御花园的水阁里，茶已经凉了。
    老朱没有续，马皇后也没有催。
    两口子的目光都落在儿子脸上，等著他那句咽回去又浮起来、浮起来又咽回去的话。
    朱標垂著眼帘，手指搭在茶盏边缘，指腹轻轻摩挲著那道青花缠枝的纹路。
    “儿臣……”他开口，声音有些涩：“儿臣想过很久，其实从两年前就想过了。”
    “久到东宫的管事太监都来问，殿下何时再立正妃？久到朝臣们递的请立太子妃奏疏，攒了满满一匣子。”
    他顿了顿：“儿臣一封都没批。”
    马皇后轻声道：“我们知道。”
    “母后知道，父皇也知道。”朱標抬起头：“但您二老从不逼我，儿臣，心里是感激的。”
    老朱哼了一声，没接这茬，只道：“少说这些没用的，咱问你皇后人选，你就说你选谁。感激不感激的，等你登基了再说。”
    朱標苦笑。
    父皇还是这副脾气，越是温情的话，越要裹在生硬的外壳里。
    他深吸一口气，把那些绕了千百回的思绪理成一条直线。
    “父皇，母后；儿臣想先確认一件事。”
    “说！”
    “允熥的太子之位。”
    朱標直视父亲：“父皇你是没有任何异议的，对吗？”
    老朱一怔，隨即眉头微皱：“你这是问的什么话？常氏是太子妃，允熥是嫡…现在是嫡长子，太子之位不给他，给谁？”
    马皇后也道：“標儿，你为何突然问这个？”
    朱標没有解释，继续问：“那允炆呢？”
    这一问，水阁里的空气骤然沉了几分。
    允炆！吕氏的儿子。
    那个孩子的眉眼生得像母亲，清秀，安静，不太爱说话。
    逢年节覲见时规规矩矩行礼，然后垂手立在角落里，像一株见不著光的草。
    朱標不是不疼他。
    只是每次看见那张脸，总会想起那年冬天的乾清宫，太医颤抖的手，母后撕心裂肺的哭声，还有雄英冰凉的小身体。
    他低下头，把那画面压回去。
    “允炆是庶出。”他声音平静：“他母亲至死未扶正！”
    老朱点头：“吕氏的事，是她咎由自取，允炆这孩子，咱不迁怒，但名分上，確实轮不到他。”
    “儿臣明白。”朱標道：“所以储位已定，是允熥。”
    他顿了顿，终於把那个盘桓许久的念头摆上了台面：“那儿臣再立皇后，皇后的儿子，算嫡出还是庶出？”
    老朱愣住了。
    马皇后也停下了手里的针线。
    水阁外，蝉鸣骤起，聒噪得人心头髮紧。
    “自然是嫡出。”老朱沉声道：“皇后乃中宫正主，皇后所出，乃是嫡子。”
    “与允熥一样？”
    “一…一样！”
    朱標点头，像是早就料到这个答案。
    “那允熥的储位，还稳吗？”
    他没有质问的意思，语气只是平铺直敘。
    但这六个字，却像一块石头，重重砸在水阁的寂静里。
    老朱没有立刻回答。
    马皇后把针线笸箩推到一边，坐直了身子。
    “標儿！”她轻声开口：“你是担心，新皇后会动摇允熥的地位？”
    朱標摇头，又点头。
    “儿臣担心的，不是新皇后。”他慢慢道：“儿臣担心的是……”
    他顿了很久，才把那个词吐出来：
    “人心。”
    “如今赵氏、钱氏、孙氏，儿臣问过自己，也冷眼看过。”
    “她们待允熥，恭敬，周全，没有半分怠慢。”
    “儿臣信她们此刻没有非分之想。”
    “可是母后，父皇！”朱標看著双亲，目光里有疲惫，也有清醒：“人到了那个位置上，心思是会变的。”
    “吕氏当年，也没有非分之想。”
    这句话太轻，分量却太重。
    马皇后的手顿在半空。
    老朱的眉头锁得更深。
    朱標没有停。
    这些话压在心里太久，久到他自己都以为已经烂掉了。
    可今日父皇一问，那些烂掉的东西又翻出来，每一片都带著旧年的血痂。
    “常氏在世时，吕氏安分守己，从无逾矩；雄英是嫡长孙，满朝归心，她连想都不敢想。”
    “后来常妹妹没了，东宫没有正妃，允熥年幼，允炆年长几岁，又养在她膝下！”
    他声音低下去：“她是从那时候，才开始想的，所以，最后雄英他才……”
    水阁里没有人说话。
    老朱闭上眼，马皇后偏过头，望著阁外那池荷花，眼尾有晶莹的光。
    良久，朱標开口，声音已恢復了平静：“儿臣不敢说，新皇后一定会有异心，儿臣只是不敢赌。”
    “允熥是儿臣的嫡长子，雄英没了，儿臣只剩这一个嫡子，儿臣不能让任何人、任何事，再威胁他的位置。”
    他抬起头，迎上父亲的目光：“所以儿臣想好了。”
    “儿臣不立皇后！”
    水阁里静得像子夜。
    老朱看著儿子。
    这个他一手带大、亲手教出来的储君，此刻坐在他面前，神色平静，目光坦荡。
    不像是在请求。
    像在告知。
    “不立皇后？”老朱慢慢重复了一遍：“標儿你作为大明皇帝，没有皇后？”
    “是！”
    “后宫总得有人管，內命妇总得有统摄，国宴总得有中宫出席，这些事，谁来做？”
    “东宫有侧妃，可进位妃位，分管宫务。”
    朱標显然已想过千百遍：“妃位不主中宫，不领册宝，所出仍是庶出；允熥的储位，永无动摇之虞。”
    “至於国宴、命妇朝贺等必须中宫出面的场合！”
    他顿了顿，跟著说道：“儿臣会酌情以妃代行，或以年幼皇子临时代礼，歷代不乏先例。”
    老朱沉默。
    他打了一辈子仗，杀伐决断从无犹疑。
    可此刻面对儿子的这个决定，他竟一时不知该说什么。
    不立皇后。
    歷朝歷代，有几个皇帝是无后的？
    可標儿说的那些话，他又没法反驳。
    人心会变。
    吕氏当初何尝不是温婉恭顺？常氏死的时候，她跪在地上哭得几乎晕厥，那眼泪，难道全是假的？
    可后来的事呢？
    老朱闭上眼，不愿再想。
    马皇后打破了沉默。
    “重八！”她轻声唤丈夫，不是“陛下”，是“重八”。
    老朱睁开眼。
    马皇后看著他，目光平和：“標儿说的这些，你觉得没道理？”
    老朱张了张嘴，想说“有道理，但……”
    但什么呢？但皇帝不能没有皇后？但这规矩那体统？
    他没说出口。
    因为他也知道，那些“体统”，在雄英冰凉的小身体面前，在常氏临死前攥著儿子的手说不出话的画面里，太轻了。
    马皇后转向朱標：“標儿，母后问你，你不立皇后，是真的只为了允熥的储位？”
    朱標沉默片刻。
    “是！”跟著又补充了一句：“也不全是。”
    “允熥是儿臣的儿子。儿臣护他，是父亲的本分。”
    他顿了顿，声音轻了几分：“可儿臣自己……”
    他没有说下去。
    但马皇后懂了。
    “母后明白了。”
    她看向老朱：“重八，你还记得，你当年在皇觉寺当和尚的时候，想没想过有一天会当皇帝？”
    老朱愣了一下：“那会儿就想吃饱饭，谁想那些有的没的。”
    “后来呢？”
    “后来……”
    老朱想了想：“后来有了队伍，就想著把队伍带好；有了地盘，就想著把地盘守好。再后来，越走越远，走到应天，走到这个位子上。”
    “那你是什么时候开始想当皇帝的？”马皇后问。
    老朱沉默良久。
    “打下应天的时候，没想过，打败陈友谅的时候，也没想过，一直到……”
    他顿了顿：“一直到刘基他们跪在咱面前，说天命所归，请咱正位。”
    “那时候咱想，哦，原来咱也能走到这一步。”
    他忽然停住。
    他看著马皇后，又看看朱標，终於明白了妻子的意思。
    “你是说，標儿担心的那个……”
    马皇后点头：“人在什么样的位置，就会有什么样的想法。”
    “当初你我只是想活著，后来想要天下。”
    “赵氏钱氏孙氏，如今安分守己，是因为她们知道自己只是侧妃，没有资格想太多。”
    “可一旦坐上皇后之位，日日接受百官朝拜、命妇叩贺，看著自己的儿子被称『嫡子』，听著朝臣私下议论『国本当立长亦当立贤』，”
    她轻声问：“到那时，她们还会像现在这样安分吗？”
    老朱答不上来。
    朱標在一旁，低声道：“父皇，儿臣不是不信她们，儿臣是不敢信那个位子。”
    “那个位子，会让人的念头，越长越大。”
    水阁里再次陷入长久的沉默。
    夕阳不知何时已斜过荷池，把一池碧叶染成金红。
    蝉声又起了，此起彼伏，聒噪不休。
    老朱站起身，走到水阁边，负手望著那池荷花。
    很久很久。
    久到朱標以为他不会回答了。
    然后他听见父亲说：
    “行！”
    只有一个字。
    沉沉的，像一声嘆息，又像一个句號。
    马皇后微微弯起唇角。
    朱標跪了下去，额头触地：“儿臣，谢父皇成全。”
    “起来！”
    老朱没回头：“你选的这条路，咱不拦你，可你得想清楚，这条路不好走，没有皇后，后宫如何整肃？外戚如何处置？朝臣那边，又会有什么议论？”
    “这些，咱帮不了你，得你自己扛。”
    “儿臣明白。”朱標直起身：“儿臣都想过。”
    “想过就好。”老朱终於转过身，看著跪在地上的儿子，目光复杂。
    “起来吧。”老朱还是心软了的：“跪久了，伤膝盖。”
    朱標站起身。
    暮色四合，御花园里掌起了灯。
    马皇后收拾起针线笸箩，轻声道：“该用晚膳了。”
    “不急。”老朱摆摆手：“再坐会儿。”
    他又坐回躺椅上，摇著蒲扇，望著渐渐暗下来的天际。
    朱標陪坐著，没有说话。
    一家三口，就这么静静地坐著。
    谁也没再提皇后的事。
    ……
    次日，皇庄。
    洛凡下了马车，一眼就看见太子朱標站在田埂边，俯身看著什么。
    他走过去，在朱標身侧站定。
    “殿下来的真早。”
    “睡不著。”朱標直起身，指了指脚下的田垄：“你看看这个。”
    洛凡低头。
    那是一垄新翻的土，疏鬆，湿润，打理得很细致。
    土垄上，一株株嫩绿的幼苗破土而出，叶片还带著晨露，在朝阳下泛著细碎的光。
    “土豆！”朱標说：“李茂他们带回来的那些，种下去半个月了。”
    他蹲下身，小心地拨开一株幼苗旁的土块：“你看这根，已经开始往深里扎了。”
    洛凡也蹲下。
    確实是土豆苗。嫩绿的茎叶，舒展的叶片，和前世见过的那些並无二致。
    只是此刻，它们在这片洪武十九年的土地上，刚刚开始它们改变一个帝国的旅程。
    “农事司的人说，照这个长势，七月底就能收第一茬。”
    朱標站起身，拍了拍手上的泥土：“一亩估摸著能收两千斤往上。”
    他顿了顿：“比红薯低些，但胜在耐寒耐旱，北方那些种不了红薯的旱地，正好种这个。”
    洛凡点头：“殿下说得是。红薯、玉米、土豆，三样作物各有所长。”
    “红薯產量最高，宜温宜湿；玉米耐旱，可上高原山地；土豆耐寒，可下塞北苦寒之地。三者互补，大明的耕地，等於凭空多出数倍。”
    “数倍。”朱標重复这个词，沉默片刻，忽然笑了。
    “洛凡，你说得对，粮食是一切的根。”
    他转过身，望著整片皇庄。
    田垄齐整，绿意盎然。
    有农人在远处引水浇灌，水车吱呀转动，清流顺著沟渠汩汩流淌。
    “以前读史，读到文景之治，读到贞观开元，总觉得那些盛世是圣人垂拱、百官用命的结果。”
    他轻声道：“现在才明白，盛世的第一步，其实是吃饱饭。”
    “百姓吃不饱，再好的制度也是空谈，百姓吃饱了，许多以前解决不了的难题，自然而然就化解了。”
    洛凡没有接话，他知道太子不是在问他。
    朱標继续往前走，洛凡跟在身侧。
    “昨天……”朱標忽然开口：“我跟父皇母后说了，不立皇后。”
    洛凡脚步一顿，隨即恢復如常。
    他没有问“为什么”，也没有问“陛下怎么说”。
    他只是静静听著。
    “允熥是嫡长子，储位已定。我不想让任何人、任何事，再威胁他的位置。”朱標说：“这是其一。”
    “其二！”
    他顿了顿，没有说下去。
    洛凡等了片刻，轻声道：“殿下不必说，臣明白。”
    朱標看他一眼，没有追问“你明白什么”。
    他们君臣多年，有些话不必说透。
    两人沿著田埂慢慢走。
    朝阳渐高，露水渐收。田间的农人越来越多，看见太子和洛凡，远远行礼，又各自忙碌。
    “洛凡。”朱標问：“你说，大明接下来该怎么走？”
    洛凡没有立刻回答。
    他看著眼前这片生机勃勃的皇庄，看著那些舒展著嫩叶的土豆苗，忽然想起前世看过的一句话。
    他把那句话略作改动，说出口：“殿下，大明就像这垄里的土豆。”
    “嗯？”
    “种子已经种下去了，根已经扎下去了，苗已经冒出来了。”
    洛凡指著那些幼苗：“接下来要做的，不是再翻土，不是再施肥，不是天天扒开土看它长了多长。”
    “而是稳。”
    “稳住这片土，別让野草抢了养分；稳住这道水，別让它旱了涝了；稳住这垄垄距，別让人踩坏了根。”
    他看向朱標：“然后，等著它自己长。”
    朱標怔了一下。
    “你的意思是，无为而治？”
    “不是无为。”洛凡摇头：“是无为而无不为。”
    “该打的仗打完了。北疆平了，草原服了，新大陆也发现了。接下来没有大的战事，不必再举国动员。”
    “该种的粮种下去了。红薯、玉米铺遍全国，土豆正在试种。再有三年五载，粮食会多到百姓吃不完。”
    “该走的路修起来了。铁路通北平，水泥路通府县，往后货物往来，价比从前便宜五成不止。”
    他顿了顿：“殿下，大明已经不是十年前那个百废待兴的大明了。”
    “这几年，咱们做的事，就像往这片土地里，埋下了一颗种子。如今种子发芽了，根扎深了，它自己会往阳光雨露的方向长。”
    “殿下要做的，不是天天刨开土看它长了多少。”
    “是稳住，是守住，是別让人把这棵苗拔了。”
    朱標沉默良久。
    他看著那些土豆苗。嫩绿的叶片在风中轻轻摇曳，像是听见了洛凡的话。
    “稳住。”他轻声重复。
    “稳住。”
    “那教育呢？”他忽然问：“你之前说的人人如龙，小学堂推广，这事不急？”
    “急。”洛凡道：“但不是轰轰烈烈地急。”
    “殿下，教育的事，比打仗还难。打仗有敌人，打贏了就是贏了。教育没有敌人，最大的敌人是习惯，是惰性，是『我家祖祖辈辈不识字也活过来了』。”
    “这种事，压不得，逼不得。只能慢慢来。”
    “先在京城试，试成了；再往省会推，推稳了；再往府县铺，铺开了；再往乡镇走，走实了。”
    “一年建十所学堂，十年就是一百所。一百所学堂，二十年能培养出几万识字的孩子。这几万个孩子长大了，成了父亲母亲，他们会让孩子也读书。”
    “到那时候，教育就不再是朝廷在推，是百姓自己要。”
    “那才是真的人人如龙。”
    朱標听著，许久没有说话。
    阳光渐渐烈了，田埂上的影子越来越短。
    他忽然长长呼出一口气。
    “洛凡。”
    “臣在。”
    “你说得对。大明，该稳一稳了。”
    他转过身，背对著那片新生的土豆苗，往皇庄外走去。
    “回城吧。”他说：“內阁还有一堆奏章等著。”
    洛凡跟上去。
    马车轔轔驶出皇庄，驶上官道。
    朱標靠在车厢壁上，闭著眼睛，不知是在养神，还是在想心事。
    洛凡没有打扰。
    他撩开车帘，望著窗外飞速倒退的田野。
    田里的早稻已经开始抽穗，绿油油的，风一吹，像波浪。
    更远处，隱约可见一列火车正从铁路上驶过，黑色的车头拖著长长的车厢，汽笛声隱隱传来。
    他想，这就是大明。
    有粮食，有铁路，有愿意稳住的人。
    也许再过十年，二十年，这片土地真的会变得不一样。
    简单来说一句话，自己穿越来到大明这些年，也忙了这么些年，种子已经种好了，静待花开结果了！