赵临川站起来比时安然高半个头，老房子的卫生间不大，两个成年男性站在洗手台边上难免有些拥挤。时安然往旁边站了站，将手里的拖把放在一旁，阀门关掉后地面上的积水也被他扫得差不多了，他透过眼前的镜子看赵临川，镜面里的男人剑眉星目，鼻梁挺直，正低头用面巾纸擦掉手上的水渍。
    时安然还没说话，赵临川倒真像个上门修水管的，修好了东西就拿起搭在椅子上的外套往门外的方向走。“外卖你让我自由发挥，尝尝这回符不符合你的口味？”临了，‘水管工’突然又换了身份，对时安然说道。
    时安然站在卫生间门口，双手绞住手里的毛巾，目光流连到赵临川胸前衣服的水点，鬼使神差地问了一句：“要不要坐下来一起吃？”
    第5章
    时安然回卧室里在衣柜里给赵临川翻出一件自己的白色t恤。“你暂时穿会儿我的吧，你身上那件脱了我给你挂阳台上晾凉。”
    “行。”赵临川答应着，抬手把身上衣服脱掉，时安然不自觉地观察到赵临川的身体，从结实的臂膀到腰侧的鲨鱼线以及最显眼的腹肌。
    时安然从阳台回来又扎进厨房，赵临川穿着时安然的衣服坐在餐桌前面看他走来走去的，顺手把外卖袋子拆开。时安然的尺码对他来说有点小，锁骨卡在肩线的地方，两条胳膊也伸不利索。
    从厨房里出来，时安然手上拿着两个瓷碗和暗红色盘子，家里太久没开灶了，他找到餐具还放在水龙头底下冲了一遍才拿过来。
    “抱歉，我点的是单人餐，应该不够吃的...我再点一份吧。”时安然看见赵临川拆出来的两个塑料盒说道。
    “不用，我陪你吃一点。”赵临川摆手示意，接过时安然手里的瓷碗，把大半盒米饭倒进碗里，又重新放在时安然面前。
    “你不吃吗？”时安然问。
    “来之前吃过了，现在还能吃点，你坐下吃吧。”
    时安然没说话，点头坐下。赵临川随即把牛腩煲和丝瓜倒进两个盘子里，他观察着时安然的表情，食物一倒出来就像放饭的小狗一样，眼睛轻轻地弯起来，支起筷子看。
    时安然是真饿了，他扒拉着米饭往嘴里塞，赵临川夹了一块牛肉放在时安然碗里，像家长对放学回家的小孩一样说，慢点吃，又没人跟你抢。赵临川看时安然吃得香，觉得自己的胃口也好了不少，也跟着吃起来。
    “你叫什么啊？”赵临川问道。
    “时安然，时间的时，安然无恙的安然。你呢？”
    赵临川挺喜欢这个名字的，在心里跟着写了一遍时安然的名字，回道：“赵临川。临近的临，山川的川。”
    “好吃吗？牛腩是我们主厨今早上炖上的。”赵临川又问。
    时安然点头，给自己和赵临川各自倒了杯水，说：“好吃，你们家的菜都是现做的当然好吃，我之前在外面上学工作，吃预制菜都给自己吃麻木了。”末了，时安然戳着碗里浸油的米饭，补了一句：“我以为你就是主厨呢。”
    “在你眼里我得是个时间管理大师，开着酒楼当着主厨，还得送私人定制的外卖。”赵临川说完继续吃，看时安然的反应，时安然不说话，下意识去咬嘴唇。
    于是赵临川换了个话题，问道：“你刚来这边？”
    “一个周之前过来的。”
    赵临川环顾四周，道：“你一个人住这儿？没别的意思，这里是老小区了，住这边的基本上都是在城里生活几十年的老人了，刚刚来的时候你家楼下还有一桌大爷在打麻将。”
    “这是我外婆的房子，”时安然说，“小时候跟她回来过过暑假，我上大学之前外婆和我一起住在省城，后来外婆走了，这房子就空了，我到现在还没来得及好好打扫呢。”
    时安然吃饱了，他放下筷子，往后一仰，身体靠在椅背上，流露出餍足的神情：“最近太累了，不想动弹不想出门......”
    “工作太忙了？”
    “我没工作，辞掉了。”
    时安然怕说下去太多，又打不回来圆场，他一直都不是个善于交际的人，于是生硬地转移话题，道：“你这么年轻就开这么大的饭店，上次去的时候人还挺多的，好厉害。”
    “银霞是我妈一手开起来的，她走了之后我才接管的，刚开始什么也不懂呢，后面慢慢才弄明白的。你看着人多其实不然，我发现这几年来银霞吃饭的都是当地的老顾客，来城里旅游的年轻人越来越少，应该都被手机软件里的网红店吸引了。”赵临川也放下筷子，跟时安然闲聊起来，“第一次给你送外卖那天晚上，本来是有个饭局的，后来就因为这些事儿没谈拢。”
    “噢...”时安然撑着下巴，想起他那天晚上在猫眼里看见的赵临川，“怪不得...怪不得你那天穿得那么...”
    时安然本来想说‘正式’，话到嘴边，很客观地评价：“帅。”
    赵临川听闻一笑，挑眉看时安然，时安然被看得不好意思，低头又给自己倒了点水，说：“那天晚上怎么了？”
    赵临川敛起笑容，道：“文旅公司找我谈店面推广，去了之后发现还是房地产公司。”
    “房地产公司？”时安然奇怪道。
    “对，其实是想要银霞的那片房产，盖商场。”
    “那你说什么了？”
    赵临川又笑了：“没吃饭直接回来了，虽然心里很想揍那群孙子们。”
    时安然也笑了，他一笑眼睛就弯起来。
    他想了想，说道：“如果想吸引更多的年轻人，可以试试联系自媒体博主。之前研究生做项目认识过隔壁新传院的学长学姐，毕业季都不好找工作嘛，我看他们有不少都去做自媒体了。”
    时安然记得有个叫邓佳的学姐做的公众号很有意思，不同于以往视频形式的探店博主，这位学姐专门写文章讲述一些关于城市餐馆的人文故事，有些甚至被改编成短片。
    他翻开手机，给赵临川介绍道：“上次她写了舟山渔村里的一个农家乐反响很好，讲的是一对相爱很多年的老夫妇开的，从他们的个人经历写起，会让读者更有兴趣一些。”
    “你说银霞是你妈妈开起来的，我想这背后也一定有很多故事在。”
    赵临川确实对此很有兴趣，拿着时安然的手机连看了两篇文章，最后记下公众号的名字，说：“谢谢了，我回去好好看看，联系她们的时候能提你的名字？”时安然点头说可以。
    忽然一阵穿堂风吹过，时安然这才发觉到，自己醒来忙着修水管就一直没顾上开空调，此刻带着些许闷热的风就这样从客厅的窗户吹到餐桌。“还是老房子好啊，这个布局都能吹进风来。”
    时安然想起从前，说：“是啊，之前上班租的房子小，阳光也不容易照进来。”
    赵临川闭上眼睛靠在椅背上，说：“我小时候和我妈也住这种老房子，夏天我妈不舍得开空调，就大一盆凉水放在客厅，让我坐在凉席上写作业。”
    赵临川记得，无数个童年里的夏日就是这般度过的，袁霞在饭店里忙活，往往只剩他一个人在家。干燥的风进入窗户，拂过绿色塑料盆里的凉水，簌簌吹在裸露的皮肤上，胳膊下压着的作业本也跟着卷起页边。
    时安然听完，不觉心里也泛起淡淡的回忆，说：“是吗...我以前也和外婆一起躺在凉席上，她给我摇扇子，哄我睡觉。”时安然说完，也闭上眼睛，倚在餐桌旁边的白墙上。
    他想这一瞬间或许有天使在屋顶飞过，容许他和赵临川坐在同一张餐桌上，各自安静着，一齐感受这夏日里微风荡漾的几分钟。
    第6章
    夜幕仿佛被章鱼吞吐的墨汁浸染，没有月亮没有星星，只剩下死亡一般的寂静与沉默。窗外婆娑的树枝随着晚风来回摆动，老房子的窗帘的遮光功能并不算好，透过稀薄的布料能隐约看到树影。
    空调机仍然在工作，墙上的指针也在若无其事地工作着。时安然带着一身的汗在冷气里惊醒过来，他睁不开眼睛，背部和四肢渗出的汗变成了胶水让他牢牢地黏在床单上不能动弹。
    他做的梦太乱太杂了，简直像人死之前的走马灯。时安然梦见小时候坐在幼儿园门口没人来接他...上初中之后家里陷入无休止的争吵，母亲摔门而去，而父亲则沉默地站在阳台一根一根地抽烟，父亲的脚边躺了一圈烟屁股，时安然还没有吃晚饭，肚子很饿，他忍着呛鼻的烟味去拽父亲下摆的一角。
    “爸爸...”他轻声说。梦里的男人转过身，五官扭曲在一起，变成一团谁也认不出来的黑雾。
    家里面好几天没人了，时安然学会自己开灶煎鸡蛋吃，有一次火焰烧到了头发，那个时候他才知道火燎头发的味道和烤肉很相似，于是他贪婪地吸着空气里蛋白质烧焦的味道。
    后来外婆进门来，把时安然从地上抱起来，嘴里嘟囔着‘造孽’。
    时安然很久没有这样抱过外婆了，在梦里他无比贪恋外婆的身上的温度和气味，那是构成他关于过往人生美好回忆的最重要的一部分。梦里的外婆还是看不清脸，时安然和外婆住在一起，一直到上大学，而父母再也没有回过那间房子。