六月的风带着热气，
    教室外的梧桐叶在阳光下摇晃。
    蝉声嘈杂，却掩不住一种将散未散的寂静。
    寒襄星站在讲台上，
    目光落在那排熟悉的课桌上。
    学生们正在抄笔记，
    笔尖划过纸面的沙沙声，
    让她心里一阵酸。
    ——这将是她最后一周的课。
    她的代课期原本就只有一个学期。
    那是导师帮忙介绍的临时岗位，
    让她在完成论文前积累教学经验。
    如今时间到了，
    她必须回学校，
    完成研究生课程和毕业论文。
    校方的通告昨晚发下，
    她在信纸上看到自己的名字，
    那一刻，心里忽然有种轻微的“坠感”。
    不是不舍，
    更像是——
    终于要面对原本的生活。
    “寒老师，听说您这周要走？”
    办公室里，一位语文老师探过头。
    “嗯，代课期到了。”
    她笑笑，语气平静。
    “学生们肯定舍不得。”
    “他们很快就会忘的。”
    那句“忘”，说得太轻，
    却像在安慰别人，也在安慰自己。
    她低头整理课件，
    每一个文件名都带着日期，
    从叁月到六月——
    几乎是一段成长的时间线。
    下课铃响后，
    阮至深留了下来。
    他坐在教室最后一排，
    书没收，目光却没离开她。
    寒襄星在黑板上擦掉那行句子：
    “everythingends.”
    粉笔灰落在指尖。
    她回头，
    他还坐在那里。
    “你不走吗？”
    “老师要走了，我再待一会儿。”
    她心口一紧。
    “你知道了？”
    “同学们都在说。”
    他笑了一下，
    那笑意淡淡的，
    却带着一点无法掩饰的颤。
    “我以为……您至少会亲口告诉我。”
    她垂下眼。
    “我正要说。”
    风从窗外灌进来，
    吹起她肩头的几缕发丝。
    “是因为学校的安排。”她说。
    “我得回去完成论文，下个月答辩。”
    “那您还会回来吗？”
    “应该不会。”
    他看着她，
    那种静默的凝视让她几乎无法直视。
    “那我们呢？”
    她的喉咙有点紧。
    “阮至深，我们之间——从一开始，就只有课堂。”
    “可我学到的不止课堂的事。”
    他低声说，
    语气干净，却藏着波澜。
    “您让我知道，人也可以成为一个理由。
    我努力，不是为了考试，
    是因为您在看我。”
    那一刻，她几乎呼吸停滞。
    雨后闷热的空气似乎被凝固。
    她想说点什么，
    可每一个词都像带着危险的温度。
    “你以后会遇到更好的老师。”
    她终于开口。
    “可她不会是您。”
    他抬起头，
    眼里一片亮。
    那亮光像要把她卷进去。
    她几乎本能地后退一步。
    “阮至深，”
    她轻声道，
    “我们到此为止吧。”
    他没有回答。
    只是缓缓点头。
    “那您……一路顺利。”
    她转身离开，
    步伐稳，却有点僵。
    走到门口时，
    她听到身后传来粉笔擦过黑板的声音。
    回头一看，
    他在黑板的角落写下几个字：
    “thankyou,teacher.”
    字迹干净，
    像他的人。
    傍晚，
    她走出校门。
    夕阳照在道路上，
    影子被拉得很长。
    风吹过她的发，
    她没有回头。
    那一刻，她明白——
    有些告别，不需要仪式。
    沉默，本身就是决心。