清晨七点，东京都板桥区，“樱木町”商业街在薄雾中缓缓甦醒。
    街角的“源家书屋”深栗色的木质招牌还掛著露水。
    二楼临街的窗户被轻轻推开，源清辉的身影出现在晨曦微光中。
    他穿著简单的白色t恤，外罩一件宽鬆的浅亚麻开衫，微长的黑髮隨意地束在脑后，几缕碎发散在额前，中和了过於精致的五官带来的距离感，显得閒適而居家。
    “源哥哥，早上好！”清脆的童音响起。蔬果店老板家刚上小学的女儿小葵，正背著书包去上学，仰头看到他，立刻绽开大大的笑脸用力挥手。
    “小葵早上好，路上小心。”源清辉微笑著回应，声音温和得像初春融化的雪水。
    “源先生今天也这么早啊！”隔壁和果子铺的老板娘美智子繫著围裙正在摆摊，闻声抬头，笑容温婉，目光在他清爽的晨间模样上停留了一瞬，脸颊微红，“昨天新到的鹿儿岛红茶很不错，待会儿给您送点尝尝？”
    “美智子太太太客气了，那我就不推辞了。”源清辉頷首，笑容真诚。
    关好窗，他转身开始准备简单的早餐——煎一个太阳蛋，烤两片吐司，热一杯牛奶。厨房不大，但收拾得纤尘不染，器具摆放井然有序，如同他书架上的古籍。煎蛋在锅里发出滋滋的悦耳声响，香气瀰漫在小小的空间里。
    八点整。
    源清辉端著早餐坐到靠窗的老榆木书桌前。阳光透过玻璃，在摊开的书页上投下温暖的光斑。
    他一边慢条斯理地吃著早餐，一边翻阅著一本厚重的硬皮古籍，书名是《东瀛百鬼夜行绘卷解詁》，书页泛黄，边角磨损严重，显然有些年头。他的阅读速度很快，目光沉静专注，偶尔会拿起铅笔在旁边的笔记本上记下几笔。阳光勾勒著他专注的侧脸，寧静得像一幅古典油画。
    上午九点半。
    书店门口的风铃发出清脆的叮铃声。
    “欢迎光临。”源清辉放下书，温和的声音响起。
    推门而入的是一位穿著米白色香奈儿套装、气质优雅的年轻少妇，白鸟丽子。她拎著一个精致的爱马仕手袋，看到源清辉，脸上立刻浮起恰到好处的惊喜和一丝难以察觉的羞涩。
    “源先生，没打扰您看书吧？”白鸟丽子声音轻柔，目光扫过他桌上摊开的古籍和笔记，“上次在您这里淘到的那本大正年间的浮世绘研究，我先生非常喜欢。他说里面有几处关於『玉藻前』传说的描述，和他祖父留下的手札有些出入，想请您这位『活字典』帮忙看看，不知道您什么时候方便？”
    她的身体微微前倾，套装勾勒出优美的腰臀曲线，领口处露出一小截精致的锁骨，香水是淡淡的木质香调，带著成熟女性的诱惑力。她的眼神像带著鉤子，若有若无地黏在源清辉身上。
    “白鸟夫人过奖了，不过是多看了几本閒书。”源清辉起身，笑容温和依旧，绕过柜檯，“令祖父的手札想必是珍贵的一手资料。我对玉藻前的传说也很有兴趣，隨时欢迎。”他走到白鸟丽子身边，为她拉开一张阅读椅，动作自然流畅。
    靠近时，他身上淡淡的、像阳光晒过旧书的清爽气息拂过白鸟丽子的鼻尖，让她呼吸微微一滯，脸颊更添緋红。
    十一点。
    送走眼波流转、约定好下次拜访时间的白鸟丽子，源清辉穿上舒適的帆布鞋，拎起一个朴素的帆布袋，准备去市场买些新鲜食材做午饭。
    他走在樱木町的青石板路上，就像一块温润的磁石，吸引著沿途的目光。
    “源小哥！今天的新鲜鯛鱼要不要来一条？给你留最好的！”鱼档老板老远就热情招呼。
    “源君，尝尝这个，刚摘的草莓，可甜了！”水果摊的阿姨塞给他一小盒洗净的草莓，不容拒绝。
    “源前辈！那...那个...请问《挪威的黑森林》还有精装版吗？”几个穿著水手服的高中女生结伴走过，其中一个鼓起勇气红著脸问，被同伴嬉笑著推搡。
    “源先生，您定的那批关於江户民俗的旧书到了，下午给您送店里！”旧书商中村先生骑著自行车路过，大声说道。
    源清辉微笑著——回应，態度亲切自然。
    女学生们雀跃地低声討论著他的笑容，老板娘们则偷偷多看他几眼。他身上有种奇异的魅力，混合著书卷气的沉静、邻家哥哥的温和，以及一丝难以言喻的疏离感，如同未解的谜题，让人忍不住想靠近解读。
    就在他经过一条背街小巷口时，里面传来粗暴的呵斥和压抑的哭泣。
    三个流里流气的混混正堵著一个推车卖烤红薯的老爷爷，其中一个黄毛不耐烦地踹了小车一脚：“老东西！跟你说了这条街现在归我们管！保护费！懂不懂？！”
    “我...我今天还没开张...”老人佝僂著背，声音颤抖。
    “没开张？”另一个混混伸手就要去抢老人装钱的铁罐，“给我看看！”
    源清辉的脚步停了下来。
    他脸上的温和笑意未变，眼神却沉静下来，像深潭不起波澜。
    他微微侧头，目光似乎漫不经心地扫过巷口上方电线桿上站著的几只普通乌鸦。
    “嘎——！！！”
    尖锐刺耳的鸦鸣毫无预兆地撕裂了巷道的寧静！紧接著，十几只甚至几十只不知从何处涌出的乌鸦，如同瞬间凝聚的黑色风暴，疯狂地俯衝下来！它们的目標精准无比——那三个混混！
    利爪抓挠头髮和脸皮！尖喙狠狠啄向眼睛！翅膀猛烈扑扇製造混乱和恐惧！
    “哇啊啊啊！什么东西！”
    “滚开！该死的鸟！”
    “我的眼睛！好痛！救命啊！”
    “快跑！”
    混混们瞬间被这突如其来的恐怖“空袭”打懵，惊恐地尖叫，抱头鼠窜，拼命挥舞手臂驱赶，狼狈不堪地互相推搡著，连滚带爬地逃向巷子深处，留下满地狼藉的鸟毛和几只被踩烂的红薯。
    乌鸦们在目標消失后，又嘎嘎叫了几声，如同收到指令的士兵，迅速四散飞入周边的楼宇缝隙，消失不见，仿佛刚才的疯狂只是眾人眼。
    “老人家，您没事吧？”源清辉这才快步走进巷子，声音温和，弯腰扶起嚇呆的老人，帮他把翻倒的小车扶正。
    “啊！是、是源先生！”老人认出他，激动得老泪纵横，“老天爷啊！谢谢，谢谢那些乌鸦...也谢谢您！”
    “没事了。”源清辉拍拍老人的背，目光扫过地上踩坏的红薯，“这些算我的吧，正好当午饭。”他从帆布袋里掏出钱包，抽出几张纸幣塞进老人手里，“以后別来这边了，去街口阳光好的地方，安全些。”
    “这...这太多了...”老人看著远超红薯价值的钱，手足无措。
    “拿著吧，压压惊。”源清辉拿起两个表皮破损但內里完好的红薯，放进帆布袋，笑容温暖而坚定，“快回去吧。”
    看著老人推车离开的背影消失在巷口，源清辉脸上的笑容淡去，只剩下平静。他拍了拍帆布袋上的灰，仿佛刚才只是隨手帮邻居捡起了掉落的物品。
    下午三点。
    源清辉回到书店，门口掛上“休息中”的木质小牌。
    他系上那条米白色的质围裙，在书店后间的小厨房里开始料理午餐。
    帆布袋里的鯛鱼被处理得乾乾净净，鱼肉片得薄如蝉翼，晶莹剔透，铺在冰凉的竹篾上；新鲜的蔬菜只用一点盐和昆布高汤清炒，碧绿爽脆；红薯洗净切块，和米饭一起燜煮，散发出自然的甘甜香气。
    简单的食材在他手中焕发出最本真的味道。他独自坐在靠窗的小桌前，安静地享用著自己的午餐，每一口都带著对生活的尊重和享受。
    黄昏时分，夕阳的金辉透过书店的玻璃门，洒在一排排书架上，將空气里的微尘都染成金色。
    源清辉收拾好厨房，为自己泡了一壶香气清幽的玉露绿茶。他端著茶杯，愜意地躺进书店角落那张宽大的旧皮沙发里。沙发旁堆著几摞等待整理的旧书，空气中瀰漫著纸张、油墨和清茶的混合气息，寧静而安详。
    书店的隔音很好，城市的喧囂被隔绝在外。
    室內只亮著一盏暖黄色的落地阅读灯，光线柔和地洒在他身上。
    他没有再拿起书。
    源清辉放鬆地陷在沙发柔软的怀抱里，浅啜著温热的绿茶，目光悠然地投向窗外。
    暮色四合，城市的灯光次第亮起，霓虹开始闪烁。
    然而，在他那双能够洞悉世界本质的眼中，窗外的夜空呈现出截然不同的景象。
    在那片被凡俗灯火映照得五彩斑斕的夜幕之上，在那深邃宇宙的背景下——
    无数形態各异的、散发著微光的“碎片”，正如同初冬细密的冰霰，无声无息、连绵不绝地从不可知的高维空间或时间裂隙中飘落。
    它们是燃烧殆尽的符咒残片，是崩解消散的式神虚影，是断裂的刀魂碎片，是泣血的诅咒残响，是消散信仰凝聚的泪滴...形態光怪陆离，残缺不全，却无一例外地散发著或微弱或强烈、超越凡俗的能量波动。
    残灵。
    这是他播下的种子。
    它们就这样无声无息、永无止境地坠落，融入大地，飘散在空气中，或者...被某些具备特定“频率”的凡俗生灵所吸引、捕获、融合。
    在源清辉的视野里，这“残灵飘雪”的景象，比任何壮丽的星河都更震撼。每一片残灵的降落，都代表著这个世界又多了一个“超凡”的火种，又多了一分走向未知未来的变量。
    窗外的城市华灯初上，车水马龙，人们在霓虹下开始各自的夜生活。
    而这位端坐在风暴之眼、手握超凡源头的“造物主”，只是舒適地陷在旧沙发的温柔褶皱里，嘴角缓缓勾起一个几乎难以察觉的弧度。
    杯中绿茶的温热透过细腻的白瓷杯壁传来，清雅的茶香与窗外无声落下的、无穷无尽的残灵碎屑，共同构成了这个黄昏最奇特的景象。
    他轻抿了一口清茶，喉间发出一声满足的微嘆，仿佛只是在欣赏一场无声的落雪。
    “种子...已经播下得够多了。”
    源清辉低声自语，深邃的眼眸中映照著窗外璀璨的霓虹，也倒映著那场无人可见的灵雪。
    那目光深处，是掌控一切的从容，以及对即將到来的、更加波澜壮阔时代的......
    一丝冰冷的期待。