南钎是我姐姐，我叫南鸢。
    我不喜欢我的姐姐。
    明明只是比我大两岁，却总是摆出副大人架子，明明背地里好不到哪里去，偏偏爸妈最喜欢她，总爱和我讲南钎的好话，让我以此为榜样。
    “你看你姐姐多听话，成绩也好，你再看看你。”
    “我的祖宗耶，能别买这种玩具了吗，你就不能学学你姐，她又在看书，就你一天皮得很。”
    每当这个时候，我就会捂住耳朵假装听不见。
    爸爸妈妈不知道，我的姐姐是魔鬼。
    她会在书底下垫言情小说看得津津有味，被我发现甚至会倒打一耙，说是我在看，大人不信，把我揍一顿；她会对着爸爸妈妈笑，转头却对我扮鬼脸，还小的我经常会被吓哭，她再转过身一脸无辜；她喜欢藏零食在家里吃，却从来不会分给我，再恶狠狠地威胁，说如果我告诉爸妈，我就会完蛋。
    总之，她是个两面三刀、人面兽心、表里不一、口蜜腹剑的坏女人。
    有天爸妈带我们去逛灯会，我看上隔壁摊子里的糖人，吵着闹着要爸妈买给我。
    我那讨人厌的姐姐二话不说从妈妈那里要来零花钱，说是要带我去买，结果转头却朝向卖年糕的老爷爷。
    我不想吃年糕！我大叫。
    零花钱在我手里，我买什么你吃什么。她说。
    南钎的样子实在太嚣张，可我拧不过她，只能默默地在心里诅咒她。
    人实在太多，我们两个奋力地挤进去，她把我的手攥得很紧，我吃痛，心里怨怼更深。
    如果她没照顾好我，爸妈会把她教训一顿的吧？
    想起那个场景，爸爸妈妈哭着抱我，再把南鸢数落的样子，我竟然觉得格外的高兴。
    于是在下一次有人挤过来时，我偷偷挣开了她的手。
    人来人往中，我看见南钎侧过头，她好像是慌了神，手里拿着年糕想往这边过来。
    而我在心里放肆地大笑，大人们的肩膀一个接一个挤过来，我顺着人流后退，看着南钎的脸在面前越来越远。
    本来是想消失一下再出现，让爸妈后悔对我不关心，后悔时时刻刻都以南钎为大。
    但我没想到我孩子气的想法，会毁了我。
    混乱中，我被一双手按住嘴巴，还没等我反应过来，我的世界就坍塌了。
    他们先是把我绑在货车后面，不给我吃，不给我喝，起初我会大叫，然后司机会生气。
    旁边坐着的人貌似是他儿子，还年轻，貌似是叫什么“严”，车一停下，他儿子打开门拽起我的衣服扇我巴掌，直到脸颊高高肿起，耳边也有嗡鸣，我不再乱叫，他才会骂骂咧咧的放开我。
    里面还有很多和我差不多年龄的女孩子，她们瞪大着瞳孔，根本不知道自己做错了什么才被抓到这里。
    但我知道我做错的事。
    因为就像爸妈说的，我太幼稚了。
    可为什么不是南钎呢？为什么他们不把南钎抓起来呢？我这样想着，把自己缩在角落。
    后来也有哭喊的女生，他们放弃了传统的打骂，不知道从哪里找来几只半大的狗，把其中一个也爱乱叫的女生抓出来装进麻袋，再把狗一起扔进去。
    棒子打下去，砸的好像是肉体，也好像是狗。
    棍棒落下的声音，狗的声音，不认识的，女孩的声音。
    这些我都听不太清。
    直到旁边有个女孩子和我讲，他们把狗从麻袋里倒掉，有几只狗肠子都被打出来，变成血肉模糊的尸体。
    而因为狗太小，咬人轻飘飘的，爪子也不锋利，女孩身上露出皮肤的地方有牙印也有皮被挂掉的血痕，总之不算太深。
    后来没有人再敢乱叫，我也是。
    我被浑浑噩噩带到一座镇上，有很多阿姨对着我的脸评头论足，我呆呆坐着，想着那几条被打死的狗。
    听说血溅了女孩满身，还小的狗憋不住尿，弄了她满身臊。
    而狗的尸体被两个男人用锅煮烂，弄成狗肉汤给我们喝。
    有的女孩在哭，有的忍着恶心往嘴里灌，我太饿了，只好捧着碗往嘴里倒，直到从口中扣出颗小牙，我才终于没忍住吐了出来。
    从此，我发呆的时候总会想起那些狗。
    后来我又被带到村子里，因为年纪还小，我被安排住进了一个茅草小屋，把我带回去的阿姨说，我是要嫁给她儿子的。
    阿姨常常会夸我，说我脸白净，不愧是城里来的孩子，她要我把这里当成家，好好干活以报他们的恩。
    我不知道我是怎么挺过那些日子的，我不能上学，每天天不亮就要起来去和阿姨种田，割草，洗衣服要去河边洗，没有热水，冬天我的手会长出冻疮，耳朵也会，脚也会。
    自己的身体好像烂掉了，我这样想着，又被扯着头发拖到床上，看到墙面挂着的红花镜，上面照着我憔悴的脸，我才想起我已经不是小孩子。
    这么些年，我试过逃跑。
    有次被抓回来后，阿姨哭着把我关进猪圈，说她也不想这么对我，可我是白眼狼，不知道念他们的好，所以才会把我关起来。
    家里养的猪肥肥胖胖，把我顶到墙角时我以为我就会这么死掉，可我没有，李绍东来救我了。
    我当时哭得泣不成声，说我再也不会跑了，别把我关在这。
    之后我确实不敢再跑，我把这里当做家，把阿姨当成我妈妈，把李绍东当成我该爱的人，我生在这里，长在这里，南钎和爸爸妈妈的影子也随着我逐渐拔高的身体消失。
    砖缝里的电灯不停在晃，李绍东弄完了，他坐起身，我也僵硬着身体坐起来。
    我和他说，我最近很想吐，食欲不振。
    李绍东卷着烟正要抽，听到我的话，他把头转过来，长出半截的烟灰掉在地上，把他鞋面烫掉一块小洞。
    是不是怀孕了？他问。
    我不知道。我说。
    阿姨很高兴，李绍东也很高兴，他们不再让我干活，有好吃的也会让我先尝。
    他们和我说，隔壁刘家的媳妇怀孕还要下地干活，挺着个肚子摔在沟里没人管，血流了满条路，对比起她，我都算过得滋润的。
    是吗？我扯扯嘴角，没敢讲话。
    后来孩子生出来了，是个女孩。
    听见这个消息的时候，我还坐在床上，汗水打湿我整张脸，我就那样无措地愣在被褥里，连抬起手都觉得费力。
    我当时是想摔死这个孩子的。
    因为不知道为什么，明明她的脸根本还没长开，只是一个婴儿模样，我却仿佛在记忆里找到关于被埋葬的，属于南钎的样子。
    我想起来了，我叫南鸢。
    不是阿鸢，是南鸢。
    从他们的视角里，我大概当场就疯掉了，因为我念叨着回家，我想回家，我要回家。
    于是我又一次逃跑。
    那年冬天实在太冷，泥地里结了霜，我裹着衣服往前跑，心底从没有这么强烈的愿望——回家。
    可我还是失败了。
    我从铺满冷霜的地里滑下去，额头撞到石头，怔怔的，远方好像有声音传来。
    我闭上眼，等了很久，很久很久。
    久到我快要睡着了。
    我睁开眼，从地上连滚带爬地坐起来，才发现这里不是乡下，四周全是白光，亮到我看不清远远过来的影子。
    她越来越近，脚边的裙摆飞扬，像是极速扇动的蝴蝶翅膀。
    是南钎。
    准确地说，是长大后的南钎。
    我不知道我是怎么知道的，可能是从她和我相似的五官，也可能是她依旧老土的温柔笑容。
    她看到我起初是笑，然后她两手扒在脸上，大概是想像小时候一样，冲我做个鬼脸。
    但动作做到一半，她眉头先蹙下来，她看着我，突然捂住脸哭出声。
    你去哪里了，我找了你好久，爸爸妈妈也好想你，这么多年我都要疯了，你怎么样，怎么变得这么憔悴，妹妹，妹妹，小鸢……
    我张了张嘴，哑口无声。
    我一直以为她过得很好。
    没有我，她应该过得很好才对。
    我曾想过，如果再见到南钎，我会和她说什么。
    姐姐，我还是很讨厌你。姐姐，都怪你当时要欺负我。姐姐，你知道我等了多久吗，我要睡着了啊。
    是这些话吗？好像不是。
    我牵起她的手，很用力地和她十指紧扣。
    我和她说。
    姐姐，这次我再也不会放开你的手了。