马乡长在乡政府门口等著，见车停下，快步迎上来：“陈书记，您可来了！加工厂的选址我们看了三个地方，您给把把关。”
    陈述跟著他去看了三个备选地点。一个在乡政府旁边，交通方便但地势低洼；一个在茶山脚下，环境好但路不好走；一个在公路边，物流方便但离茶园远。
    最后，陈述选了第二个。
    “为什么？”马乡长不解，“那个地方路不好走啊。”
    “路可以修。”陈述说，“但茶山的环境是天然的gg。加工厂建在茶山脚下，以后可以搞观光农业，让游客来看茶、採茶、制茶。这条路，比单纯卖茶叶宽得多。”
    马乡长眼睛一亮：“这个思路好！”
    “但路要先修。”陈述说，“专项资金里可以拿出一部分，把这条路硬化。记住，要高標准，至少能走大车。”
    “是！”
    ---
    ## 11月5日，省城。
    陈述接到通知，参加全省產业扶贫试点县工作座谈会。二十个县的代表坐满了一间大会议室，岩台被安排在第一排。
    主持会议的是发改委周副主任。开场白之后，他点名让陈述发言。
    “陈述同志，岩台是这次试点中基础最薄弱的县，但方案做得最扎实。你给大家讲讲，你们是怎么做到的？”
    陈述站起来，没有准备稿子，只凭著记忆和经验说：
    “周主任，各位领导，岩台能评上试点，不是我们有多聪明，是我们输不起。”
    会议室里安静下来。
    “岩台是全省最穷的县之一，去年財政收入不到三千万。这意味著什么？意味著我们每花一分钱，都要算三遍。省里给了我们三千二百万，这是岩台歷史上最大的一笔专项资金。我们不敢乱花，也花不起。”
    他顿了顿，继续说：
    “我们的做法很简单：把每一分钱都放在明处。项目公开招標，设备货比三家，帐目隨时备查。不是我们觉悟高，是我们怕——怕对不起老百姓，怕对不起省里的信任，怕以后再也没有这样的机会。”
    发言结束，会议室里响起了掌声。
    周副主任点点头：“说得好。输不起，这三个字，比任何大道理都管用。”
    散会后，好几个县的代表来找陈述，要他的联繫方式，说要“去岩台学习”。陈述一一应付著，心里却明白——学习是假，打探虚实是真。大家都是竞爭对手，面上的客气，底下都是真刀真枪的较量。
    走出会议室，手机响了。是钟小艾。
    “陈述，听说你今天在会上发言了？”
    “你消息真灵通。”
    “发改委有人跟我爸说的。”钟小艾顿了顿，“我爸让我转告你，说得不错，但要小心。枪打出头鸟，太显眼了，容易被人盯上。”
    “我明白。”
    “还有，”钟小艾压低声音，“省里最近在酝酿一件事，可能跟你有关。”
    “什么事？”
    “还不能说，但你可以有个心理准备。”钟小艾说，“是好事，但也是压力。到时候你就知道了。”
    掛了电话，陈述站在发改委大楼门口，看著街上车水马龙。
    省城的天灰濛濛的，和岩台的蓝天完全不同。
    他突然有些想岩台了。
    ---
    ## 11月15日，岩台。
    第一场寒流来了，气温骤降。陈述从双河镇回来，身上还带著山里的寒意。刚进办公室，刘长河的电话就来了。
    “陈述，到我办公室一趟。”
    刘长河的办公室里多了一个人，五十多岁，穿一件半旧的羽绒服，面容憨厚，眼神却很锐利。
    “陈述，这是省报的记者老李。”刘长河介绍，“他想採访你，关於岩台產业扶贫的事。”
    陈述一怔：“採访我？”
    “对。”老李站起来握手，“陈述同志，我跟踪报导扶贫工作好几年了。岩台这次评上试点，很多人都关注。我想写一篇深度报导，把你们的经验介绍出去。”
    陈述看向刘长河。刘长河点点头：“这是好事，但也有风险。你自己决定。”
    陈述想了想：“李记者，採访可以。但能不能换个角度——不写我个人，写岩台，写那些在基层干实事的人？”
    老李笑了：“你倒是第一个主动要求不写自己的採访对象。行，听你的。”
    採访持续了两个小时。老李问得很细：双河厂怎么改制的？马头乡合作社怎么成立的？专项资金怎么用的？遇到哪些困难？怎么克服的？
    陈述一一回答，但反覆强调一点：“这些事不是我一个人干的，是刘书记支持、县里各部门配合、乡镇干部拼命干出来的。”
    採访结束，老李收起笔记本：“陈述同志，我採访过很多基层干部，像你这么清醒的，不多。”
    “李记者过奖了。”
    “不是过奖。”老李认真地说，“很多干部一有机会就拼命突出自己，生怕別人不知道他干了什么。你倒好，拼命把功劳往外推。这种干部，我见一个，就想写一个。”
    陈述苦笑：“李记者，您千万別写我。写了，我就麻烦了。”
    老李一怔，隨即哈哈大笑：“明白，明白。”
    送走老李，刘长河把陈述叫回来。
    “陈述，你知道老李是谁吗？”
    “省报记者。”
    “他是省委赵安邦省长亲自点的將，专门跑扶贫这条线。”刘长河看著他，“他这篇报导发出去，你这个名字，就进了很多人的眼睛。”
    陈述沉默。
    “怕不怕？”
    “怕。”陈述老实说，“但怕也得干。”
    刘长河点点头：“行，有这句话就行。去吧。”
    ---
    ## 11月25日，省报刊出。
    標题：《岩台之路：一个贫困县的突围》
    配图是双河厂工人在生產线上忙碌的场景，还有马头乡茶农在茶园里修剪枝条的照片。文中提到“陈述”这个名字三次，但都只是一笔带过，重点写的是双河厂的改制、马头乡的合作社、专项资金的规范使用。
    报导出来的当天，陈述的手机被打爆了。
    郑永財第一个打来：“陈书记，看到报导了！你上省报了！”
    “不是我，是岩台。”
    “都一样！”郑永財声音激动，“你现在可是名人了！”
    然后是白崇波：“陈述，报导我看了。写得不错，但后面的事更多。你要有心理准备。”
    方启明也打来电话：“陈主任，我们蓝点科技想在岩台设个点，专门对接你们的企业需求，你看行不行？”
    陈述愣住：“你们要来岩台？”
    “对。省报那篇文章里提到双河厂做智能农机配件，我们看了很感兴趣。岩台虽然偏，但劳动力成本低，政策支持力度大，可以考虑把一部分生產环节转移过去。”
    陈述半天没说出话。
    蓝点科技是林河的明星企业，年產值已经过亿。如果能把它们引到岩台……
    “方博士，你说真的？”
    “真的。下周我带团队来考察，你给安排一下。”
    掛了电话，陈述站在窗前，久久未动。
    窗外，初冬的阳光淡淡地照著。远处的山峦已经褪去了绿色，露出一片苍茫。
    但在他眼里，那些山上，仿佛正在长出新的希望。
    ---
    ## 11月28日，蓝点科技考察组抵达。
    方启明带著三个工程师，在岩台待了两天。陈述全程陪同，跑了双河厂，跑了马头乡，还看了几个备选厂址。
    最后一天晚上，方启明在县招待所和陈述单独聊了很长时间。
    “陈述，岩台的条件比我想像的差。”方启明实话实说，“路不好，电不稳，人才匱乏。如果我们要来，前期投入会很大。”
    “所以呢？”
    “所以我们想先做试点。”方启明说，“把一部分对精度要求不高、但对成本敏感的產品转移过来，在双河厂设一个分厂。如果运营顺利，三年后再扩大。”
    “需要什么支持？”
    “土地、厂房、用工培训，还有……”方启明看著他，“你。”
    “我？”
    “对，你。”方启明认真地说，“我们需要一个熟悉两边、能协调资源的人。你在这里，我们有信心；你如果走了，我们可能会重新考虑。”
    陈述沉默。
    方启明继续说：“我知道你是掛职干部，两年后可能就走。所以想问问你，有没有可能……留下来？”
    “留下来？”
    “或者至少，在岩台多待几年。”方启明说，“岩台需要你。我们这些企业，也需要一个能真正理解我们的人。”
    陈述看著窗外的夜色，很久没说话。
    良久，他开口：“方博士，这个问题，我现在没法回答。但无论我在哪里，你们来岩台的事，我都会全力支持。”
    方启明点点头：“有你这句话就行。”
    ---
    ## 12月5日，深夜。
    陈述从双河镇回来，已经是晚上十点。老张把车停好，他独自走回宿舍。
    路过县委大院时，他看到刘长河的办公室还亮著灯。犹豫了一下，他走了上去。
    门虚掩著，里面传来刘长河的声音：“进来。”
    陈述推门进去。刘长河正对著一份文件发呆，面前放著半杯凉透的茶。
    “刘书记，这么晚还不休息？”
    “睡不著。”刘长河示意他坐，“你怎么也这么晚？”
    “刚从双河回来。”
    刘长河点点头，沉默了一会儿，忽然说：“陈述，有件事想跟你商量。”
    “您说。”
    “组织部来电话了，问我你的表现。”刘长河看著他，“我说很好。然后他们问，如果让你提前结束掛职，回省城，我同不同意。”
    陈述心里一震。
    “我说不同意。”刘长河继续说，“但我知道，这只是徵求我的意见。最后怎么定，是上面的事。”
    陈述不知道该说什么。
    刘长河站起身，走到窗前：“陈述，你来岩台半年，干的事比有些人干五年还多。按理说，我不该拦你。但我得跟你说实话——岩台需要你。”
    他看著窗外漆黑的夜色：“我快退休了。干完这一届，最多再干两年。谁来接我，我不知道。但我知道，不管谁来，岩台这摊子事，需要有人接著干。你，是我最看好的人选。”
    陈述沉默了很久。
    “刘书记，我……”
    “不用现在回答。”刘长河打断他，“好好想想。想清楚了，再做决定。”
    走出刘长河的办公室，夜风很凉。
    陈述站在院子里，看著那两棵法桐。月光下，光禿禿的树枝伸向天空，像无数只手，在寻找著什么。
    他掏出手机，想给秦玉打个电话。看了看时间，已经十一点多了。
    犹豫了一下，他发了条简讯：
    “睡了吗？”
    几秒钟后，回復来了：
    “没。在想你。”
    陈述看著那三个字，忽然觉得，这寒冷的冬夜，也没那么冷了。
    他站在院子里，很久很久。
    直到月亮西沉，才慢慢走回宿舍。
    1999年12月15日，岩台县城。
    入冬后的第一场雪来得突然。陈述早上推开门，院子里已经积了薄薄一层白。老张已经在擦车，哈出的白气在冷空气中凝成雾。
    “陈书记，路滑，今天还去双河吗？”
    “去。”陈述紧了紧大衣，“周董事长打电话来，说蓝点的设备到了，今天调试。”
    车子驶出县城，山路两边的树木披著雪掛，像一幅水墨画。老张开得慢，小心翼翼地绕过每一个弯道。
    陈述看著窗外，心里却想著昨晚那个电话。
    省委组织部的，正式通知：掛职期满后，有两种选择——回省发改委任正处长，或者留在岩台，任县委副书记（正处级），接刘长河的班，主持县政府工作。
    刘长河明年三月退休。如果留下，他將是岩台歷史上最年轻的县长。
    28岁。
    这个数字在他脑海里转了一夜。
    电话那头，组织部的同志说得很客气：“陈述同志，组织上充分尊重你的个人意愿。但希望你认真考虑——岩台需要你，省里也需要有基层经验的干部。无论怎么选，都是为老百姓工作。”