围读也不是简单念台词。
    每句词都要拆解：说这句话时角色在第几次循环？
    体力消耗到什么程度？对面前这个人信任度有百分之几？
    上次循环里哪句话埋了刺，这次要下意识迴避？
    刘一菲第一次参加这种围读时，说完李诗情那句“我又回来了”，孔华喊停。
    “你『又』字的音调往上扬了。”
    孔华没抬头，在剧本上標註，“这是第六次循环，李诗情已经试过喊司机停车、砸窗、装心臟病五种方法，全失败了。
    她说『又』的时候不是惊讶，是绝望。
    音调应该往下沉，沉到喉咙底，像咽一口砂子。”
    周围安静得能听见铅笔划纸的声音。
    刘一菲脸发烫。
    她重新念，音调压下来，尾音带出一点颤。
    念完抬头，看见孔华终於点了头，旁边演张成的杜工海轻轻拍了下桌子——这是老演员给的认可。
    那一刻她明白了：这剧组，不一样。
    孔华身兼导演、主演、製片人三重身份，每天只睡四小时。
    刘一菲见过他凌晨三点还在改分镜，见过他和美术组吵车內gg牌的顏色——浅蓝还是淡青？
    浅蓝偏冷，符合悬疑基调；淡青带点暖，能中和压抑感。
    最后选了淡青，因为“循环再绝望，底色还是希望”。
    也见过他发火。
    有个北电来实习的场记，打板时慢了半秒，孔华当著全组的面把那条废了。
    场记小姑娘眼圈红了，孔华没安慰，只说：
    “你知道半秒在剪辑里多长吗？够观眾出戏三次。再来。”
    狠是真狠，但没人不服。
    因为孔华对自己更狠。
    肖鹤云的戏，他每天晚上对著宾馆镜子练，练到服务员敲门说隔壁投诉。
    有场戏是肖鹤云第三次循环时崩溃砸窗，砸完手指发抖——不是演的发抖，是真砸。
    道具组做了糖化玻璃，孔华嫌假，换成了真玻璃覆膜。
    拍了八条，右手虎口被震裂了，纱布缠著继续拍。
    刘一菲看著那道渗血的纱布，突然想起母亲刘小莉的话：
    “这圈子聪明人多，肯下笨功夫的少。
    孔华是后者，你跟著学，错不了。”
    她当时还不完全懂。现在懂了。
    笨功夫就是——公交车模型上的磁铁小人，孔华自己调了四十七遍走位，直到每个演员的移动轨跡都符合物理规律：车转弯时人往哪边倾，急剎时谁站不稳扶了谁的肩，这些细节构成了真实感。
    真实感是砖，一块块垒起来，才能搭出让观眾信服的世界。
    排练最后一天，孔华把所有演员聚到一起，没说话，先放了段录像。
    是行车记录仪拍的真实公交画面：早高峰，乘客挤得像沙丁鱼，有人闭目养神，有人望著窗外发呆。
    阳光透过脏兮兮的车窗，在每个人脸上切出明暗交界。
    “我们要拍的，就是这群人。”
    孔华按了暂停，画面上是个抱公文包打瞌睡的中年男人，“他们上车时各有各的人生，直到爆炸把所有人绑在一起。
    我们的任务，就是让观眾相信——如果真有循环，就是这些人坐在车上。如果真要牺牲，牺牲的会是这样的普通人。”
    他顿了顿，看向刘一菲：“李诗情为什么坚持救人？
    不是因为她多伟大，是因为她看过这些人的脸，听过他们打电话，知道那个蛇皮袋里装著什么。
    惻隱之心，是从细节里长出来的。”
    刘一菲忽然鼻子一酸。
    她想起自己母亲最初给她说过的话：
    “你想当演员，还是当明星？”
    现在她知道了答案。
    散会后，孔华叫住她：
    “明天开机，第一场就是你醒来的戏。
    睡前来找我，再过一遍眼神的层次。”
    刘一菲重重点头。
    走出排练室时已是深夜，京城秋凉渗进外套。
    她回头看了眼亮著灯的窗户——孔华和周小文还坐在模型前，两个脑袋凑在一起，像在下一盘复杂的棋。
    棋盘上，是十五集、六百七十五分钟、无数个普通人的命运。
    而她，就要成为棋盘上第一颗动起来的棋子。
    西青影视基地。
    2005年9月12日，晨，六点二十。
    天刚泛鱼肚白，基地三號棚外已经停满车。
    灯光组的卡车在卸设备，电线盘得像巨蟒；
    道具组在搬改装的公交车——真车，从公交公司退役的柴油车，车窗敲掉换了可拆卸的拍摄玻璃，车底装了液压装置，能模擬顛簸。
    孔华站在车旁，手里拿著测光表。
    他穿了件洗得发白的导演背心，兜里插著对讲机、场记板、分镜本，像个人形工具箱。
    “老张，车內主光再往右偏五度。”
    他朝灯光指导喊，“我要李诗情醒来时，第一眼看见的是逆光里的灰尘，颗粒感要出来。”
    “明白，灰调悬疑感嘛。”
    “不是灰调。”
    孔华纠正，“是晨光——早晨七点的光，清亮里带点倦意。
    观眾得感觉到这是真实的一天刚开始，不是摄影棚。”
    灯光指导咂咂嘴，指挥徒弟调整。
    旁边，周小文拿著拍摄计划表挨个確认：
    “爆破组最后一次检查炸点！
    安全员到位！医护车停在b口，通道不许堵！”
    今天是《开端》开机第一天。
    没有媒体，没搞仪式，就按老规矩上了香、切了乳猪。
    猪肉分给全组当早餐，大家蹲在路边啃完，孔华一抹嘴：“开工。”
    第一场，第一镜：李诗情第一次在公交车上惊醒。
    这是全剧的锚点，必须一锤定音。
    刘一菲早上四点就起来了，在化妆间闭目养神。
    化妆师给她上“睡痕妆”——眼底打青，脸颊压出浅浅的红印，嘴唇用粉底盖掉血色。
    髮型故意做得有点乱，有一綹头髮黏在颈侧，那是模擬靠著车窗睡久了出汗的效果。
    “茜茜，紧张吗？”化妆师小声问。
    刘一菲睁开眼，看著镜子里陌生的自己——没有仙气，没有精致，就是个普通女大学生，熬夜赶论文第二天挤公交的样子。
    “踏实。”她说了两个字。
    七点整，所有人就位。
    公交车被拖车拉到绿幕前——窗外景色要后期合成。
    车內，十一个“乘客”各就各位：焦向荣抱著蛇皮袋，网红主播戴著耳机，哮喘病人捂著口罩，炸弹客坐在最后一排，手放在红色塑胶袋上。
    刘一菲坐在靠窗位置，深深吸了口气，闭上眼睛。
    场记举板：“《开端》，第一场第一镜，第一次！”
    “啪！”
    “开始！”
    拖车缓缓拉动，公交车產生真实的行驶晃动。
    镜头从车外推入，穿过车窗，首先捕捉的是车內悬浮的灰尘——在晨光里像金色的微生物。
    然后焦点落到刘一菲脸上。
    她睫毛颤了颤，像被梦魘住。
    眉头无意识皱起，嘴唇抿紧。这是深睡眠被打断的生理反应。
    缓缓睁眼。
    第一秒，瞳孔是散的，视线没有焦点。
    她下意识舔了下嘴唇——干，睡久了口腔发黏。
    第二秒，眼睛开始聚焦。
    先是看到自己放在腿上的双手，指甲剪得整齐，右手虎口有块旧疤（这是设计的人物细节，童年摔伤）。
    她动了动手指，確认身体存在。
    第三秒，视线抬起，茫然地扫视车厢。
    先从对面开始：一个穿格子衬衫的男人在打哈欠，露出补过的后槽牙；
    接著是拎著菜篮的老太太，篮子里芹菜探出头；
    再往远，是戴耳机的年轻人，脚跟著听不见的节奏打拍子……
    这一切都在三秒內完成。
    没有刻意“表演”观察，就是刚醒的人无意识的视线游移。
    然后，她的目光撞见了车窗外的景物。
    眼睛倏然睁大。
    不是戏剧化的瞪眼，是瞳孔猛然收缩——生理性的惊骇。
    她身体前倾，额头几乎贴到玻璃上，呼吸屏住了。
    窗外，是熟悉的街口：那家招牌掉了一半的包子铺，那个永远亮著红灯的人行天桥，那个穿著萤光绿马甲的环卫工在同一个位置扫地……
    “卡！”
    孔华的声音从对讲机里传来。
    刘一菲肩膀一松，这才发现自己刚才一直憋著气。
    车內安静得可怕，所有人都看著她。
    监视器旁，孔华盯著回放。
    周小文凑过来：
    “我觉得这条可以了，层次很细。”
    孔华没说话，把最后三秒又放了一遍，0.5倍速。
    “问题在喘气。”
    他按下对讲机，“茜茜，你看到窗外时憋气了，但李诗情这时候应该是倒抽一口冷气——短促的、被掐住脖子似的吸气声。
    重来。”
    刘一菲点点头，回到座位。
    第二条，她加了吸气声。
    “卡！吸气太长了，像故意表演惊嚇。
    我要的是下意识反应，短促到几乎听不见。”
    第三条。
    “卡！眼神太清醒了，刚醒的人看东西有0.3秒的延迟感，你聚焦太快。”
    第四条。
    “卡！身体前倾的幅度不够，你要把整张脸压在玻璃上，压到变形——这是人確认难以置信的事实时会做的动作。”
    第五条……
    拍到第八条时，车內温度已经升到三十度。
    灯光烤著，人又多，空气浑浊得像粥。
    演哮喘病人的演员真开始喘了，道具组赶紧递喷雾。
    刘一菲后背全湿，戏服粘在皮肤上。
    她看著窗外——那个扮演环卫工的群演，已经来来回回扫了八遍地。
    “休息十分钟。”孔华终於说。
    刘一菲下车，腿有些软。
    助理递来水，她小口抿著，不敢多喝——等下还要拍，上厕所麻烦。
    孔华走过来，手里拿著剧本。
    他没安慰，直接翻开某一页：
    “你看这里，我標註的——李诗情在这一刻，情绪不是单一的『震惊』。
    震惊底下还有三层：首先是认知崩塌，『我怎么又回来了』；
    然后是恐惧，『又要经歷一次爆炸』；最底下是……委屈。”
    刘一菲抬头：“委屈？”
    “对。”
    孔华在她旁边坐下，声音压低，“一个二十岁的女孩，莫名其妙被卷进这种事，死了又活，活了又死。
    她怕，但也委屈——凭什么是我？
    这种委屈会让她醒来时带点孩子气的烦躁。
    你试试把烦躁揉进去，不要全是恐惧。”
    刘一菲怔住了。
    她突然想起自己十六岁拍《金粉世家》时，有场哭戏怎么都哭不出来，导演急得骂人。
    是妈妈把她拉到一边，说：“你別想『我要哭』，你想『他们凭什么这样对我』。”
    原来演戏的道理，早有人教过她，只是她忘了。
    十分钟后，第九条。
    打板声落。
    刘一菲睁眼、聚焦、扫视——这一次，她在那茫然的眼底埋了点火气。
    凭什么我要再看一遍这些？
    凭什么我又在这个破车上？
    当视线撞见窗外时，她倒抽的那口气里，確实带上了一声极轻的、几乎听不见的呜咽。
    像小狗被踩了尾巴，来不及叫痛先哼出来的那一声。
    然后她把整张脸压向玻璃，鼻尖挤扁，呼出的气在玻璃上晕开一小团白雾。
    透过那团雾，她看著外面重复的世界，眼眶红了——不是要哭的红，是憋屈、愤怒、无助搅在一起的血丝。
    “卡！”
    孔华盯著监视器，看了足足一分钟。
    全组屏息。
    终於，他拿起对讲机：
    “这条过了。
    准备下一镜，焦向荣特写。”
    车內响起鬆气的声音。
    刘亦菲瘫在座椅上，这才感觉指尖在发抖——不是演的，是真抖。
    八条磨下来，精神像被拧乾的毛巾。
    但她心里那团火，烧起来了。
    原来演戏是这样的——不是做出表情，是成为那个人，连她起床气时的小动作都要偷过来。
    车外，孔华在跟周小文说：
    “把这条备份三份，洗印厂送一份，硬碟存两份。
    这是定调镜头，后面所有循环里的醒来，都要以这条为基准做减法——一次比一次更疲惫，更绝望。”
    周小文在本子上记，笑道：
    “你真是把电影那套搬过来了。”
    “电视剧观眾配看好东西。”
    孔华说，眼睛还盯著监视器里刘一菲的特写。
    晨光里，女孩脸上那团玻璃上的呵气正慢慢消散。
    像某种预兆——迷雾会散，循环会破，但这一刻的绝望必须真实到刺骨。