鹏程影业，孔华的办公室。
    刘艺菲端著两杯咖啡走过来，递给他一杯：“昨晚又熬夜打磨剧本了？”
    “有点想法，睡不著。”
    孔华接过咖啡抿了一口，目光还停留在窗外，“我想同时推进这两个项目。”
    “双线並行？”
    刘艺菲微微挑眉，隨即笑了，“这很『孔华风格』。”
    这段时间，他们確实放鬆了不少。
    从颐和园的秋色到香山的红叶，从南锣鼓巷的老胡同到798的艺术区，孔华陪著刘艺菲，两人几乎把京城转了个遍。
    但孔华从未真正停止思考，那些市井烟火、时代痕跡，都在他心里慢慢酝酿成具体的故事。
    书房里，两个文件夹並排摆在桌上。
    左边那份封面上写著《回望80、90》，右边则是《我不是药神》。
    “电视剧改编自泡菜国的《请回答1988》，但我们要彻底本土化。”
    孔华翻开左边的文件夹，里面是密密麻麻的笔记，“时间线挪到国內的八十年代末九十年代初，五户人家的故事，邻里亲情、青春成长、时代变迁。”
    刘艺菲凑过来看：“背景设定在哪里？”
    “我考虑过几个方案，最后还是定在北方的一个国企家属院。”
    孔华指著地图上的標註，“那种筒子楼、公共厨房、大院生活，是我们这一代人父母的集体记忆。
    而且——”
    他顿了顿，眼神发亮：
    “泡菜国原版讲的是1988年汉城奥运会前后，我们可以对应1990年北京亚运会。
    时代节点、社会氛围、国民情绪，都有相似之处，但又有我们独特的时代印记。”
    “电影呢？”
    刘艺菲看向右边文件夹。
    “现实题材，《我不是药神》。”
    孔华的声音低沉了些，“基於真实事件改编，关於医药、生命、法与情。
    我想找寧皓来导，他的黑色幽默和现实关怀，能平衡这个故事的沉重与希望。”
    更新不易，记得分享101看书网
    刘艺菲沉默了片刻，轻声问：
    “会不会太冒险了？两个项目同时启动，而且题材都...”
    “都是需要精心打磨的作品，我知道。”
    孔华合上文件夹，“但我觉得现在是时候了。
    我们有资源，有人脉，有话语权。
    更重要的是——”他看向刘艺菲，“我们有想讲的故事。”
    他確实不打算让刘艺菲再接外面的戏了。
    这不是限制，而是保护，更是规划。
    鹏程影业如今已在业內站稳脚跟，从《开端》到金鹰奖的认可，孔华早已不是那个只能被动等待机会的演员。
    他是製作人，是投资人，是能够决定项目生死的“庄家”。
    既然能分蛋糕，为何不先切给自己人？
    “我计划电视剧自己投资，电影拉上中影、上影这些大头，但我要占主导。”
    孔华的手指在桌面上轻轻敲击，“年底前杀青，明年上半年製作完成。
    然后——”
    他望向刘艺菲，语气认真：
    “再拍几年，我们就慢慢退到幕后。
    製作、投资、培养新人。
    你觉得呢？”
    刘艺菲没有立刻回答，而是走到窗边，看著楼下院子里几个晨练的老人。
    半晌，她才转身，眼中含著笑意：
    “你知道我最喜欢你什么吗？
    不是你的才华，是你的清醒。
    在这个圈子里，知道自己要什么，能要什么，该什么时候放手的人，太少了。”
    计划就这么定了下来。
    接下来的半个月，孔华几乎把自己锁在书房。
    《回望8090》的改编並不容易。
    泡菜国的社会背景、家庭结构、文化心理与中国差异巨大，简单的场景移植只会水土不服。
    孔华要做的是提取“邻里如亲”“青春共鸣”“时代迴响”的內核，然后填充中国特有的时代细节。
    他找来了大量资料：九十年代初的《人民日报》、国企改革文件、亚运会宣传画、当年的流行歌曲磁带、甚至粮票布票的实物。
    一沓沓老照片铺满了书房的地板，从中山装到喇叭裤，从二八大槓到第一批桑塔纳，时代的痕跡一点点拼凑起来。
    五户人家的设定也经过反覆推敲：
    一號楼302室，退休老厂长一家，代表计划经济时代的坚守；
    隔壁301，刚下海经商的个体户，带著改革开放的躁动；
    二楼201，中学教师家庭，知识分子的清高与困顿；
    对面202，单亲妈妈带著两个孩子，是普通工人的缩影；
    一楼101，最年轻的一户，新婚夫妇，面对的是全新的九十年代。
    每个家庭都有自己的人物小传，每个角色都有完整的成长弧光。
    孔华不仅要担任男主角——那个住在101室，刚从大学毕业进入外贸公司的青年；
    还要负责整体把控，確保每个细节都经得起推敲。
    与此同时，《我不是药神》的剧本也在同步完善。
    这个基於真实白血病患者与印度仿製药的故事，需要极其严谨的法律、医学考据。
    孔华諮询了律师、医生、药企从业者，甚至通过关係联繫到了几位患者家属，听他们讲述那些年的挣扎。
    当两个剧本初稿完成时，孔华做的第一件事就是註册版权。
    在这个行业里，创意是最珍贵也最脆弱的东西，他见过太多因为版权纠纷而夭折的好项目。
    接到孔华电话时，寧皓正在为新片《疯狂的赛车》做筹备。
    两人约在北电附近的一家茶馆，窗外是熟悉的校园梧桐。
    “有个本子，想请你看看。”
    孔华没有寒暄，直接递过《我不是药神》的剧本。
    寧皓接过来，起初只是隨意翻看，但很快，他的坐姿变了——身体前倾，翻页的速度越来越慢，眉头时而紧锁时而舒展。
    茶馆里的嘈杂仿佛消失了，只剩下纸张翻动的沙沙声。
    二十分钟后，寧皓抬起头，眼睛发红。
    “这剧本...”他声音有些沙哑，“你从哪里弄来的？”
    “我写的。”
    寧皓盯著孔华，像是第一次认识这个人。
    这些年他看过无数剧本，商业的、文艺的、实验的，但很少有一个故事能像眼前这个一样，沉重得让人喘不过气，又温暖得让人想流泪。
    那种在法与情、生与死、利与义之间的撕扯，精准地戳中了时代最敏感的神经。
    “你要找別人导？”寧皓问。
    “原本是这么打算的，毕竟你手头有项目——”
    “推了。”
    寧皓打断他，语气斩钉截铁，“《疯狂的赛车》可以往后排，这个本子我必须拍。
    老孔，你实话告诉我，你到底是怎么想的？
    这种题材，这种尺度...”
    孔华喝了口茶：“正因为难，才要拍。
    电影不能总是风花雪月、打打杀杀，总得有人去记录这个时代的褶皱，去关怀那些被忽视的角落。”
    寧皓沉默了很久，最后长长吐出一口气：
    “你说得对。
    这片子，我拍了。
    不管多大阻力，我陪你扛。”
    有了寧皓的加盟，项目的推进速度骤然加快。
    一周后，中影集团韩三苹的办公室。
    这位中国电影界的“掌门人”戴著老花镜，一页页仔细阅读剧本。
    办公室里很安静，只有墙上的钟摆滴答作响。
    韩三苹看得极慢，有时还会翻回前一页重读。
    整整一个小时后，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
    “题材很敏感。”
    韩三苹开门见山。
    “所以需要中影保驾护航。”
    孔华不卑不亢。
    “但故事很好。”
    韩三苹话锋一转，“真正的好故事。
    这些年我们投了多少大片，特效越做越炫，故事越讲越空。
    你这个本子——”他拍了拍剧本，“扎扎实实，有血有肉。”
    “韩总觉得能过审吗？”
    韩三苹笑了：“事在人为。
    电影局那边，我去沟通。
    但这种现实题材，分寸要把握好，哪些能拍，哪些要含蓄，哪些必须正面，我们要一条条捋清楚。”
    他站起身，走到窗前：
    “这样，中影投25%，上影那边我帮你联繫，应该也能拿25%。
    你自己留35%，剩下的15%分给华艺、光线这些民营公司。
    大家绑在一起，风险共担，也力量更大。”
    孔华心中一动——这正是他想要的格局。
    三天后，上海电影集团同样爽快地答应了投资。
    上影的负责人看完剧本后，只问了一个问题：“主演定了吗？”
    “徐錚，我想让他演程勇。”
    孔华早已有人选，“那种小市民的狡黠和最后的蜕变，他最適合。”
    “好眼光。”
    至於剩下的15%，消息刚一放出，华艺的大小王总和光线的王常田几乎同时打来电话。
    最终，华艺拿了10%，光线拿了5%。至此，《我不是药神》的投资版图完全敲定：
    孔华的鹏程影业占股35%，中影、上影各25%，华艺9%，光线5%。
    本来孔华是不想选择华艺的，毕竟当初是有一点小矛盾的。
    不过，让孔华意外的是，大小王总不愧为能屈能伸的人物，竟然请来了韩三苹亲自做东，带著满满的诚意向孔华道歉。
    虽然现在华艺已经和王金花闹掰了，但是瘦死的骆驼比马大，在娱乐圈这一块华艺的能量还是很大的。
    而且在娱乐圈没有永远的朋友，只有永远的利益，最终孔华还是选择了给华艺一点汤喝。
    而寧皓除了导演费，也象徵性地拿了1%的乾股——这是孔华坚持的，他认为导演必须与作品利益绑定。
    “班子搭起来了。”
    签完最后一份协议的那天晚上，寧皓感慨道，“老孔，你知道吗？
    我入行这么多年，第一次觉得，我们真的可以拍一点不一样的东西了。”
    电影那边尘埃落定，电视剧的筹备也紧锣密鼓地开始了。
    孔华以鹏程影业的名义正式立项《回望8090》，投资预算五千万，全部自筹——这是他在《开端》和几个投资项目上积累的全部身家，但他眼睛都没眨。
    “不拉其他投资了？”
    刘小丽有些担忧。
    “不拉了。”
    孔华很坚决，“这是完全按照我们想法做的项目，我不想有任何资方指手画脚。
    赔了就赔了，但话语权必须在自己手里。”
    刘小丽看著眼前这个年轻人，想起几年前他的青涩模样，不禁感慨时光的力量。
    如今的他，沉稳、果断、眼光精准，早已不是当年那个需要看人脸色的新人。
    “选角的事情，交给我吧。”
    刘小丽主动请缨，“我在这个圈子几十年，人脉还是有些的。”
    消息放出的方式很巧妙。
    没有正式新闻发布会，没有通稿轰炸，只是刘小丽“无意中”在几个业內人士的饭局上透露：孔华的新剧《回望8090》即將启动，需要大量演员，年龄跨度从十几岁到六十岁，角色眾多，机会难得。
    一传十，十传百。
    三天之內，整个娱乐圈都震动了。
    孔华这个名字，如今代表的是品质、是流量、是奖项。
    从《开端》的现象级成功，到金鹰奖的最佳编剧，他的每一步都走得稳且准。
    更重要的是，凡是他参与的剧，演员几乎都能获得事业上的突破——这种“锦鲤体质”在迷信的娱乐圈里，有著致命的吸引力。
    选角面试定在北电錶演楼。
    消息正式公布那天，刘小丽的手机被打爆了，助理不得不又准备了两部备用机。
    来自各大经纪公司的推荐、演员本人的自荐、甚至一些早已息影的老演员都托关係来打听。
    “疯了，彻底疯了。”
    助理看著排到下周的预约名单，喃喃自语。
    孔华却很冷静。
    他亲自擬定了选角標准：不要流量，只要合適。
    演技第一，形象贴合第二，知名度最次。
    为此，他组建了一个七人评审团，包括两位表演系教授、一位资深选角导演、编剧代表、製片代表，以及他自己和刘艺菲。
    面试从早上八点持续到晚上十点，一连七天。
    选角的过程，就像在挖掘宝藏。
    第一天上午，一个穿著朴素牛仔裤、白衬衫的女孩走进来，眉眼清澈，笑容乾净。
    她试镜的是剧中教师家庭的女儿，一个热爱文学、敏感內向的高中生。
    “请表演一段：你偷偷写的诗被父亲发现，他骂你不务正业。”
    孔华给出题目。
    女孩愣了一下，隨即调整状態。
    她没有大哭大闹，而是慢慢蜷缩起身体，手指无意识地绞著衣角，眼神从惊慌到委屈，再到一种倔强的坚持。
    最后，她抬起头，轻声说：“爸，诗不是没用的东西。”
    那一刻，评审团所有人都坐直了身体。
    “你叫什么名字？”孔华问。
    “赵今迈，京城电影学院大一新生。”
    孔华在名字旁画了个星號。
    这个女孩让他想起前世《请回答1988》里的德善，那种纯真自然的感染力，是演不出来的。
    下午来了个三十多岁的男演员，试镜退休老厂长的儿子，一个在国企改革中下岗的中年人。
    他准备了两个片段，一个是得知下岗消息时的崩溃，一个是深夜在楼下抽菸，看著万家灯火的沉默。
    演完第二个片段，现场安静了几秒钟。
    “你以前演过什么？”刘艺菲问。
    “都是些小角色，最出名的可能是《大宅门》里的一个跑堂，三集戏份。”
    男人不好意思地笑笑，“我叫张毅。”
    孔华笔尖一顿。
    前世那个凭藉《鸡毛飞上天》拿下白玉兰视帝的张毅，现在还在跑龙套。
    他仔细看了看简歷，果然是同一个人。
    “回去等通知。”
    孔华说，但在张毅的名字旁，他写了两个字：锁定。
    第三天，一个熟悉的面孔出现了——黄垒，来试镜中学教师。
    他自带书卷气，又有点知识分子的幽默感，与角色契合度极高。
    但黄垒自己有些犹豫：
    “孔导，我主要是话剧和教学，电视剧经验不多...”
    “我们要的就是真实。”
    孔华一锤定音，“您如果愿意，这个角色就是您的了。”