就像在看电梯里的gg牌，或者消防栓。
    宋菲菲被这种彻底的无视激怒了。
    “对，我就是宋菲菲。”
    她抬高下巴，语速加快，“你是从什么时候开始跟踪我的？
    酒店门口？还是摄影棚外面？
    让我猜猜——你是我粉丝后援会的？
    还是代拍？”
    孔华轻轻嘆了口气，很轻微，但被特写镜头捕捉到了。
    那是人类听到不可理喻言论时的本能反应，但很快又恢復到面无表情。
    “我告诉你，像你这样的私生饭我见多了。”
    宋菲菲继续输出，手指不自觉地敲击著包包金属扣，“上周还有个男的躲在停车场垃圾桶后面，最后被保安带走了。
    你觉得你会是什么下场？”
    电梯到达15层，门开了。
    孔华看都没看宋菲菲，径直走了出去。
    帆布包擦过她的手臂，留下一阵淡淡的、像旧书和檀香混合的味道。
    宋菲菲愣在电梯里，直到门开始重新关闭才反应过来，赶紧按住开门键。
    “喂！你给我站住！你住这层？
    这层只有三户，我都认识，你——”
    她的声音戛然而止。
    因为那个男人停在了1301门口——那是整层楼最大的户型，价值超过五千万。
    他从口袋里掏出钥匙，插入锁孔，转动。
    门开了。
    男人走进去，关门。
    整个过程行云流水，没有回头看一眼。
    宋菲菲站在电梯口，张著嘴，半天没合上。
    “咔！”
    李国励的声音从对讲机里传来：
    “很好！但是冰冰，你最后那个震惊表情可以再收一点。
    （请记住 101 看书网藏书多，101??????.??????隨时享网站，观看最快的章节更新）
    宋菲菲是见过大世面的女明星，不应该这么失態。
    应该是先愣住，然后转变为疑惑和好奇。”
    范彬彬点点头：“明白，再来一条。”
    孔华从1501里走出来——那其实是物业借给剧组的样板间，真正的业主在国外。
    两人站在电梯口回看监视器。
    画面里，范彬彬的表演確实有些过火，把宋菲菲演得太像被嚇到的普通女孩，而不是一个习惯了被追捧的顶流女星。
    “这里的关键是身份认知的顛覆。”
    孔华指著屏幕分析，“在前半段，宋菲菲默认自己处於高位——她是明星，对方是私生饭。
    但当她发现对方居然住在汤宸一品顶层，而且是她的邻居时，这个权力关係瞬间反转了。”
    范彬彬若有所思：“所以我的反应不应该是『天啊他住这里』，而是『等等，这不合逻辑』？”
    “对。
    你下意识地在脑海里搜索所有可能：他是富二代？投资大佬？
    还是某位隱形富豪？
    但无论哪种，都和你最初的判断衝突。
    这种认知失调才是你应该表现的。”
    两人又討论了十分钟，从角色心理到动作细节。
    范彬彬不愧是经验丰富的演员，很快调整了表演方式。
    第二次拍摄，效果明显提升。
    从电梯初遇的傲慢质问，到发现对方住处的错愕，再到最后站在走廊里那种混杂著尷尬、好奇和不甘的复杂表情，范彬彬这次处理得层次分明。
    “完美！”
    李国励这次很满意，“准备下一场，走廊对峙！”
    接下来的戏份在1501门口展开。
    宋菲菲不甘心就这样被无视，上前敲门质问。
    孔叶开门后的对话进一步展现两人的性格衝突：一个咄咄逼人，一个淡然以对。
    这场戏拍了六条才过，主要问题出在走位和光线配合。
    走廊的灯光需要既展现宋菲菲的精致外表，又不过度美化，毕竟这是她“丟脸”的时刻。
    而孔叶开门时的背光角度，要营造出神秘感和距离感。
    晚上十点，当天所有戏份拍摄完成。
    工作人员开始收拾器材，范彬彬的助理拿来羽绒服给她披上。
    一月的魔都夜晚很冷，而宋菲菲的造型大多是单薄时装。
    “孔导，明天有吻戏哦。”
    范彬彬离开前笑著调侃，“要不要提前对下戏？”
    “明天现场对就行。”
    孔华回答，“反正也就是对视十五秒然后亲上去，没什么复杂走位。”
    “你可真淡定。”范彬彬摇摇头，跟著助理走向电梯。
    孔华回到监视器区，和李国励一起回看今天的素材。
    两人一边看一边討论剪辑点，不知不觉又过了一个小时。
    等他回到住处时，已经快午夜十二点。
    身体很疲惫，但大脑异常清醒。
    孔华冲了杯黑咖啡，坐在窗前再次打开电脑。
    今天拍摄的电梯戏是剧中的第一个关键场景，它將奠定两个主角的关係基调：误会的开始，也是吸引的开始。
    韩版这段处理得偏喜剧化，但他想要更真实的化学反应——两个成年人在密闭空间里的心理博弈。
    他调出剧本文件，在电梯戏的段落加了一段备註：
    “后期配乐建议：前半段用轻微的不和谐弦乐製造紧张感，孔叶出门后音乐骤停，留下宋菲菲的呼吸声和电梯提示音。
    突出从喧闹到寂静的落差。”
    保存文档，关掉电脑。
    窗外又开始下雨了，细密的雨点敲打著玻璃。
    孔华站在窗前，看著被雨水模糊的城市灯火。
    四百年，孔叶看过多少次这样的雨？
    从明朝的青瓦屋檐，到民国租界的玻璃窗，再到如今摩天楼的落地窗。
    雨声从未改变，改变的只是听雨的人和地方。
    这种时空错位感，是他需要在表演中传达的核心。
    也是《来自星星的你》区別於普通爱情剧的深度所在。
    拍摄进入第五天，日程表上的重头戏来了：吻戏。
    不是那种蜻蜓点水的碰触，而是韩版经典名场面——对视十五秒后，无法自控的亲吻。
    这场戏安排在晚上八点拍摄，地点是汤宸一品顶层的露天花园。
    剧组花了三天时间布景：缠绕著暖黄色串灯的玻璃花房，铺著厚地毯的休息区，以及最重要的——能俯瞰黄浦江夜景的无边视角。
    下午四点，孔华结束了一场书房戏的补拍，回到休息室准备晚上的情绪。
    剧本摊在桌上，他用萤光笔標出了关键提示：
    “孔叶在此处面临情感与理智的撕裂。
    四百年的孤独让他渴望温暖，但外星人的身份又告诫他保持距离。
    亲吻不是情慾衝动，而是防御机制崩溃的瞬间。”
    很复杂的心理层次。
    作为导演，他清楚这场戏需要怎样的镜头语言；
    作为演员，他必须亲身进入那种矛盾状態。
    休息室门被敲响，范彬彬探进头来：
    “孔导，对下戏？”
    “进来吧。”
    范彬彬今天穿了件米白色高领毛衣——这是戏里的服装之一，柔软的面料能中和她的锋芒，增加亲密感。
    “我研究了下剧本。”
    她在沙发上坐下，“孔叶和宋菲菲的处理其实偏喜剧化，那种『我为什么要亲这个人』的荒唐感。
    但我感觉需要再改一下，所以……”
    “所以亲吻不应该是因为荒唐，”孔华接话，“而是因为无力抵抗。”
    “对！”范彬彬眼睛一亮，“宋菲菲这边也是。
    她表面强势，其实內心很孤独。
    被全网黑的时候，只有孔叶这个『陌生人』给了她毫无条件的信任。所以她的主动，是一种溺水者抓住浮木的本能。”
    两人討论了一个多小时，从角色前史聊到心理动机，又从表演细节聊到镜头调度。
    这是专业演员之间的对话，不涉及曖昧，只有对创作的认真。
    六点，化妆师进来给两人定妆。
    “唇色要自然，不要有太明显的妆感。”
    孔华嘱咐，“这场戏发生在夜晚花园，光线昏暗，妆容太重会假。”
    “明白。
    我用裸色唇膏打底，再加一点透明唇蜜，製造刚喝过水的湿润感。”
    七点半，片场准备就绪。
    露天花园的气温只有三度，虽然剧组准备了取暖设备，但为了拍摄效果，演员只能穿单薄的戏服。
    “都打起精神！”
    执行导演拿著喇叭喊，“这场戏很重要，爭取三条內过！
    演员少受点冻！”
    孔华和范彬彬站在预定位置做最后准备。
    两人之间距离约一米，这是开拍前的位置。
    “紧张吗？”范彬彬小声问，呵出的白气在冷空气中消散。
    “还好。”
    孔华从口袋里掏出木糖醇，倒出两颗放进嘴里，“你要吗？”
    范彬彬接过一颗，柠檬薄荷味在舌尖化开：“確实能缓解紧张。
    你经常拍吻戏？”
    “不算多。
    但每次都会吃这个，算是仪式感。”
    孔华笑了笑，“免得对方介意。”
    “还挺贴心。”
    范彬彬挑眉，“不过我不介意，为艺术献身嘛。”
    两人都笑了，气氛轻鬆不少。
    李国励走过来做最后指导：
    “这场戏的情绪递进很重要。
    从对视开始，到靠近，到亲吻，要有三个明显的层次。
    孔导你这边是克制→动摇→失控，彬彬你是试探→確认→主动。
    明白吗？”
    “明白。”
    “好，各部门准备！”
    场记板打下：“《来自星星的你》第七场第一镜，action！”
    暖黄色的串灯在头顶亮起，远处的浦东夜景如星河倾泻。
    花园里只有两台摄像机在无声运转，所有人都屏住呼吸。
    孔华和范彬彬面对面站著。
    开始是礼貌性的对视——宋菲菲在说话，孔叶安静地听。
    然后话题转到孤独，转到那些无人理解的时刻。
    宋菲菲的声音逐渐变轻：
    “……有时候我觉得，全世界好像就我一个人站在舞台上，灯光刺眼，却看不清台下有没有观眾。”
    孔叶的眼神微微波动。
    这句话击中了他內心最深处的共鸣：四百年来，他何尝不是唯一的观眾，看著人类歷史这台大戏反覆上演？
    “你相信有人能真正理解另一个人吗？”
    宋菲菲问，向前迈了一小步。
    距离缩短到半米。
    孔叶没有回答，但他的视线没有移开。
    镜头推近到特写：他的喉结滚动了一下，那是吞咽情绪的动作。
    宋菲菲又靠近一步，近到能感受到彼此的呼吸。
    她的目光落在他的嘴唇上，又抬起看向他的眼睛。
    那眼神里有询问，有试探，也有豁出去的决绝。
    十五秒的对视开始计数。
    这十五秒被分解成五个三秒镜头：
    3秒：孔叶的挣扎。
    眉毛微蹙，下顎收紧，那是理智在拉响警报。
    6秒：宋菲菲的確认。
    她的眼神从犹豫变得坚定，仿佛在说“就是这个人”。
    9秒：孔叶的防线出现裂缝。他的呼吸变重，原本垂在身侧的手微微抬起，又强迫自己放下。
    12秒：宋菲菲闭上眼睛，向前倾斜。
    15秒——
    孔叶最后一道防线崩塌了。
    他伸手托住她的后颈，不是粗暴的拉扯，而是带著某种绝望的温柔。
    然后低头吻下去。
    不是激情的热吻，而是更像两个孤独灵魂在確认彼此的存在。
    嘴唇相触的瞬间，两人都有轻微的颤抖——那是长期筑起的高墙轰然倒塌的震动。
    “咔！”
    李国励的声音响起，但两人没有立刻分开。
    这是表演中的“余韵”，导演没有喊停，说明还在拍摄中。
    三秒后，孔华缓缓鬆开手，后退一步。
    他的表情复杂得难以解读：有懊悔，有释然，也有某种认命般的平静。
    范彬彬睁开眼睛，睫毛上掛著细小的水珠——不知道是眼泪还是夜露。
    她摸了摸自己的嘴唇，像是要確认刚才发生的一切不是幻觉。
    “好！停！”
    这次是真的结束了。
    工作人员立刻上前递上羽绒服和暖手宝。
    范彬彬的助理还端来热薑茶，两人接过杯子时手指都有些发抖——一半是因为冷，一半是因为还没完全出戏。
    “太棒了！”
    李国励从监视器后站起来，罕见地激动，“特別是最后那个分开的瞬间，孔华你那个后退的动作，那种『我犯错了但我控制不住』的感觉，完美！”
    孔华裹著羽绒服走到监视器前，和范彬彬一起看回放。
    画面里，两人的表演確实有chemistry。
    不是那种甜腻的偶像剧化学反应，而是更成人化、更复杂的张力：孤独与孤独的碰撞，防御与防御的瓦解。
    “不错！不过还可以再加一个特写。”
    孔华指著屏幕，“如果在这个镜头之后，加一个孔叶的独处镜头呢？