第88章 日活不活了

作品:《东京影坛1971:从B级片开始

    第88章 日活不活了
    虽然嘴上总说著“不活了”“完蛋了”,但现实里的人,终究还是要活下去的。
    虽然武藏海很想让时间暂停甚至倒转,但这很显然是不可能的事情。东京的银杏叶从边缘开始泛黄,早晚的风里带著明確的凉意。日历翻到九月最后一周,孟兰盆节的热闹早已散去,电影圈却迎来了真正的震动。
    第一件大事:日活倒了。
    日活,全称“日本活动写真株式会社”,向东京地方法院申请破產。
    “活动写真”是“电影”的旧称。这家公司1912年成立,明治四十五年,比大映还早。最初由多家小型公司合併而成,目的很明確:对抗欧美电影的垄断。
    它是“六大”之一。和大映、松竹、东宝、东映、新东宝並列,撑起了日本电影半个多世纪的天空。
    拍过《无法原谅的松子的一生》,拍过《麦秋》,捧红过无数明星,拥有过自己的黄金时代。
    六十年歷史,倒了。
    报纸用了整整三天来报导这件事。標题从最初的震惊“日活破產!黄金时代终结?”。到后来的冷静分析“日活困境背后的结构性问题”。
    但不管怎么分析,结论都一样:这为整个日本电影行业,蒙上了一层阴影。
    而第二件大事,也和日活有关。
    它又活了。
    没错,诈尸了。或者说,更確切地:破產重组了。
    破產重组,这个词听起来很专业,其实很简单。就是一家公司欠了太多钱,还不起了,跑到法院说:“法官大人,您看,我真没钱了。但您別让我死,给我个机会,我保证能赚钱还债。”
    法院如果批准了,公司就能继续经营,但必须在法院监督下制定还款计划。
    债权人不能隨便来要债,公司也能喘口气。
    日活的还款计划,叫“粉红罗曼蒂克电影”。
    粉红罗曼蒂克电影,日本电影界一个心照不宣的术语。不是纯粹的那种电影,也不是纯粹的艺术片。是那种有剧情、有演技,但一定会有粉红镜头、会有动作节目,会用女演员作为卖点的电影。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书就去 101 看书网,?0???????.??????超方便 】
    为什么选这条路?
    因为能活。
    一部正经商业电影,现在至少要五千万到一亿円预算。但粉红电影,一千万就能拍。场景简单,公寓、旅馆、温泉。演员便宜,新人、模特、甚至素人。拍摄周期短,两三周就能完成。
    最重要的是,有固定观眾群。三十到五十岁的男性,每周都会去看。他们不看剧情,不看演技,只看那些镜头。
    日活计划未来三年拍五十部。用数量换生存。
    这下可就不是给日本电影行业蒙上阴影了。
    是直接撕破了日本电影行业的麵皮。
    日本电影一直有两张脸。一张是给外人看的,黑泽明、小津安二郎、沟口健二。艺术,深刻,国际大奖。
    另一张是自己人知道的,官能片、粉红电影、午夜场。从战前就有,战后更盛。大家都拍,但都不说。
    现在,日活把第二张脸,直接贴在了公司招牌上。
    震动。整个行业都在震动。
    以上都是报纸上的標题、行业简报里的分析、茶水间窃窃私语的话题。
    而现实中的人,还得继续过日子。
    九月最后一个周五,下午三点。
    东京涩谷,“森画座”电影院门口排著不长不短的队伍。秋天的阳光很好,照在有些褪色的霓虹灯牌上,“森”字的木旁不亮了,只剩下“林”字还发著暗红色的光。
    电影院角落的阴影里,站著两个男人。
    都穿著深色大衣,戴著墨镜,帽子压得很低。一个靠著墙,一个蹲著,像两个等待交易的黑市贩子。
    “他们进去了。”蹲著的那个说。
    “看见了。”靠墙的那个回答。
    两人盯著队伍的前端。那里有三个年轻人正在检票入场,两男一女。
    女人是土方铃音,穿著浅黄色的毛衣和格子裙,头髮扎成马尾,她抱著手臂,一脸“我为什么要在这里”的无奈。
    她左边是山口空太,头髮梳得整整齐齐,手里拿著三张票,表情殷勤。右边是另一个年轻男人,皮肤黝黑,个子很高,笑起来有点腆。
    武藏海眯起眼睛,那个男的有点眼熟。
    “那是——”他低声嘟囔。
    “今景健太。”身边一个同样穿著大衣,戴著帽子口罩的人接话,是大村秀五,“琉球拍摄时,被土方桑从塌方现场救出来的那个场务。”
    武藏海恍然大悟。
    “哇哦。”武藏海捂住嘴,声音里满是发现八卦的兴奋,“意外惊喜。什么情况?办公室恋爱?地下恋情?三角恋?三个人的世界?”
    大村秀五翻了个白眼,虽然隔著口罩看不见,但武藏海能感觉到他在翻白眼。
    “山口空太从琉球回来就在追求土方铃音。”大村秀五说,声音闷在围巾里“今景健太似乎被土方铃音救下来以后,就也喜欢上了土方铃音,也发动了激烈的追求。”
    他顿了顿:“两人约好了要公平竞爭。不过土方铃音似乎有正牌的男友,对他俩都不感兴趣。今天可能是因为最近的事情,空太和健太用工作的原因约土方铃音出来,她觉得是三个人,不算约会,所以才出来的吧。”
    武藏海眼睛更亮了:“精彩,精彩。我还是保守了,竟然是四角恋!”
    “监督。”大村秀五的声音里带著无奈,“你脑子里都在想什么。別琢磨那些乱七八糟的了,想想正事。”
    此时,土方铃音三人买好票,走向检票口。山口空太殷勤地要帮土方拿包,被今景健太抢先一步。土方铃音嘆了口气,自己把包拿回来。
    三人消失在放映厅入口。
    武藏海收回目光,意犹未尽地咂咂嘴。
    然后他看向大村秀五:“所以,我们为什么要打扮成这样?”
    两人对视一眼。
    他们此刻的装扮確实可疑:大衣、墨镜、口罩、帽子,九月底的东京还没那么冷,这身行头显得格外突兀。
    “因为我们看的不是正经电影”。”大村秀五说。
    “而且不能被人认出来。”武藏海补充。
    两人要看的,正是最近掀起风波的那种电影,粉红罗曼蒂克电影。