夜像巨大黑布盖上齐南市。
    但老城中心的齐南话剧院，成了今晚全市唯一燃烧的地方。不到晚上六点，话剧院门前小广场和连著几条街，早被人潮声浪吞没。
    这景象在几年后网际网路才常提，但在2004年中国线下，极其罕见。
    流量变成了活生生的人海。
    黄牛像嗅到血的鯊鱼，在人群里钻，挥著原本几十块的门票，嘶吼“五百一张！最后几张！”，价翻十倍不止，还有狂热粉丝抢著买，好像抢到的是通往梦想的门票。
    粉丝自发组的应援团，占了广场好位置。他们大多年轻，脸上是兴奋和虔诚。手里灯牌粗糙，灯泡接触不良乱闪，但手写字样清楚，带著滚烫感情：
    “林棣，齐南之光！”
    “棣行天下，所向披靡！”
    甚至有人把那个火遍全网的梗做成醒目牌子：
    “林棣牌塑胶袋，宇宙最能装！”
    惹得周围人看、拍照，发出心领神会的笑。
    空气里是青春、躁动和一股没被商业完全驯化的原始狂热。
    胡南卫视现场执行总导演袁媛，拿对讲机，穿梭后台和入口，额头细汗，嗓子有点哑。
    “保安！保安队长！a口全堵死了！支援！再调一队人！”
    “李导！李导！听到回话！现场人失控了！话剧院里超负荷，外面至少两三千人进不来！消防通道快堵了！风险太大！”
    不远处转播车临时指挥中心，李建透过监视器看外面黑压压挥萤光棒灯牌的人海，不但不焦虑，嘴角反而压不住上扬，露出贪婪满足的笑。这喧囂人潮，这失控场面，在他眼里就是最高讚美，是收视率保证。
    “堵？堵就对了！”李建对著对讲机，声音洪亮，带著掌控一切的兴奋，“告诉所有机位，一號、三號、五號，还有游动的，全给我推上去！拍外面！拍这些粉丝！我要特写，全景，拍他们脸上那狂样！把这些画面，全切进直播信號！让全国看电视的观眾都看看，都感受一下，咱《超级男声》多热！这是啥？这是民意！是市场！”
    他太懂怎么利用和放大这种情绪了。对电视前还没被完全开发的观眾，这种疯狂现场就是最强催化剂，能瞬间点燃好奇、代入感和参与欲。
    而此时，风暴真正核心林棣，背著他那把旧吉他，在一个戴工作证、神情警惕的工作人员带领下，从话剧院后门一个隱蔽、堆杂物的小通道悄悄溜进来。
    他穿普通黑色连帽衫，帽子拉起，戴口罩，低头混在几个搬音响设备的工作人员里，快步走。
    即便这样，当他穿过昏暗嘈杂后台，走向指定休息室时，那股从前台观眾席穿透墙壁隱约渗进来的、像海啸的声浪，还是让他心跳加快，手心冒汗。
    那声音里，是成千上万陌生人的期待、喊叫，清楚跳著一个名字——他的名字。
    这和他一个多月前，还是个默默无闻、在教室刷题的高三生的生活，形成了荒诞又剧烈的反差。
    工作人员在一个掛“1號休息室”牌子的门前停下，態度恭敬，甚至带点小心翼翼：“林老师，您在这儿休息，调整状態。有任何需要，隨时按铃叫我们。”
    林棣点头，低声道谢，推门。
    房间不大，摆设简单，就一张孤零零沙发，一个带镜化妆檯，灯有点暗。和外面走廊人来人往、对讲机噪音催促的混乱比，这儿显得太安静，甚至有点……隔绝。
    他放下吉他箱，心里掠过疑问。按之前比赛和了解流程，所有选手该集中在大公共休息区，由导演组统一管、化妆、候场，方便调度和营造赛前气氛。这间单独、僻静休息室，是节目组特殊照顾？还是……
    他没来得及细想，门被人从外面毫无徵兆推开了。
    进来的人，西装革履，头髮梳得溜光，脸上掛商业精英特有、標准化、像精密算过的笑。
    这笑想装亲和，却藏不住眼底评估货物般的锐利和一丝不易察觉的疲惫。是李天泽。天宇公司负责人，那个在电话里、各种场合，“骚扰”他快一月的男人。现在真人出现，把这一个多月的远程压力，变成了眼前这堵穿阿玛尼西装、挺有压迫感的肉墙。
    “林棣，总算见面了。我是天宇集团ceo李天泽。”李天泽自来熟地反手关上门，动作流畅自然，好像他才是这小屋理所当然的主人，不是闯入者。
    那身贵西装，和休息室简陋摆设、墙上剥落墙皮对比鲜明，无声强调资本和个体、规矩和自由之间正拉开的鸿沟。
    林棣靠沙发里，连坐姿都没变，只抬眼皮，淡漠瞥他一眼，声音没任何情绪，像看个无关紧要路人甲。
    “李总真是鍥而不捨，辛苦了。”
    这话听不出讽刺，也听不出客气，像纯粹陈述事实，这平静反而透著股千里之外的疏离。
    “哈哈，为你这种天才，再辛苦也值。”李天泽发出爽朗笑，但这笑像按播放键的录音，准却没温度。他大喇喇坐林棣对面椅子上，身体刻意前倾，摆出推心置腹、毫无保留的架势。
    这架势是他在无数商业谈判里练过无数遍的，想快速拉近距离，瓦解对方心理防线。
    “林棣啊，我知道你聪明，咱也別绕弯子。你对我们天宇，或者说，对胡南卫视，是不是有啥误会？”
    他故意把“胡南卫视”和“天宇”绑一块，想借平台巨大光环，加重自己筹码分量。
    林棣没说话，只静静看他，那双过於清澈冷静的眼睛，像能穿透所有精心包装的话，直看到核心算计。
    他像在欣赏一出早知结局、有点蹩脚的独角戏，李天泽是台上卖力演却引不起共鸣的唯一演员。
    李天泽好像没因沉默泄气，反而把声音压更低，带著过来人分享“宝贵经验”的诚恳。
    “我知道你心气高，觉得自己才华能摆平一切。但这圈子，水深著呢。”他微微摇头，做沉重表情，“没个大公司在后面撑著，你走不远。宣传要钱，打榜要钱，处理负面要钱……这些，单打独斗咋行？”
    这套说辞，几乎是当时所有想签潜力新人经纪公司的標准话术，製造焦虑，显自己不可或缺。
    “我不想签约。”林棣终於开口，简单直接，像把锋利冰冷手术刀，瞬间剖开所有虚偽客套和层层铺垫，扎向问题核心。
    李天泽脸上標准化笑不易察觉僵了下，但立刻恢復，肌肉控制完美。他好像早料到这答案，或者说早准备好应对各种拒绝的方案。
    “別急著拒。”他竖一根食指，动作带不容置疑的权威感，“我今天来，是带著最大诚意。”他紧盯著林棣，想从那张年轻过分的脸上抓一丝动摇，“只要你现在点头，今晚齐南赛区这冠军，就是你的。板上钉钉。”
    他顿了下，看林棣表情，又意味深长补了句，声音充满暗示：“评委那边，我打过招呼了。对我，就一个电话的事。”
    这已是赤裸裸交易。用个內定、看似闪亮的冠军头衔，换一份可能绑死未来所有可能性的长期“卖身契”。在那选秀刚起、规则还在摸、暗箱操作传闻不断的年代，不是不可想像。资本力量正试探性伸触角，想把这股由民意和才华点燃的野火，纳入可控商业轨道。
    林棣听了，忽然笑。笑很淡，甚至有点冷，像冬天云层透出的微光，不带暖意。
    “哦？”他反问，语气平静无波，却带奇异穿透力，“难道我不签，这冠军就不是我的了？”
    一句话，像根尖细却无比韧的针，精准扎破李天泽努力营造的、充满诱惑的气球。它直接跳过“交易合不合理”层面，转去质疑“交易东西”本身存不存在。这思维方式，完全超脱普通十八岁少年认知，更像深諳游戏规则、对自身价值有绝对自信的操盘手。
    李天泽脸色瞬间难看。他发现，自己引以为傲、商场无往不利的谈判技巧和施压手段，在这沉静可怕的高中生面前，完全没用。对方思维逻辑，根本不在他预设的任何轨道上。他不跟你爭条件好坏，他直接质疑你设条件、做交易的资格和能力。
    “你……你挺自信，好事。”李天泽强行拉回话题，语气里一丝不易察觉僵硬，暴露內心挫败。“但冠军只是开始。冠军之后呢？你人气能维持多久？一月？三月？没我们胡南卫视资源持续曝光，观眾很快忘掉你。”
    他再次祭出“平台资源”和“遗忘周期”两法宝，是传统娱乐业规训新人、强调依附关係最常用武器。
    接著，他拋出准备已久、自以为的重磅炸弹：“你之前不是提过，想成立个人工作室吗？”他刻意停顿，加强效果，“这要求，我帮你向台领导申请了。他们开头都骂我疯了，说没见过没出道艺人提这要求。但我顶压力，据理力爭，帮你爭取下来了！”
    他死盯林棣眼睛，想从里面看到预料中惊喜或鬆动。“台里经过几轮討论，原则上，同意这方案。咱可以开先例，让你成天宇旗下，第一个有个人工作室的艺人！这诚意，够不够？”
    在当时行业环境下，这確是破天荒让步，足以让绝大多数新人歌手受宠若惊。
    林棣终於抬头，目光第一次有点变化。个人工作室。这正是他基於那份来自“未来”的记忆，为自己规划最关键一步。他深知，在未来，这不止是大牌艺人標配，更是保证创作自主和商业独立的基石。他当初简讯里最后一次向李天泽提这要求，本意是设高门槛，让其知难而退。他根本没想，在2004年娱乐模式还粗放时，对方背后势力真愿此刻打破常规，开这条件。这无疑表明，他目前展现的才华和引发的市场反响，价值已大到让对方愿暂时搁置固有控制模式，做前所未有尝试。
    见林棣反应，李天泽心中一喜，以为终於抓住命门，打开突破口。
    “怎么样？林棣，这条件，放眼全国，没任何公司给得出。我们对你的重视，独一无二。”他语气重变自信充满诱惑。
    林棣沉默片刻，手指无意识在膝盖轻敲，像权衡什么。然后，缓缓开口，问出个让自以为胜券在握的李天泽差点当场心梗的问题。
    “那音乐版权呢？”
    “什么？”李天泽一时没反应过来，或不敢信自己听到的。在这绝大多数歌手还为出名、唱片约挣扎的年代，版权是太遥远陌生概念，通常只存在唱片公司高层和法律条款里，绝不是一个高中生选手该关心，甚至谈判中主动提的东西。
    “我说，”林棣一字一句，清晰坚定说，每个字像小锤敲空气里，“我所有作品的词曲版权，必须100%归我个人。公司只有代理发行权，没有所有权。”
    空气，瞬间凝固。休息室里像连灰尘落地声都听得见。
    李天泽脸上那精心维持的笑彻底消失，换成混杂巨大错愕与强烈愤怒的铁青。他像看一个突然掏出外星武器的原始人看林棣，眼里全是荒谬感和被冒犯的怒。在现在娱乐行业，版权对经纪公司和唱片公司，就是拴艺人最坚固金锁链，是公司最核心、最不愿鬆口的资產。一个艺人哪怕將来解约、过气甚至消失，只要版权在公司手里，公司就能靠这些歌的版税、授权费持续获利，吃一辈子。林棣这要求，等於直接掏向对方视为禁臠的核心利益，是在明说：你们可以参与运营，可以分钱，但我创作的核心价值，你们一分永久所有权都別想碰！
    “林棣！你別得寸进尺！”他几乎从牙缝挤话，声音因压怒微颤，“公司为你开多大口子，连个人工作室这种破例都答应，你心里没数吗？”他感觉底线受严重挑战，甚至是褻瀆。
    “李总，”林棣语气依旧平静，但这平静，此刻比任何激烈话都更具压迫感，像他才是掌握真理和未来方向的一方，“你刚说，你们看重我才华。既然如此，这些由我才华產生作品的版权，属我这创作者本人，不是天经地义、理所应当吗？”他用对方逻辑，反將一军。
    “你……”李天泽被噎得一时说不出话，胸口剧烈起伏。他感觉不是在跟懵懂高中生谈判，是在跟深諳行业规则、极度难缠的老狐狸博弈。这强烈反差和挫败感，让他几乎失控。
    “林棣，你太天真！”李天泽深吸气，强压翻腾怒火，换策略，开始描绘没公司庇护的、悽惨可怕未来图景，试图用恐惧征服对方：“你以为光有才华就行？这圈子黑著呢！水比你想像深！没公司资源和背景，你歌再好，也只会被各路资本啃得骨头不剩！到时候你哭都来不及！”这威胁，带点恼羞成怒诅咒味。
    “李总画的饼挺香，”林棣起身，隨手拿起靠沙发边吉他箱，动作从容，“可惜，我不饿。”这话，轻描淡写，却像根点燃火柴，丟进李天泽这已充满怒气挫败感的汽油桶。
    就在这剑拔弩张、李天泽怒火要爆时，休息室门，“吱呀”一声，从外推开。
    袁媛站门口，眉头微皱，目光快速扫过室內紧张得几乎凝固的空气。
    “林棣，你怎么还在这？”她声音不大，语调平稳，却像股清冽泉水，瞬间涌进这充满火药味小屋，浇熄即將失控的火焰，“所有选手都在大休息室集合了，导演组马上过流程，快跟我来。”
    她话公事公办，没多余情感，目光直接锁林棣身上，自始至终，没看旁边脸色铁青李天泽一眼。
    李天泽那到嘴边的怒吼，被这突如其来打断硬堵回喉咙，不上不下，噎得他几乎內伤。他可以冲林棣这“不识抬举”新人发火，但不能在袁媛，这代表节目组製作核心、掌握现场实权的导演面前失態。
    他只能眼睁睁看袁媛，像算准时机、突然登场打破僵局的骑士，把林棣从这场不对等谈判中带离。
    林棣目光在袁媛和李天泽间快速转一圈，然后若有所思环视这狭小、安静、似与世隔绝的房间。
    一个念头如电光火石闪过脑海。他瞬间明白。原来，这间所谓“1號休息室”，从一开始，就不是啥特殊照顾。
    是个精心安排的陷阱。个为方便李天泽进行这场不受干扰、甚至带点胁迫意味谈判，而特意设的、与外界隔绝的精致笼子。
    要不是袁媛及时出现，不知还要被困这笼子多久，面对李天泽越来越失耐心的施压。也许，直到错过上场时间，或其他方面造成不可知麻烦。
    “好的，袁姐。”林棣没多说一字，也没再看李天泽一眼，像刚才还与他激烈交锋的男人，已变房里无关紧要家具。他背起旧吉他箱，迈稳健步子，径直走出房间，跟上袁媛脚步。
    只留李天泽一人，像尊僵硬雕像，站骤然空荡、寂静下来的房里，脸色阴沉得滴水。他紧攥拳，指甲因过度用力深陷进掌心肉里，带来尖锐刺痛，但这痛，远不及心中翻滚的屈辱、愤怒和计划受挫后的狂暴。
    他死盯那扇已关上的门，像要用目光把它烧穿。