八月的最后几天，空气里黏著的暑气未消，却已掺进了一丝告別的凉意。
    井上泽家的客厅角落，立著七海灯惟那个收拾得鼓鼓囊囊的行李箱。
    不大的箱子里，塞满了这个夏天膨胀起来的回忆——新买的、还带著商场標籤的衣裙，夏日祭上抓拍的笑容模糊的照片，演唱会上那座沉甸甸的、象徵著某个短暂巔峰的奖盃，还有那只粉色的、耳朵有些耷拉的兔子玩偶，严格来说那是樱岛怜的宝贝，但七海软磨硬泡，说要“借走一段时间，睹物思人”。
    “灯惟，真不吃点东西？晚上会饿。”井上泽从厨房探出身，手里还拿著锅铲。
    “唔……没胃口。”七海整个人陷在沙发里，声音闷闷的，像被抽走了筋骨。
    这几天，她一直是这副模样。
    家里不再有她咋咋呼呼的跑动声，客厅难得保持了她入住前的整洁，甚至连游戏机都蒙上了一层薄灰。
    她更多时候是抱著那把木吉他，蜷在窗边的懒人沙发里，望著窗外发呆，目光没有焦点。
    或者，就那么直勾勾地盯著井上泽忙碌或安静的侧脸，眼神复杂得让井上泽都有些招架不住。
    樱岛怜悄无声息地走过来，挨著沙发边缘坐下，歪头看著瘫软的七海。
    “灯惟，”她声音平直，却带著询问，“不开心？”
    “嗯……”七海把脸埋进抱枕更深的地方，“不想走。”
    “为什么？”
    “因为……”七海的声音从布料缝隙里钻出来，带著点湿意，“会想这里。想哥哥，想小怜，想大家……还有这个，有你们味道的家。”
    樱岛怜眨了眨她那双过於清澈的蓝灰色眼睛，似乎在处理这个包含多重对象的复杂情感语句。
    过了几秒，她给出一个简单的解决方案：“那，不回去。可以吗？”
    “不行呀，”七海苦笑，抬起头，下巴搁在抱枕上，“跟哥哥约定好了，要回去好好念书。而且……”
    她无意识地拨弄了一下吉他的琴弦，发出一个沉闷的单音，“我还有梦想要实现呢。两年，就两年，我要站在真正的、亮闪闪的舞台上。”
    她的声音渐渐低下去，像是说给自己听，“到时候……到时候再说吧。”
    樱岛怜並不能完全理解“梦想”和“舞台”之於七海的全部重量，但她能捕捉到那股低落的情绪波长，像接收不良的信號，滋滋作响。
    “灯惟，会回来？”她问，这是个需要確认的事实。
    “当然会！”七海猛地坐直，努力挤出一个有些摇晃的笑容，“我一定会回来的，等著我！”
    夜深得沉静，连蝉鸣都歇了。
    七海躺在自己睡了两个月的床上，辗转反侧。
    天花板上的纹路在黑暗里模糊成一片，像她此刻纷乱的心事。
    这个夏天像一场快进的电影，画面一帧帧闪过：古堡探险时哥哥紧握她的手，演唱会舞台上刺目的灯光和震耳欲聋的欢呼，夏日祭夜空炸开的烟火映亮哥哥带笑的侧脸，每天清晨厨房飘来的煎蛋香气，每晚窝在沙发里抢遥控器的吵闹……
    她想谢谢他，谢谢他为自己做的一切，谢谢他给了她一个如此盛大、足以照亮往后许多个平庸日夜的夏天。
    她也想问问他，对自己，到底抱著怎样的感情。
    是纯粹的兄妹之情，还是……有那么一点点，哪怕只有一点点的不一样？
    但话每次滚到舌尖，又被她生生咽了回去。
    她知道的。哥哥对她好，那种好，细致、周到、带著纵容，但底色是清晰的——是兄长对妹妹的关爱。
    而她自己心里那头小鹿，早就不安分地撞破了亲情的柵栏。
    现在不能说，还不是时候。
    她必须回去，完成学业，打磨自己，实现那个站在聚光灯下的梦。只有这样，她才能有足够的底气，堂堂正正地站在他面前，说出那些盘旋在心口的话。
    “灯惟，还没睡？”门外传来井上泽压低的声音，伴隨著轻轻的叩门声。
    七海一惊，像被捉住心事的小兽，慌忙坐起：“哥？”
    “看你门缝还亮著光。”井上泽的声音带著夜色的温柔，“睡不著的话，出来透透气？”
    七海犹豫了一下，还是趿拉著拖鞋开了门。
    “嗯。”
    两人走到阳台。夜风拂面，带著凉意，吹散了室內的闷热。星空低垂，像撒了一把碎钻。
    “明天这个时候，你就在回程的车上了。”井上泽靠在栏杆上，望著远处零星的灯火。
    “……嗯。”七海低下头，盯著自己的脚尖。
    “我也会不习惯的。”井上泽笑了笑，“家里突然少了只活蹦乱跳的小麻雀，太安静了。”
    “你嫌我吵！”七海抬起头嗔怪地瞪他，眼圈却有点红。
    “怎么会？”井上泽转过头，认真地看著她，“是会想念。想念你的吵闹，你的笑声，还有你弹吉他时五音不全却特別投入的样子。”
    七海的心跳猛地漏了一拍，又加速狂跳起来。
    “哥……”
    “对了，”井上泽像是忽然想起什么，转身回屋，很快拿著一张手写的乐谱回来，“给你的，临別礼物。”
    七海接过，借著阳台和客厅透出的光看去。谱纸顶端，是井上泽乾净有力的字跡——《counting stars》。
    “这是……英文歌？”她有些惊讶，指尖抚过那些陌生的单词。
    “嗯，挑战一下？”井上泽眼里有鼓励的笑意，“我觉得……这首歌的调调，很適合现在的你。”
    “英文歌啊……我能唱好吗？”七海有些没底气，她的英语水平仅限於课本上的“how are you?”。
    “你可以的。”井上泽拿起靠在墙边的吉他，调了调音，“我先唱一遍给你听。”
    旋律响起，不同於《追光者》的深情繾綣，也不同於《前前前世》的急切追寻，这是一种轻快、带著节奏感、仿佛在星空下自由奔跑的向上的力量。
    然后，井上泽开口了。
    他的英文发音不算完美，但唱腔真诚而有力。
    “lately， ive been， ive been losing sleep， dreaming about the things that we could be……”(近来，我辗转难眠，总是梦想著我们无限的可能……)
    七海並不能听懂每一句歌词，但那股衝破束缚、追逐梦想、即使迷茫也依旧相信未来的情绪，像暖流一样包裹住她。
    不知怎的，眼泪就毫无预兆地滑了下来。
    但这一次，不是离別的悲伤，而是一种被理解、被鼓舞后的释然。
    一曲终了，吉他的余音在夜色中散去。
    “怎么样？”井上泽放下吉他，看向她。
    “好听……”七海用手背胡乱擦掉眼泪，“可是，为什么是这首歌？”
    井上泽的目光温和而坚定，“我想告诉你，离別不是句点，是破折號，后面连接著新的篇章。”
    “回去读书，实现梦想，这些是你现在必须要走的路，很重要。”
    “但我希望你知道——”他的声音沉静，却带著不容置疑的力量，“无论你飞到哪里，飞得多高，这里永远是你的巢。我会一直在这儿，等你回来。”
    “而且，”他嘴角扬起一个好看的弧度，“未来有无数种可能。两年后，当你真正站在属於你的舞台上，我会在台下，做你最忠实的听眾。那时的你，一定会比现在更加耀眼夺目。”
    七海的眼泪彻底决堤。
    她明白了。这首歌，就是哥哥对她所有未竟疑问的回答。
    他没有挽留，因为他知道雏鹰需要翱翔的天空；他没有给出縹緲的承诺，因为未来需要他们各自去书写。
    但他用这首歌告诉她：不要惧怕离別，不要停止追梦，真正的羈绊，能跨越山海，歷久弥坚。
    “谢谢……哥哥……”她哽咽著，几乎说不出完整的句子。
    “別哭了，”井上泽递过纸巾，语气轻鬆了些，“这首歌，可得好好练。两年后，我想听你在万眾瞩目下唱它。”
    “嗯！”七海重重点头，用力过猛，眼泪都甩了出来。她拿起自己的吉他，“能……再陪我唱一遍吗？就现在。”
    “好。”
    两把吉他，两个声音，在静謐的夏夜里笨拙地合奏。
    七海的旋律时常跑调，英文歌词唱得磕磕绊绊，但每一个音符都浸满了真挚的情感。这不是一场完美的演出，却是最动人、最郑重的告別。
    樱岛怜站在客厅的阴影里，安静地听著阳台传来的歌声。
    “离別……”她喃喃自语，“是，又哭又笑的事情吗？”
    第二天，东京车站，人流如织。
    送行的人来了不少。
    柳生梦温柔地拥抱七海，叮嘱她照顾好自己；藤原樱轻轻抱了抱她，说“两年后见”；神崎依咋咋呼呼地喊著“一定要成为大明星，我要签名！”。
    最后，轮到井上泽和樱岛怜。
    七海蹲下身，平视著樱岛怜：“小怜，我走以后，要乖乖听哥哥的话哦。”
    “嗯。”樱岛怜点头。
    “还有，”七海握住她微凉的小手，“要试著多笑一点，难过也可以哭，生气也可以表达。这些……都是『活著』很重要的部分。”
    樱岛怜似懂非懂，但还是认真点头：“我，会努力学。”
    “乖。”七海揉了揉她的头髮，站起身，目光转向井上泽。
    车站广播响起，催促著前往七海家乡方向的旅客上车。
    “哥……”七海忽然张开双臂。
    井上泽微怔，隨即也张开怀抱。
    七海猛地扑进去，用尽力气抱住他，仿佛要把这个拥抱的力度和温度，烙印在身上，带回那个没有他的城市。
    “哥，”她把脸埋在他肩头，声音轻得像耳语，却带著千斤重量，“谢谢你。谢谢这个夏天，谢谢你相信我，护著我，给我勇气。这些，我会记一辈子。”
    井上泽轻轻拍著她的背，像安抚一个孩子：“嗯，我知道。”
    七海鬆开手，后退一步，仰起脸，眼睛亮得惊人，带著一种孤注一掷的勇敢和狡黠，“等著我。”
    “到时候……”她顿了顿，脸上绽开一个无比灿烂、又带著点羞涩的笑容，“到时候，我再亲口告诉你，我真正的、藏了一整个夏天的心意。”
    说完，她毅然转身，拉起行李箱的拉杆。
    “大家！再见啦！”
    她挥著手，脚步轻快却坚定地走向检票口，一次也没有回头。她怕一回头，积蓄的勇气会崩塌，眼泪会决堤，会捨不得离开这个有他的城市。
    列车缓缓启动，窗外的站台和送行的人们向后滑去。七海把额头抵在冰凉的玻璃上，看著井上泽的身影越来越小，最终消失在视野尽头。忍了一路的眼泪，终於汹涌而出。
    但她没有擦拭。
    因为她知道，这不是结束。
    这是一个关於成长和等待的，新故事的开始。
    “等著我，哥哥。”她在心里，对著窗外飞速倒退的风景默念，“两年后，我会变得足够好，好到可以站在你面前，告诉你——”
    “我喜欢你。”
    “不是妹妹对哥哥的喜欢。”
    “是女孩，对男孩的喜欢。”
    列车加速，载著少女的梦想和心事，驶向远方。
    站台上，井上泽望著列车消失的方向，久久佇立。
    “井上君。”柳生梦轻轻握住他的手。
    “嗯。”
    “会想她的吧？”
    “会。”井上泽收回目光，笑了笑，“但我相信她。两年后，她一定会成为夜空中最亮的那颗星。”
    “嗯。”柳生梦也笑了，温柔而篤定。
    樱岛仰头看著井上泽，突然开口：“井上哥哥，灯惟，还会回来？”
    “会的。”井上泽回答得没有一丝犹豫，“一定会。”
    “那就好。”樱岛怜点了点头，小声说，“因为……我会想她。”
    井上泽有些惊讶地看向她。这是樱岛怜第一次如此明確地表达“想念”这种情感。看来，这个夏天，某些东西確实在她心里悄悄发了芽。
    “走了，”井上泽牵起樱岛怜的手，对眾人说，“我们回家。”
    “嗯。”
    一行人离开车站，融入东京街头熙攘的人流。暑假正式落幕，少了七海这个“麻烦精”兼“开心果”，日常生活似乎要回归某种既定的平静。