市委小礼堂的空气有些浑浊。
    赵铁军那番话落地，带著股子不甘心的酸味。他想把“洗钱”的罪名换成“投机倒把”，虽然判不了刑，但这顶帽子扣实了，李建成的仕途也就到头了。
    这一招，叫软刀子割肉。
    台下一片死寂。没人敢接茬，都在等。
    椅子摩擦地面的声音很刺耳。
    李建成站了起来。
    他没看那个装满文件的银色手提箱，也没看站在一旁气势逼人的儿子。他只是整理了一下那件有些发皱的白衬衫，扣上了领口最上面那颗风纪扣。
    这一刻，那个刚才还佝僂著背、只会说“管不了”的老实人不见了。
    他迈步走向主席台下的发言席。步子迈得很稳，每一步都像是踩在鼓点上。
    一束阳光透过高高的气窗打下来，正好落在发言席上。尘埃在光柱里飞舞。李建成走进去，半边身子隱在阴影里，半边身子亮得刺眼。
    他伸手，扶正了那个有些歪的话筒。
    “赵副部长批评得对。”
    李建成的声音通过电流传遍全场，有些沙哑，但很稳。
    赵铁军正端著茶杯的手停在半空。
    “作为一名受党教育多年的干部，家风不正，是我的失职。”李建成双手死死抓著发言台的边缘，指节发青，“三个亿。哪怕是捐了，哪怕是做了好事，但这钱来得太快，太险。这种把国家经济当赌场的行为，我李建成……”
    他顿了一下。
    喉结滚动。
    “深恶痛绝！”
    最后这四个字，他是吼出来的。唾沫星子喷在话筒上。
    台下的李青云站在阴影里，看著台上那个有些陌生的父亲。心口像是被针扎了一下。他知道，父亲这是在拿刀割自己的肉，给台下这群饿狼看。
    “为了不给组织抹黑，为了能心无旁騖地接手红星厂的烂摊子……”
    李建成低下头，从裤兜里掏出一张摺叠得整整齐齐的报纸。
    那是今天的《京城早报》。
    他把报纸展开，动作很慢，像是要把每一个褶皱都抚平。然后，他把报纸举起来，正对著主席台上的赵铁军，正对著台下的几百双眼睛。
    报纸中缝，印著一个黑框声明。
    “我，李建成，已正式向组织提交申请。”
    李建成的声音在礼堂里迴荡，带著一股决绝的寒意。
    “从即日起，我与李青云断绝一切经济往来。他名下的公司、资產、债务，与我李建成再无半点瓜葛！以后他若是敢打著我的旗號在外面谋取一分钱私利……”
    李建成猛地转身，手指直直地指向台下的李青云。
    “我李建成第一个亲手抓他！”
    轰！
    这句话像是一记重锤，狠狠砸在所有人的天灵盖上。
    太狠了。
    这不仅是切割，这是要把自己的亲情扒皮抽筋，放在显微镜下给所有人检查。
    赵铁军手里的茶杯盖“当”的一声掉回杯子上。
    他输了。
    输得彻彻底底。
    在官场上，一个连亲生儿子都能拿来祭旗的干部，是无懈可击的。这种人叫“纯粹”，叫“大义”，叫“党性极强”。
    你赵铁军还能攻訐什么？攻訐他大义灭亲？攻訐他为了工作牺牲家庭？
    那你就成了阻碍改革的绊脚石。
    “好！”
    王部长第一个反应过来。他猛地站起身，巴掌拍得震天响。
    “同志们！都听听！这是什么觉悟？这是什么精神？”王部长激动得脸上的肉都在抖，“这就叫心底无私天地宽！这就叫为了人民不仅能流血，还能流泪！”
    掌声。
    先是稀稀拉拉，然后像是决堤的洪水，瞬间淹没了整个礼堂。
    那些原本抱著看笑话心態的干部们，此刻一个个神情肃穆，拼命鼓掌。不管心里怎么想，这场面，这態度，值得这掌声。
    在雷鸣般的掌声中，李建成没有笑。
    他转过身，面向主席台后方那面鲜红的党旗。
    那个曾经为了儿子能跟人拼命的父亲死了。取而代之的，是一个为了向上爬、为了实现抱负，必须把心臟练成石头的政治生物。
    他弯下腰。
    深深地鞠了一躬。
    这一拜，拜的是权力。
    这一拜，断的是父子情。
    台下，李青云看著那个弯下去的脊樑。他没鼓掌。他只是把手插进裤兜里，死死捏著那枚打火机，直到稜角硌得手心生疼。
    “现在进行表决。”
    王部长的声音透过麦克风传来，透著一股子不容反驳的兴奋。
    “关於李建成同志任北京市发展和改革委员会副主任的提议，同意的请举手！”
    唰！
    第一排的局长们举手了。
    第二排的处长们举手了。
    紧接著，整个礼堂里竖起了一片手臂的森林。密密麻麻，整整齐齐。
    没有人敢在这个时候不举手。那是跟大势过不去。
    赵铁军坐在主席台正中央。
    他的脸色比锅底还黑。他看著台下那片手臂，那是打在他脸上的耳光。
    他慢慢抬起手。
    动作僵硬得像是生锈的机器。
    全票通过。
    “散会！”
    隨著一声宣布，大门敞开。
    人群开始涌动。祝贺声、寒暄声此起彼伏，瞬间把李建成包围了。所有人都在抢著握那双刚才还被视为“不乾净”的手。
    李青云逆著人流往外走。
    他和父亲之间隔著厚厚的人墙。两人远远地对视了一眼。
    没有交流。
    李建成很快转过头去，满脸堆笑地应付著周围的恭维。
    李青云扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的笑，转身走到了走廊尽头。那里有一扇窗户，能看见外面的天空。
    雨停了。
    “精彩。”
    身后传来一个阴冷的声音。
    李青云没回头，从兜里掏出烟，点上。
    赵铁军站在他身后两米的地方，手里拎著那个公文包。此时的他，已经恢復了那种高高在上的官威，仿佛刚才的失败根本不存在。
    “李家小子，这齣戏排练了很久吧？”赵铁军走到窗前，和李青云並肩站著。
    “赵副部长过奖。”李青云吐出一口烟圈，烟雾喷在玻璃上，模糊了外面的景色，“比起您给我爸扣帽子的本事，我这点演技也就是个跑龙套的。”
    赵铁军侧过头，看著李青云那张年轻得过分的脸。
    “三个亿，买个副厅。这笔买卖，做得亏。”
    “亏不亏，不是看钱。”李青云弹了弹菸灰，“我爸坐上那个位置，那三万工人就有饭吃。这就值。”
    “幼稚。”
    赵铁军冷笑一声。
    “你以为进了发改委就万事大吉了？那是火山口。”赵铁军伸手，帮李青云整理了一下衣领。动作很轻，却带著股子威胁的味道。
    “官场不是商场。在商场，你有钱是大爷。在官场，规矩能压死人。”
    赵铁军凑近李青云的耳边，声音压得很低，像是毒蛇在吐信子。
    “你爸这把椅子，坐上去容易。想坐稳了……难。”
    “还有你。”赵铁军拍了拍李青云的肩膀，“既然断绝了关係，以后做事小心点。没了你爸这把伞，京城的雨，可是很大的。”
    说完，赵铁军大步离开。
    皮鞋踩在水磨石地面上，发出空洞的迴响。
    李青云站在原地，看著赵铁军的背影消失在楼梯拐角。他把菸头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
    “伞？”
    李青云看著窗外那座刚刚露出轮廓的城市。
    “我从来不需要伞。”
    “我自己就是暴风雨。”