2016年1月。
    杭州。
    微光大厦，顶层多功能厅。
    空气中瀰漫著昂贵的香檳味，混合著鲜花和金钱的甜腻气息。
    这里正在举行一场足以载入中国网际网路史册的签约仪式。
    长条桌的一侧，坐著沈南鹏（红杉资本全球执行合伙人）和张磊（高瓴资本创始人）。
    这两位中国创投圈的“顶级猎手”，此刻正满面春风。
    另一侧，坐著林彻。
    他穿著一套剪裁得体的深蓝色定製西装，头髮向后梳起，露出饱满的额头。
    没有了创业初期的草莽气。
    取而代之的，是一种掌控千亿帝国的从容与威严。
    “林总，恭喜。”
    沈南鹏放下签字笔。
    钢笔在灯光下折射出金色的光芒。
    “这是红杉中国歷史上，最快、也是最疯狂的一笔投资。”
    “18个月，从天使轮到c轮。”
    “从零到一百亿美金。”
    沈南鹏站起身，伸出手。
    “你创造了一个奇蹟。”
    林彻站起身。
    握手。
    掌心乾燥，有力。
    “沈总过奖了。”
    林彻的声音平静，没有丝毫因为那个天文数字而颤抖。
    “这不只是奇蹟。”
    “这是必然。”
    咔嚓。咔嚓。
    台下，数百家媒体的闪光灯连成一片白昼。
    快门声如暴雨般响起，记录下这个歷史性的瞬间。
    【微光物流完成c轮融资，红杉、高瓴领投，融资额15亿美金。】
    【投后估值：105亿美金。】
    超级独角兽。
    诞生了。
    ............
    发布会现场。
    林彻站在舞台中央。
    身后是一块巨大的led屏幕。
    屏幕上，那只紫色的独角兽logo正在奔跑，鬃毛飞扬，角尖闪烁著锋利的光芒。
    而在独角兽的脚下。
    是一张覆盖了全中国300个城市、拥有100万名骑手、日处理订单量突破2000万的超级物流网络。
    这是一台印钞机。
    也是中国网际网路也是的血管。
    “有人问我。”
    林彻对著麦克风，声音通过顶级的音响设备，迴荡在整个大厅。
    “微光到底是做什么的？”
    “是送快递的？还是送外卖的？”
    他顿了顿。
    目光扫过台下那些神情激动的记者，扫过那些用敬畏眼神看著他的同行。
    “都不是。”
    林彻抬起手。
    指向身后那张闪烁的地图。
    “我是修路的。”
    “我是造血的。”
    “我是这个国家商业机体里，最基础、最不可或缺的毛细血管。”
    他猛地握拳。
    屏幕上的独角兽发出一声无声的嘶鸣，化作无数道流光，冲向天际。
    “昨天。”
    “我在给巨头送水，看他们的脸色吃饭。”
    林彻的声音拔高，带著一股睥睨天下的霸气。
    “今天。”
    “我就是巨头。”
    掌声雷动。
    经久不息。
    这一刻，所有人都意识到，那个曾经在大雪天里发传单的年轻人，那个在出租屋里算计著每一分补贴的创业者，已经彻底完成了蜕变。
    他不再是棋子。
    他是执棋人。
    ............
    后台。
    沈南拿著一份刚刚更新的富豪榜单，手都在抖。
    “老板。”
    “福布斯实时数据更新了。”
    “你……”
    沈南吞了一口唾沫，把ipad递过来。
    【中国富豪榜 top 50】
    【第48位：林彻，身价：35亿美元（约合230亿人民幣）。】
    230亿。
    这还只是微光物流这一块资產的估值折算。
    如果算上微光传媒、微拼团，以及他手里持有的那些滴滴、阿里的股票。
    他的真实身价，恐怕早已是个谜。
    林彻扫了一眼那个数字。
    没有兴奋。
    只有一种近乎麻木的平静。
    “才第48吗？”
    林彻把ipad扔给沈南。
    “还不够。”
    “马云在第一，马化腾在第二。”
    “只要还在他们后面，我们就依然处在射程之內。”
    他整理了一下领带。
    转身走向那个喧闹的庆功宴大厅。
    那里，香檳塔已经堆好，无数人等著他去举杯，去庆祝这个属於微光的夜晚。
    ……
    宴会厅。
    灯红酒绿，觥筹交错。
    王胖子喝高了。
    他正搂著赵四海的肩膀，站在桌子上跳舞，领带绑在头上，像个滑稽的武士。
    “兄弟们！喝！”
    “咱们微光牛逼！咱们也是百亿美金俱乐部的人了！”
    周围是一片起鬨声和欢呼声。
    那是胜利者的狂欢。
    是压抑了太久之后的彻底释放。
    林彻站在角落里。
    手里端著一杯没有喝过的香檳。
    他看著这群狂欢的人，眼神里却透著一股与周围格格不入的清冷。
    热闹是他们的。
    他什么都没有。
    只有……焦虑。
    林彻从口袋里掏出手机。
    点亮屏幕。
    锁屏壁纸是一张日历。
    2016年2月。
    春节。
    距离现在，只剩下不到一个月。
    “独角兽……”
    林彻摇晃著酒杯。
    金色的气泡在杯中升腾，破裂。
    “在真正的巨龙面前，独角兽也只是一顿丰盛的晚餐。”
    他知道。
    外卖仗打完了，物流网铺好了，钱也融到了。
    看起来，微光已经登顶了。
    但林彻清楚。
    这只是暴风雨前的寧静。
    因为在那个日历的红圈里，藏著中国网际网路歷史上最血腥、最疯狂、也是最后一场“诸神之战”。
    支付战爭。
    那是支付宝和微信支付的决战。
    是“集五福”的元年。
    是“珍珠港偷袭”的终局。
    如果不在这场战爭中彻底站稳脚跟，微光之前积累的所有財富，都可能在一夜之间化为乌有。
    “老板。”
    沈南走了过来，手里也端著酒杯。
    “怎么不去喝一杯？大家都在等你。”
    “不喝了。”
    林彻把酒杯放在路过的侍者托盘上。
    动作轻柔，却带著决绝。
    “沈南。”
    “通知下去。”
    “庆功宴结束后，高管別走。”
    “去战情室。”
    沈南愣了一下。
    “战情室？现在？大家都喝多了……”
    “喝多了就去洗把脸。”
    林彻转过身。
    目光穿透了宴会厅的喧囂，投向了那个未知的、充满血腥味的未来。
    “告诉他们。”
    “加冕仪式结束了。”
    “接下来。”
    林彻的声音冷得像冰。
    “我们要去……”
    “屠龙。”