时屿欲言又止。
    车厢陷入一片死寂。
    昏暗的光线从车窗斜切而入，勾勒出季砚深侧脸的轮廓。
    他下頜线绷得像刀锋，颧骨在阴影里显出冷硬的弧度，鼻樑到唇峰的线条利落而深刻。
    他睁著眼，血丝细细密密爬满眼白，像是缓慢皸裂的瓷器。
    指尖几乎要將手机捏变形。
    无论他怎么改变、赎罪、儘可能地为她好。
    在她心里，他依然还是那个可怕的、需要被防备的、会走漏消息的、不稳定的疯子。
    被永远钉死在了过去的耻辱柱上。
    连被她纳入“自己人”范畴的资格都没有。
    “呵。”季砚深自嘲一笑，眼底一片荒芜，“行，我明白了。”
    他掛了电话。
    手机屏幕暗下去的瞬间，映出他自己模糊的倒影，一张苍白、疲惫、眼底猩红的脸。
    他转过头，望向窗外那片他毫无意义坚持了五十个小时的，那片海。
    潮声隱隱传来，拍打在他心头，潮湿得难受。
    他其实早就明白了，自己在时微崭新的人生剧本里，连一个配角都算不上。
    直到掌心的手机传来震动。
    季砚深垂下眼帘，划开接通，视频晃了晃，露出一张小脸。
    晏晏被保姆抱在怀里，额头贴著卡通图案的退热贴，小脸有些苍白，眼睛却亮晶晶的，一看到他，就咧开嘴含糊地喊：“爸……爸……”
    那声音软软的，带著点生病的哑。
    季砚深喉咙一紧。
    方才那些翻涌的暴戾、自嘲与荒芜，顷刻间烟消云散，心间只剩下一片柔软。
    他深吸一口气，声音是自己都未察觉的低柔：“爸爸很快就回去。”
    看著屏幕里儿子依赖的眼神，他又轻声补了一句：“乖，再等一等。”
    屏幕暗下去后，车厢里重新陷入寂静。
    但有什么东西不一样了。
    季砚深对司机吩咐一句：“回瑞士。”
    他还有必须回去的地方，还有更需要他的儿子。
    ……
    別墅露台，夜风凌厉。
    时屿指间的烟已经燃了半截，猩红的火点在昏暗里明灭。
    直到肩头一暖，他才回过神。
    时微將一件大衣披在他身上，轻声问：“谁的电话？”
    时屿將菸头摁灭在石栏杆上，挥散面前的烟雾，才沉声道：“季砚深。”
    时微眉心微微一蹙。
    “他这些天一直在海边亲自盯著搜救，是为了让你觉得还有希望……我刚把实情告诉他，让他停了。”时屿看著她的反应，低声解释。
    时微这才恍然想起，有这么一回事。
    她眉心蹙得更紧，心里掠过一丝复杂的滯涩。
    “姐，你放心。”时屿以为她在担心，连忙安抚，“他不至於走漏消息。”
    时微轻轻摇头：“我信他不会，他……变了。”
    人总会变，总会成长。
    哪怕是偏执的季砚深。
    时屿犹豫了下，还是开口：“他刚才电话里……听起来挺受伤的，好像以为你是故意不告诉他。”
    时微怔了怔，垂下眼睫。
    片刻静默后，她抬起眼，语气很淡：“我给他打个电话吧。”
    她转身走回屋里，径直上了楼。
    房间里没有开灯，只有窗外透进的月光。
    她在床边坐下，拿起手机，指尖在屏幕上停顿了几秒，才点开通讯录。
    往下划了很久，在黑名单里，找到了一个陌生號。
    她轻轻吸了口气，拨了过去。