车门一关上，外头的风雪就被隔在了玻璃外。
    发动机怠速嗡嗡响著，车厢里却安静得很。
    李成儒靠在副驾驶上，半天没说话。
    不是不想说，是不知道从哪儿开口。
    刚才，他全程坐在旁边，看著苏云一句一句把人逼到墙角，又一句一句给人留台阶。
    那不是他熟悉的“跑腿活儿”。
    那是——在桌子上定生死的活儿。
    车刚开出去没多远，李成儒终於憋不住了，伸手抹了把脸。
    “哥。”
    这一声叫得比平时低。
    苏云靠在后座，手套没戴，手心贴著膝盖，指尖有点凉。
    他“嗯”了一声，示意他说。
    “那赵老板……真能把机器送来？”
    “能。”苏云回答得很快。
    “万一他临时反悔呢？”
    “不会。”
    “你就这么篤定？”
    苏云笑了一下，很轻，像是笑给自己听的。
    “他已经没退路了。人一旦开始算『最坏能坏到哪』，就说明心里已经答应了。”
    李成儒点点头，又摇头。
    “那……钱呢？”
    这才是重点。
    司机从后视镜里看了他们一眼，又识趣地把音量调大了一点，广播里在放一段评书。
    苏云抬眼，看著窗外一盏一盏往后退的路灯。
    “钱不是从赵老板那儿来。”
    “那从哪来？”
    “从更怕出事的人那儿来。”
    这话没解释。
    但李成儒懂了。
    他喉结动了动，忽然有点发乾：“你是说……台里？”
    “不是台里。”
    苏云纠正了一句，“是台里周围。”
    车在广播大楼门口停下的时候，已经快九点了。
    楼里还亮著灯。
    不是那种通明的亮，是零零散散的几扇窗，像是有人撑著没走，又像是走不了。
    李成儒下车时，脚在雪地里打了个滑，骂了一句，自己又笑了。
    “操，这地方一到晚上就邪性。”
    苏云没接话。
    他站在台阶下，看了一眼那扇熟得不能再熟的侧门。
    门口的值班保卫还是老样子，军大衣裹得严严实实，见他们过来，先是皱眉，隨后又认出了人。
    “你们又来？”
    语气不算热情，但也没拦。
    “有点事。”
    苏云把工作证亮了一下，又很自然地收回去，“找后勤。”
    “后勤早散了。”
    “散一半。”苏云接得很顺，“剩下那一半，是今晚走不了的。”
    保卫看了他两秒，没再说什么，抬手把门放开。
    进楼的时候，李成儒忍不住低声说了一句：“你现在说话，怎么跟早就踩过点似的。”
    苏云脚步没停。
    “不是踩过，是算过。”
    走廊里很安静。
    墙上的时钟滴答作响，像是在催人。
    后勤办公室的门虚掩著，里面亮著灯。
    推门进去，一股热水壶和旧纸张混在一起的味道。
    桌后坐著个中年人，正低头写东西，听见动静抬起头。
    “找谁？”
    “找你。”苏云走过去，把帽子摘下来，放在椅背上。
    那人愣了一下，显然没反应过来这语气。
    “你是——”
    “晚会筹备组。”
    苏云把那张“物资接收登记表”拿出来，放在桌上，“后面有人会送设备过来，提前跟你打个招呼。”
    那人低头看了一眼表格，又抬头。
    “这事……我怎么不知道？”
    “现在知道也不晚。”
    苏云语气很稳，没有催，没有压。
    那人沉默了几秒，伸手把表格往自己这边拉了拉。
    “谁点的？”
    “黄导。”
    空气一下子紧了。
    那人没再追问，只是嘆了口气，把笔放下。
    “你们这是……又要搞什么新花样？”
    “不是花样，是兜底。”
    苏云说，“电话热线，不是玩笑。要是临时出问题，谁都担不起。”
    这句话，正中靶心。
    那人抬头，看了苏云一眼，眼神终於认真了。
    “设备规格？”
    “明早送样，十台。下午再补一批。”
    “帐怎么走？”
    “慰问。”
    苏云没犹豫，“统一走台里。”
    那人点点头，把表格往抽屉里一塞。
    “行，先这么著。出了事——”
    “算我的。”苏云接得很乾脆。
    对方愣了一下，没再说话，只是摆了摆手。
    出了办公室，李成儒整个人像是被抽走了力气，靠在走廊墙上，长出了一口气。
    “你刚才……”
    他声音有点发虚，“我都替你捏把汗。”
    “怕了？”
    “怕。”李成儒点头，很诚实，“怕你玩脱。”
    苏云看了他一眼。
    “所以你要学。”
    “学什么？”
    “学怎么在別人还没想清楚的时候，把事先放下去。”
    两人往外走的时候，广播里正好切到一段音乐。
    是很普通的旋律。
    可在这种空楼里听，反而有点不真实。
    走到门口，雪已经小了。
    路灯下的雪地被踩得乱七八糟，脚印重叠。
    李成儒忽然停住。
    “哥。”
    “嗯？”
    “那五万……到底什么时候要？”
    苏云停了一下。
    这次没立刻回答。
    他抬头看了一眼楼上那几扇还亮著的窗。
    “很快。”
    “多快？”李诚儒挠了挠头。
    “等他们意识到——没有这笔钱，明天会更难的时候。”
    李成儒没再问。
    他忽然明白了一件事。
    从今晚开始，这已经不是“帮忙”的活了。
    这是——把一整台晚会往前推的活。
    车再次启动的时候，广播大楼在后视镜里慢慢变小。
    苏云靠回座椅，闭了下眼。
    脑子却没停。
    热线、设备、场地、人手、口径。
    一环扣一环。
    第一颗钉子进去了。
    可真正的力气活，还在后头。
    他睁开眼，对司机说了一句：“明天早点。”
    司机应了一声。
    雪被车灯劈开，路往前延伸。
    没人知道，这一晚之后，很多事情已经悄悄换了方向。
    第二天早上，天还没透亮，李成儒就被冻醒了。
    窗缝里漏风，像有人拿刀片在脸上轻轻刮。
    他翻了个身想装死，脑子里却自己蹦出一句话——“后门，七点半。”
    操。
    他骂了一句，坐起来，套上棉裤，脚一伸下地，地面冰得他倒吸一口凉气。
    手伸到枕头底下摸烟，摸出来一根，叼嘴里又想起屋里不让点火，只能咬著，越咬越烦。
    外头天色还是灰蓝的，路灯没关。
    bj冬天的早晨就这德行——你感觉它该亮了，它偏不亮，像在故意拖。
    李成儒把围巾往脖子上绕了两圈，出门前又犹豫了一下，把兜里那几张皱巴巴的纸摸了摸。
    昨晚苏云塞给他的清点表、登记格式，还有一张写著“后门別堵、先打电话”的小条儿。
    他没敢丟。
    这玩意儿现在比钱还值钱。