晚上七点五十五分。
    广播大楼三楼，第一会议室。
    屋里的暖气烧得太热，加上十几號人一根接一根地抽菸，空气混浊得像是个大澡堂子。
    厚重的窗帘拉得严严实实，把外面的寒风挡住，也把屋里的压抑锁死。
    长条会议桌的主位上，坐著台长吴文华。
    他面前摆著个紫砂壶，眼皮半耷拉著，像尊泥塑的菩萨。
    从进屋到现在，十分钟了，他一个字没说，只是偶尔端起壶抿一口茶。
    他不说话，底下人就不敢大喘气。
    会议桌左边，坐著技术部的赵总工，正拿笔在纸上烦躁地画著圈；右边是保卫处的钱处长，手里转著钢笔，眼神阴沉。
    末席的黄一鹤，额头上的汗已经把头髮打湿了。他不停地看表，又不停地看向门口。
    “吱呀——”
    门推开，一股冷风钻进来。
    苏云走了进来。他没穿那件显眼的风衣，只是抱著个黑色的笔记本，也没打招呼，安静地走到角落里的一把空椅子上坐下。
    就像个来做会议记录的小干事。
    吴台长的眼皮抬了一下，扫了苏云一眼，放下紫砂壶。
    “人齐了。开始吧。”
    声音不大，但那是发令枪。
    黄一鹤深吸一口气，站起来，声音有点抖：“各位领导，关於春晚设立『电话热线』的方案……”
    “我反对。”
    黄一鹤的话还没说完，赵总工就把笔往桌上一拍。
    “老黄，不是我泼冷水。”赵总工敲著桌子，“你想搞互动，心情我理解。但你得看清楚咱们的家底儿！bj局用的还是步进位交换机，除夕夜本来就是话务高峰。你还要把热线直接切进演播厅？你是嫌变压器炸得不够响？”
    “一旦线路过载，导致全台停电，那就是重大播出事故。”赵总工盯著黄一鹤，“这个雷，技术部不背。”
    黄一鹤张了张嘴，刚想解释，右边的钱处长阴惻惻地接了口。
    “技术事故还是小事。”
    钱处长手里那支钢笔停住了，笔尖指著黄一鹤，“直播！那可是直播！万一有个阶级敌人打进来，喊两句反动口號，顺著电波传遍全国……黄导，你那个脑袋够砍几次的？”
    两顶帽子。
    一顶叫“技术瘫痪”，一顶叫“政治事故”。
    整个会议室死一般的寂静。只有菸丝燃烧发出的“滋滋”声。
    黄一鹤脸色惨白，求助似的看向台长。台长依旧在吹茶叶沫子，仿佛没听见。
    这就是死局。
    要么撤方案，要么背黑锅。
    角落里，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的“嘎吱”一声。
    苏云站了起来。
    所有人的目光像针一样扎过来。赵总工皱眉，钱处长冷笑。
    苏云没理会这些目光，他径直走到那块掛著的黑板前，拿起粉笔。
    “关於赵总工担心的过载问题。”
    苏云一边说，一边在黑板上画了几条线，“確实，走市话局的民用线，肯定炸。但如果我们不走民用线呢？”
    “不走民用线？”赵总工嗤笑，“难道你要让电信局给你拉专线？三天？做梦呢？”
    “不用拉。楼里就有。”
    苏云转过身，粉笔头精准地在黑板上点了四个点，“58年建台时，预埋过四条直通卫戍区的『战备冗余线』。虽然早就淘汰停用了，但物理线路还在，只要重新跳接，就能绕过市话局。我下午刚从地下的总配线室上来，跟老张师傅测过了。四条线，全部导通，隨时能用。”
    赵总工脸上的嗤笑僵住了：“战备线？老张……测过了？”
    “测过了。绝缘电阻在安全值內。”苏云声音平稳，“这四条线物理隔离，不占用市话局资源。赵总工，过载的雷，排了吧？”
    赵总工哑火了。他能质疑苏云，但他不敢质疑那个在地下室守了二十年线路的老张。
    “有点意思。”
    一直阴著脸的钱处长忽然开口，“线路通了，坏分子呢？专线也能打进坏分子。只要是直播，只要接进演播厅，风险就是百分之百。”
    “所以，我们不搞直通。”
    苏云在黑板上写下三个字：【4+1】。
    “我们在导播间外面，设四个接线员。所有打进来的电话，先由接线员接听。这是第一道『人工防火墙』。”
    苏云手里的粉笔在黑板上划了一道横线。
    “只有內容喜庆、积极向上的电话，才会被接线员按下开关，把信號切进主持人桌上的那一部电话里。”
    “泥沙俱下，我们只取清流。不合时宜的只能止步於接线员的耳机里，绝不会有一丝一毫传进千家万户的耳朵。”
    苏云转过身，目光直视钱处长：
    “钱处长，这叫『大浪淘沙』。把沙子留给自己，把金子送给观眾。”
    钱处长愣了两秒，手里的钢笔“啪”地一声扣在桌上。
    他找不到漏洞。
    这个年轻人的方案，逻辑严密得像个铁桶，把所有藉口都堵死了。
    “还有。”
    苏云没给他们喘息的机会，拋出了最后一张底牌。
    “下午入库的那五十台三洋录音机，我已经让技术员改了一台，串联在电话线上。所有通话，全程录音，有据可查。这不仅是防备，更是给咱们台留下一份珍贵的歷史档案。”
    说完，苏云扔掉手里的粉笔头，拍了拍手上的灰，重新坐回角落。
    重新闭上了嘴。
    因为他知道，这盘棋，活了。
    主位上，那尊“泥菩萨”终於动了。
    吴台长放下紫砂壶，第一次抬起眼，正眼看向角落里的苏云。
    那目光锐利如刀，像是要把这个年轻人看穿。
    “三天。”
    吴台长的声音在安静的会议室里迴荡，“这套系统，能不能落地？”
    苏云迎著他的目光，没发誓，没拍胸脯，只说了两个字：
    “管够。”
    吴台长点了点头，站起身，把大衣往身上一披。
    他没看赵总工，也没看钱处长，只是对著门口挥了挥手：
    “那就这么办。散会。”
    ……
    十分钟后，楼道里。
    黄一鹤走路都有点飘，他一把抓住苏云的胳膊，激动得手都在抖：“小苏！神了！你真神了！刚才老赵和老钱那个脸，简直跟吃了苍蝇一样！”
    李成儒跟在后面，也是一脸的崇拜，但也有一丝后怕：“苏哥，刚才吴台长看你那眼神，嚇死我了。咱这回可是立了军令状了，万一……”
    “没有万一。”
    苏云点了一根烟，深吸了一口，让尼古丁平復了一下紧绷的神经。
    走到窗边，苏云看著窗外漆黑的夜色，突然问了一句：“成儒，你知道我为什么非要啃下这块硬骨头吗？”
    李成儒愣了一下：“为了春晚火啊？为了给黄导爭气？”
    “那是面子。”
    苏云吐出一口烟圈，眼神变得有些深远，“里子是为了咱们的《西游记》。”
    “《西游记》？”李成儒没听明白。
    “台里现在的资源，都盯著《红楼梦》。咱们那个剧组，姥姥不疼舅舅不爱，拍完试集能不能有下文都两说。”
    苏云转过头，看著李成儒，语气前所未有的严肃。
    “春晚这仗打贏了，咱们手里就有了跟台里谈判的筹码。吴台长认了咱们这个『军令状』，以后《西游记》就不用再蜗居於一室一地。”
    苏云的眼神变得灼热，仿佛已经看到了那幅波澜壮阔的未来画卷：
    “咱们要带著这台机器，去攀五岳、渡三江，去看看这片养育了我们的土地上，到底藏著多少鬼斧神工的『花果山』与『流沙河』！”
    他顿了顿，声音拔高，带著一种不容置疑的豪情：
    “我们要用摄像机当画笔，去描摹这九百六十万平方公里的壮丽山河，去丈量那五千年的神话与传说！”
    最后，他將目光收回，重新变得锐利如刀，落在了那扇紧闭的办公室门上：
    “到那时，再要钱、要人、要设备，我就能理直气壮地推开三楼那扇门，拍著桌子把最好的机器要来。”
    “这叫『围魏救赵』。”
    苏云拍了拍李成儒的肩膀，“今晚这关过了，咱们取经的路，才算真正走出了长安城。”
    李成儒听得热血沸腾，只觉得浑身的血都在往脑门上涌，恨不得现在就去为苏云挡子弹。
    而站在一旁的黄一鹤，此刻却安静了下来。
    这位年近半百的总导演，手里还捏著那半截已经熄灭的菸捲，静静地看著眼前这个二十出头的年轻人。
    看著苏云那张还没完全脱去稚气、却已经透著一股子“捨我其谁”霸气的侧脸，黄一鹤的眼眶微微有些发热。
    恍惚间，他脑海里没来由地冒出了一句古话——
    “桐花万里丹山路，雏凤清於老凤声。”
    曾几何时，他也年轻过，也像苏云这样朝气蓬勃。
    可岁月的打磨，早已磨平了他的稜角，让他习惯了把步子迈得小心翼翼，把话藏在肚子里。
    可今天，看著眼前这把即將燎原的火，他久违地感觉到，自己那颗已经沉寂下去的心，似乎也跟著重新滚烫了起来。
    “长江后浪推前浪啊……”
    黄一鹤在心里长嘆一声，但嘴角却露出了一丝欣慰的笑。
    把春晚交给这样的人，把未来交给这样的人，他放心，也服气。
    “苏爷，我懂了！”
    李成儒没注意到黄导的表情，他咬了咬牙，一脸狠劲，“明天开始，我哪怕睡在机房，也得把那四条线给守住了！谁敢动咱们的线，我就跟谁拼命！”
    苏云笑了笑，把菸头掐灭。
    “拼命不至於。走吧，去看看那四条线。”
    苏云紧了紧大衣领子，带头走进了夜色里。
    “那可是咱们现在的命根子。”