会议室里，烟雾繚绕。
    火药味比车间里还浓。
    “刘大勇你放屁！”
    “我们铸造车间怎么了？”
    “这模具都用了二十年了，一直都这么干，以前怎么没见你叫唤？”
    “就是！”
    “我们金工车间把大面铣平了不就行了？”
    “那孔位偏一点，你们装配的时候那铰刀修一下不就完了吗？”
    “多大点事儿！”
    一群大老爷们拍著桌子互相甩锅。
    这就是死结。
    上游稍微“差不多”一点，到了下游就是灾难。
    最后所有的屎盆子，都扣在了总装车间的头上。
    “行了。”
    林希敲了敲桌子。
    声音不大，但会议室里瞬间安静了下来。
    坐在林希旁边的那个人。
    是林希特意从魔都摇来的“外援”——
    红峰厂的车间主任，老张。
    和泉城厂这帮主任们不同。
    老张穿著的乾净的工装，头髮鋥亮，红光满面，肚子把皮带顶得老高。
    那股子富態劲儿，在这个年代的工人群体里，简直就是个异类。
    “给大家介绍一下，这是魔都红峰厂的张主任。”
    林希淡淡道，“m1套件的核心部件，有一大部分都是他们厂代工的。”
    刘大勇正一肚子火没处撒。
    斜眼看了老张一眼，阴阳怪气地刺了一句：
    “哟，魔都来的啊？”
    “看来林经理给你们的任务挺轻啊，养得这么好。”
    “我们这儿累得吐血，你们那儿倒是清閒。”
    老张也不生气，慢悠悠地端起茶杯喝了一口。
    他嘆了口气，拍了拍自己的肚子。
    “哎呀，刘主任，你是有所不知啊。”
    “我是真不想干了。”
    老张一脸愁苦，
    “上个月绩效发得太多，我家那口子非说要补补。”
    “天天红烧肉，顿顿大排骨，连吃了二十天啊！”
    “我现在一闻见肉味儿就反胃。”
    “去医院一查，大夫说我血脂高，说那是富贵病。”
    “真的，我还真羡慕你们泉城厂。”
    “天天啃窝头，养胃，健康！”
    静。
    死一般的寂静。
    刘大勇张大了嘴。
    周围几个主任的眼睛都绿了。
    听听！
    这是人话吗？！
    这年头，谁家不是盼星星盼月亮想吃顿肉？
    这傢伙倒好，吃肉吃到反胃？吃到得病？
    “老张，別贫了。”
    林希敲了敲桌子，打断了老张的表演，
    “把东西拿出来。”
    “得嘞。”
    老张收起那一脸欠揍的表情，从包里掏出一本厚厚的册子，往桌子上一摔。
    “啪！”
    封面上写著几个大字——《c616-m1全流程sop作业指导书》。
    “刘主任，你刚才说，不拿銼刀没法装配？”
    老张翻开册子，指著上面密密麻麻的图示。
    “林经理早就定了规矩。”
    “铸造车间，毛坯余量控制在2毫米以內。”
    “多一毫米，罚款五块。”
    “金工车间，基准面统一。”
    “孔位公差正负0.1毫米，偏一丝，重做。”
    “前面都做对了，到了总装，就是拼积木。”
    老张站起身，环视了一圈，
    “在我们红峰厂，谁敢在总装线上拿銼刀，我让他立马滚蛋！”
    “不信？”
    老张冲门外招了招手，
    “小赵，进来！”
    门被推开。
    一个看起来只有十七八岁，满脸稚气的小伙子走了进来。
    穿著崭新的工装，手里没拿锤子，也没拿銼刀。
    就拿了一把气动扳手和一张卡片。
    “这是我们厂刚招的学徒，进厂不到俩月。”
    老张指了指小伙子，“刘主任，借你的地盘练练？”
    ……
    车间里。
    刘大勇和一帮八级工围成一圈。
    像看猴戏一样看著那个叫小赵的学徒。
    “不到俩月？能干总装？”
    “扯淡吧，我当了三年学徒才摸到丝槓。”
    刘大勇更是冷笑连连。
    他就不信，一个毛孩子能干得了这种技术活。
    小赵有些紧张，手心都在冒汗。
    但他看了一眼林希，又看了一眼手里的sop卡片。
    上面画著详细的步骤图：
    先拧哪个螺丝，用多大扭矩，垫片放正反面，全都標得清清楚楚。
    深吸一口气。
    小赵开始干活了。
    拿起电机座，对准孔位。
    没有敲打，没有修整。
    “咔噠。”
    严丝合缝。
    气动扳手套上去，“滋——滋——”，两秒钟，锁死。
    接著是丝槓，导轨，控制盒。
    小赵就像是一个没有感情的机器人，完全不需要思考，只需要执行。
    只要卡片上写著“下一步”，他就进行下一步。
    因为前面的零件精度已经被sop卡死了。
    根本不存在“对不上”的情况。
    周围的议论声越来越小。
    刘大勇的脸色越来越白。
    半小时。
    仅仅半小时。
    一台c616-m1数控工具机的总装，完成了。
    小赵按下电源开关。
    “滴——”
    指示灯亮起，工具机平稳运行，没有一丝杂音。
    “一次……过？”
    刘大勇傻了。
    他干了三十年，从没见过这么干活的。
    不用找正？不用刮研？不用凭手感？
    “这就是工业化。”
    老张走到呆若木鸡的刘大勇身边，拍了拍他的肩膀，
    “刘老哥，手艺是手艺，工业是工业。”
    “工业化，是不需要补救的。”
    “如果总装还需要銼刀，那就是前面所有人的耻辱。”
    这时候，林希走了过来。
    他手里拿著一张崭新的“大团结”。
    十块。
    在这个年代，相当於普通工人一周多的工资。
    “小赵。”
    林希把钱递给那个还在发愣的学徒，
    “这是你的样板费，也是今天的奖金。”
    “现结。”
    轰！
    整个车间瞬间炸了。
    所有工人的眼珠子都红了。
    那眼神，就像是一群饿狼看见了鲜肉。
    半小时，十块？！
    这哪里是干活，这简直就是抢钱啊！
    “林经理！我也能按那个卡片干！”
    “把我的銼刀扔了！老子不用了！”
    “我也要sop卡！”
    “谁敢给我不合格的零件，我跟谁急！”
    ……
    欲望的闸门一旦打开，就是洪水猛兽。
    当“差不多”变成了“必须准”。
    当“经验”变成了“標准”。
    这座老迈的国营工厂，像是被注入了一剂强心针，开始疯狂运转。
    上下游瞬间打通。
    原本便秘一样的生產线，变成了高速公路。
    一个月后。
    成品库房。
    500台崭新的c616-m1工具机，如同列队的士兵，整整齐齐地摆放在那里。
    五机部刘副司长来验收的时候。
    站在仓库门口，足足愣了五分钟没说话。
    “神了……”
    崔玉山站在林希身边，看著这支“工具机大军”，眼眶微红。
    “林经理，你不仅给了我们m1的脑子。”
    “你这是帮我们治好了c616几十年的老毛病啊。”
    “照这套sop，原先c616的產能都可以翻倍不止！”
    林希看著这一幕，脸上並没有太多的喜悦。
    “崔厂长，去年苏省巾州纺织厂已经开始『 计件工资制 』了。”
    “工人收入翻倍，巾州纺织產值增长18%。”
    “时代变了，咱也得紧跟时代步伐，否则就会被无情的淘汰。”
    “这是个最好的时代。”
    林希指了指那些工具机，又指了指窗外蔚蓝的天空。
    “我还想跟您一起，去见证属於华国工业的星辰大海啊！”