傍晚时分。
    辰东南推著那辆老旧的二八大槓进了院子。
    往日里，他进门总会先咳嗽一声，那是给屋里人报信，但今天，他脚步沉得像灌了铅，车支架“哐当”一声踢下去，听著都带著几分慌乱。
    辰楠正在院子里给九妹胜娣擦嘴角的红薯屑，听见动静一抬头，眉头瞬间拧成了川字。
    父亲的脸惨白如纸，额头上全是细密的冷汗，眼神游离，像是刚从狼窝里逃出来似的。
    “爸？”辰楠站起身，把胜娣往身后轻轻一挡。
    辰东南没应声，只是颤抖著手从兜里掏烟，掏了半天没掏出来，烟盒掉在地上，他也顾不上捡，快步走到水龙头前，拧开就要往脸上泼冷水。
    “爸！这么冷的天！”
    辰楠几步跨过去，按住父亲的手。
    触手冰凉，那是透到骨子里的寒意。
    “出事了。”辰东南的声音哑得厉害，他看了一眼周围，压低声音，“厂里……出大事了。”
    屋內，李秀兰听到动静掀开门帘出来，手里还拿著锅铲，见状嚇了一跳：“当家的，咋了这是？脸色咋这么难看？”
    辰东南深吸一口气，被辰楠扶著进了屋。
    屋里暖和，煤炉子烧得正旺，几个妹妹正围在桌边写作业，见父亲这副模样，都停下了笔，大眼睛忽闪忽闪地看著，气氛瞬间凝固。
    辰东南瘫坐在椅子上，接过辰楠递来的热水，两只手捧著杯子，好半天才缓过劲来。
    “今儿个下午，副厂长被带走了。”
    这一句话，像是一块巨石砸进了平静的水面。
    “带走了？”李秀兰手里的锅铲差点没拿稳，“因为啥啊？副厂长不是挺好的人吗，前阵子还评了先进。”
    辰东南苦笑一声，那笑容比哭还难看：“理由？理由说出来你们都不信。就因为他今儿个左脚先迈进的车间，被那个新来的主任看见了，说这是『走资派』的步调，是对无產阶级的不尊重。”
    “啊？”四妹想娣瞪大了眼睛，手里的画笔停在半空，“这也行？”
    “这就叫欲加之罪。”辰楠接了一句，靠在门框上，目光深邃。
    几个妹妹面面相覷，显然无法理解这荒诞的理由。
    “爸，你別嚇唬人，哪有因为这个抓人的？”六妹夏娣是个直肠子，忍不住开口，“怎么可能……”
    “怎么不可能！”辰东南猛地一拍桌子，声音陡然拔高，嚇得夏娣一哆嗦，“欲加之罪，何患无辞！不仅是他，还有几个车间主任，也被带走问话。”
    屋內一片死寂。
    只有煤炉子偶尔发出“噼啪”的爆裂声。
    老爷子坐在炕头，吧嗒吧嗒抽著旱菸，烟雾繚绕中，那张满是皱纹的脸显得格外凝重。
    老太太则紧紧攥著衣角，念叨著：“作孽啊，作孽啊！”
    辰楠看著这一屋子的老小。
    大妹招娣进了文工团，那是部队编制，暂时安全；二妹来娣是数学天才，被国家秘密部门选中，算是有了护身符；三妹盼娣歌唱得好，也去了文工团。
    这三个大的，算是飞出去了。
    可家里还剩下四、五、六、七、八、九，整整六个妹妹。
    尤其是四妹想娣，她是齐老的关门弟子，画画天赋极高，在京城小有名气；五妹春娣和六妹夏娣，那是这一片的“孩子王”，性子野，但也最容易惹祸。
    辰楠闭了闭眼，脑海中闪过墙上那些红得刺眼的大字报。
    “吃饭吧。”辰楠突然开口，打破了沉默，“吃完饭，开个家庭会议。”
    这顿饭吃得味同嚼蜡。
    往日里为了抢一块肉能吵翻天的五妹和六妹，今天都闷头扒饭，谁也没敢出声。
    饭后，碗筷撤去。
    辰楠把门窗都关严实，拉上了窗帘。
    昏黄的灯光下，一家人的影子投在墙上，拉得老长。
    “我有件事要宣布。”
    辰楠坐在桌子正中间，目光扫过每一个人的脸，最后停留在几个妹妹身上。
    四妹想娣，十五岁，正是含苞待放的年纪，她是齐老的关门弟子，画画极有天赋，也是家里最文静的一个。
    “有些话，我一直没说，是怕嚇著你们。”辰楠的声音不高，却字字千钧，“但今天爸看到的情况，证明我的推测没错。”
    他顿了顿，目光变得锐利：“我们要离开京城。”
    这句话一出，就像是一颗炸雷扔进了平静的湖面。
    “离开京城？”
    最先跳起来的不是性格火爆的夏娣，而是一向文静的四妹想娣。
    想娣猛地站起身，身下的椅子发出刺耳的摩擦声。
    她那张清秀的脸涨得通红，眼眶里瞬间蓄满了泪水。
    “哥！为什么？我马上就要高中毕业了！老师说我有机会被推荐上大学！我的同学们都在这里，齐爷爷也在京城，我……我不走！”
    这是想娣第一次这么激烈地反驳哥哥。
    在她的世界里，京城是艺术的殿堂，是她梦想起飞的地方。
    她每天背著画夹去少年宫，去齐老家学画，那些墨香和色彩，构成了她对未来所有的憧憬。
    离开京城，就意味著斩断这一切。
    “是啊哥，”五妹春娣也急了，她是个讲义气的，“我刚在学校收了……不是，交了一帮好朋友，我们约好了要一起进步的。现在走，我不成了逃兵了吗？”
    六妹夏娣更是不满地嘟囔：“凭什么大姐二姐三姐能留在这里，我们就得走？我不怕，谁敢欺负咱家，我揍他！”
    七妹秋娣虽然迷糊，但也知道离开意味著什么，小声说道：“哥，我不想去乡下，乡下没有图书馆，没有好吃点心……”
    冬娣和胜娣见姐姐们都反对，也跟著起鬨：“不走不走！我们要在家！”
    看著妹妹们激动的反应，辰东南和李秀兰对视一眼，眼中满是无奈和担忧。
    他们是老实人，虽然怕事，但也捨不得让孩子们去乡下受苦。
    “小楠啊，”李秀兰犹豫著开口，“真有那么严重吗？咱们家成分好，又是工人阶级，应该……应该没事吧？要不，让妹妹们再读两年书？”
    辰楠看著这一张张稚嫩又充满抗拒的脸，心里一阵刺痛。
    他何尝想打断她们的梦想？
    想娣的画笔，本该描绘锦绣河山；春娣的豪爽，本该在广阔天地结交英豪；夏娣的泼辣，本该成为保护家人的盾牌……
    辰楠看著妹妹们掛著泪珠的脸庞，心里一阵抽痛。
    但他知道，现在心软，就是把她们往火坑里推。
    “啪！”
    辰楠猛地一巴掌拍在桌子上。
    这一声巨响，把所有人都嚇了一跳。
    连一直嚼著红薯乾的九妹胜娣都嚇得打了个嗝，呆呆地看著哥哥。
    屋子里瞬间安静下来，所有人都被辰楠从未有过的严肃嚇住了。