09 在光中醒来（完）
    不是医疗仪器那种刺耳的安静。
    是午后阳光慢慢爬进病房的那种静。
    走廊远处传来推车的声音。
    他躺在床上，呼吸变得很浅。
    身体已经没有太多感觉了，只剩下一种熟悉的酸——那种陪了他一辈子的酸。
    像某个被温柔保留的缺口。
    护理师问他还有没有想见的人。
    在最后一个清晰的念头里，他想起那个梦。
    牵着手慢慢变老的午后。
    那是他灵魂真正走过的地方。
    而现在，他只是要回去了。
    医院走廊的白灯还留在记忆里，药水的味道、护理师的脚步声、窗外午后慢慢移动的影子——那些属于肉身的细节逐渐退后。
    他感觉自己正在穿过某种边界。
    只是重量一点一点卸下来。
    那些他背了一辈子的理性、责任、自制、选择、未选择，都像老旧外套一样，被留在身后。
    是很温和的亮度，像晨雾被太阳慢慢照开。
    不是年轻的样子，也不是老去的样子，而是介于所有时间之间的状态——完整、安静，带着他一生都记得的那种温柔存在感。
    有那么一瞬间，他忘了该怎么反应。
    这是他等了一辈子的画面。
    另一个他忽然有点不好意思。
    像第一次走进咖啡馆那天。
    于是他只是很小幅度地抬起手。
    那个动作简单到几乎不像重逢。
    他走到他面前，伸手捧住他的脸。
    这个动作在他的人生里从未发生过。
    但现在没有任何理由再保留。
    对他来说，这是将近一个世纪之后的重逢。
    是无数个没有再爱上别人的日子。
    是每一个转角突然想起他的瞬间。
    是把整个人生走完，才终于回到原点。
    他在这个吻里，把那一切交出去。
    像两条终于完成所有支线任务的时间流，在此刻合併。
    对方拇指轻轻擦过他的脸侧。
    那一刻，他第一次没有心脏酸痛。
    像两段分裂过的意识，重新回到同一个完整。
    只有一种很深、很安静的存在。