大银幕彻底黑了下去。
    没有片尾彩蛋，没有那些花里胡哨的特效转场。
    黑色的背景上，开始自下而上滚动白色字幕。
    【据不完全统计，我国缉毒警察平均寿命仅为41岁。】
    【他们是公安队伍中牺牲率最高、负伤率最高的警种。】
    【每一次行动，都是在与亡命徒进行的一场生死对赌。】
    【为了保护家人，他们生前不能露脸，死后不能立碑。】
    【哪怕是牺牲，墓碑上也常常没有名字，没有照片，只有一枚警號。】
    字幕滚动的速度很慢。
    最后，一行加粗的白字，孤零零地浮现在屏幕正中央，停留了很久。
    【谨以此片，致敬所有奋斗在黑暗中、无法站在阳光下的无名英雄。】
    这行字狠狠地烫进了在场每一个人的视网膜里。
    “妈妈……”
    黑暗中，一个稚嫩的童声突兀地响起，带著懵懂和害怕：
    “那个好心的叔叔……他是睡著了吗？”
    “他是太累了，睡著了……”
    母亲的声音在颤抖，拼命压抑著哭腔，“以后……以后没人再敢欺负他了。”
    “啪。”
    四號厅的灯光亮起。
    白光洒下，照亮了这处空间。
    放眼望去，这百十號人的脸上，
    无一例外，全是纵横交错的泪痕。
    那些平日里光鲜亮丽的网红、挑剔毒舌的影评人，
    一个个眼眶通红，狼狈不堪。
    隔壁二號厅，《笑口常开》的散场音乐还在隱约传来，夹杂著那边观眾嘻嘻哈哈的退场声。
    四號厅里，只有沉重呼吸声，和压抑不住的抽泣声。
    这种情绪堵在胸口，太沉了，沉得让人喘不过气来。
    他们急需一个宣泄口。
    “哗啦——”
    最后一排。
    座椅翻折的声音打破了沉默。
    那个脸上有道烧伤疤痕的中年男人，率先站了起来。
    他没有说话，只是默默地整理了一下那件有些发旧的夹克下摆，挺直了腰杆。
    紧接著。
    “唰！唰！唰！”
    坐在他身边的二十几个汉子，齐刷刷地起立。
    哪怕他们穿著便装，哪怕他们有的头髮花白，有的走路微跛。
    但那个起身的动作，整齐划一。
    影厅里的人被这动静惊动，纷纷回头。
    领头的老刑侦，摘下帽子，捏在手里。
    目光穿过那一排排座椅，紧盯著第三排那个稍显单薄的背影。
    “全体都有！”
    老刑侦的声音响彻影厅。
    “立正！”
    二十几个汉子，皮鞋跟併拢。
    “啪！”
    一声脆响。
    老刑侦用尽全身的力气，吼出了那两个字：
    “敬礼——！！！”
    唰！
    二十几只手臂，同时抬起。
    前排的观眾震惊地看著这一幕。
    他们看到了那些手。
    有的手布满了老茧和伤疤，十分粗糙。
    有的手只有三根手指，空荡荡的袖管在灯光下显得格外刺眼。
    还有的手，在微微颤抖，那是神经受损后的后遗症。
    这是一群残缺的人。
    但这又是一群最完整的人。
    他们的指尖紧贴眉弓，目光坚毅，
    那是对逝者的最高礼遇，也是对生者的最大认可。
    这个敬礼，穿透了银幕与现实的界限。
    它是给那个死在黎明前的“江河”的。
    是给那些名字刻在石碑上、照片锁在档案袋里的战友的。
    也是给眼前这个，敢把这鲜血淋漓的一幕撕开给世人看的年轻演员的。
    第三排。
    江辞感觉到了身后的动静。
    他没有回头。
    因为他的手，正被身边的母亲紧紧攥著。
    楚虹站了起来。
    她穿著那件二十年前的老式西装，袖口的线头在灯光下微微晃动。
    她转过身，面对著那群老兵。
    她的背挺得很直。
    在这一刻，她不再是那个在综艺里为了两块钱跟人砍价的大妈，
    也不是那个提著不锈钢锅给儿子送饭的母亲。
    她是江岩军的妻子。
    一枚警號的守望者。
    楚虹看著那些残缺的手掌，
    眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下来。
    她抬起右手。
    五指併拢。
    回礼。
    动作標准，乾脆利落。
    这是一个警嫂，代替她牺牲的丈夫，回给战友们的礼。
    这一幕，太重了。
    重得让在场的每一个人都觉得眼眶发酸，心臟猛地收紧。
    江辞慢慢地站起身。
    他转过身，面对著那群老兵，面对著母亲，也面对著全场的观眾。
    他摘下了那朵別在胸口的小白花，捧在手心。
    然后，弯下腰。
    深深地，鞠了一躬。
    他不用说话。
    所有的台词，都在电影里说完了。
    所有的情绪，都在那一眼“天亮了”里耗尽了。
    此时此刻，他不需要掌声，不需要鲜花。
    他只是一个讲故事的人，替那些无法开口的人，讲了一个关於回家的故事。
    “哗——”
    不知是谁先带的头。
    前排那个哭得妆都花了的女生，一边抹眼泪，一边拼命地鼓掌。
    紧接著，是那个戴金丝眼镜的记者。
    然后是那个拿著爆米花的小哥。
    影厅里的人，一个接一个地站了起来。
    掌声从零星几点，迅速匯聚成一片轰响。
    那个原本在门口嘲笑电影冷清的网红女主播，
    此时正举著自拍杆，手抖得厉害。
    她的假睫毛哭掉了一半，掛在脸上要掉不掉，看起来滑稽极了。
    但直播间里的几万观眾，没有一个人嘲笑她。
    “家人们……”
    主播哽咽著，声音断断续续，对著镜头语无伦次：
    “我……我错了。”
    “我之前说这是烂片……我真该死啊。”
    “这不是电影……这是命啊！是用命换来的天亮啊！”
    她把镜头对准了身后那群正在敬礼的老兵，对准了那个正在鞠躬的江辞。
    “求你们了……都来看一眼吧。”
    “別让英雄……凉在角落里。”
    直播间的弹幕，出现了短暂的卡顿。
    紧接著，密密麻麻的弹幕爆发。
    【泪目！这才是我们要追的星！】
    【敬礼！向老兵致敬！向江河致敬！】
    【我是警察，我看哭了。谢谢江辞，谢谢《破冰》。】
    【谁特么说这是烂片？我这就去买票！买不到就买明天的！】
    角落里。
    那个之前提问极其刁钻、等著看笑话的金丝眼镜记者，此时正低著头。
    他手指飞快地在相机的操作界面上按动。
    “刪除”。
    “刪除”。
    “刪除”。
    那些抓拍的、准备用来写“江辞首映礼遇冷”、“流量泡沫破碎”的黑图，
    被他一张张刪得乾乾净净。
    刪完之后，他从包里掏出笔记本。
    撕掉了那页写满了刻薄问题的纸。
    “嗤啦——”
    纸张破碎的声音淹没在掌声中。
    他重新翻开一页新的，提笔写下了一个標题：
    《如果光明有顏色，那一定是鲜血染红的黎明》
    写完这行字，他推了推眼镜，发现镜片上全是雾气。
    “怎么回事？里面打架了？！”
    四號厅的门被推开。
    影城经理王胖子带著几个保安，气喘吁吁地冲了进来。
    他刚才在监控室看到四號厅全体起立，动静大得嚇人，
    还以为是观眾因为电影太烂闹事了。
    “都冷静！有什么话好说……呃？”
    王胖子的话卡在了嗓子眼。
    他呆呆地看著眼前的一幕。
    全场起立。
    掌声雷动。
    那群一看就不好惹的“平头哥”正庄严敬礼。
    王胖子在影院干了十年。
    见过粉丝为了见爱豆挤破头的，
    见过情侣看恐怖片尖叫的，
    也见过看喜剧笑得前仰后合的。
    但他从来没见过这样的场面。
    一场排片只有15%的冷门片，一个最偏僻的四號厅。
    竟然整出了国旗护卫队升旗般的仪式感。
    “经理……”旁边的小保安咽了口唾沫，
    小声问道，“这……还赶人吗？下一场排片要开始了。”
    “赶个屁！”
    王胖子一巴掌拍在保安的后脑勺上。
    他虽然是个生意人，但他不瞎。
    他看著大银幕上那行还没散去的致敬字幕，又看了看那些满脸泪水的观眾。
    一种职业的敏锐直觉告诉他——
    这天，要变了。
    “去！”王胖子压低声音，语气急促，
    “通知放映部，把明天……不，把今天晚上的排片表给我调出来！”
    “把那些没人看的动画片，还有《笑口常开》锁座率低的场次，全给我撤了！”
    “这片子……”
    王胖子目光灼灼地盯著海报上江辞那张沾血的脸。
    “要炸。”
    ……
    同一时间。
    微博。
    一个不起眼的话题，正在以极快的速度，从热搜榜的尾巴向上攀升。
    #破冰 看哭了#
    后面跟著一个深红色的“沸”字。
    没有什么营销號带节奏，没有什么水军控评。
    全是第一批走出影院的“自来水”。
    【@我要吃火锅：別问，问就是眼睛里进了砖头。】
    【@警校生小刘：我们全宿舍都去看了。出来的时候大家都没说话，只是在路边默默抽了根烟。如果不去看，我会后悔一辈子。】
    【@路人甲：我看过那么多缉毒片，只有这一部，让我觉得那个“毒”字，是带血的。江河最后那一幕，我这辈子都忘不了。】
    隨著口碑的发酵，一股名为“震撼”的风暴，
    正在从这个冷清的四號厅开始，向著整个网际网路席捲而去。
    而处於风暴中心的江辞。
    终於直起了腰。
    他感觉有人拍了拍他的肩膀。
    是那个领头的老刑侦。
    老刑侦没有说话，只是从怀里掏出一个有些磨损的烟盒，从里面倒出一根烟，递给江辞。
    江辞愣了一下。
    “我不抽……”
    “拿著。”老刑侦声音低沉，“这是老队长生前最爱抽的牌子。”
    “虽然停產了，但我一直留著。”
    他把那根烟塞进江辞的上衣口袋，刚好別在那朵小白花的旁边。
    “你演活了他。”
    老刑侦那只只有三根手指的大手，重重地按在江辞的肩膀上。
    “谢谢你，把他带回来。”
    江辞感觉那只手的温度，透过薄薄的衬衫，一直烫到了心底。
    他下意识地看向身边的楚虹。
    母亲正看著那根烟，眼泪再一次决堤。
    那是红塔山。
    二十年前，江岩军口袋里永远揣著的那种。
    江辞伸手，按住口袋里的那根烟。
    “不客气。”
    他轻声说道。
    “我也想让他看看，现在的天，有多亮。”