十月的洛杉磯，阳光依旧炽烈，但风中已经带上了些许凉意。
    陈诚刚结束桑顿音乐学院的大师课，手机震动起来。
    屏幕上跳出两条几乎同时到达的消息。
    一条来自赛琳娜，语气雀跃：
    “cheng！我的新专辑《revival》首日销量破纪录了！
    公告牌单曲榜更新，《wedonttalkanymore》稳在第六位！
    这是我五年来最好的成绩！”
    文字后面跟著一连串的感嘆號和表情符號，
    隔著屏幕都能感受到她那种焕发新生的兴奋。
    另一条来自泰勒，简洁而直接：
    “上次的合作还没完成。这周末来纽约？？我有了新的编曲想法。”
    陈诚坐在车里，看著窗外掠过的校园景色，嘴角浮起一丝笑意。
    他先回復了赛琳娜：“恭喜。这是你应得的。”
    几乎秒回：“不，这是我们应得的。
    谢谢你愿意和我合作这首歌。
    说真的，如果没有这首单曲为专辑预热，
    《revival》的关注度不会这么高。”
    陈诚打字：“歌曲本身足够优秀。”
    “是你写得好。”赛琳娜回復得很快，
    “媒体都在说，这首歌让我找回了音乐上的自信。
    你知道吗，有些乐评人甚至说……这是我职业生涯的转折点。”
    陈诚能想像出她说这话时的表情——
    那双总是带著些许忧鬱的大眼睛，此刻一定亮晶晶的。
    他没有再回復客套的话，而是问：“接下来有什么计划？”
    “巡演。”赛琳娜发来一张行程表的截图，
    “十一月初开始，十二个城市。
    更新不易，记得分享101看书网
    如果你有时间……我想邀请你作为嘉宾，在洛杉磯那场。”
    这是一个重磅邀请。
    以赛琳娜如今的热度，復出巡演的门票早已售罄。
    作为嘉宾登场，意味著巨大的曝光和话题度。
    陈诚没有立刻答应：“我需要和团队確认行程。”
    “当然。”赛琳娜回復，“不管怎样，谢谢你。真的。”
    这条消息消息之后，她补了一句：
    “有时候我觉得，遇见你是我今年最幸运的事。”
    陈诚看著这句话，停顿了几秒，然后关掉了聊天窗口。
    车子驶向日落大道，他的思绪却已经飘到了纽约。
    泰勒的邀约在意料之中。
    上次派对上的即兴合作，显然点燃了她的创作火花。
    以泰勒的性格，一旦有了灵感，就一定会追到底。
    而更让陈诚在意的，是第三条还未阅读的消息。
    来自詹娜。
    “派对定在10月20日，纽约上东区。你会来的，对吗？”
    没有多余的寒暄，直截了当，却带著一种不容拒绝的篤定。
    陈诚的手指在屏幕上悬停。
    他对詹娜没有想法吗？不可能。
    那张被全世界誉为完美的脸，
    那具登上过无数杂誌封面的身体，
    那种卡戴珊家族与生俱来的光环和能量——任何一个男人都不可能无动於衷。
    但陈诚太清楚这个游戏规则了。
    卡戴珊家族的女孩们，每一个都是顶级的玩家。
    她们懂得如何利用自己的优势，如何製造话题，如何將一段关係变成可供消费的內容。
    和詹娜走近，意味著无数的镜头，无数的报导，无数双眼睛的审视。
    也意味著，他可能將被捲入那个全球最著名的真人秀家族的故事线中，成为其中一环。
    陈诚不抗拒曝光，但他要的曝光，是基於音乐和作品的曝光，而不是基於緋闻和八卦。
    他要的主动权，必须牢牢握在自己手里。
    而不是其他沉迷於卡戴珊家族的男孩们那样，迷失自我。
    想到这里，他回復詹娜：“地址发给我助理。我会准时到。”
    发送之后，他切回泰勒的聊天窗口：
    “周末见。把编曲思路先发我看看。”
    泰勒几乎是立刻发来了一段语音备忘录。
    陈诚戴上耳机，按下播放。
    钢琴前奏流淌出来——
    是上次那首《idontwannaliveforever》的变奏，
    但和弦走向更加阴暗，节奏更加急促。
    泰勒在录音里说：
    “我想把bridge部分扩展成完整的verse，
    加入更多的电子元素。
    但人声部分需要一种撕裂感，我试了几次都不对……”
    陈诚闭上眼睛，听著那段旋律。
    他的大脑自动开始分析：
    和弦进行是am–g–f–c，典型的流行抒情走向，
    但泰勒在第二遍重复时加入了降六级的离调，
    製造出了一种不安定的悬停感。
    这种处理很聪明，但也对人声提出了更高的要求——
    需要在稳定与失控之间找到那个那个微妙的平衡点。
    他按下录音键，对著手机哼唱了几句。
    没有歌词，只是即兴的旋律线，
    但他刻意在几个关键音上加入了气声撕裂，
    让声音听起来像是情绪即將崩溃前的最后坚持。
    发送。
    几分钟后，泰勒回復了一连串的惊嘆號：
    “就是这种感觉！你怎么做到的？！”
    陈诚笑了笑，打字：“周末现场试。”
    十月十三日，纽约。
    陈诚的航班降落在甘迺迪机场时，这座城市的秋意已经浓得化不开了。
    中央公园的树叶染成了金黄和火红，
    第五大道的橱窗换上了秋冬新品，
    空气中瀰漫著咖啡香和淡淡的凉意。
    安德鲁亲自来接机，车上已经堆满了文件。
    “ama提名公关进入最后衝刺阶段。”安德鲁语速很快，
    “《纽约时报》的专访安排在明天上午，摄影师是安妮·莱博维茨。”
    陈诚挑眉——安妮·莱博维茨，
    这个时代最著名的肖像摄影师之一，她的镜头定义过无数巨星的经典形象。
    “她主动提出要拍你。”安德鲁说，
    “看了你在巴黎时装周的照片，她说你的面部轮廓和眼神很有故事感。”
    “另外，nbc的《今日秀》给了你整整八分钟的专访时段，
    这是亚洲艺人从未有过的待遇。”
    “詹娜那边的派对，你真的要去？”
    安德鲁的语气里带著一丝担忧，
    “卡戴珊家族的媒体机器一旦开动，我们很难控制敘事。”
    “所以更要主动去。”陈诚说，
    “与其让他们猜测，不如让他们看到真实的互动。”
    “你想公开？”
    “不。”陈诚摇头，“我想让他们看不懂。”
    安德鲁怔了怔，隨即笑了。