自大一寒假以来，能够完整地交上作业和论文的次数为零，美术课的老师已然放弃对我的督促，唯一督促我的，反而是何佑民介绍我认识的美国佬。
    那美国画家六十八岁，一头花白头发，和他本人一样白，这一副洋人模样，说的却是地道的中国话，有趣得紧。
    十一月秋末的某天，天气很好，下午四五点，能在学校附近的写生林里，透过树枝窥见橙色晚霞。我便同史老师一并去了写生——那美国画家叫史蒂夫，中文名也恰恰姓史，我便喊他史老师。
    那一天太阳落完后，天已经黑了，我和史老师同道离开写生林，史老师向来不和我提画画以外的事情，我也不和他讲，我们保持着良好的师徒关系。
    只是那天他突然跟我说：“我要回美国一段时间，你应该联系不上我。回来之后我会主动来找你。但是这段时间你和何先生也要注意，不要生病了。”
    我好奇：“不要生病是什么意思？”
    史老师叹了一口气：“你现在还没听到苗头风声，我也不能确定有没有这么一回事。过段时间你就知道了，多保重！”
    史老师说的是对的，在与他分别的第三四天，新闻报纸发表了不少篇关于肺炎的消息——非典也就是在那个时候开始蔓延的。
    非典爆发初期，02年年末，我并没有太多对于这个病的直观感受，何佑民给我来电话说，他要去云南一段时间，一是因为广东有点危险，二是处理那边的业务。
    听到这里我才知道非典的严重性，连何佑民都想躲开，看来它来势汹汹。可我还在学校继续我的学业，也就只好每日自我安慰，靠在脑中烧高香来祈求我的健康平安。
    和何佑民通电话的时候，他时常叮嘱我：“没事儿别往人堆里钻，等你寒假了也别往老家跑了，火车站这种地方，看着就脏。”
    “你也别太担心我。”我告诉他，“我年轻抵抗力好！”
    “啧，初生牛犊不怕虎，总之别病了。”何佑民说这话的语气很柔和，“病了要告诉我。”
    “嗯。”我和他的对话总给我一种末日要来的错觉。
    但其实呢，那段日子学校依然是平静的，非典并没有大幅度地影响我们，毕竟报纸上没有渲染它的可怕程度。
    跨年那晚，祁钢才算是从备战考研的阴影里稍微解放了。
    放学的时候，他找到我，问我去不去百货商场跨年，我一口回绝了。
    “人多，不去，你没看新闻啊？肺炎很吓人的。”我收拾好东西只想回家。
    祁钢不乐意了，他紧跟着我：“那我们不去人多的地方了，我去你家成不？或者你来我家，咱哥俩喝几杯！我都要闷出病来了！”
    “行，那去你家！”
    我去了祁钢家过元旦。先前我去过他家，他家有一个书房，他自己的，书房柜子里全塞满了日本小电影，当然也有普通的电影，用来掩人耳目。
    可这次我再去的时候，那些电影碟片全都不见了，取而代之的都是书，各类考研相关的书籍。
    看着那一小格一小格的书，我震惊了好一会，说不出话。
    祁钢说：“别看啦！君子立学十年不晚！”他笑笑，给我一瓶啤酒。
    我拿着酒，望着那书，摸了一摸，却觉得更加迷茫。
    03年来得太突然，不知不觉我就大四了，不知不觉大四的上学期即将结束。祁钢准备考研，而我还是碌碌无为，不知道要做什么。
    “怎么陷入沉思了？”祁钢盘腿坐在布沙发上，问我，“对了，小燕的事儿你应该听说了吧？”
    他提到小燕，我才发觉我和小燕好些日子没联系——也有半年了。
    我摇头：“我和她分开了，当然也没有真在一起过。”
    “我知道！我都听她简单地说了。”祁钢喝一口啤酒，嘴里发出砸砸声，“她要结婚了，好像是明年……不，现在应该说今年了，今年年中吧，大概是咱毕业的时候。”
    听到这个消息，我没有很惊讶，何佑民给我打过预防针，我知道她大概是奔着结婚去恋爱的。
    “她没跟我说。”我接过话，把两瓶不同的啤酒混合一下，心里只想转移话题，“你考研的事还行吧？”
    “还行！把握挺大的，应该。”祁钢看着地板点点头，“也不打算考很难考的大学，考个普通的。”
    我仰头叹了声气：“你说我毕业了能干什么？”
    “走一步算一步，现在别想那么多！”祁钢和我碰杯。
    元旦之后我一直在想，我以后要做什么。大四上学期的期末考是在一月中旬完成的，幸运的是，稍微用功一些后，期末考我没有挂科，就连最差的一门功课，马克思哲学，我也混到了及格线以上。总体评分从及格跃迁到了良好。
    可我那时候看着成绩单，心里高兴不起来。我知道这个成绩单已经失去任何价值，及格也好良好也罢，我最终都是要中规中矩地毕业，进入社会，寻得一个工作。
    可我除了画画，其他事情也做不了，投的简历全部石沉大海；偏偏那个时候，光靠画，根本养不活自己。
    要是知道学画会迎来今日之局面，我当年还不如去学个会计管理，或许还好找工作些。
    放寒假之前，我迷茫得可以坐在座椅上放空一上午。这种状态持续了几天后，我给何佑民打电话了。
    何佑民听了我的描述，他说：“你想不想出国？”
    “不知道。我爸妈应该也供不了我出国，何况我语言不行，听不懂外国人讲话。”
    “那你打算去哪里生活？”
    “广州。”我如实回答，“内陆更加没有发展余地，广州还算是有钱。”
    何佑民沉默几秒，告诉我：“实在找不到的话，你可以来我的公司当设计。”
    “……啊？”
    何佑民抛出的橄榄枝，我没有接。我只是说了一句“我再努力找找”。
    那天挂了电话，不知道为什么，除了对我的未来感到迷茫，我还对我和何佑民的关系感到失望，想想我和他认识也有两年有余，我不相信他对我没有半点纯粹的感情。
    可当他说我可以去他的公司工作时，我总觉得，他自始至终都将我们的关系看得过于物质化。我打电话给他，并非想寻一个工作，只是简单的倾诉，即使他无法安慰也好。
    第14章
    二月的一个早晨，我才醒过来没多久，就被祁钢一个电话闹得头晕眼花。
    他大概八九点打了过来，用破锣嗓子喊：“费白唉！我可能要明年再考了！”
    “为什么？”
    “本来这个月月底就复试了，但是忽然发了通知，因为非典，复试取消了，我报的那个大学就只看初试成绩了。我没考上啊！”
    祁钢说着说着就几乎要号啕大哭。我听着心里也不是滋味儿，却不知道如何安慰他，只好听他哭了一阵子，他自己把电话挂了。
    但是从一月底左右起，非典对我们的生活影响已经越来越大。
    就好比春运期间，去火车站，发烧感冒的都不能上车，上车也得偷偷上，躲过测量，听说被抓到了发烧的，会直接被关起来，听起来就跟抓怪兽一样可怕。
    有时候我怕的反而不是非典，倒是医护人员，他们穿着白色的防护服，戴着面具，让我敬而远之。
    我父母把服装厂暂时关了，又买了很多柴米油盐堆在家里，而这其中醋买得最多，瓶瓶罐罐不同样子的醋堆了一个角，我妈时不时倒出来煮，煮得满屋子酸味，呛得人难受。她说这样可以消毒。
    除此之外，我们家药柜里时不时会新添几盒板蓝根，最后塞满了整个药柜，可没有一个人喝过。
    更令我无可奈何的是——他们每天哪儿也不去，也哪儿都不让我去，一家三口大眼瞪小眼的围坐一起。我和他们没有共同话题，只能听他们讲公司的事儿。
    因为这般战战兢兢的景象，我越发担心在云南的何佑民现在怎么样了。
    父母总在家，我找不到机会打电话，只能给何佑民发放短信，何佑民不爱看短信，打字也打不快，通常发过去之后要一两天才收到回复，回复的话也是寥寥无几，无非是“一切都好”这类字眼，丝毫不像平日里荤段子满嘴跑的人会说的话。
    果然短信没有电话来得实际，电话没有面对面来得亲密。
    这整一个寒假我过得坐立不安，好不容易熬过去了，初春开学前，美院临时通知开学推迟，但是我没告诉我爸妈。
    一个晚上，我趁着他们都熟睡了，蹑手蹑脚地去他们皮包里偷了钱，第二日一早，拖着本该拖去上学的行李，去了火车站。
    从家里溜出来之后，我呼吸到了对我而言新鲜得不能再新鲜的空气。在家里我闻够了醋味儿，如今哪怕有人告诉我我所呼吸的空气里有细菌病毒，我也在所不辞了！毕竟比非典更让我害怕的是被非典吓坏了的我爸妈。