三轮车开得飞快，排气管突突冒著黑烟。
    风灌进许安的衣领子里，把他那张冻红的脸吹得更红了。
    二禿子在笼子里打了个饱嗝，一股子羊膻味。
    刚才那场面，太嚇人了。
    许安回头瞅了一眼，只见那家羊肉汤馆门口，已经排起了长龙。
    刚才那个给他送大蒜的司机，现在正站在他坐过的小马扎边上，跟一群举著手机的年轻人合影。
    那老板更是把刚才那个不锈钢大盆供在了柜檯上。
    不用想，明天这家店的招牌肯定得改名。
    就叫“许安严选·无葱羊肉汤”。
    “大兄弟，你这人气，比俺们这儿过年赶大集还热闹。”
    前面的三轮车师傅扯著嗓子喊，顺手递过来一瓶矿泉水。
    “刚才俺群里都炸了，说有个穿军大衣的小伙子，把那家快倒闭的裁缝铺给整活了。”
    许安缩了缩脖子，接过水，小声说了句谢谢。
    他不想红。
    他只想安安静静地把信送完，然后回家餵猪。
    爷爷昨晚发微信说，家里的那头花猪好像有点抑鬱，食欲不振，这让他很焦虑。
    三轮车出了大集镇，拐上了一条国道。
    这边的路况一般，大货车很多。
    一辆辆重型卡车呼啸而过，捲起漫天的尘土。
    许安把鸟笼子抱紧了点，生怕二禿子吸多了尾气，回头嗓子哑了。
    “叔，前面那是咋了？咋都停下了？”
    许安指了指前面。
    路边的空地上，停著一溜大货车，司机们都聚在一起，好像在看什么热闹。
    “嗨，那是老赵的车。”
    三轮车师傅放慢了速度，嘆了口气。
    “老赵是个苦命人，二十年前丟了孩子，这些年就开著车满中国跑。”
    “车上贴的全是寻人启事，也不拉货，就靠给人打零工赚点油钱。”
    许安的心猛地一颤。
    他让师傅把车靠边停下。
    直播间的镜头，顺著许安的视线扫了过去。
    那是一辆红色的解放牌大卡车，车漆已经斑驳得不成样子。
    但最让人触目惊心的，是车厢。
    原本红色的车厢，被密密麻麻的寻人启事贴满了。
    风吹日晒，很多纸张已经发黄、卷边，甚至破损。
    但每一张照片，都被胶带细心地封过，擦得乾乾净净。
    车头前面，一个头髮花白的中年男人，正蹲在地上修轮胎。
    他满手油污，脸上全是灰，旁边放著半个啃剩的馒头，和一瓶早就没气的可乐。
    那种深入骨髓的疲惫，隔著几十米都能让人感到窒息。
    许安下了车。
    他的社恐雷达在报警，告诉他这里人多，別过去。
    但他的脚却像是有了自己的想法。
    因为他看见，那个中年男人的后背上，印著几个字：
    【只要我不死，我就一直找。】
    直播间的弹幕，瞬间从刚才的嘻嘻哈哈，变得安静下来。
    【id泪失禁体质】：天吶……这辆车我见过！三年前在川藏线上！他还在找吗？
    【id卡车之家】：这是老赵！赵建国！我们卡友圈都知道他，为了找孩子，媳妇跑了，房子卖了，这车就是他的家。
    【id许家村二叔】：这才是爷们儿。安子，过去看看，缺啥给买点。
    许安紧了紧大衣，走到路边的小卖部。
    他不敢直接过去给钱。
    那种施捨般的举动，会刺伤一个父亲的尊严。
    他在小卖部里转了两圈。
    买了两箱方便麵，两桶纯净水，还有一大袋子火腿肠。
    甚至还买了一包最贵的中华烟。
    他提著大包小包，像个做贼的一样，挪到了卡车旁边。
    赵建国正在拧螺丝，听到动静，抬起头。
    那是一双布满红血丝的眼睛，眼神里透著一股子令人心悸的木然。
    “大叔……”
    许安的声音有点抖，他把东西往地上一放。
    “那个……我是个做直播的。”
    “刚才为了拍素材，买多了，带不走。”
    “您……您帮忙消灭点？”
    这理由烂得要命。
    哪有人拍素材买两箱方便麵的？还配条烟？
    赵建国愣了一下。
    他看了一眼许安那个標誌性的军大衣，又看了一眼那个被黑布罩著的鸟笼子。
    他那张木然的脸上，突然有了一丝波动。
    “你是……那个送大白兔奶糖的小伙子？”
    许安傻眼了。
    这大叔居然认识他？
    “前两天在服务区蹭网，看了一眼。”
    赵建国擦了擦手上的油，站起身。
    他的腿有点瘸，大概是长年累月开车落下的毛病。
    “你给那盲眼老头送信的时候，我看了。”
    “挺好。”
    赵建国没客气，从袋子里拿出一瓶水，拧开，一口气喝了一半。
    “谢了，孩子。”
    “我这人不矫情，有吃的我就拿著，吃饱了还得接著跑。”
    许安鬆了一口气。
    他不怕人凶，就怕人客气。
    二禿子在笼子里大概是憋坏了，听见有人说话，立马来劲了。
    “爸爸！爸爸！去哪？去哪？”
    赵建国喝水的手猛地一抖。
    剩下的半瓶水，洒了一身。
    他死死盯著那个鸟笼子，眼眶瞬间就红了。
    这一声“爸爸”，哪怕是一只鸟叫的，也像是尖刀一样，扎进了他那个早就千疮百孔的心里。
    许安嚇坏了，赶紧一巴掌拍在笼子上。
    “闭嘴！再叫把你燉了！”
    赵建国摆摆手，声音变得沙哑。
    “没事……让它叫。”
    “挺好听的。”
    “我家那小子丟的时候，刚学会叫爸爸。”
    他转过身，轻轻抚摸著车厢上那张最大的照片。
    照片是个黑白的大头贴，一个虎头虎脑的小男孩，眉心有一颗红痣。
    时间是2004年。
    二十年了。
    当年的孩子，现在应该比许安还要大两岁。
    许安没有说话，只是默默地把手机镜头对准了那满车的寻人启事。
    他知道，自己不需要说什么。
    他的直播间里，现在有两百万人。
    这就是两百万双眼睛。
    这就是两百万份希望。
    弹幕疯狂滚动起来。
    【id全网通缉】：兄弟们！截图！扩散！眉心红痣，2004年走失，山东菏泽口音！
    【id人贩子必死】：我把这照片发我们小区群里了！
    【id大数据刑警】：这种陈年旧案很难找，但是现在有了ai人脸修復技术！有没有大神在？帮大叔把照片修復一下，推演一下现在的样子！
    就在这时。
    许安的手机震动了一下。
    是辉县文旅局王局长发来的微信。
    不是官话，是私聊。
    【王局：安子，告诉大叔，別急。我这边联繫了公安部的团圆系统，正在比对。还有，咱们许家村的路，彻底通了。】
    许安看著这条微信。
    路通了。
    之前为了应对按猪的那些网友，已经简单的修了一下，现在是彻底的修好了。
    他想起铁皮盒子里，还有好几封信。
    寄信的人，有的可能已经不在了，有的可能还在某个角落里等著。
    以前不联繫，是因为路不好走，信不好送，电话打不通。
    现在，路通了，网通了。
    心里的那座山，也该搬开了。
    “叔。”
    许安鼓起勇气，往前走了一步。
    “我们村的路修好了。”
    “以后不管您在哪，要是累了，就把车开我们村去。”
    “我们那有大白兔食堂，管饭，管饱。”
    赵建国回过头，看著这个还没他儿子大的年轻人。
    夕阳照在国道上，把两人的影子拉得很长。
    “行。”
    赵建国笑了，那是许安第一次见他笑。
    虽然笑得很苦，但那是笑。
    “等找到了，我带他去。”
    “让他给你磕个头。”
    许安赶紧摆手，脸红到了脖子根。
    “別別別……我受不起。”
    告別了赵建国。
    许安重新坐上了那辆顛簸的三轮车。
    他回头看去。
    那辆红色的卡车重新启动了，像是一团燃烧的火，义无反顾地衝进了茫茫人海。
    “二禿子。”
    许安把下巴缩进衣领里，小声嘟囔。
    “你说，他能找到吗？”
    二禿子正在啄许安刚才顺手买的火腿肠，含糊不清地回了一句。
    “找著！找著！必须地！”
    直播间里，无数个“必须地”刷了屏。
    天快黑了。
    许安从怀里掏出铁皮盒子。
    借著手机的微光，他翻出了下一封信。
    这封信很厚，信封上沾著点干掉的麵粉。
    【河南省·郑州市·国棉三厂】
    【收件人：小辣椒（那可是当年厂里的一枝花）】
    【寄件人：瘸子老张（许家村磨坊）】
    许安愣了一下。
    国棉三厂？
    那不是早就拆了吗？
    现在的郑州，那是高楼林立的新一线城市，到处都是高架桥和地铁。
    这封信，要去哪找？
    而且，瘸子老张……
    许安记得，老张叔是个做烩麵的一把好手，可惜腿脚不好，一辈子没出过村。
    他以前总说，郑州的烩麵不正宗，面不够筋道。
    原来，他心里藏著的，不仅仅是一碗麵。
    还有那个叫“小辣椒”的姑娘。
    “师傅，去火车站。”
    许安深吸了一口气。
    “咱们回河南。”
    “回郑州，正好把二禿子，还有其他东西送回去。”
    他可实在是不想再带著这只鸟到处跑了，简直太要命了！
    夜色降临。
    国道两旁的路灯亮了起来。
    许安不知道的是。
    就在他直播间关闭的那一刻。
    远在千里之外的广州，一家电子厂的保安室里。
    一个正在吃泡麵的年轻保安，无意间刷到了刚才的切片视频。
    当镜头扫过车厢上那张眉心有痣的照片时。
    他手里的叉子，“啪嗒”一声掉在了地上。
    他颤抖著手，摸了摸自己眉心那颗一直被他用刘海挡住的红痣。
    然后，拨通了视频里那个印在车门上的电话號码。
    嘟……嘟……嘟……
    电话接通了。
    只有风声，和卡车发动机的轰鸣声。
    “餵？修轮胎吗？”
    赵建国疲惫的声音传了出来。
    保安张了张嘴，眼泪瞬间决堤，发出了一个哪怕过了二十年，也依然刻在骨子里的发音。
    “爸……”
    国道上。
    那辆红色的卡车，突然画出了一道急促的剎车痕。