14时00分。
    太阳毒辣地掛在头顶。
    桑枣镇的午后，闷热得像一口即將爆炸的高压锅。空气黏稠得几乎无法流动，连树上的知了都停止了叫声，死一般的寂静中，只有人们烦躁的扇子声和苍蝇的嗡嗡声。
    落成典礼其实已经结束了。
    按照惯例，孩子们该回教室午休或者上课了，来观礼的几百名家长也准备散去。
    “不能散！”
    林一猛地从椅子上站起来，他的衬衫已经被冷汗湿透，贴在后背上。他大步走上主席台，一把夺过校长的麦克风。
    麦克风发出刺耳的啸叫声。
    “大家先別走！”林一的声音有些变调，透著一股不容置疑的焦躁，“我给全校师生，还有在场的所有家长，都准备了一份礼物！”
    “每人一套origin定製的文具盒和纪念品！但是，必须以班级为单位，在操场上排好队领取！领完之前，谁也不许回教室，谁也不许离开操场！”
    台下一片譁然。大热天的还要排队领礼物？
    “哥？”茜茜抱著吉他站在一旁，她看到了林一额头上暴起的青筋和不断滴落的汗水。
    她虽然不知道会发生什么，但她本能地感知到了林一的恐惧。
    “大家別急！”茜茜立刻拿起自己的麦克风，露出一个甜美的笑容，“在大家排队的时候，我再给大家唱两首歌好不好？我们一起在这里晒晒太阳！”
    明星的號召力是巨大的。人群的骚动平息了。
    八百多名师生，加上几百名家长，就这样被硬生生地“按”在了这片空旷无比、没有任何遮挡物的操场上。
    林一站在人群中央，他不看任何人。他只死死盯著手腕上的表。
    秒针一下一下地跳动，每一声都像是砸在他的心口。
    14:25……14:26……14:27……
    14时27分30秒。
    异象陡生。
    原本还有一丝微风的操场，突然间风停了。旗杆上的国旗像被抽走了灵魂，垂直地耷拉下来。
    紧接著。
    “嗡————————”
    一种从未听过的声音出现了。
    那不是雷声，也不是爆炸声。那声音来自地底最深处，低沉、浑厚、恐怖至极，仿佛有一头沉睡了亿万年的洪荒巨兽正在地壳下甦醒，发出了痛苦而愤怒的咆哮。
    这声音带著肉眼可见的声波，震得人耳膜生疼，心臟狂跳。
    操场上的狗开始疯了一样地狂吠、刨地。
    林一的瞳孔瞬间缩成针尖大小。
    来了！
    肌肉记忆快过了大脑思考。他扔掉手里的一切，像一头猎豹般扑向离他最近的茜茜。
    “啊！”
    茜茜还没反应过来，就被林一狠狠地扑倒在操场中央那块用来做游戏的厚软垫上。
    下一秒，林一用尽全身力气，对著那群还在发愣的人群嘶吼出声，那声音甚至盖过了地底的咆哮：
    “地震！！！趴下！！！都在操场上趴下！！！”
    14时28分04秒。
    毁灭降临。
    先是上下顛簸。
    所有人就像是被拋在筛子里的豆子，瞬间被一股巨大的力量拋离地面，然后重重摔倒。根本没人能站稳。
    紧接著，是剧烈的、撕裂般的左右摇晃。
    大地疯了。
    茜茜被林一死死压在身下，她侧著头，惊恐地看著眼前的世界——
    她看到脚下坚硬的水泥操场，竟然像海浪一样开始起伏、扭曲，裂开一道道蛛网般的缝隙。
    她看到远处几公里外的山体，像被一双无形的大手撕开，半边山峰轰然崩塌，数百万吨的岩石裹挟著泥土倾泻而下，腾起遮天蔽日的黄色烟尘。
    “轰隆隆——哗啦啦——”
    耳朵里充斥著令人崩溃的巨响：钢筋被扯断的尖啸声、混凝土被碾碎的爆裂声、远处镇上房屋倒塌的轰鸣声，还有数千人惊恐到极点的哭喊声。
    “別看！闭上眼！”
    林一的大手捂住了她的眼睛，將她的头死死按在自己的胸口。
    他用自己的后背构筑成了她最后的掩体。他能感觉到无数细小的石子和土块砸在自己的背上，但他纹丝不动。
    世界在旋转，天地在倒悬。
    在那漫长的几十秒里，所有人都觉得自己成了惊涛骇浪中的一叶扁舟，隨时会被这狂暴的大自然撕成碎片。
    14时31分。
    主震结束了。
    大地依然在不停地颤抖，但那种毁灭性的摇晃停止了。
    整个世界陷入了一种诡异的、令人窒息的死寂。
    没有阳光。
    漫天的黄土和灰尘遮蔽了天空，將正午变成了黄昏。空气中瀰漫著呛人的水泥灰和泥土味，能见度不足五米。
    “咳咳咳……”
    操场上，开始传来人们剧烈的咳嗽声，紧接著是压抑不住的痛哭声。
    “房子……房子没了……” “我的家啊……”
    一阵风吹过，稍微吹散了一些灰尘。
    因为摔倒时磕破了，而满脸是血的老校长，颤颤巍巍地从地上爬起来。他顾不上擦血，绝望地转过头，看向教学楼的方向。
    他以为，他会看到一片废墟。
    然而。
    当灰尘散去那一刻，老校长愣住了。所有抬起头的人都愣住了。
    在他们面前。
    那栋暗红色的、呈“l”型的教学楼——
    它依然耸立在那里！
    它看起来有些狼狈，外墙的涂料大片脱落，所有的窗户玻璃全部震碎，露出黑洞洞的窗口。墙体上布满了触目惊心的裂纹。
    但是！
    它的主体结构，完好无损！
    没有一根承重柱断裂，没有一块楼板坍塌，没有一处房顶陷落！它像一个遍体鳞伤却依然挺直脊樑的战士，死死地钉在大地上。
    而在学校围墙之外，仅仅隔著一条马路，镇上的那些砖混结构的民房，已经全部化为了一片平地，变成了冒著烟尘的废墟。
    生与死，就在这一墙之隔。
    “没倒……学校没倒……”
    老校长噗通一声跪在地上，看著那栋楼，嚎啕大哭：“孩子们都在……一个都没少……呜呜呜……”
    操场上，一千多人，看著那栋在8.0级强震中屹立不倒的建筑，在劫后余生的震撼中，哭声一片。
    这是一艘真正的诺亚方舟。
    林一感觉自己的后背像是裂开了一样疼。
    他慢慢地从茜茜身上撑起来，动作有些僵硬。他满头满脸都是灰土，看起来就像个刚出土的兵马俑，唯独那双眼睛，亮得嚇人。
    “茜茜？茜茜？”他拍了拍怀里还在发抖的女孩。
    茜茜慢慢睁开眼，看到林一的那一刻，眼泪夺眶而出，死死抱住他的脖子，一句话也说不出来。
    “没事了。我们活下来了。”
    林一快速检查了一下她，確认没有受伤后，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
    他从隨身的背包里，掏出了那个黑色的、笨重的海事卫星电话。
    用力拔出那一米长的天线，指向灰暗的天空。
    此时此刻，整个四川盆地的地面通讯已经全部中断。这里成了信息孤岛。
    林一按下了那个红色的紧急呼叫键。
    “嘟——嘟——嘟——滋啦——”
    几秒钟的杂音后，信號接通了。
    “这里是北京维度指挥中心！老板？是你吗？！”电话那头是郭易焦急到变调的声音。
    林一握著电话，他的声音沙哑，混杂著周围的哭喊声和余震的轰鸣声，却无比清晰地穿透了灾区上空的电磁迷雾：
    “我是林一。坐標確认，四川安县桑枣镇。”
    他抬起头，看著眼前这片满目疮痍的大地，看著那栋没有倒塌的教学楼。
    “郭易，通知刘强东，通知汪滔，通知所有人。”
    林一的每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
    “准备救援。”