作战实验室，空气中瀰漫著金属特有的冷冽气息。
    履带传输机发出单调的嗡鸣声，將沉重的木箱送入红警基地的资源回收口。
    华兴国站在传输机旁，手里拿著一份清单。
    一名动员兵撬开木箱的盖子。
    昏黄的灯光照在金砖上，反射出暗哑的光泽。
    金砖表面印著“法兰西银行”的字样，旁边还有一枚醒目的鹰徽钢印。
    华兴国抬起手，在清单上划掉一行。
    “下一箱。”
    动员兵合上盖子，將箱子推上传输带。
    箱子消失在回收口的黑暗中。
    陈平站在基地的核心控制台前，目光锁定在全息屏幕的资源面板上。
    数值正在疯狂跳动。
    原本仅剩三位数的黄金储备，瞬间飆升至七位数，隨即又以肉眼可见的速度暴跌归零。
    系统提示音在耳边接连响起。
    【资源確认。】
    【扣除黄金储备50吨。】
    【高级科技解锁中……】
    作战实验室上方的全息投影发生变化。
    原本灰暗的航天科技分支，此刻亮起了刺眼的蓝光。
    一张张复杂的工程蓝图凭空具现，悬浮在控制台上。
    图纸上绘製著巨大的燃烧室、复杂的涡轮泵结构以及推进剂输送管路。
    陈平伸出手，手指穿过全息影像，停留在最核心的那个部件上。
    那是rd-107液体火箭发动机的剖面图。
    “备车。”
    陈平收回手，整理了一下衣领。
    “去防科工委第543会议室。”
    ……
    会议室內，写满公式的稿纸铺满一地。
    钱学霖手里捏著半截粉笔，站在黑板前。
    黑板上写满了密密麻麻的公式，那是关於齐奥尔科夫斯基火箭公式的推演。
    邢飞远坐在角落里，手里摆弄著几个电子管模型。
    门被推开。
    陈平大步走入，身后跟著两名警卫员，手里提著厚重的保密文件袋。
    钱学霖扔掉粉笔，拍了拍手上的灰。
    “陈部长，如果是催进度的，我只能说还得再等等。
    东风-1號的推力已经到了极限，想要达到第一宇宙速度，现有的发动机不行。”
    陈平没有说话。
    他走到长桌主位，坐下。
    警卫员將文件袋放在桌上，解开封口的绕线。
    陈平抽出第一张图纸，推到钱学霖面前。
    图纸在光滑的桌面上滑行，停在钱学霖手边。
    钱学霖低头扫了一眼。
    他的目光凝固了。
    那是一张四燃烧室结构的设计图，旁边標註著推力参数：海平面推力74吨，真空推力99吨。
    茶杯停在半空。
    钱学霖放下茶杯，双手捧起图纸。
    纸张发出轻微的抖动声。
    “这是……煤油液氧推进剂？”
    钱学霖的声音沙哑，手指沿著图纸上的涡轮泵管路滑动。
    “再生冷却结构……用燃料冷却喷管壁……”
    他猛地抬头，盯著陈平。
    “这不可能。德国人的v2还在用酒精，这种燃烧室压强，现有的材料根本承受不住。”
    陈平从文件袋里抽出第二张纸。
    那是一份材料配方表，上面列著几种高温合金钢的成分比例。
    “材料的问题，太原钢铁厂下个月就能解决。”
    陈平敲了敲桌子。
    “图纸给你了，材料给你了。
    在这个基础上，能不能造出我要的东西？”
    钱学霖深吸一口气，重新拿起图纸。
    他的眼神变了。
    不再是之前的焦虑，而是一种近乎疯狂的专注。
    这不仅仅是一张图纸。
    这是一把梯子。
    一把通往天空的梯子。
    “如果是这种推力……”
    钱学霖抓起桌上的算盘，手指飞快地拨动。
    算珠撞击声在安静的会议室里迴荡，急促得像骤雨。
    邢飞远凑过来，看了一眼图纸上的参数，推了推眼镜。
    “多级並联？”
    钱学霖没有抬头，一边拨算盘一边回答。
    “对，捆绑式。主级加助推器。如果这个参数是真的，我们不需要搞复杂的且不稳定的单级巨型火箭，
    直接捆绑四个助推器，推力足够把两吨重的东西送上去。”
    最后一颗算珠归位。
    钱学霖停下手，抬头看著陈平。
    “陈部长，这东西不仅能送卫星。如果把载荷换成弹头……”
    他没有说完。
    陈平点点头，完全明白了他的意思。
    “这就是我要的。”
    陈平目光如炬，仿佛看见上千条流星划过大洋上空的场景。
    “它叫常征，也叫东风。送卫星的时候它是常征，送『真理』的时候它是东风。”
    钱学霖看著图纸上那个巨大的火箭造型，喉结滚动了一下。
    这不仅仅是跨越太平洋的距离。
    这是跨越时代的鸿沟。
    “一年。”
    钱学霖深吸一口气，抓起笔在图纸边缘写下一行数据。
    “给我一年时间，我让它立在发射架上。”
    “好。”
    “项目代號——望舒。”
    邢飞远站起身，走到黑板前，擦掉钱学霖刚才写的公式。
    他拿起粉笔，在黑板中央画了一个圆球。
    “既然要上天，总得发点声音。”
    邢飞远转过身，看著陈平。
    “美国人和苏联人现在连火箭的影子都没摸到。我们这颗卫星上去，就是全人类的第一颗。”
    陈平大概猜到邢飞远的想法。
    “你想放什么？”
    邢飞远放下粉笔，从公文包里拿出一份早已准备好的方案书。
    “原本我想放一段莫尔斯电码，但这太单调了。”
    他翻开方案书的第三页，指著上面的电路设计图。
    “我们可以在卫星內部加装一个简易的音乐发生器。
    不需要太复杂，只需要循环播放一段旋律。”
    陈平看著那个设计图。
    “哪首曲子？”
    邢飞远挺直了腰杆。
    “《东方红》。”
    会议室內安静了两秒。
    钱学霖从图纸堆里抬起头，眼带笑意。
    “这个好。”
    钱学霖的声音不大，却很篤定。
    “我们要告诉全蓝星，头顶上那颗星星，是红色的。”