七月第一个周一。
    女贞路4號。
    哈利睁开眼睛。天花板白的。平的。没有裂纹。
    他躺了三秒。
    窗外邻居的墙。砖红色。太阳照在上面。热。
    枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。两半金色的用纸条包著。
    他把那两半拿出来。拼在一起。
    “1991.10.31。你飞得很好。”
    门砸响。
    “起床！早饭！”
    达力的声音。隔著门。闷的。
    他把两半包回去。塞进枕头下。下楼。
    ——
    厨房。
    弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
    哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。
    他吃。
    弗农翻报纸。抖了一下。
    “又来了。那帮人。”
    佩妮没抬头。
    达力嚼著培根。
    哈利继续吃。
    蛋煎老了。边缘焦黑。他切成小块。咽下去。
    ——
    下午两点。
    房间里。热。
    窗户开著。没有风。窗帘垂著。一动不动。
    他躺著。看天花板。
    伤疤没疼。从那天之后就没疼过。
    碎片也没动静。它只是存在。像睡著了。
    但没睡。
    他知道。
    他从枕头下摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。
    “你飞得很好。”
    门砸响。
    “电话！你的！”
    他愣住。下床。下楼。
    电话在门厅。听筒搁在桌上。佩妮站在旁边。脸绷著。
    他拿起听筒。
    “餵。”
    “哈利。”
    赫敏的声音。
    “你到了？”
    “嗯。”
    “德思礼家怎么样。”
    他看了一眼佩妮。她转身走了。
    “还行。”
    赫敏停了一下。
    “我收到西里斯的信了。”
    他等她说。
    她没说。
    三秒。
    “他说什么。”
    赫敏开口。
    “说九月见。”
    他没说话。
    她也没说话。
    三秒。
    “你收到信了吗。”
    他想了想。
    “没有。”
    “会有的。”
    电话掛了。
    他站著。听筒嘟嘟响。
    把听筒放回去。
    上楼。回房间。
    窗户还是开著。窗帘还是垂著。一动不动。
    他躺下。
    看天花板。
    ——
    七月第二周。
    周二。
    信箱响。
    哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿著一封信。羊皮纸的。
    她脸绷著。递给他。
    他接过来。上楼。
    信是赫敏的。两页。写的二年级书单。还有西里斯近况。他在对角巷打工。帮弗洛林卖冰淇淋。
    最后一行。
    “塞勒涅让我问你。那颗纽扣还在吗。”
    他看完。把信叠好。放在枕头边。
    从枕头下摸出那两半金色。看了三秒。
    放回去。
    ——
    七月第三周。
    周五。
    信箱又响。
    这次是猫头鹰。白色的。落在门口。佩妮尖叫。弗农挥拐杖。猫头鹰飞走。信落在地上。
    哈利捡起来。
    林晏清的字。歪歪扭扭的。
    “哈利。吃了吗。吃了就好。没吃也正常。德思礼家的饭估计不好吃。九月见。带好吃的给你。——林晏清爸爸”
    他把信叠好。放进口袋。
    上楼。
    窗户开著。窗帘垂著。热。
    他把信和那叠纸条放在一起。越来越厚了。
    ——
    七月最后一天。
    凌晨三点。
    哈利醒了。
    没有原因。睁开眼睛。天花板白的。平的。
    他躺著。
    三秒。
    坐起来。
    窗外邻居的墙。砖红色。月光照在上面。灰的。
    枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。两半金色的。
    他拿起那两半。拼在一起。看那行字。
    “1991.10.31。你飞得很好。”
    伤疤没疼。
    碎片没动。
    但他在想那天晚上。奇洛。伏地魔。塞勒涅从墙上滑下来。她让他跑。他没跑。
    他把两半放回去。
    躺下。
    闭上眼睛。
    ——
    早上七点。
    下楼。
    厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
    哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。
    他吃。
    弗农翻报纸。抖了一下。
    “又是他们。”
    佩妮没抬头。
    达力嚼著培根。
    哈利继续吃。
    蛋煎老了。边缘焦黑。他切成小块。咽下去。
    吃完。站起来。往楼上走。
    “站住。”
    弗农的声音。
    他停住。
    弗农放下报纸。看著他。
    三秒。
    “今天几號。”
    哈利想了想。
    “七月三十一。”
    弗农点头。
    “十二岁了。”
    哈利没说话。
    弗农从口袋里掏出一样东西。放在桌上。
    十英镑。皱巴巴的。
    “拿著。別指望每年都有。”
    哈利走过去。拿起那十英镑。
    “谢谢。”
    弗农哼了一声。拿起报纸。继续看。
    佩妮背对著他。煎蛋。没回头。
    达力嚼著培根。看著他。三秒。转回去。
    哈利上楼。
    回房间。
    窗户开著。窗帘垂著。热。
    他躺下。看天花板。
    手里攥著那十英镑。
    ——
    下午两点。
    窗户外面有动静。
    他坐起来。走到窗边。
    一只猫头鹰落在窗台上。棕色的。脚上绑著一封信。
    他拆开。
    羊皮纸。字跡认识。
    “哈利。今天是你生日。十二岁了。饭盒在楼下门口。德思礼家不让进。自己拿。蛋煎老了就別吃了。吃我做的。林晏清爸爸。”
    他愣住。
    下楼。开门。
    门口放著一个饭盒。棕色的。旧的。边角磕掉一块瓷。
    他拿起来。上楼。
    打开。
    小排。八块。滷蛋两枚。玉米一根。南瓜饼三块。橘子两颗。一张纸条。
    纸条上写著：“吃完。別剩。——林晏清爸爸”
    他拿起一块小排。咬一口。
    热的。
    ——
    晚上九点。
    房间里。暗了。
    窗户开著。月光照进来。
    他躺著。看天花板。
    枕头边放著那个饭盒。空的。吃完了。
    他摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。
    窗外有动静。
    他坐起来。走到窗边。
    一只猫头鹰落在窗台上。灰色的。脚上绑著一个小包。
    他解下来。打开。
    一颗纽扣。银灰色的。新的。
    翻过来看背面。
    “1992。生日快乐。九月见。——塞勒涅”
    他看了很久。
    月光照著那行字。
    他把纽扣攥紧。
    从枕头下摸出那八颗。加上这颗。九颗了。
    他把它们排成一排。月光下一颗一颗亮著。
    九颗。
    他躺下。看著它们。
    嘴角翘著。
    ——
    凌晨一点。
    他醒了。
    没有原因。睁开眼睛。月光还在。
    九颗纽扣还在枕头边。
    他躺著。看天花板。
    三秒。
    坐起来。
    窗外邻居的墙。砖红色。月光照成灰色。
    墙头上蹲著一只猫。
    不是普通的猫。灰色的。眼睛是金色的。
    它看著他。
    三秒。
    它跳下墙头。消失在夜色里。
    他站著。
    月光照著空荡荡的墙头。
    ——
    八月第一个周一。
    信箱又响。
    哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿著一封信。羊皮纸的。
    她脸绷著。递给他。
    他接过来。上楼。
    赫敏的信。一页。写的她暑假看了多少本书。还有西里斯又写信了。
    最后一行。
    “塞勒涅说。纽扣收到了吗。”
    他把信叠好。放在枕头边。
    从枕头下摸出那颗新的。看背面。
    “1992。生日快乐。九月见。”
    看了三秒。
    放回去。
    九颗纽扣排在一起。
    ——
    八月第三周。
    周五。
    晚上八点。
    窗户外面有动静。
    他坐起来。走到窗边。
    一只猫头鹰落在窗台上。白色的。脚上绑著一封信。
    他拆开。
    羊皮纸。字跡工整。
    “哈利。我八月三十一號来接你。別告诉德思礼家。——西里斯”
    他把信叠好。放进口袋。
    躺回去。
    看天花板。
    三秒。
    嘴角翘著。
    ——
    八月三十一號。
    早上七点。
    楼下。厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
    哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。
    他吃。
    弗农翻报纸。
    佩妮煎蛋。
    达力嚼著培根。
    他吃完。站起来。
    “我出去一下。”
    弗农没抬头。
    佩妮没回头。
    达力嚼著培根。
    他上楼。拿起箱子。九颗纽扣放进口袋。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。那个空饭盒。
    下楼。开门。走出去。
    门在身后关上。
    他站在门口。
    阳光刺眼。热。
    一个人站在街角。黑袍。黑头髮。琥珀色眼。
    西里斯。
    他走过来。接过箱子。
    “走。”
    他们往前走。没有回头。
    ——
    九又四分之三站台。
    人很多。家长喊。孩子跑。
    西里斯把箱子递给他。
    “进去吧。”
    哈利接过来。
    三秒。
    他开口。
    “谢谢。”
    西里斯看著他。
    三秒。
    “九月见。”
    他转身。走了。
    哈利拉著箱子。往那根柱子走。
    穿过去。
    站台。红色的火车。黑色的烟。人群。
    塞勒涅站在车门口。猫蹲在她脚边。
    她看见他。嘴角翘了一下。
    他走过去。站到她面前。
    她从口袋里掏出一样东西。放在他手里。
    两半金色的。拼在一起。用细银丝连起来了。
    他低头看。
    “1991.10.31。你飞得很好。”
    他抬头看她。
    她没说话。
    他也没说话。
    猫尾巴卷过来。压在他脚踝上。
    暖。
    火车鸣笛。
    他们上车。
    车厢里。对面坐著。窗户开著。风吹进来。
    她从口袋里掏出一个饭盒。打开。推过来。
    小排。滷蛋。玉米。南瓜饼。
    他拿起一块小排。咬一口。
    热的。
    她看著窗外。
    火车动了。
    站台越来越远。人群越来越小。
    三秒。
    她开口。
    “九颗了。”
    他点头。
    “嗯。”
    她转过来看他。
    “明年十颗。”
    他笑。
    “好。”
    窗外田野跑过去。村庄跑过去。云跑过去。
    猫趴在窗台上。尾巴垂著。
    阳光照进来。落在两个人之间。
    她看著窗外。
    他看著她的侧脸。
    三秒。
    她从口袋里掏出那颗金色的。那两半拼起来的。对著阳光看。
    阳光把那行字照成金色。
    她看了三秒。放回去。
    他开口。
    “修好了。”
    她点头。
    “林晏清爸爸修的。”
    他没说话。
    她也没说话。
    火车往前开。
    窗外禁林越来越近。城堡越来越近。
    草尖弯著。三根。
    猫尾巴抬起来。指向窗外。
    他看著那个方向。
    伤疤没疼。
    碎片没动。
    但有什么在等。他知道。
    火车鸣笛。