伯纳乌球场。第 85分钟。
    比分牌上的 0:0像是一双死鱼眼，冷漠地注视著这八万名焦虑的灵魂。
    阿隆索把球吊入禁区。
    没有战术，没有美感。二十几个男人在狭小的禁区里挤成一团，像是在爭抢打折商品的超市大妈。皮球在无数条腿之间乱窜，最后碰到了伊瓜因的——膝盖。
    皮球划出一道极其难看的拋物线，慢吞吞地、甚至带著点嘲讽意味地滚进了球网。
    1 : 0。
    “轰——！！！”
    欢呼声並不清脆，而是带著一种那种便秘已久终於通畅了的沉闷咆哮。
    伊瓜因爬起来。他没有庆祝，而是对著空气狠狠挥了一拳，骂了一句极其难听的脏话。然后，他转身冲向教练席。
    不是为了拥抱，而是为了宣泄。
    c罗、拉莫斯、弗洛里斯……所有人都冲了过去。
    他们像是一群刚刚打完架的流氓，乱鬨鬨地挤在教练席前面，故意在那个区域製造了一片混乱的人海。
    c罗一脚踢飞了场边的矿泉水瓶，水花溅在了摄影记者的镜头上。
    拉莫斯拽著球衣领口，对著最近的一台摄像机怒吼，唾沫星子喷满了镜头。
    弗洛里斯站在外围，他没有吼叫，只是冷冷地盯著试图把镜头伸向佩莱格里尼的记者，然后**“不小心”**地踩住了一根延伸过来的黑色电缆。
    那是直播信號线。
    画面抖动了一下。
    被人群挡在身后的佩莱格里尼，在这个由汗水、脏话和昂贵球衣组成的混乱包围圈里，获得了一分钟的喘息时间。
    他不用在这个时候面对那个高清镜头，不用让人拍到他眼角的皱纹和颤抖的手。
    这无关尊严，这仅仅是——“別动我们的人。”
    ……这就够了。
    赛后。瓦尔德贝巴斯基地停车场。
    雨夹雪。马德里的冬天总是这么湿冷，像是把冰块塞进了內裤里。
    弗洛里斯走出大楼时，並没有急著上车。他闻到了一股菸草味。
    走廊尽头的避风处，古蒂正靠在那个巨大的“禁止吸菸”红色警示牌下面，像个青春期叛逆少年一样，手里摆弄著一只做工精致的zippo打火机。
    “咔噠、咔噠、咔噠。”
    火苗窜起来，又被风吹灭。再窜起来，再灭。
    “操。”古蒂骂了一句，“这破玩意儿坏了。昨晚那个俄罗斯妞送的，说是限量版防风打火机，结果连个屁都防不住。”
    “也许是因为这里风太大。”
    弗洛里斯走过去，侧过身，用身体挡在了风口的位置。
    古蒂看了他一眼，没说话，重新打火。这一次，火苗稳住了。他深吸了一口，红色的菸头在昏暗中忽明忽灭，映照出他那张依然像少年一样精致、却掛著黑眼圈的脸。
    “要吗？”古蒂把烟盒递过来，上面的警告標誌是一张烂掉的肺，“万宝路。劲儿大，抽一口能让你忘了刚才那场像屎一样的比赛。”
    “不了。”弗洛里斯摇摇头，“我还在长身体。”
    “哈！”古蒂被烟呛了一下，咳得眼泪都快出来了，“去你的长身体。你这藉口用了半年了。行吧，好孩子，別学坏。”
    两人沉默了一会儿。只有雨点打在铁皮雨棚上的噼啪声，像是在炒豆子。
    “佩莱格里尼刚才走了。”古蒂突然开口，他吐出一口烟圈，看著它被风撕碎，“他走的时候甚至没拿他在办公室的那盆仙人掌。我赌五欧元，他以为自己明天就会收到解僱信。”
    “我知道。”
    “他还是会滚蛋的。”古蒂弹了弹菸灰，语气隨意得像是在討论晚饭吃什么，“也许下周，也许下个月。我们刚才干的那些事……就像是用创可贴去堵大坝的缺口。看著感人，其实屁用没有。”
    “我知道。”
    “那你还去踩那根电线？”古蒂转过头，那双淡色的眼睛里带著一丝玩味，“我看见了。动作挺熟练，不像第一次干。你是不是在荷兰经常干这个？”
    弗洛里斯低头看了看自己的鞋尖。
    “那老头今天穿了一双新皮鞋。”
    弗洛里斯轻声说道：
    “我看他在更衣室里擦了很久。那是很老派的做法，就像要去参加婚礼或者葬礼。如果输了，或者被记者拍到他那副丧家之犬的样子……那双鞋就白擦了。”
    古蒂愣了一下。
    他夹著烟的手指停在半空，似乎没想到会听到这么一个理由。
    过了几秒钟，金髮天才突然爆发出了一阵大笑。不是那种感动的笑，而是觉得荒谬透顶的笑。
    “皮鞋……哈！上帝啊，为了皮鞋。”
    古蒂笑得直不起腰，甚至抹了一把眼角的泪花：
    “你以为他是个只会擦皮鞋的软蛋老头，对吗？”
    “我也这么觉得。直到上个月，劳尔那个万事通告诉了我一件事。”
    古蒂把烟叼在嘴里，含糊不清地说道，语气里全是戏謔：
    “你知道那老头哪怕不当教练，也是个土木工程师吗？我是说真的，有证的那种。他在智利修过大坝，修过防震的桥，甚至可能还修过监狱。”
    弗洛里斯愣了一下。他很难把那个戴著眼镜、温文尔雅的老人，和钢筋混凝土联繫在一起。
    “很难想像，是吧？”
    古蒂用两根手指比划了一个正方形：
    “一个能计算几万吨混凝土承重的硬核理工男，一个能在这个世界上留下真正『建筑物』的傢伙。现在却被皇马骗过来，让他用口香糖和爱去粘合c罗的自尊心和那条漏水的防线。”
    古蒂嗤笑了一声，把菸头扔在地上，狠狠碾灭：
    “这就像是让爱因斯坦去教幼儿园小朋友怎么擦屁股。不仅仅是浪费，简直是羞辱。”
    “这破俱乐部……”古蒂摇了摇头，双手插兜缩了缩脖子，“它能把狮子逼成哈巴狗，也能把工程师逼成擦鞋匠。”
    一阵寒风吹过。
    “所以，教授。”古蒂歪著头看著弗洛里斯，“我们刚才挡住镜头，不是在救他。我们只是觉得……让一个能修大坝的男人在电视上哭鼻子，实在太他妈难看了。”
    “不管怎么说，那双鞋保住了。”弗洛里斯笑了笑。
    “是啊，保住了。”古蒂耸了耸肩，“虽然那盆仙人掌归我了。但我估计我也养不活它，就像我养不活我的上一段感情一样。”
    “晚安，何塞。少抽点，不然你跑不过那个马竞警察。”
    “滚蛋。晚安，教授。”
    两辆车先后启动。
    红色的尾灯在雨夜中拉出两道模糊的流光。
    远处，伯纳乌球场的轮廓淹没在黑暗里。这座城市像一头巨大的、不知饜足的野兽。它才不管你是工程师还是艺术家，它只想看戏，只想看血流成河。
    但至少今晚，这群疯子用一种近乎滑稽的方式，没让这齣戏变成一场彻头彻尾的悲剧。
    这就够了。