隔天上午八点五十分，国防部大院三座门的一间小会议室里。
    言清渐推开厚重的木门时，里面已经坐了四位老同志。说是老同志，是因为平均年龄至少在六十岁以上，有两位头髮已经全白，穿著洗得发白的军装，肩章虽已不佩戴，但风纪扣依然扣得一丝不苟。还有两位穿著深色中山装，面容严肃，正在低声交谈。
    门轴转动的声音让四位老同志同时转过头来。八道目光——经歷了数十年革命生涯洗礼、审视过无数人和事的目光——齐刷刷落在言清渐身上。
    会议室里有片刻的安静。
    言清渐今天穿的是藏青色的中山装，身姿挺拔，步伐沉稳。他脸上带著恰到好处的微笑，既不諂媚，也不怯场，走到空位旁，微微欠身：“各位首长好，我是言清渐。”
    “知道。”靠窗的一位白髮老同志开口了，声音洪亮，带著浓重的四川口音，“聂总亲自点的將嘛。坐。”
    言清渐依言坐下。他能感觉到四道目光还在他身上打量——从他年轻的面容，到挺拔的身姿，再到那双沉稳的眼睛。
    “三十二岁？”另一位穿中山装的老同志问，他戴著老花镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。
    “比我家老二还小五岁。”白髮老同志笑了，笑声爽朗，“老子像你这么大的时候，还在太行山打游击呢。后生可畏啊。”
    穿中山装的老同志推了推眼镜：“言清渐同志，我姓陈，以前在总后。听说你在协作办八个月，处理了三千多个瓶颈？数字没虚报？”
    “台帐记录完整，可供隨时核查。”言清渐回答得不卑不亢，“实际解决三千一百零三项，台帐现存未解决六百八十六项，其中四百二十一项已明確解决路径。”
    “哦？”陈老同志来了兴趣，“什么叫『明確解决路径』？”
    “就是问题已经找到，方案已经制定，正在执行中。”言清渐解释道，“比如洛阳轴承厂的超精磨床改造，技术方案已定，上海厂的专家已经到位，预计下月中旬完成。”
    “上海厂的专家是你调的？”
    “是。用协作办的『技术难题应急通道』，直接协调上海工具机厂，派两位顶尖技师带设备过去。”
    另一位一直没说话的老同志开口了，声音低沉：“那湖南603厂那个钨粉案子呢？也是你办的？”
    “是我在现场发现线索，组织查处。”言清渐坦然承认，“查实贪污十五万元，追回损失，相关责任人已移送司法机关。”
    四位老同志互相交换了一下眼神。钨粉案在系统內已经传开了，很多人在等这个“空降”的年轻人会不会手软。结果不仅没手软，还办成了铁案。
    “好！”白髮老同志一拍大腿，“该抓！这种蛀虫，就该一擼到底！”
    陈老同志的態度明显缓和了：“言副主任，你那套『5/6时间保障』，我看了报告。地方上阻力不小吧？”
    “不小。”言清渐实话实说，“很多政工干部不理解，觉得『政治学习怎么能让步』。我们就用事实说话——包头钢厂保下一炉三十万的特种钢，南京714厂解决了发动机支架超重问题。成果摆在那里，比什么道理都管用。”
    “那你觉得，”一直沉默的第四位老同志终於开口，他是四位中最瘦削的，眼神却最深邃，“现在国防工业最大的问题是什么？”
    这个问题很重。言清渐思考了几秒，才缓缓回答：“我个人认为，是系统效率问题。不是某个厂不行，不是某项技术不行，是条块分割、各自为政，导致资源无法最优配置，力量无法最大集中。”
    他顿了顿，举例道：“比如特种钢材——包头能炼，上海也能炼，重庆急需，但三地分属不同系统，调度困难。又比如技术人才——某位专家在a所閒置，b所却求贤若渴，但调动手续繁琐，一等就是半年。”
    “所以你在协作办搞了那些『调度』『协调』？”
    “对。核心思路就一条——打破壁垒，建立连接。”言清渐语气坚定，“用台帐摸清底数，用制度建立规矩，用权威保障执行。”
    四位老同志都沉默了，各自思考著什么。会议室里只剩下窗外偶尔传来的操练声。
    八点五十八分，会议室的门再次被推开。
    所有人立刻起立。
    罗总长走了进来。他穿著整洁的军装，虽已年过半百，但腰背挺直，步履沉稳，眼神锐利得像刀锋。他没有戴军帽，灰白的短髮梳得一丝不苟。
    “都坐。”罗总长在主位坐下，目光扫过在场每一个人，在言清渐身上多停留了一瞬。
    “今天小范围碰个头。”罗总长开门见山，声音不高，但每个字都像钉子敲进木头，“国防工业办公室成立了，担子不轻。在座各位，有管过兵工厂的，有搞过后勤的，有抓过科研的，都是老將。”
    他的目光落在言清渐身上：“清渐同志最年轻，但聂总点名要他，这八个月在协作办，也干出了成绩。所以今天，我想先听听他的想法。”
    所有人的目光再次聚焦到言清渐身上。
    言清渐站起身，立正。他虽不是军人，但站姿標准，腰背挺直，目光平视前方。
    “报告首长。”他的声音清晰有力，“本人言清渐，作为副主任，主管军工协调与军工企业管理。当前国家处於极端困难时期，我的全部工作將围绕一个最高核心展开：確保以『两弹』为核心的国防尖端项目，在最困难的条件下，能继续推进，並解决其最迫切的现实问题。”
    罗总长微微点头，示意他继续。
    “以下为具体核心工作范畴。”言清渐开始脱稿论述，语速不快，但条理清晰：
    “战时状態下的『生存』保障：疏通命脉，確保不断粮。”
    “这是压倒一切的首要任务。我將直接领导一个精干的『生存保障组』，工作包括——”
    “第一，特需物资的『超常规』调度：为核武器、飞弹项目所需的特种钢材、稀有金属、高能燃料、精密电子元件，建立独立的『紧急需求通道』。当计划內的物资因工厂停產、运输中断而无法供应时，我將动用国经委时期积累的全部企业网络与协调权限，进行全国范围的『扫库』和『挤生產』，確保关键研究和小批量试製不被中断。”
    在座的一位老同志——正是总后出身的陈老——眼睛亮了，轻轻点头。
    “第二，科研人员『最低生存线』的捍卫：在普遍营养不良的背景下，我將与后勤、商业部门协同，確保直接参与核心攻关的科学家、工程师、技术工人，能获得维持基本健康所需的最低限度食品——如每月多几斤黄豆、几两糖，和取暖物资。这不仅是人道，更是保护国家最宝贵的智力资產。”
    罗总长的手指在桌上轻轻敲击，这是他在认真思考时的习惯动作。
    “第三，紧急资金与项目的『止血阀』：在財政极端紧缩、许多项目被迫下马时，我將负责审核併力保那些一旦中断就將前功尽弃、且关乎全局的关键子项目——如某一型陀螺仪的研製、某一处风洞的建设——的『生存资金』，確保火种不灭。”
    “建立跨越部门的『战时』指挥链：打破壁垒，实现强制协同。”
    言清渐的声音沉稳有力：“我將致力於將国防工办打造为一个能真正指挥动的『神经中枢』。”
    “第一，主持『尖端项目协调例会』：每周召集二机部、三机部、七机部、一机部、四机部等单位的司局级负责人开会。会议不议虚事，只解决具体卡点——a研究所缺一种材料，b工厂说没订单停產，c运输单位运力不足。我將当场裁定，指定责任方与完成时限，並派专人督查，形成闭环。”
    “第二，推行『问题清单管理与清零制度』：为每个重大项目建立动態『问题清单』，从技术难关、物资缺口到人员生活困难，无所不包。我的办公室將逐项跟踪、协调、销號，確保任何问题不搁置、不扯皮。”
    “第三，实施『一线决策授权』：对於紧急但不涉最高机密的现场问题，授予派驻在重点厂、所的代表——由我办公室直接管理——有限的现场处置权，可先协调解决再报备，以抢回被官僚程序耽误的时间。”
    罗总长的手指停止了敲击，身体微微前倾，这是他被某个观点吸引时的下意识动作。
    “推动军工企业的『极限化管理』：挖掘每一分潜力。”
    言清渐继续论述：“在无法扩大投入的条件下，管理即是战斗力。”
    “第一，推行『优质品率运动』：在重点军工企业，將『优质品率』作为比『產值』更核心的考核指標。建立从厂长到班组的质量责任制，推广標准化作业，目標是让每一克稀有材料、每一个工时都產出合格品，杜绝因质量报废造成的灾难性浪费。”
    “第二，发起『设备完好率攻坚战』：组织技术力量，对关键设备进行强制性维护和修復。建立设备档案，实行强制保养制度，確保『好钢用在刀刃上』，有限的生產设备能持续运转。”
    “第三，试点『技术责任制』：在部分单位，尝试將技术决策权交还给总工程师和技术骨干，减少非专业干预，保护並激励核心技术人员——这是在物质激励匱乏年代最重要的精神激励。”
    匯报完毕。
    言清渐依旧站得笔直，目光坦然。
    会议室里安静了足足十秒钟。
    然后，罗总长缓缓开口：“说完了？”
    “说完了。”
    “好。”罗总长看向在座的四位老同志，“你们有什么想问的？”
    白髮老同志第一个开口：“言副主任，你说的『超常规调度』，怎么保证不走样？以前也有人搞过『特事特办』，最后办成了特权。”
    “三个机制保证。”言清渐回答，“第一，需求清单必须来自项目组，由技术负责人签字確认；第二，调度过程全程记录，从谁申请、谁批准、谁执行，到最终用到哪里，都要有档案；第三，定期审计，发现问题立即纠正，严重者追究责任。”
    陈老问：“『一线决策授权』的边界在哪里？怎么防止滥用？”
    “明確授权清单。”言清渐显然早有思考，“只限三类事——紧急物资调拨、现场工艺调整、突发人员调配。每项授权都有额度上限和时限要求。代表每动用一次授权，必须在二十四小时內书面报告备案。”
    最瘦削的那位老同志问得最犀利：“现在到处喊困难，你哪来的自信能『挤』出生產、『扫』出库存？”
    言清渐直视他的眼睛：“首长，我不是自信能凭空变出东西。我是自信——通过更精准的需求对接、更高效的调度手段、更严格的责任落实，能让现有的、分散的资源，发挥出更大的效能。这八个月，协作办已经证明了这一点。”
    罗总长这时开口了：“清渐同志，你的思路我听明白了。核心就一句话——在极端困难条件下，用最科学的管理，挤出每一分资源的极限效能。对吧？”
    “对。”
    “好。”罗总长看向所有人，“今天会议的核心，就是围绕『两弹』工作。清渐同志刚才说的，不是空话，是能落地的方案。你们几位，要配合他。”
    他顿了顿，对言清渐说：“我给你提几点具体要求。”
    言清渐立刻拿出笔记本。
    “第一，『生存保障组』下周必须组建完成，人员你定，名单报我。第一项任务——摸清『两弹』项目所有卡脖子的物资清单，精確到型號、数量、急需程度。下周这个时候，我要看到报告。”
    “是！”
    “第二，『协调例会』7天后启动。第一次会议，我参加。你要做好功课，把最难协调的、最扯皮的问题，摆到桌面上。咱们现场解决，现场拍板。”
    “是！”
    “第三，『技术责任制』试点，选三个单位，儘快启动。我要看效果，看数据，看是不是真能提高效率。”
    “是！”
    罗总长站起身，走到窗前，背对著眾人：“现在是国家最困难的时候，也是国防工业最关键的时期。『两弹』能不能搞出来，关係到国家的未来，民族的尊严。”
    他转过身，目光如炬：“清渐同志，你年轻，有衝劲，有思路，这很好。但记住——搞国防工业，不是写文章，不是发议论，是要实打实地解决问题，是要在没条件的情况下创造条件，是要用最小的代价，办成最大的事。”
    “我明白。”言清渐郑重回答。
    “好。”罗总长走回座位，“散会。清渐同志留一下。”
    四位老同志起身离开。经过言清渐身边时，白髮老同志拍了拍他的肩膀，低声说：“小子，好好干。咱们这些老傢伙，给你撑腰。”
    等所有人都离开，罗总长才重新开口：“聂总跟我说，你是干实事的人。今天看来，他没看错。”
    “谢谢首长信任。”
    “但光有思路不够，要有韧劲。”罗总长看著他，“你刚才说的那些，每一条都会遇到阻力，会遇到推諉，会遇到『按规定办不了』。到时候怎么办？”
    “按规定办不了，就修改规定；现有权限不够，就申请授权。”言清渐回答得毫不犹豫，“只要方向对，方法可以灵活。但目標必须达成。”
    罗总长脸上终於露出了一丝笑容：“有这个劲头，事情就能办成。去吧，把你的团队带好，把工作抓实。有什么困难，直接来找我。”
    “是！”