国防部大院，青砖灰瓦的楼群隱在古柏之间。下午四时许，一辆吉普车疾驰而入，剎车声在东楼前骤然收住。
    言清渐推开车门，军绿色便装的衣角被风捲起，他大步流星往楼上走，皮鞋砸在水磨石地面上，一路带著迴响。
    会议室门半敞，寧静正伏案翻看一份季度匯总，听见脚步声抬头：“清渐，聂总办公室李秘书来过电话，说密令已送达，要您亲启。”
    言清渐点头，走到办公桌前，拆开那只印著红色“绝密”字样的牛皮纸袋。两页纸，寥寥数百字，周首长、聂总、贺老总、罗总长的签名依次排列。他目光扫过，眉峰微微聚拢，又舒展开。
    “把卫楚郝、郑丰年、郭玲婷叫来。”他抬腕看表，“五分钟。”
    五分钟后，长桌两侧坐定。言清渐站在窗前，背光，面容半隱在阴影里。
    “我刚接到一项任务，代號『长城工程』，为期半年。”他声音不高，却每个字都清晰砸进人耳朵里，“504、221、404，所有核工厂的防空体系，我要亲自去跑一遍。雷达怎么布、高炮怎么摆、飞弹怎么藏，工厂停產疏散怎么跟部队动作咬合——这些事，在办公室里定不了。”
    卫楚郝皱眉：“主任，六个厂区，跨兰州军区、空军、炮兵、通信兵，这协调量……”
    “所以才要我亲自去。”言清渐打断他，转向寧静，“我不在期间，国工办日常军工协调、军工企业管理工作，由寧静同志暂时主持。所有部门，一律遵从。”
    寧静一愣，刚要开口，言清渐抬手压住：“別推。你手里军工企业管理处那一摊，加上林静舒配合，足够。我把郭玲婷留下，配合你。”
    郭玲婷坐在角落，闻言笔下顿了顿，抬头看向言清渐。
    “主任，我跟你去。”她声音不大，却透著执拗，“您出差半年，身边总得有个整理材料的。”
    “冯瑶跟我。”言清渐简短应道，“你留下，配合寧静同志。军工综合规划处、军工企业管理处、军工生產协调处，三摊子事，寧静一个人转不开。”
    他说著，目光扫过卫楚郝和郑丰年：“老卫，老郑，你们俩那摊生產协调，该跑的外协厂照跑，该开的调度会照开。有事找寧静，重大事项你们拿不准的，再密电联繫我。”
    卫楚郝恭敬对言清渐点头：“明白。”
    郑丰年推了推眼镜：“主任，您这一走，三季度排產计划……”
    “按既定方针办。”言清渐拿起桌上的军帽，“我回来之前，所有计划性文件，由寧静签发。散会。”
    他走到门口，回头看向寧静：“你跟我来一下。”
    隔壁办公室，言清渐掩上门，从抽屉里取出一只牛皮纸信封，递给寧静。
    “师姐，这里头是我签过字的授权书，正式文件明天机要室会送过来。”他语气放缓了些，“半年的时间，这里里的事，你多担著。”
    寧静接过信封，没看，抬眼望著他：“静舒、雪凝都快要生了、孩子那边……”
    “思秦他们都在爷爷那儿，有爷爷奶奶照看，淮茹、晓娥她们在，出不了岔子。”言清渐摸上寧静娇艷的脸，吻了吻，“嘉欣刚生產，还在月子里，静舒预產期在五月初，雪凝在六月初——她们仨都住在爷爷那边，淮茹她们隔三差五都会去看看，你安心帮我工作稳住就好了。”
    寧静可不是客气的主，搂住言清渐的脖子，回吻了好一会，在言清渐耳边呢喃，“那你呢？这一趟，走哪些地方，几时回来，总得有个准信。”
    “四月兰州504，五月青海221，六七月甘肃404，八月回兰州组织联合演习，十月向中央专委交报告。”言清渐一一数来，“具体行程，密电联繫。对外就说我下基层调研，时间不定。”
    寧静搂著言清渐温存好一会，才鬆开轻声道：“懂了。”
    言清渐用手指擦拭她嘴角吻乱的口红，“別这副表情。我可是一路都是和师姐你披荆斩棘过来的，我还不知道师姐的实力啊，国防工办这几个处，还怕镇不住？”
    寧静也笑了，没接话，只道：“冯瑶跟你去，贴身护卫，寸步不能离。这是规矩。”
    “知道。”言清渐戴上军帽，“我回一趟家补充下食材，明天一早就得走，时间耽误不了一点。”
    吉普车驶出国防部大院时，天色已近黄昏。言清渐握著方向盘，拐上地安门大街，往南锣鼓巷方向开。
    他脑子里还在转那两页密令——504厂，黄河两岸，厂区与家属区犬牙交错，高炮阵地摆在哪才不会误伤民房？221基地，草原深处，次临界试验对供电要求近乎苛刻，一旦空袭警报拉响，试验是停是继续？404厂，鈽生產堆，那东西要是挨一炸弹，整个戈壁滩都得跟著遭殃……
    他开车到离寧爷爷四合院不远的街口，停在一棵老槐树下。四下无人，他从空间里取出早已备好的物资——半扇猪肉、两整只羊、五袋白面、十袋大米，还有几大包婴儿奶粉、尿布、衣服，都用牛皮纸袋密封著，看不出里头是什么。
    街上传来排子车軲轆碾过青石板的声音。言清渐招手，六辆排子车围过来。
    “师傅们，帮忙拉趟货，就前头那四合院。”他指著寧爷爷四合院方向，“每辆车三块钱。”
    车夫们眼睛都亮了。三块钱，顶小半个月收入。
    六辆排子车装得满满当当，鱼贯拐进胡同。言清渐跟在最后，推开寧爷爷四合院门。
    寧爷爷正在院子里浇花，抬头一看，手里的喷壶差点掉地上。
    “清渐，这都是什么东西，这么多？”
    寧奶奶从屋里跑出来，看见那一车车密封袋子，心里知道不是吃的就是用的，嘴张了半天没合拢。
    沈嘉欣抱著刚出生一天的儿子思嘉，站在正房门口，愣愣地看著言清渐指挥车夫们往地窖旁搬袋子。
    “清渐，这……”她轻声开口。
    言清渐摆摆手打断沈嘉欣，等师傅们搬完袋子，付了帐关好门，才和爷爷奶奶、沈嘉欣说，“我明天要出差，半年。这些是给你们备著的。”他看向寧爷爷，拍拍袋子，“爷爷，我把地窖里那些醃菜罈子挪挪地方，这些肉得冻上。还有婴儿奶粉和婴儿用品，待会放到嘉欣、静舒、雪凝她们屋里去。”
    寧爷爷回过神来，看著地上这么多袋子，捋著鬍子笑：“好小子，你这是要把咱们这院子改成仓库啊。”
    言清渐亲力亲为把食材扛下地窖，摆放好，又把婴儿用品、奶粉放进沈嘉欣她们三个房间里。才重新回到爷爷奶奶、沈嘉欣身边，“爷爷奶奶、嘉欣，我先回去了。明天一早的飞机，就不过来跟你们告別了。”
    寧奶奶拉住他，不舍道，“不留这儿吃饭？等等孩子们？”
    “不了。等下孩子们回来见著我，就怕更走不了啦。”言清渐轻轻抱抱寧奶奶，“奶奶，那边家里还一摊子事。行李材料都需要时间收拾。以后就辛苦你和爷爷了！”
    言清渐鬆开奶奶，又抱了抱沈嘉欣，亲了亲小思嘉，最后握了下爷爷的手，狠下心走了出去。
    等他开车回南锣鼓巷38號时，天已经擦黑。推开北房堂屋的门，秦淮茹、娄晓娥、刘嵐、李莉、秦京茹都坐在里头，桌上摆著饭菜，用碗扣著保温。
    秦淮茹见他进来，起身揭开碗：“寧静刚电话过来，她带静舒和雪凝去爷爷奶奶那儿了，咱们吃饭吧。”
    言清渐坐下来，拿起筷子，扒了两口饭，忽然抬头：“淮茹、晓娥、嵐嵐、莉儿、京茹，我明天出差，需要半年时间。家里就靠你们照顾了！”
    五个女人同时看向他。娄晓娥好奇心重，第一个开口询问：“清渐，这次是去哪儿？”
    “上边签发的绝密任务，不能说。”言清渐低头继续吃饭。
    刘嵐和李莉对视一眼，知道自己男人在为国家出力，能出动到他这个级別的，绝对是大事，就没再问。
    秦淮茹给他碗里夹了一筷子菜，轻声道：“知道了，家里你放心。”
    饭后，娄晓娥、刘嵐、李莉收拾碗筷，秦京茹回房工作，言清渐被秦淮茹拉上楼，等秦淮茹按言清渐的要求整理好行李。言清渐下楼进了秦京茹房间，她正坐在书桌前看文件，桌上摊著国工办的內部材料。
    “京茹。明天开始，你暂代你嘉欣姐的办公室主任工作。”言清渐走进来，站在她身边，揉揉她头髮，“有问题没有？”
    秦京茹搂住言清渐的腰仰著脸看他，“没问题的，不懂的，我会去找寧静姐。”
    言清渐看著她年轻美丽的俏脸，晃了下神，抬手轻轻拍了拍她肩膀：“辛苦你了。”
    秦京茹哪里会让他全须全尾的离开，某些事食髓知味，身子自然的贴了上去……
    半刻钟后，言清渐才回到二楼主臥。秦淮茹已经在臥室里舖好床，见他进来，轻声道：“洗洗吧，晓娥她们说要过来陪你。”
    言清渐点头，进了卫浴间，打开水龙头，热水器烧好的热水哗哗流出来。他站在花洒下，闭著眼，脑子里还在过那些厂区的地形图——黄河的弯道，祁连山的隘口，戈壁滩上的风蚀丘……
    夜渐深，战斗异常激烈。北房二楼的灯，亮到很晚。
    次日清晨，天色微明。冯瑶开著吉普车准时停在胡同口，车上装著两只军用帆布袋，里头是她连夜整理好的文件、地图、换洗衣物。
    言清渐从院里出来，放好行李，坐上车。吉普车发动，驶出胡同，拐上地安门大街，往西郊机场方向开去。
    冯瑶手握方向盘，目光平视前方：“主任，飞行计划是八点整，军用运输机，直飞兰州。”
    言清渐靠在座椅上，闭著眼，轻轻“嗯”了一声。
    车窗外，清晨的京城正慢慢醒来。三轮车夫蹬著车穿过街巷，早点铺子冒起白烟，上班的人们骑著自行车匯成车流。
    吉普车穿过这一切，驶向西郊。
    八点整，一架草绿色军用运输机从跑道上升起，机头调转向西，穿过云层，往兰州方向飞去。
    言清渐坐在机舱里，摊开地图，开始研究504厂黄河两岸的地形。