门被完全推开。
    门口站著一个人。
    深灰色的大衣，衣摆隨著他迈步的动作轻轻扬起。
    里面是剪裁简洁的深色西装，没打领带。
    衬衫最上面的扣子隨意解开著，露出一小截乾净利落的锁骨线条。
    他的手自然地垂在身侧，指间没有香菸，没有手机，没有任何可以充当道具的物件。
    他只是站在那里。
    眉眼沉静。
    唇角带著极淡看不出情绪的笑意。
    阳光从他身后的落地窗斜斜照进来，在他肩头镀上一层薄金。
    將那道挺拔的身影勾勒成某种近乎不真实的、电影胶片般的定格。
    会议室里安静得像一座坟墓。
    不，坟墓至少还有风声。
    而这里，什么都没有。
    张承东手里的半截香菸——
    “啪”。
    烟身从他僵直的指间滑落，在红木桌面上弹跳了两下。
    最后滚落到地毯上，留下一道极浅的灰色划痕。
    他忘了接住它。
    他甚至忘了自己手里还夹著东西。
    他只是看著门口那个人，瞳孔以一种近乎生理性的速度剧烈收缩。
    周敏的手机从指间滑落。
    屏幕朝下，砸在大理石地面上。
    “咔嚓”。
    那声清脆的碎裂声在寂静的会议室里被放大了十倍。
    没有人低头去看那块价值一万多的最新款旗舰机。
    李锐后退了半步。
    椅子腿在地板上划出一道刺耳的、冗长的尖鸣，像某种濒死动物的哀嚎。
    而他的目光，死死钉在门口那道身影上，像是被一根无形的钉子贯穿了肩胛。
    门口那个人没有动。
    他只是微微侧过头，对身后那位明显还没从衝击中回过神的秘书点了点头。
    “麻烦帮我倒杯水。”
    他的语气平淡。
    “温水就好。谢谢。”
    秘书机械地点了点头。
    她的脚步像是被程序控制的机器人，一步一步退出了这间办公室。
    门在她身后轻轻合拢。
    那个人转过身。
    他的目光平静地扫过会议桌旁每一张僵住的脸。
    张承东。周敏。李锐。
    还有其他几位他昨晚连夜翻过简歷的高管。
    每个人的脸都和他记忆中的照片对上號，每个人的表情都在他的预料之內。
    他没有走向张承东让出来的主位。
    他只是在那张象徵权力中心、原本属於逗鱼ceo的座椅对面，隨意拉开了一把椅子。
    然后，他坐了下来。
    大衣的衣摆轻轻扫过椅侧，他抬手，解开西装最下面的那颗扣子。
    然后，他把双手交叠在身前，目光落在那封还亮在投影幕布上的法律函件复印件上。
    【新任控股股东代表將於今日到访。】
    他的目光从这行字上掠过，又落回对面那些仍未从衝击中回神的高管脸上。
    嘴角那点极淡的笑意，终於加深了一分。
    像是欣赏一幅自己早已预知结局的画作。
    “坐啊。”
    他的语气甚至有几分好整以暇的温和。
    “站著干什么。”
    会议室里没人敢动。
    或者说，没人能动。
    张承东的瞳孔还处於剧烈收缩后的涣散状態。
    他干了十五年。
    从游戏媒体到直播平台，从地方小网站到行业龙头。
    他见过的高管、投资人、资本玩家，没有一百也有八十。
    有高调如明星的，每次露面都带著保鏢和摄影团队。
    有低调如影子的，全程不说一句话，只让律师代为发言。
    有杀伐决断的，进门第一句话就是“这个位置我要了”。
    有温和怀柔的，开口先拉十分钟家常才切入正题。
    但从没有过这样的。
    从没有过。
    昨天晚上还在被他们新签的主播全网辱骂“暴发户”“靠女人上位”“龙牙迟早被他败光”的龙牙老板。
    今天早上，就以他们控股股东的身份，坐在这间会议室里。
    那封把他、周敏、李锐、乃至整个逗鱼管理层玩弄於股掌之间的神秘函件。
    那个让他们彻夜难眠、让法务部通宵加班、让公关部擬了十七版预案却连发布对象都不知道是谁的“远星资本”。
    原来根本不是什么中东財阀，不是什么隱形富豪，不是什么华尔街之狼。
    是他。
    是他苏砚。
    是那个他们以为只是“运气好赶上风口”的富二代。
    是那个他们以为只是“靠老婆炒作”的网红主播。
    是那个他们以为只是“侥倖押中涅槃算法”的年轻创业者。
    他妈的。
    张承东忽然感到一阵从脚底升起的寒意。
    那寒意沿著他的跟腱、小腿、大腿一路向上爬升，穿过脊柱，在后颈处匯成一片细密的、扎般的战慄。
    他想起了昨天狂魔哥签约时，在这间会议室里拍著桌子说的那句话。
    “苏砚？他算个什么东西？他能有今天，全靠他那张脸和筷手推他的算法！龙牙离开他照样转！等我到逗鱼，第一件事就是把他踩下去！”
    当时他觉得这话虽然难听，但也有几分道理。
    一个靠电竞直播起家的富二代，商业天赋再高，能高到哪里去？
    龙牙的涅槃计划也许真是陈明宇那个老狐狸操盘的，苏砚不过是站在台前的吉祥物。
    现在他知道了。
    吉祥物？
    吉祥物能在所有人毫无察觉的情况下，一夜之间买下整个逗鱼？
    吉祥物能坐在他对面，用那种看棋盘的眼神看著他，仿佛他张承东十五年打拼的一切，不过是一局早已算尽残局的残局？
    张承东终於找回了自己的声音。
    他站起身。动作有些僵硬，膝盖骨像是生锈了三十年的合页，每弯一度都发出无声的抗议。
    但他仍然保持著面对资本方应有的、最基本的礼节。
    “苏总。”
    他的声音低哑。
    “我们…不知道是您。失礼了。”
    苏砚没有接这句客套。
    他甚至没有点头。
    他只是轻轻抬了抬下巴。
    然后，他抬手，將那封法律函件的复印件从投影幕布上切换掉。
    他甚至不需要秘书帮忙，自己走到会议桌边的控制面板前，熟稔地按了两下。
    像是来过这里千百次。
    幕布上换成了另一份文件。
    是逗鱼近两年的核心运营数据报表。
    dau曲线。
    营收结构。
    主播签约成本。
    用户停留时长。
    付费用户转化率。
    內容成本占比。
    每一条曲线，都在缓慢但坚定地向下滑落。像一条条逐渐乾涸的河床。
    苏砚回到座位上。他没有坐回那把隨意拉开的椅子，而是走向了会议桌的正位——那个原本属於张承东的位置。
    他站在那里。
    没有坐下。
    只是垂眸，看著桌面那份摊开的纸质报表。
    然后，他开口。
    语气平静得像在陈述某个不需要论证的事实：
    “我来之前，看了逗鱼过去二十一个月的財报和运营数据。有几个问题，想请教各位。”
    他的目光落在cfo周敏脸上。
    那目光没有刀锋般的锐利，没有猎食者锁定猎物时的灼热。
    只是平静。
    像一面没有波澜的深湖。
    “去年q4，內容成本同比上涨17%，但付费用户转化率下降了4.6%。”
    他顿了顿。
    “这两个数据放在一起，是什么逻辑？”
    周敏张了张嘴。
    她当然知道是什么逻辑。
    內容成本上涨17%，是因为他们签了三份溢价极高的头部主播续约合同。
    其中就包括那个昨天还在会议室里拍桌子骂苏砚的男人。
    付费用户转化率下降4.6%，是因为那些花了天价签回来的主播，根本没有带来相应的付费增长。
    换句话说，钱花出去了，水花没响。
    非但没响，还把原本就不多的池水又蒸发掉了一圈。
    但这番话，她没法说。
    尤其是当著刚上任的控股股东面。
    尤其是这位控股股东，就是昨天被他们新签主播指著鼻子骂的那一位。
    苏砚似乎也没指望她立刻回答。
    他继续往下翻了一页数据。
    “q1，营销费用环比增长32%，主要投入在『新星计划』和外部渠道买量。”
    他的目光从周敏脸上移开，扫过coo李锐。
    “同期dau增长2.1%，留存率下降0.7%。”
    他停顿了两秒。
    “32%的营销投入，换来2.1%的用户增长，和负向的留存变化。”
    他的语气没有任何起伏。
    “这笔帐，是怎么算的？”
    会议室里安静得落针可闻。
    李锐额角渗出细密的汗珠。
    那汗珠从他的髮际线边缘钻出来，顺著太阳穴往下淌，在下頜处匯聚成一颗摇摇欲坠的水滴。
    他没有擦。
    他的手指死死扣著桌面边缘，无比紧张。
    那是他的决策。
    签狂魔哥，也是那笔营销费用的一部分。
    用爭议话题换免费热搜，用“黑红”主播带动平台声量。
    这招在业內並不新鲜。
    五年前龙牙也走过类似的路，那时候狂魔哥还在做代练，根本没资格上桌。
    他只是没想到。
    这条路，今天会在苏砚面前，被一条条数据拆得支离破碎。
    苏砚没有继续追问。
    他把数据翻到最后一页。
    然后关掉了投影。
    会议室暗了几秒，所有人的脸陷入一片短暂的光影模糊。
    旋即重新亮起。
    苏砚靠在椅背上。
    他终於坐下了。
    坐在那张主位上。