李珍英接到通知那天，是个阴天。
    村里的喇叭响了三次，喊的是她的名字。她放下手里的活计，往村公所走。路上遇到几个相熟的，都低著头不说话，眼神躲闪。
    村公所里坐著一个穿制服的女人，肩章是两道槓，看著三十出头，脸上没有表情。旁边站著一个男的，四十多岁，戴著眼镜，手里拿著个本子。
    “李珍英？”那男的问。
    “是。”
    “识字吗？”
    “识一些。”
    男的在本子上记了一笔。女的开口了：
    “政府徵召。去共和国，进工厂，做工。三年。”
    李珍英愣了一下。
    女的继续说：“你父亲会汉语？”
    “会一些。”
    “你也跟著学过？”
    “会一点点。”
    女的点了点头，对旁边的人说了几句。然后转过来看著李珍英：
    “你当班长，管十个人。”
    就这样，李珍英成了第一批赴共和国女工中的一员。
    和她搭档的副班长也是个女的，叫朴顺姬，比她小两岁，不爱说话，但干活利索。
    出发那天，她们坐著牛车、马车、折腾了整整两天，才赶到边境的一个车站。一路上到处都是废墟，烧焦的房子，炸毁的桥樑，饿得皮包骨的孩子站在路边发呆。
    李珍英不敢多看，到了车站换乘卡车，虽然顛簸，但明显速度快了很多，
    过了边境，景象突然变了。
    火车站在中国这边，是新的。高高的站台，整齐的砖房，还有穿著乾净制服的工作人员来回走动。女工们下车的时候，很多人愣住了，站在那儿一动不动。
    连长喊了好几声，才把她们喊醒。
    上车前，每人发了一个铝饭盒。李珍英打开看了看，里面装著勺子和筷子，还有一条毛巾，一块香皂，一卷卫生纸。旁边有人小声问：“这是干什么的？”没人回答。
    上了火车，她们被安排坐在硬座上。
    一个车厢大概能坐一百二十人，正好是一个连队。
    李珍英让她的十个人坐在一块儿，副班长朴顺姬坐在最外边。
    “行李放上面。”连长大声呼喝著指了指行李架。
    女工们把包袱放上去，坐好，眼睛却一直盯著窗外。
    火车缓慢的开动，逐渐加速，女工们开始被外面的景色吸引。
    外面有山，有田，有房子，有一种灰色的路，还有冒著烟的烟囱。
    那些房子不是废墟，是完完整整的，有的还是新的，偶尔还能再路上看到一个奇怪的机械开过，后来李珍英才知道，那叫拖拉机。
    因为上车的时间是將近11点，所以没有多久就到了中午
    车厢里走进来一个女人。三十多岁，圆脸，说话嗓门很大，穿著深蓝色的制服。她推著两个大桶，后面还跟著一个人，抬著一大筐用棉布盖著的东西。
    翻译和连长简单交流几句之后，连长站起来，喊了一声：“都把饭盒拿出来！”
    女工们赶紧把饭盒打开，把里面的毛巾、香皂、卫生纸倒到一边，饭盒空了。
    圆脸女人接著让翻译对著连长又说了几句话。
    李珍英因为离得近所以听到了，
    圆脸列车员开口对著翻译讲著，
    “你告诉他们，不够可以再来打，管够。但是第一次每人先吃一两个馒头就行，別吃太多。你们从老家过来，肚子空了太久，一下子吃太多会撑死人。”
    “现在是十二点，下午五点多我们还会再来。一天三顿饭，早上八点，中午十二点，晚上五点多。实在饿得受不了，也可以去餐车找我要吃的。”
    连长点了点头，直接对女工们说：“每人先拿两个馒头，就这么多。”
    她没有解释为什么。但李珍英听懂了。
    那个圆脸女人开始推车前进，手里拿著一个大勺。
    旁边的人掀开桶盖，一股肉香立刻飘满了整个车厢。
    李珍英听到有人咽口水的声音。自己的肚子也开始叫了。
    圆脸女人挨个给饭盒里打菜。一勺青椒炒肉片，一勺炒油菜。堆在饭盒里，看著就馋人。打完菜，又从筐里拿出两个馒头递给每个人。
    那馒头是玉米面和白面掺的，只有不到拳头大小，但蒸得又软又喧，用手一捏就扁了，鬆开手又弹回来。
    李珍英端著饭盒，看著里面的肉片，愣了好一会儿。
    她想起家里的母亲，想起弟弟妹妹，他们已经很久很久没吃过肉了。
    连长喊了一声：“等打完饭再吃！”
    所有女工都听著静静地看著饭盒，
    大家来的路上多少都受过或者见过“教训”，不听话的话，连长和排长是会直接打人的，
    甚至有的连长还配枪，在汽车站，大家都看到了某个连长直接“枪毙”了某个“不听话”的女工。
    李珍英清晰地看到坐在自己对面才17岁的金熙不停地咽口水，但只能瞪大著眼睛强忍著。好像不盯著自己的饭盒，里面的东西就会少一样。
    打饭的十分钟显得无比的漫长，直到连长大喊一声“开饭。”
    女工们这才开始动筷子。
    金熙很快就吃完了自己的两个馒头，眼睛却一直盯著李珍英手里的。
    那眼神，像一只饿极了的小狗，可怜巴巴的。
    李珍英犹豫了一下，把自己的一个馒头递给了她。
    金熙愣了一下，接过馒头，眼泪一下子就涌了出来。
    圆脸女人又来了。
    过了一会儿，圆脸女人又推著车回来了。
    李珍英用汉语叫住她：“大姐，能再给我两个馒头吗？”
    圆脸女人愣了一下，看著她。
    李珍英说：“我的馒头给她了。”她指了指旁边的金熙。
    圆脸女人听了，脸上一下子笑开了花：“你这姑娘，心眼好。”她直接又给李珍英拿了两个馒头，又给打了一勺肉。
    连长看到了，立刻站起来就要走过来，圆脸女人——列车员看到了后，
    连忙对旁边的翻译说了几句，翻译对连长开口：
    “这位大姐说，这姑娘会汉语，借她用用，帮忙打扫车厢。”
    连长没法拒绝，只能点头，只不过看向李珍英的目光，带著一丝不快，显然李珍英，给她找麻烦了。
    很快列车员圆脸大姐將李珍英带到了列车后部，这里是列车员室
    圆脸列车员指著墙上的一个铁傢伙说：
    “看到这个没有？这是烧水的。上面有红绿灯。红灯亮，就是水还没开；绿灯亮，就是水烧好了，可以接。”
    接著又从身后拿出两个暖瓶，递给李珍英：
    “等绿灯亮了，你就拿这两个暖瓶去接水，接满拿回来。给她们倒水喝，顺便也能涮涮饭盒。”
    “倒水的时候別倒太满，就倒这么多。”她拿起一个饭盒，比划了一下，“三分之一到一半就行。水烫，小心別烫著人。”
    她又拿出一把扫帚和一个簸箕：“这个车厢，你隔一个小时扫一趟。”
    她指著墙上的一个钟：“看到那个表了吗？会看吗？”
    李珍英点点头。她之前见过志愿军的手錶，有人教过她怎么看时间。
    “那就行。从一点开始，每隔一小时扫一趟。”
    圆脸列车员拍了拍她的肩膀：“我去其他车厢看看，顺便取点水果糖果回来。”
    过了一会，圆脸列车员又回来了。
    这次她提著一大筐东西，走到车厢中间，喊了一声李珍英一声。
    李珍英连忙帮著帮著把筐里的东西分下去——每人一个苹果，每人两块水果硬糖。
    女工们捧著苹果，面面相覷。她们不明白这是什么意思。
    连长看著圆脸女人，圆脸女人却看著李珍英。
    “你告诉她们。”圆脸女人说。
    “每天都会发一个水果和两块糖。下午饿了可以先吃点垫一垫，五六点钟还有晚饭”
    翻译不在，李珍英只能硬著头皮，把话低声翻译给连长听。
    连长沉默了几秒，最终还是把这话转述给了女工们。
    女工们这才明白过来，有人把苹果凑到鼻子前使劲闻，
    有人把糖小心翼翼地收进口袋里，捨不得吃。
    但李珍英注意到，连长看她的眼神，比之前更冷了一些。
    傍晚的时候，火车还在开著。窗外的天渐渐暗了下来。
    李珍英靠在车厢门口，看著那些女工们。有人已经睡著了，有人还在小声说话。副班长朴顺姬靠在她旁边，也闭著眼睛。
    那个圆脸列车员又来过一次，送来了晚饭。
    和中午一样，一勺肉片，一勺油菜，两个馒头。这次没有人再狼吞虎咽，大家都吃得很慢，像是在品味什么。
    李珍英这次也没有狼吞虎咽，一口馒头入口，软软的，甜甜的。她又看了看饭盒里的肉片，又看了看窗外掠过的灯火。
    这里的人能吃饱饭，能吃上肉，能发苹果，能发糖。
    火车上乾乾净净，不是烧焦的废墟。房子是新的，烟囱是冒烟的，人是笑著的。
    她想起母亲，想起弟弟妹妹，想起那些站在路边发呆的孩子。
    她忽然发现，自己从踏上这趟火车开始，心里就一直在对比。
    这里和家里，太不一样了。
    窗外，夜色越来越深。火车轰隆隆地向前开著，不知道要去哪里。
    但李珍英知道，这个地方，和她过去二十多年生活过的地方，完全是两个世界。