姜老四没说话，只是看著他。看了好一会儿，看得姜文峰眼里那点火苗不安地晃动起来。然后，姜老四轻轻嘆了口气，那嘆息又深又长，带著姜文峰看不懂的沉重。
    “你跟我出来一下。”姜老四站起身，朝门外走去。
    姜文峰心里咯噔一下，看了一眼还在出神的小姑姑辛柳，起身跟上。
    院子西墙根有棵香椿树，光禿禿的枝椏指著灰蓝的天。姜老四走过去，背著手站定。姜文峰站在他侧后方半步，看著父亲。
    “有些事，”姜老四开口，语调平缓，却字字清晰，“你该知道得更清楚些了。你到咱家时，六岁多，记事了，但有些事，可能记得不全，也没人跟你细说。”
    姜文峰屏住呼吸。
    “你亲爸，杨建雄老师，是我和你妈的老师，也是邮电学院的老师。学问好，人正派。”姜老四目光望著远处，像是要望穿时光，“运动来的时候，乱。他的学生诬陷他，他被隔离审查，关在了图书室里。后来，就在学院那间老图书室里……出了事，起了火。”
    姜文峰的手在身侧悄悄握成了拳。他知道父亲死在那个时候，可“起火”两个字，像烧红的针，扎了他一下。
    “人没能救出来。”姜老四的声音更低了，几乎融进傍晚的风里，“可蹊蹺的是，当天夜里，那个带头整他、诬陷他的学生，还有当时学院革委会的主任，被人发现……吊死在了学院大门口。”
    姜文峰猛地吸了口凉气，冰冷的空气刺得肺管子生疼。他听见自己牙齿微微打颤的声音。
    “这事当时闹得很大，沸沸扬扬，后来……后来也就不了了之了。”姜老四转过身，目光沉沉地落在儿子脸上。这张脸，轮廓越来越清晰，越来越像记忆里那个温文尔雅又带著点执拗的杨老师。尤其是那双眼睛，认真望著人时，神气一模一样。
    “文峰，”姜老四抬手，拍了拍儿子紧绷的胳膊，“我不太想让你去邮电学院，进这个系统，就是因为这个。你这张脸，越来越像杨老师。学院里，系统里，认得他的人不少。这么多年过去，事是冷了，可人心里的事，谁说得准？我怕你顶著这张脸去，会招来不必要的注意，甚至麻烦。有些旧帐，糊涂著比算清楚好。你……明白吗？”
    风穿过枯枝，发出呜呜的轻响，像是嘆息。
    姜文峰僵立在那里。
    喉咙里像堵了团浸透水的棉花，又沉又涩。他眨了眨眼，把涌上来的那股热辣强压下去。不能哭。他是大人了。
    父亲宽厚粗糙的手掌，还按在他肩上，很稳，很暖。
    “都过去快十年了，”姜老四的声音恢復了往常的沉稳，“別钻牛角尖。我只是告诉你，邮电这条路，不一定非走不可。你的天地宽著呢。”
    他收回手，重新背在身后，语气变得平静，像在討论晚饭吃什么：“我给你划几个道，你自个儿琢磨。第一，跟你姑姑辛柳似的，学法律，进政法口。第二，去铁道学院，你二伯在铁路局，將来毕业分配，他能照应，工作也稳当。第三，想走仕途，就去人民大学，那是培养干部的地方。第四，要是只想专心学问，搞技术，那就考理工学院，学一身真本事。路怎么选，看你心里到底想要啥。”
    姜文峰低著头，盯著地上自己模糊的影子。刚才那股激盪的悲愤，慢慢沉下去，沉到心底，变成一种冰凉而坚硬的东西。他想起母亲梁彤灯下缝补衣服时低垂的眉眼，想起妹妹们馋肉时咽口水的样子，想起这个家暖和的灯火。是眼前这个男人，和那个温婉的女人，用他们宽阔的肩膀，把风雨挡在了外面，给他和妹妹们撑起了一个能安稳长大的屋檐。
    他想要变得有力。有力到，也能为他们遮风挡雨。
    他抬起头，目光穿过渐渐浓重的暮色，对上父亲平静等待的眼睛。
    “爸，”他听见自己的声音，有点干，但很清晰，“我想去人民大学。”
    这个答案似乎有些出乎姜老四的预料。他眉梢几不可查地动了一下：“哦？说说，怎么想的。”
    “我想走仕途。”姜文峰站直了些，肩膀打开，“这些年，是您和我妈撑著这个家。我……我也想为这个家做点什么。我想將来，也能成为家里的倚仗，让您和我妈，还有妹妹们，日子能过得更好，更踏实。”
    夜风似乎停了一瞬。
    姜老四看著儿子年轻而认真的脸庞，那里面有一种近乎固执的光。他沉默了片刻，然后，缓缓地摇了摇头，又嘆了一口气。这口气嘆得，比刚才还要深，还要复杂。
    “文峰啊，”他语速很慢，字字斟酌，“你这个念头，得转过来。你要真进了人大，將来走上那条路，那你当的官，就不是咱们姜家一姓的官了。那是公家的官，是老百姓的官。你的肩膀上，担著的是公事，是民生。心里要是只揣著『照顾自家』这个小九九，这官，你当不好，也当不长。私心重了，脚下就容易歪，一歪，就容易掉坑里。爹不图你將来多大富贵，就图你走得稳，走得正，夜里能睡个安稳觉。”
    姜文峰认认真真地听著。父亲的话，像小锤子，敲在他心口上。他懂父亲的意思。那些道理，书上也看过，可此刻从父亲嘴里说出来，带著温度，带著重量。
    “爸，我懂。”他用力点头，眼神没有退缩，“为人民服务，这道理我肯定明白。可我也想著，只要我人在位置上，行的正，坐得直，乾乾净净做事，本本分分做人，那本身就是一种倚仗。妹妹们不用仗我的势去欺负人，可至少，外面的人也不敢隨便欺负了咱家的人。我想让这个家，腰杆能挺得更直些。”
    他说得诚恳，甚至有些急切。少年人的热血和某种沉静的责任感，奇特地混合在这张尚且稚嫩的脸上。
    姜老四久久地看著他。儿子的眼睛像极了杨老师，可眼神里的那股劲儿，又不太一样。杨老师是纯粹的文气，是书斋里的清亮；而文峰眼里，多了点野草般想要破土而出的韧劲儿，还有一层他这个年纪不该有的、对“家”的执著守护。
    罢了。孩子有孩子的路。该点的，点到了。剩下的，得他自己去闯，去悟。
    姜老四没再说什么，只是伸出大手，重重地拍了拍儿子的后背。那力道，透过棉袄，沉沉地印在皮肉上。是嘱託，也是交付。
    “行。既然想明白了，定了，那就朝这个方向使力气。你爹我这么些年，一直就在邮电局这一亩三分地打转，外头的大江大河，得靠你自己去扑腾。要学的东西，多著呢。”
    爷俩回到屋里，灯光晕黄，带著暖意。辛柳已经从床沿上站起来了，背挺得笔直，像是下定了某种决心。
    “四哥，我想好了。”她声音不大，却很稳，“我报京城政法大学。学法律。將来……我想留校，当老师。”
    姜老四看向她。
    辛柳脸上有点不好意思的笑，但眼神很亮：“在派出所这些年，见了太多糊涂人，犯了糊涂事，有些是坏，有些……就是真不懂。我就想，要是能多教出一些懂法、能断是非的学生，將来他们不管是当法官、当警察，还是去政府，哪怕就是回自己家里，心里都有桿秤，知道啥该做，啥不该做，是不是就能少点糊涂官司。”
    “我觉得，在学校里教学生，也挺好。比在派出所，可能……能帮到的人，更多一点，更远一点。”
    姜老四静静地听她说完，脸上慢慢露出一个舒展的笑容。他走过去，也拍了拍辛柳的肩膀，就像刚才拍儿子那样。
    “好！”他只有一个字，却重如千钧，“定了，就好好学。四哥等著，將来去听我们辛柳老师讲课。”
    辛柳眼圈微微红了，用力点头：“嗯！”