“刚刚……谢谢你。”
    在菲利普离开后，娜塔莎缓缓开口。
    空气仿佛凝固了片刻。廊外的风穿过雕花栏杆，卷起几片早落的枯叶，打着旋儿落在脚边。
    埃德加没有立刻说话，只是看着她。他的目光很深，像秋日的湖水，表面平静，底下却藏着暗流。
    娜塔莎被他看得有些不自在，垂下眼睫，视线落在自己交握的指尖上。
    他终于开口，带着点说不清的意味，“是他自找难堪。”
    娜塔莎微怔，抬眼时正撞见他转开的目光。他看向廊外的花园，晨雾已经散尽，阳光把草坪照得发亮，几只白鸽子落在远处的喷泉边，悠闲地啄着水。
    像是在想什么心事。
    是啊，自从那个晚上之后，他都没有再和她好好说过话了。
    “菲利普的话，你不必放在心上。”
    这句话像块小石子，在她心里漾开圈涟漪。她望着他，忽然发现他眼底的寒意里，似乎藏着点别的什么。不是维护家族体面的冷漠，而是……一种笨拙的安抚。
    廊外的鸽子被什么惊动，扑棱棱飞起，掠过湛蓝的天空。
    吃过晚饭后，埃德加和亨利出了门，娜塔莎又来到了亚底布街1838号。
    米歇尔还等着她呢。
    亚底布街的黄昏总带着股潮湿的煤烟味，灰扑扑的云压得很低，把沿街的破旧石屋都染成了暗色调。娜塔莎拢了拢披肩，裙摆在坑洼的石板路上扫过，带起细碎的尘土。
    这里和西蒙庄园像是两个世界，没有雕花栏杆，没有修剪整齐的草坪，只有晾在窗外的褪色衣物，和墙角蜷着打盹的流浪猫。
    她刚走到米歇尔家那栋吱呀作响的木楼下，楼梯口的阴影里就转出个人影。
    是个年轻女子，约莫二十出头，穿件深棕色的粗布裙，裙摆沾着些草屑，显然是刚从郊外回来。
    她手里攥着个藤篮，里面露出半束野蔷薇，花瓣上还凝着水汽。
    看见娜塔莎的瞬间，她像是被钉在了原地，眼睛睁得圆圆的，连呼吸都忘了。
    这是苏珊。娜塔莎后来才知道她的名字。
    “你是……”苏珊的声音有点发紧，像是嗓子被砂纸磨过，她往后退了半步，下意识地把藤篮往身后藏了藏。
    “我是娜塔莎，来找米歇尔。”
    娜塔莎！
    这个名字……
    听到娜塔莎这个名字，苏珊的眉头猛地拧起来，像被踩了尾巴的猫。
    “是你！你找他做什么！”她上下打量着娜塔莎，眼中带着愤怒。
    她攥着藤篮的手指泛白，指节抵着粗糙的篮沿，像要嵌进木头里去。
    她就是那个曾经抛弃了米歇尔哥哥的女人，那个忘恩负义的女人！
    但是，此时此刻见到，眼前的女人却让她感觉到窒息。
    真丝裙在昏暗中泛着柔光，领口的珍珠随着呼吸轻轻晃动，每一颗都比苏珊攒了半年钱买的那支银钗还亮。
    她甚至能闻到对方身上飘来的香气，不是亚底布街廉价肥皂的味道，也不是野蔷薇的土腥气，是一种清清淡淡的、像雨后草地又像雪后松林的香，干净得让她自惭形秽。
    她想起米歇尔醉酒后说的那些话——“她走的那天，天是灰的，跟这街一个颜色”。
    那个时候米歇尔受了重伤，高烧不醒，嘴里还念叨着“娜塔莎”，是苏珊守在床边，用哥哥留下的药，一勺一勺喂他喝粥。
    那时她总在想，什么样的女人能让他这样惦记？定是个心肠硬的，不然怎么会在他最难的时候跑掉，还转头就投入了有钱人的怀抱。
    可此刻真见了，苏珊却愣住了。
    她看着娜塔莎垂在身侧的手，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色，不像自己的，指腹全是做活磨出的茧子，冬天还会裂出血口。
    她看着对方被风吹起的裙摆，料子软得像流水，不像自己这条粗布裙，洗得发硬，膝盖处还打了个歪歪扭扭的补丁。
    心脏像是被什么东西攥住了，又酸又涩。
    她忽然懂了米歇尔为什么会爱。这样的女人，站在灰扑扑的亚底布街，像幅会动的画。她的眼睛很静，像盛着湖水。
    哪怕被自己这样盯着，也没露出半分不耐，只有种淡淡的疏离，那是骨子里养出来的从容，是苏珊这辈子都学不来的。
    “是他约了我。”她的声音很轻，那目光很平和，没有轻视，也没有敌意。
    苏珊的眼眶红了，“你知道米歇尔哥在你走后过得都是什么日子吗？像你这种唯利是图的女人配得上他的爱吗！”
    娜塔莎望着苏珊通红的眼眶，望着她粗布裙上洗不掉的污渍，忽然说不出话来。
    她不知道该如何安慰面前的女孩，她何尝又不是从她这样走过来的。
    这让她不禁想起了，曾经她也是这样红着眼眶质问文森特的。
    原来当年的自己，在文森特眼里，也是这样一副狼狈又可怜的模样吗？拼尽全力去质问，去挽留，却只像在演一场独角戏。
    “我是有对不起他的地方。”她承认得坦荡，没有丝毫躲闪，“你守了他这几年，我记你的情。”
    “你守着他，是你的心意。”娜塔莎重复了一遍，语气里添了点不易察觉的疲惫，“可我和他之间的事，你不知全貌。”
    她往后退了半步，让出通往楼梯的路：“但爱不是占着茅坑，更不是拿牺牲当筹码。你要是真为他好，就该知道，他望着窗外时，看的从来不是月亮。”
    说完，她没再看苏珊，转身往楼梯走去。裙摆在石板上扫过，带起的尘土落在苏珊的鞋边，像一道无声的界限。
    苏珊僵在原地，掌心的刺痛顺着手臂爬上来，混着心里那股又酸又麻的滋味。