第610章 老兵的诗
    姜思成11岁就参军了。
    后来，14岁的时候，人家说退守，说那块儿易於防守，气候適宜，粮食储备充足，说不用几年时间就能回来。
    姜思成就一大头兵。
    懵懵懂懂跟著60万人离开了家乡。
    结果这一去就成了家里的“失联”成员，从此和家里面断了线。
    这一去，从此，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
    三十年的时光里，姜思成凭藉出色的能力，在军队里早已经是领导级別的人物，工资待遇都不差。
    儘管生活得不错，但姜思成的思乡之情並未减弱，反而越加浓烈。
    他时常会將自己想回家看看的想法说与几位交好的朋友听，朋友们认为他太天真。
    如今世道，能不能回去都说不准，就算回去了，那么多年一切都变了，父母家人尚在都未可知，何苦费力气冒险回去。
    这里有人可能要问了，家乡的人难道就不会写信打听？
    写当然是能写的。
    不过大都会被扣住。
    有人建议他，赶紧找个女人结婚生子，將就过完后半辈子得了。
    可面对朋友的劝导，姜思成没有动摇，虽然这么多年，他也已经在当地娶妻成子，可心中回家的念头仍然没有打消，即便有了家庭，这也不是他不回家的理由。
    几年前，退役之后，姜思成生活一下子变得枯燥起来。
    大部分老兵，上了年纪，体力活干不动了，也没有家人陪伴，每月的补贴只能填补基本生活。
    同龄的本地人有了孙子、家產，但是老兵们只能靠战友间的几顿面线、几杯高粱聊聊旧事。
    许多老兵最终住进了荣民之家，说好听点是政府“养著”，其实依旧形只影单。
    姜思成还算好点儿，因为在这边儿组建了家庭，还有自己的家人、家產。
    可他无聊之际时常还是会想起家中父母，发呆走神，总是无数次幻想自己能够回到家乡，想著想著就热泪盈眶。
    终於，前段时间政策宽鬆，铁栏杆鬆开，漂泊的老兵终於有了回家的机会。
    姜思成眼见回家探亲有了机会，早早报名，並千方百计托自己的老领导帮自己申请到了探亲的资格。
    这一次，一切似乎都办的很顺利，姜思成进入到第一批回故乡探亲的名单当中。
    路上折腾多时，总算踏上家乡路。
    离家多年，家乡的一切早已和记忆中不是相同的模样。
    在村口，姜思成转了半天，心中忐忑，被一名本村的农民注意到：
    “你谁啊？鬼鬼祟祟是不是在这儿蹲点儿呢？俺们家老母鸡是不是你偷的？”对方上来就衝著姜思成咄咄逼人。
    姜思成笑了笑，非常客气的问一句：“请问，老薑家现在还在这儿住么？”
    “老薑家？”
    对方有些奇怪的看向他，“哪个老薑家啊？你谁啊？”
    这个口音奇怪、穿著时髦儿的老外乡人，也引起了村里其他人的注意，凑了上来。
    “就是老槐树边儿上那个老薑家，姜狗蛋儿家，我是姜狗蛋儿的儿子，他还、他还活著么？”姜思成满脸期盼，眼中也夹满热泪。
    “姜狗蛋儿？”
    “狗蛋叔？”
    “.成娃子！”
    这时候，人群中有一个头髮白的老农民冲了出来，一脸激动的看著姜思成，“是你么？成娃子！我是你勇生哥啊！”
    “勇生？勇生哥？！”
    姜思成儿时的记忆一点点的復甦，记忆中模糊的身影和眼前的人渐渐重叠在一起。
    “勇生哥！咱、咱们都多少年没见了！”姜思成喜极而泣。
    “是啊！”
    被喊作勇生的老头儿也抹了抹眼眶，“你、你还活著？这么多年你没一点儿消息，我们都以为你死了！”
    “我我.”
    姜思成哽咽的说不出来话，他跳过这个话题，匆忙问道：“勇生哥，我父母还在么？”
    “狗蛋儿叔还在，你娘她.唉，先回家，我带你回家。”
    姜思成一听勇生的话，忍不住悲上心头，两眼一黑险些昏倒过去，可一想自己父亲还在世，心中又多了几分安慰。
    “狗蛋儿叔、狗蛋儿叔，你看谁回来了！”勇生老头儿领著姜思成来到一间土房外，还没进去就朝著院儿里面喊。
    院门“吱呀”一声开了，一位佝僂著背、满头银丝的老人拄著拐杖，颤巍巍地探出身来。
    岁月在他脸上刻满了深沟浅槽，但那双昏黄的眼睛，姜思成一眼就认了出来
    ——正是他魂牵梦绕了几十年的父亲。
    “谁呀？”老人声音沙哑，眯著眼努力辨认著逆光中那个模糊的身影。
    “爹——！”姜思成扑通一声跪倒在地，积攒了三十年的思念、愧疚与期盼，都隨著这一声呼喊决堤而出。
    他抱住父亲乾瘦的双腿，肩膀剧烈地颤抖著，泣不成声。
    “是我啊爹！我是思成！您的儿思成回来了！”
    姜狗蛋手里的拐杖“哐当”掉在地上。
    他浑身一震，枯柴般的手颤抖著，缓缓抚上姜思成的头，从髮丝到脸颊，一遍又一遍，仿佛在確认这不是梦。
    “成成娃子？真是我的成娃子？”老人的声音也跟著颤抖起来，浑浊的泪水顺著深深的皱纹蜿蜒而下，“你你还活著？他们都说你没了啊.”
    “活著，爹，我活著！”姜思成抬起头，让父亲看得更清楚些，“我回来了！我回来看您老人家了！”
    围观的村民越来越多，议论声、惊嘆声、抹眼泪的声音此起彼伏。
    勇生老头儿在一旁一边抹泪，一边帮著解释：“狗蛋儿叔，是思成！你家思成回来了！从那边回来看你了！这些年他没死！”
    姜狗蛋仿佛这时才真正回过神来，他努力想拉起儿子，声音带著哭腔却又充满力量：
    “起来，快起来！让你娘.让你娘看看你”
    话到此处，老人顿住了，巨大的喜悦和更深沉的悲伤交织在一起，化作一声长嘆：
    “你娘她你娘她没等到今天啊.”
    在勇生哥和几位乡邻的搀扶下，父子俩相拥著走进那座低矮的土房。
    屋里陈设简陋，却收拾得乾乾净净。正对著门的墙壁上，掛著一幅早已泛黄的黑白照片，照片上的妇人面容慈祥，正是姜思成的母亲，照片前，还摆著个小小的香炉。
    姜思成走到照片前，再次跪下，重重地磕了三个头：“娘，不孝儿思成回来了.”
    哽咽的话语，道不尽半生遗憾。
    四里八乡的乡亲们闻讯都赶来看热闹，村支书带著干部们也很快到了姜思成家，问他有什么需要帮忙的。
    小小的土房里一时间挤满了人，有闻讯赶来的亲戚、旧时的邻居、好奇的后生
    姜思成將自己带来的果、香菸分了下去。
    他一遍遍回答著大家的问题，讲述著这些年的经歷。
    但更多的时刻，他的目光始终没有离开老父亲。
    他紧紧握著父亲粗糙如树皮的手，听他断断续续地讲述母亲临终前的念叨，讲述村里这些年的变迁，讲述哪些老人已经不在了，哪些娃娃又新添了
    一整天，姜家都沉浸在重逢的氛围里。
    天色渐暗，村民们才慢慢离开。
    隨后，姜思成和父亲，以及赶回家里的兄弟姐妹围坐在一起吃晚饭，一家人总算有了时间，好好聊了聊这四十年来的点点滴滴。
    油灯下，父子俩对坐，姜思成仔细地把鸡蛋剥好，放进父亲的碗里。
    “爹，吃鸡蛋。”
    “哎，好，好你也吃。”姜狗蛋用勺子颤巍巍地把蛋黄最厚的一部分舀起来，非要送到儿子嘴边。
    饭后，姜思成打来热水，坚持要给父亲洗脚。
    当他脱下父亲破旧的布袜，看到那双因常年劳作而变形、布满老茧和冻疮疤痕的脚时，眼泪又一次不受控制地涌了出来。
    他小心翼翼地揉搓著，仿佛要洗去这三十年来父亲独自承受的所有风霜。
    “爹，苦了您了.”
    “不苦，不苦，你回来，爹就啥都好了.”姜狗蛋抚摸著儿子已经白的头髮，喃喃道，“就是.你娘没福气啊”
    吃完晚饭，姜狗蛋悄悄叫姜思成跟他走。
    姜思成一头雾水地跟著进了一间屋子。
    姜狗蛋仔细拉好窗帘，確认外面没人，这才放下心来。
    姜思成正想开口问点什么，他爹却突然叫他帮忙挪个柜子。
    姜思成只好照做，和父亲一起把那个旧木柜子移开，没想到柜子后面竟然露出一道长长的墙缝。
    父亲隨后將手探入身后的墙缝，仔细摸索了一阵，最终从里面取出一个铁盒。
    看到这个铁盒，姜狗蛋脸上不禁浮现出一抹笑意。
    姜思成看著父亲打开铁盒，里面整整齐齐码著好几千块钱。
    正纳闷时，父亲已经笑著把钱塞到他手里：“儿子，你赚钱辛苦，这些钱你收好”
    看著面前的钱，姜思成又一次控制不住泪水，“扑通”跪在父亲面前：“爸，您留著这些钱，儿子不孝，都不能给您养老。”
    那一夜，土炕上，父子俩几乎彻夜未眠。
    有说不完的话，也有只是静静躺著，听著彼此呼吸就感到无比心安的时刻。
    姜思成知道，他在海峡对岸的那个家，是责任是温情，但脚下这片土地，这个破旧的土房，才是他精神的根，是他漂泊半生最终要归来的巢。
    第二天，在村干部的带领下，姜思成去了村后的山坡。
    那里，一座坟塋静静佇立，坟头已长满青草。
    他带来了母亲生前爱吃的点心，点燃香烛，焚烧纸钱。
    “娘，儿子不孝，回来晚了”
    他跪在坟前，额头抵著微凉的土地，许久没有起身。
    山风吹过，带著泥土和青草的气息，仿佛母亲的低语。
    接下来的日子，姜思成陪著父亲，走遍了村子的每一个角落。
    他用带来的相机，拍下了老屋、父亲、乡亲们，还有村口那棵依然枝繁叶茂的老槐树。
    这次探亲有时间限制，他终究还要返回海峡对岸的那个家。
    但这一次，他的心不再是悬在半空。
    他悄悄规划著名，要趁著自己父亲身体还好，带妻儿回来探望他老人家。
    离別的时候终究还是来了。
    村口老槐树下，姜狗蛋紧紧攥著儿子的手，千言万语只化作一句：
    “成娃子，常来信有机会，再回来.”
    “爹，您放心，我一定儘快回来！您保重身体！”姜思成红著眼眶，用力抱了抱瘦弱的父亲。
    车子顛簸著驶离了村庄，扬起的尘土渐渐模糊了老槐树和父亲依旧佇立的身影。
    姜思成终於收回目光，重重地靠回椅背，仿佛刚才那场耗尽了他半生气力的重逢，抽走了他全部的支撑。
    他下意识地摩挲著手中那张薄薄的、证明他此次“合法”归来的探亲证件，目光再次落在证件背面两行简单的小字上：
    “归程总是比迷途长，长於一生。”
    “重逢总是比告別少，只少一次。”
    只一眼，泪水便再次汹涌而出，模糊了视线。
    “好诗！”
    “写的真好！”
    姜思成忍不住感嘆。
    来时路上，他满心期盼，对这诗的感受尚且隔著一层。
    此刻归去，这寥寥数语，却像一把冰冷的钥匙，“咔噠”一声，开启了他三十多年积鬱的所有情绪，字字砸在心上。
    “迷途”是什么？
    是十一岁那年懵懂地穿上不合身的军装？
    是十四岁时跟著人流登上那艘以为很快就能返航的船？
    还是此后在异乡每一个望著海峡方向、期盼著归期的日日夜夜？
    “归程”呢？
    物理意义上的“归程”，仅仅是几天短暂的行程。
    真正的“归程”，却是这数十年里魂梦一次次穿越海峡，是无数个夜晚对著明月想像父母容顏的精神跋涉。
    这条路，太长了。
    长到他走完了大半个人生。
    长到母亲最终没能走完等待的这条路，与他相遇。
    將近四十年，一万多个日夜，消耗了他的青春，染白了他的双鬢。
    这“归程”，它实实在在地，长於他已然逝去的大半生啊！
    (本章完)