星期天下午，巴黎十叁区。
    陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。
    拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。
    门上写着：“yunnanrestofamilial—cuisinemaison.”
    她一愣，推门进去。
    空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，暖暖的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。
    她刚坐下，拿起菜单，抬头——
    厨房门一开，limeng走了出来。
    黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。
    他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点头：
    “salut.”
    她眨了眨眼，合上菜单：“donctutravaillesici?”
    （所以你在这儿打工？）
    他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。
    “non.j’aidemesparentsleweek-end.”
    （不是。我周末帮我爸妈。）
    他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。
    她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。
    “jepeuxavoirunrizsautéàlasaucisse?”
    （我可以点一个腊肠炒饭吗？）
    “biens?r.”他记下来，回厨房前顿了一下，“tuveuxquelquechoseàboire?”
    “justedel’eau.et…peut-êtretoiàc?té.”
    （就水吧。也许再加你坐我对面。）
    他一笑，点头走进厨房。
    **
    几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。
    香气扑鼻，锅气十足，腊肠切得很厚，蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失：po18k.com
    “tumanges mesit’avaispasmangédepuisdeuxjours.”
    （你吃得像两天没进食了。）
    “c’estpasloindelavérité.”她嘴里含着饭，“jevisd’algorithmesetdemalbouffe.”
    （也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。）
    他脱了围裙，坐在她对面。
    灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。
    她喝了口水，看着他。
    “tafamillevientd’ouenchine?”
    （你家是哪儿来的？）
    “wenshan,dansleyunnan.”
    （云南文山。）
    她点点头，“你们菜有点像我在广西吃过的。”
    “tuviensd’outoi?”
    （那你是哪儿人？）
    她没答，只用筷子指了指炒饭：“c’estmeilleurquemesmots.”
    （这个比我说的话更诚实。）
    他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。
    她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。
    她吃完，把筷子一合：“taphoton’ajamaisdit?a.”
    （你拍的照片，从来没透露过这些。）
    他静了一下：“disquoi?”
    “qu’ilyaduriz,del’huile,delabuéedanstavie.”
    （它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）
    他没回话，只轻轻说：
    “tuveuxvoircequejephotographiequandjesuispasphotographe?”
    （你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）
    她盯着他几秒，抬了抬眉：
    “oui.maispasmaintenant.”
    （想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。
    他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。
    **
    他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。
    右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。
    火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。
    呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。
    他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。
    陈白没动。
    她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。
    她不是在等他说什么。
    她只是在看——
    看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。
    她甚至忘了自己为什么没走。
    他抽第二口的时候，转过脸来。
    四目相对。
    他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。
    “turestes?”
    （你还在这儿？）
    她点头，很轻。
    “turespiresbien.”
    （你抽烟的样子呼吸得真好看。）
    他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。
    “turegardestoutlemonde me?a?”
    （你总这么看人吗？）
    她轻声说：
    “seulementceuxquibr?lentlentement.”
    （只看那些慢慢燃烧的人。）
    他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。
    “tuveuxqu’ons’arrêtelà?”
    （你想就停在这里吗？）
    她没回答，只眨了眨眼。
    他收回手，抬起下巴指了指街对面：
    “là-bas,ilyaunbarpastropnul.c’estpastrèsbon,maisc’estpastrèschernonplus.”
    （那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）
    他顿了顿，又加上一句：
    “etpuis…j’aipasenviederentrerencore.”
    （而且嘛……我还不太想回去。）
    她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。
    “tuveuxquejeserved’alibioude pagnie?”
    （你是要我做你的借口，还是陪伴？）
    他轻声一笑，没有否认，也没有确认。
    只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：
    “viens.t’asencoreunpeudesauceaucoindelalèvre.”
    （走吧。你嘴角还有点酱汁。）
    她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。
    只是把手从兜里抽出来，跟上他。
    他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。
    酒吧不远。
    门上贴着“happyhour”，里面放着老旧的法语香颂。
    他们推门进去，没有碰肩，没有言语。
    但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——
    像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。
    酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。
    他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。
    他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。
    刚喝第一口，她皱了一下眉。
    “c’estsucré.”
    （好甜。）
    “tudis?a mesic’étaituneinsulte.”
    （你说得像在骂人。）
    “?al’est.”
    （就是在骂人。）
    他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。
    酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。
    她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。
    她盯着那张照片，没看他：“tucroisqu’onpeutphotographierquelqu’unsansjamaisla prendre?”
    （你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）
    他没回答，只轻轻问：“tuparlesdetoi?”
    她没有点头，也没有否认。
    只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“oupeut-êtrejeparledetoi.”
    （也许我说的是你。）
    他笑了一下，眼神还是稳的。
    “moi,jephotographiepaspour prendre.jephotographiepourgarder.”
    （我拍照不是为了理解。我是为了留下。）
    “ettugardesquoi?”
    （那你留下的是什么？）
    他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。
    “cequim’échappe.”
    （那些我抓不住的。）