戈壁滩上的风，似乎永远不知疲倦，一年到头都在嘶吼。
    它捲起地上的沙尘，粗暴地拍打著低矮的砖木房和简陋的教室窗户，发出呜呜的、如同呜咽般的声响。
    这里的天空辽阔得让人心慌，湛蓝得没有一丝杂质，却也空旷得近乎残酷，与鲁南小城那被屋檐树枝切割开的、总是带著一抹温润水汽的天空截然不同。
    李玥坐在靠窗的位置，身上穿著兵团学校统一的、略显宽大的绿军装式样的衣服，手指无意识地抠著粗糙木质课桌上的裂缝。
    讲台上，一位口音浓重的老师正在讲解当地的地理地貌，声音被风声割得断断续续。
    同学们听得很认真，眼神里有种她还不熟悉的、属於这片土地的直率和韧劲。
    她的目光飘向窗外，远处是天山连绵的雪峰，在阳光下闪烁著冷冽而遥远的光。
    近处是望不到边的、泛著白碱的戈壁和一片片整齐的、由兵团战士和知青们开闢出的条田，防风林带像一道道绿色的城墙，顽强地抵御著风沙。
    她来到这里已经一个多月了，父母一纸调令，举家搬迁，离开的那天仓促得如同逃亡，甚至没能好好跟所有同学道別。
    绿皮火车哐当哐当地走了几天几夜，窗外的景色从熟悉的麦田村落，逐渐变为荒凉的黄土高坡，最后是这无边无际的、苍黄与雪白交织的陌生大地。
    “李玥，请你回答一下，塔里木盆地的主要气候特徵是什么？”老师的声音突然点名。
    李玥猛地回过神，仓促地站起来，脸颊瞬间变得滚烫。她张了张嘴，脑子里却一片空白。
    教室里有些同学投来好奇或略带戏謔的目光，她在这里，像个突兀的异类，口音、习惯、甚至那点属於小城姑娘的纤细敏感，都与周围格格不入。
    “我……我不知道。”她低下头，声音细若蚊蚋。
    老师嘆了口气，摆摆手让她坐下，继续讲课。那一声嘆息，像一根细针，轻轻刺痛了她敏感的自尊。在原来的学校，她是成绩优异、被老师喜爱的学生啊。
    下课铃声终於响起。同学们喧闹著衝出教室，操场上很快响起了打篮球的砰砰声和带著西北口音的嬉笑打闹。
    李玥默默地收拾好书本，独自一人走出教室。
    风立刻裹挟著沙尘扑了她满头满脸，她眯起眼，用围巾裹紧头脸，低著头慢慢走向位於营部家属区的家。
    路旁烟囱里冒出淡淡的煤烟味，偶尔有穿著同样绿军装的大人骑著自行车经过，车铃叮噹作响。
    一切都秩序井然，充满了一种蓬勃向上的建设气息，可她总觉得无法融入其中。
    她的心，仿佛遗落在了那个遥远湿润、有著青石板路和裊裊炊烟的鲁南小城。
    特別是……叶小寧，想起这个名字，她的心就像被什么东西猛地揪了一下，酸涩中带著一丝微甜的疼。
    那个清瘦白净、眼神总是带著几分桀驁不驯的男孩，和她同桌半年，一起在课桌上划过三八线，一起討论过难解的数学题，一起在放学后的夕阳下，推著自行车走过弯弯的小路。
    那些朦朧而纯净的情愫，像初春河面上薄薄的冰，透明而脆弱，还未曾有机会细细品味，就被这突如其来的迁徙碾得粉碎。
    她甚至没能当面跟叶小寧说一声再见，那句藏在心底的、或许永远也没机会说出来的告別，成了她午夜梦回时反覆咀嚼的苦涩。
    家里，母亲正在用一口新买的大铝锅熬著玉米糊糊，屋子里瀰漫著陌生的食物香气。
    父亲还没下班，弟弟趴在炕桌上写著作业，用的是当地发的粗糙纸张。
    “小玥，回来了？今天在学校怎么样？”母亲关切地问，脸上带著疲惫，也带著对新生活的憧憬努力。
    “挺好的。”李玥低声回答，放下书包，拿起搪瓷缸子倒了杯热水。水有一股淡淡的咸涩味，这里的井水都是这个味道，她始终喝不惯。
    她走到里屋，从那个隨身带来的旧木箱最底层，小心翼翼地拿出一个铁皮铅笔盒，里面没有铅笔，只有几枚来自家乡的鹅卵石，一小片压扁了的金黄银杏叶，还有一张摺叠得整整齐齐的纸。
    她展开纸，上面是用钢笔仔细画出的一幅简易地图——从学校到家属院的路线，旁边还细心地標註了几个小店的名称。
    那是叶小寧画给她的，有一次她值日天黑，他怕她不敢走那条僻静的小路。
    纸张已经有些泛黄，边缘起了毛边。她的指尖轻轻抚过那熟悉的笔跡，眼眶忍不住湿润了。
    窗外，兵团广播站开始播放激昂的进行曲和高亢的新闻稿，號召著“扎根边疆，建设边疆”。风声、乐声、陌生的口音，交织成一片，將她重重包裹。
    她知道，父母的选择是光荣的，这片土地是需要建设的，她应该努力適应，像那些乐观的兵团战士一样。
    她紧紧攥著那张纸，仿佛攥著与过去唯一的联繫，万里关山，鸿雁难渡。
    “叶小寧，”她在心里无声地念著这个名字，眼泪毫无预兆地涌出，悄无声息地滴落在手背上，迅速被乾燥的空气蒸发，只留下浅浅的泪痕，“你知道我到了哪里吗？你……还会记得我吗？”
    窗外，戈壁滩逐渐暗淡下来的天空深邃得令人心悸，这里的长风能吹送嘹亮的军號声，能扬起漫天的沙尘，却似乎永远也无法將她绵长的思念，吹过那重重的雪山和无垠的荒漠，送达她想念的人耳边。
    家信在路上要走很久很久，而且她知道，即便写信，她也绝不会在信里写下这些少女隱秘的心事。她只能將它们深深埋藏，任由其在心底最深处疯狂滋长，缠绕成一道看不见的、连接著过去与现在、故乡与天涯的藤蔓，勒得她胸口发疼。
    她將那张地图仔细地重新折好，贴身收起，仿佛收藏起一簇微弱却不肯熄灭的火苗。
    她抬起头，望向那片看不到尽头的旷野，知道在视线的尽头，是她回不去的故乡。