第2章 不主动不拒绝不负责
作品:《华娱:第一导演》 前世,1975年出生的顾晨在文学系得到硕士学位后,便留校任教。
从讲师到副教授再到教授、文学系主任。
主讲世界电影史、电影大师研究、编剧理论与技巧和经典电影赏析等课程。
排过几部话剧,也出过几本书。
其中一本经过刪减后,被定为各大艺术院校的教材。
综合类高校中文系、传媒学院里的一些专业,也用这本教材。
相信你能大概看出来,他属於学院派性质,根正苗红。
但不像后来转当导演,拍出《烈日灼心》等电影的同事曹宝平。
顾晨一直到四十多岁时,也尚未拍过一部长片。
千禧年之前,不拍长片,自然是因为国內的电影製片厂讲究论资排辈。
厂標有限,胶捲有限,资金有限,各种资源都有限。
一般北电摄影系的学生毕业后,想掌镜当摄影师,都得熬上好几年。
拍片这种事,无论如何,都轮不到他这种二十多岁的小年轻。
第五代导演里,家庭“成分”不好,只能卖血买相机的张导就不说了。
出身电影世家的壮壮、诗人这些人,也都是在三十出头才得以拍摄长片处女作。
没有长辈眷顾的一谋,还要再晚几年。
1986年,已经三十六岁的一谋,主演《老井》时那叫一个玩命。
全程配合、琢磨,跟吴厂长一起討论怎么拍更好。
为了演出孙旺泉在井下奄奄一息的感觉,他好几天没有吃饭。
最终,获得金鸡电影节、百电影节和东京国际电影节的三个影帝。
受到该片导演,也就是西影厂的吴厂长大力赏识。
之后,他得到《红高粱》的拍片机会。
101看书101??????.??????全手打无错站
消息一出,西影厂炸了。
厂里有老人直接给吴厂长跪下,搞道德绑架。
说壮壮、诗人这些导演系的高材生能拍就就算了,姓张的那小子丫一摄影系的,掌镜才几年啊,凭什么当导演?
我比他大这么多,又为厂里奉献了全部青春,能不能让我也拍一部?
吴厂长知道这人才能一般,当场也给他跪下了。
说你这么多年都没拍了,也不差这一部,还是把机会让给年轻人吧。
两人对视了一会儿,这人才訕訕起身走人。
等《红高粱》在柏林勇夺金熊奖的重大利好传来,又斩获了金鸡、百的最佳故事片,这些风言风语才算消失。
千禧年之后。
尤其是03年之后。
港圈导演大批北上,內地的民营影企也蓬勃发展。
作为文学系的著名副教授,这时候,顾晨不拍长片的理由,变成了怕赔钱,怕辜负投资人的信任,厌恶市场环境等等。
实际吧,顾晨心里也痒痒。
但因为家里人都是搞教育、搞科研的,不让他拍商业片。
尤其是他母亲,看了他的剧本后,说丟不起这人。
但实际上,是她知道娱乐圈是个什么调调,自己儿子又没有什么心眼,冷不丁扎进去,绝对被吃得渣都不剩。
现在当个讲师,过几年升副教授,再当教授,不挺好的吗?
起码工资高,待遇好,受人尊重。
被拒了两次,顾晨就没再提这茬。
久而久之,大家都认为顾晨是真清高,真能耐得住寂寞,真一心教书育人。
但同事们在背后提及他时,多多少少都会感慨一句:“在学院里吧,可惜了。”
直到2025年,母亲去世一年后,已是天命之年的顾晨才正式筹拍自己的第一部电影。
电影主要根据某著名作家的哲思散文改编,也结合了顾晨的一小部分亲身经歷。
最终,这部横亘近四十年歷史的传记片,於2027年5月,在第80届坎城国际电影节上,斩获金棕櫚和影帝两项大奖。
该片成为继《霸王別姬》后,第二部获得坎城金棕櫚的华语电影。
电影男主角也成为继葛大爷和梁生后,第三位获得坎城影帝的华人男演员。
重磅奖项+1,男主角的人气加成+2,,原作家的国民度+3,完全不枯燥,甚至看过就忍不住泪崩的故事+4,自来水观眾的口口相传+5,同档期其余影片的衬托+6,猫眼的发行和营销+7……
天时,地利,人和,顾晨的这部处女作顺势定档暑期后,获得了40.6亿的票房,成为2027年暑期档票房冠军。
在年度票房排行榜上,则是亚军。
仅次於大年初一上映的《流浪地球3》。
经此一战,顾晨在业內的知名度和地位都直线上升。
接下来两部片子,也都取得了巨大成功。
在眾多影企的追捧,和眾多男女演员的崇拜下,没了家中长辈提点的他,迅速迷失在了商业浪潮里。
开始渐渐忘记了自己是谁,从哪来,要到哪去。
其实,最开始,顾晨还是挺有底线的。
但有个常年走下坡路的影企,想邀请他执导一部电影,被他礼貌拒绝了。
第二天一早,他发现自己躺在酒店,身旁还有这家影企签约的一个小明星。
他理所当然地妥协了,让这家影企成了投资方之一,一部片下来,让他们小赚了两个亿。
之后,顾晨彻底放飞自我,奉行不主动、不拒绝、不负责的三不准则。
在某读书综艺当天录製完成后的傍晚,他吃了点药。
好让自己有精神和体力,跟主演自己第四部片子的女演员之一(某个当红小),仔细研读刚刚完成的剧本。
但或许是药效过猛,又或许是当天体力消耗太多。
患有心绞痛的他,在沙发上休息时,刷到关於一对母子的新闻。
那位母亲,跟他母亲四十多岁时很像,让他一时有些恍惚。
事隔经年,想到母亲对自己的提点,想到那家影企的咄咄逼人,再看著卖力研究剧本的小,激动之下,有一口气没喘上来。
小大惊失色,急忙把顾晨放在她身上的点滴剧本甩开。
站起来举著手呆了好几秒钟,才知道去给住在隔壁的经纪人打电话。
连他想掏速效救心丸的举动都没看出来。
顾晨彻底失去意识前,对那个世界的最后一个印象,是一个老男人在给他餵药。
这人鬍子拉碴,头髮潦草,眼睛小小,皮肤很糙。
但这人是谁来著?
这档读书综艺的嘉宾?我处女作的文学顾问?还是比我大十几岁的忘年交?
啊,记不太清了。
也好,从混沌中来,到混沌中去。
他慢慢闭上了双眼,五十余年的人生化作无数镜头,一一在眼前浮现。
第一次上学抱著母亲的腿不撒手,第一次取得全校第一被鼓励,第一次跟初恋女友在河边拥吻,第一次被父亲说自己长大了……
第一次登上学院讲台,第一次到了陪父母去看病的年纪,第一次操办自己家人的葬礼,第一次拍摄自己的处女作……
也正是这次走马灯,让顾晨看到了自己之前看到过,但完全不曾注意的细节。
不知在黑暗中飘荡了多久,顾晨才幽幽醒转。
一睁眼,便是报志愿。
他喜极而泣,父母还说他这么大的人了,激动个什么。
顾晨抹抹泪,没说话。
报好志愿,来到卫生间镜子前,看到熟悉且陌生的面容,又偷偷掐了自己一把后,他才確信,自己的確是来到了十八岁。
他看著镜中的自己发誓——
各位必须看到我!而且是早三十年看到我!
“皇皇三十载,书剑两无成”的情况,绝对不能再发生!
全球票房排行榜上,99%都是好莱坞影片的情况,绝对不能再发生!