《重生游戏黄金时代：我成世嘉太子》 第1章 穿越 “嘶——”头好痛…… 中山拓也费劲地睁开眼，发现自己正躺在一张柔软的榻榻米上，入眼是一片柔和的光线，暖洋洋的，透过糊著纸的格子门洒进来，不刺眼，还挺舒服。 这是哪儿？ 他撑著榻榻米想坐起来，浑身酸软，像跑了个马拉松似的。环顾四周，房间布置得挺素净，墙上掛了幅毛笔字，写的是“克己復礼”，笔画倒是挺有劲儿。角落里一张小矮桌，上面一套茶具，看著挺精致。 “我这是……穿越了？”中山拓也喃喃自语，声音有些颤抖。记忆如开闸的洪水般涌来，几乎要將他淹没。 他清楚地记得，自己原本是2025年一名资深游戏宅，那天晚上在看完任天堂switch2的专场直面会后，骂了一句：“这护航游戏不是ns付费升级版就是一堆移植是怎么回事？还有这个日语税是几个意思？怎么游戏公司都这样，顺风了就拉坨大的，ns这样，ps4这样，xbox360也是这样。”然后灌了一口不知道有没有过期的啤酒，就睡了过去。 没想到一觉醒来，灵魂竟然穿越到了日本。 看桌上的日历，红色的数字清晰地標明著：1985年3月23日。昭和六十年！ 等等……中山拓也？隨著一阵阵惊涛拍岸的头疼，他在一点一点的融合著原主的记忆。在熬出一身汗之后，他终於了解了这个身体的身份。这个中山拓也，竟然是世嘉公司社长中山隼雄的小儿子！ 原主刚从东京工业大学毕业，妥妥的学霸在毕业酒会上，被几个损友起鬨，硬著头皮跟人拼酒，结果把自己给灌“死”了，然后就被他魂穿了。 “世嘉……1985年……不就是吐槽了一圈游戏厂商么，就直接让我重生当世嘉太子。起点重生办也喜欢来you can you up这套么。”中山拓也的眼神逐渐变得明亮，嘴角不自觉地微微上扬。“不就是任天堂么，这次就让我带领世嘉干趴你吧。” “不过，眼下最要紧的是……”中山拓也挠了挠后脑勺，眉头微皱，努力让自己冷静下来，“得先摸清现在是啥情况，还有……这位『中山家的小少爷』平时是个啥样的人？可別穿帮了。” 他可不想刚来就露馅，被当成精神分裂。 中山拓也开始在脑子里疯狂翻找原主的记忆碎片，一点点拼凑，就跟玩拼图一样，想还原出一个完整的“中山拓也”形象。 就在他才把原身的记忆大致过完一遍的时候，门外传来一个温柔的声音，带著一丝关切。 “拓也少爷，您醒了吗？” “啊……我醒了。”中山拓也应了一声，嗓子眼还有些乾涩发紧。 拉门被无声地拉开，一位身著素雅和服的中年妇人走了进来，面容温和，是中山家的女佣中山惠子。看到中山拓也已经勉强坐起身，她快步走近，蹲下身，关切地看著他的脸色：“拓也少爷，身体好些了吗？脸色看上去还是不太好，要不再躺一会儿？” 中山拓也轻轻摆了摆手，扯出一个还算自然的笑容：“没事了，惠子阿姨。睡了一觉舒服多了，就是……昨天不小心喝多了。”他抬手按了按太阳穴，做出宿醉未醒的样子。 “唉，您和朋友们高兴是好事，但也要顾及身体呀。”惠子嗔怪地看了他一眼，语气里却透著明显的关爱，“您先收拾一下，我去准备早餐，还是您喜欢的乌龙麵？” “嗯，麻烦您了，惠子阿姨。”中山拓也应著，开始在衣柜里翻找替换的衣服，顺口问道，“对了，父亲大人呢？” “老爷今天在家，正在后院品茶。他吩咐过，等您醒了，就过去见他。”惠子回答。 “品茶？一大早的……”中山拓也心里嘀咕，这位便宜老爹的爱好还真是復古，不过这倒是个好机会，正好探探口风。“好，我知道了。”他面上不动声色地点点头，暗自鬆了口气，刚才的应对应该没露出破绽。 惠子起身离开，体贴地带上了拉门。中山拓也钻进里间的洗漱间，冰凉的水扑在脸上，让他混沌的脑袋清醒了不少。镜子里映出一张年轻而略带稚气的脸，属於原主，也属於现在的他。 “这副皮囊还不错，身高也不算矮。还行。”他简单评价了一下这副身体，然后简单洗了个澡。 换上一身简单的家居常服，回到外间，矮桌上已经摆好了一碗热气腾腾的味噌乌龙麵，金黄的炸油豆皮吸满了汤汁，臥著一个恰到好处的温泉蛋，正是记忆中原主最爱的口味。香气扑鼻，勾起了他肚里的馋虫。这可是货真价实的八十年代日式早餐，比他那个时代的外卖速食强多了。 中山拓也坐下，拿起筷子，呼嚕呼嚕地將麵条吸进嘴里，劲道的麵条，浓郁的汤头，还有那半熟蛋黄的醇厚，让他胃里暖烘烘的。嗯，味道真不错。三下五除二解决完早餐，他用餐巾擦了擦嘴，站起身，整理了一下衣服，朝著后院的方向走去。 穿过几道迴廊，传统的日式庭院展现在眼前。时值三月，几株樱树开得绚烂，微风吹过，粉白色的瓣如同细雪般飘落，落在青石板上，落在潺潺流水的小溪里。空气中瀰漫著淡淡的香和湿润的泥土气息。 庭院深处，樱树下，中山隼雄背对著他，端坐在一张矮几前。他身穿深蓝色和服，身形挺拔，即使只是一个背影，也透著一股沉稳威严的气势。矮几上摆放著一套古朴的紫砂茶具，正冒著裊裊热气。 “父亲大人。”中山拓也走上前，在几步外停住，微微躬身行礼。 中山隼雄没有立刻回头，只是端起茶杯，轻轻啜饮了一口，才缓缓转过身。他的目光落在中山拓也身上，平静中带著审视：“嗯，拓也，醒了。” “是的，父亲大人。” “坐。”中山隼雄示意了一下对面的蒲团。 中山拓也在蒲团上依著记忆里的姿势跪坐好，腰背挺直，儘量让自己看起来规矩些。面对这位传说中的世嘉掌门人，他心里还是有点打鼓。 第2章 第一个目標 中山隼雄拿起茶壶，给他面前的杯子斟满茶水，琥珀色的茶汤在白瓷杯中显得格外清亮。“尝尝，今年的新茶。”他的声音不高，却厚重沉稳中气十足，“静冈的玉露，托人弄到的。” 中山拓也双手捧起茶杯，学著记忆中原主的样子，先是闻了闻香气，然后才小心地抿了一口。一股独特的清鲜甘醇在舌尖散开，確实是好东西。 “很清爽，谢谢父亲大人。”他放下茶杯，由衷地赞了一句。虽然他更习惯快乐水，但此刻装模作样还是会的。 “嗯。”中山隼雄不置可否，目光重新落回儿子脸上，“大学毕业了，接下来有什么打算？是准备继续深造，还是……” 来了，正题终於来了。中山拓也定了定神，迎上父亲的目光，语气清晰：“父亲大人，我想好了，我想进入世嘉工作，去开发游戏！” 中山隼雄端著茶杯的手指微微一顿，他抬眼看著儿子，眼神里多了几分探究：“进世嘉？开发游戏？” “是的。”中山拓也点头，態度明確。 “胡闹！”中山隼雄的眉头皱了起来，语气也重了几分，“你知道现在世嘉是什么情况吗？” “我当然知道。”中山拓也立刻接话，他不能让对方以为自己是头脑发热，“这两年我们的sg-1000，还有后续的puter压得喘不过气。尤其去年，《超级马里奥兄弟》发售后，fc的销量更是爆炸性增长。现在有实力的第三方开发商都在倒向任天堂。”他特意说得详细一些，表明自己並非一无所知。 中山隼雄听著儿子条理清晰的分析，脸上的不悦稍减，但疑虑未消，反而更加审慎：“既然你都清楚，为什么还要一头扎进游戏开发这个泥潭？你刚毕业，没有任何实际开发经验，对市场运作也只是纸上谈兵。游戏开发不是靠著一腔热血和在大学社团里的小打小闹就能成功的。” “父亲大人，经验是可以积累的，市场也是可以学习的。”中山拓也坐直身体，语气带著年轻人特有的衝劲，还有一丝来自未来的自信，“我知道您担心什么。空口无凭，您给我一点时间准备。等我正式入职的时候，我会给公司，给您一个惊喜。到时候，您再判断我到底適不適合吃这碗饭，行不行？”他刻意没有说得太满，留了余地，但眼中的光彩却骗不了人。 …… 三天后，东京都港区芝浦，东芝大厦不远的一咖啡馆里。中山拓也坐在靠窗的一张桌子，手里拿著一份报纸，正百无聊赖的看著，桌上放著一杯蓝山咖啡。 不一会，一名戴著金丝眼镜，身著条纹西装的青年男子推门进入了咖啡厅，他环顾了一圈，在看到中山拓也后，便向他走来，坐在了他的对面，同时顺手向服务员叫了一杯卡布奇诺。 “拓也，好久不见！你怎么突然想起到东芝来看我了？”男子靠在座椅上，看著对面中山拓也。这名男子名叫伊藤良治，是东京工业大学的传奇人物，是中山拓也很要好的学长。当年还在东芝实习的时候，就被东芝以高额礼金提前锁定，足见其才华横溢。如今，伊藤良治在东芝的计算机部门工作。 中山拓也露出一个略带靦腆的笑容，挠了挠头，说道：“良治学长，这不是想你了嘛！顺便……也想向您请教一些问题。” “得了吧，我们之间不用这么肉麻吧，我毕业那么久你是第一次来东芝找我，有什么事直接说吧。”伊藤良治微笑著摆摆手，示意拓也直入主题。 中山拓也点点头，压低声音说道：“学长，我听说……你们东芝最近在研究国外的计算机技术？” 伊藤良治的眼神闪烁了一下，他不动声色地问道：“是啊，怎么了？你对这个感兴趣？” 中山拓也嘿嘿一笑，露出一副“你懂的”表情：“学长，我这不是在世嘉工作嘛，总得了解一下行业动態不是？听说……苏联那边，最近好像出了一款很有意思的电脑游戏？”他故意把“电脑游戏”四个字咬得很重。 伊藤良治的眉头微微皱了起来，似乎在思考著什么。他沉默了片刻，才缓缓开口：“你从哪里听说的？” 中山拓也心中一喜，有戏！他故作神秘地说道：“学长，您就別管我从哪里听说的了，您就说有没有吧！” 伊藤良治盯著中山拓也看了几秒钟，然后，他轻嘆了一口气，说道：“好吧，既然你都这么说了……我也不瞒你。我们確实有关注到苏联那边的一些动向，不过……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“不过，具体情况还不太清楚。你也知道，苏联那边……信息比较封闭。” 中山拓也心想，这不就结了！果然这次来东芝没来错！ “我听说，苏联有一款很有意思的游戏，叫《tetris》，不知道你们有没有接触过？”中山拓也身体微微前倾，语气中带著一丝不易察觉的急切。 没错！中山拓也要下手的就是这款几乎是只要接触过电子游戏的人基本都听到过的益智游戏，《俄罗斯方块》！《tetris》就是其俄文名称tetpnc的英译名称。 “テトリス？”伊藤良治推了下眼镜，金丝边框在灯光下闪过一道光，他重复了一遍这个拗口的名字，眉头微皱，似乎在记忆中努力搜寻著相关的碎片。“好像是听说过他们计算机实验室有开发出游戏……不过，你也知道，我们部门主要研究的是他们的硬体技术，那些『不务正业』的玩意儿，关注得不多。” 伊藤良治顿了一下，再次问道：“所以你是想我帮你搞到一台？” 中山拓也双手合十举过头顶。“还是学长最懂我了，我要是女生一定会嫁给你的！” “滚！又是这一套！我像是缺女人的吗？”伊藤良治笑骂道。 看到伊藤良治似乎有些意动，中山拓也赶紧趁热打铁：“学长，您就帮帮忙唄！您在东芝人脉广，路子野，肯定有办法的！要是真能弄到这款游戏，我请您喝酒！东京最好的清酒，管够！” 伊藤良治想了想，点头道：“我明白了，会帮你留意的。” 这时，服务员端来了伊藤良治的卡布奇诺。 中山拓也端起面前的蓝山咖啡，向伊藤良治举杯示意：“太感谢您了！学长，我以咖啡代酒敬你一杯！” 伊藤良治一副拿你没办法的样子，跟中山拓也碰了一下杯子，然后还是衝著中山拓也的鼻子点了点。“事成之后一定要给你小子放点血！” “悉听尊便！”中山拓也直接耍宝敬了个军礼。 第3章 第一次开发 咖啡馆门上的铃鐺轻响，伊藤良治的身影消失在玻璃窗后。 中山拓也站起身，將最后一口微凉的蓝山咖啡饮尽，杯底的残渍像未乾的墨痕。 他没有丝毫停留的意思，等待从来不是他的风格，尤其是在这个充满变数的时代。 他可不会被动指望学长那边虚无縹緲的消息。 毕竟，他脑子里装著的，可是未来几十年的游戏宝藏。 目黑区的公寓不大，甚至有些凌乱，与中山家大宅的规整肃穆形成鲜明对比。 几本地质学和编程的书籍隨意堆在角落，散发著旧纸张特有的味道。 这里是原主上大学期间租住的公寓，毕业后没没有退租，毕竟公寓的位置离世嘉总部以及中山家大宅也不远，还能保留自己的独立空间。 他熟练地掀开一台米白色外壳电脑的防尘罩，按下电源，屏幕预热时发出轻微的嗡鸣。 幽绿色的字符在黑色背景上逐行亮起，宣告著ms-dos系统的启动。 这台机器性能在1985年算是不错，但和他前世用的设备相比，简直是老古董。 不过，足够了。 手指在键盘上翻飞，敲击声清脆而富有节奏，在安静的房间里显得格外清晰。 汇编语言，这门对於许多人来说枯燥无比的底层语言，此刻在他指尖却如同活了过来。 原主那东京工业大学学霸的扎实功底如同刻在dna里的记忆一般甦醒，与他来前世的《俄罗斯方块》的游戏功能交织在一起。 屏幕上，一行行指令快速滚动，构建著方块下落、旋转、消除的逻辑核心。 《tetris》，俄罗斯方块。 这个简单却拥有无穷魔力的游戏，正是他选定的第一个目標。 他需要一个足够有说服力的“作品”来向父亲，向世嘉证明自己，而不是空谈理论。 他向伊藤良治学长请求去寻找苏联的版本只是为了向世嘉说明，这个游戏是有主的，需要世嘉掏钱买下版权。 仅仅復刻，还不够。中山拓也的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。 他需要一个真正的『惊喜』，足以让那位沉稳的父亲眼前一亮，也足以让世嘉那些经验丰富的老將们侧目。 脑海中，一个后世风靡的模式雏形渐渐清晰。 如果……一方消除方块，能在对手的场地製造障碍呢？ 他停下敲击，指尖悬在半空，眼中闪烁著兴奋的光芒。 对，就是『垃圾行』！ 每消除两行，就在对方底部升起一行难以处理的灰色障碍块。 这瞬间就將一个单人解谜游戏，变成了充满变数与对抗的竞技场！ 这个时代，还没有人这么玩过！他立刻投入到新功能的开发中。 几天后，一个包含基础模式与创新对战模式的ms-dos版《tetris》初步成型。 他反覆测试著，消除方块，给虚擬的对手製造“垃圾”，调整著难度和平衡性，確保逻辑没有错误，运行足够流畅。 就在他埋头调试bug的时候，门铃声响了。 是姐姐中山彩子，提著一个精致的礼盒，脸上带著温婉的笑容。 彩子一边脱下鞋子，一边说。“我从米国回来拜见父亲的时候，他说你要进世嘉开发游戏，但又没马上去报到。我就知道你蹲在屋里。” 彩子走进房间，將礼盒放在桌上，目光好奇地落在屏幕上不断下落、色彩单调的方块上。 “这是什么？电脑游戏吗？” “嗯，一个……小玩意儿。”中山拓也擦了擦额角的汗，心里却有些期待，“我自己写的程序，叫《tetris》。姐姐要不要试试？我加了个双人对战模式。” “我？”彩子有些犹豫，她对这些男孩子的玩意儿不太感冒。 “试试嘛，很简单的。”拓也热情地邀请。 起初，彩子只是带著纵容弟弟的心情坐下，在拓也的指导下笨拙地操作著键盘。 方块笨拙地移动，旋转，落下，偶尔能消除一两行。 渐渐的彩子已经沉迷其中，虽然大家闺秀的本能让她没有大呼小叫，但是脸上的专注和每次消除方块的兴奋是能实打实的感受到的。 不过几局过后，尤其是在拓也切换到对战模式，用“垃圾行”屡次让她手忙脚乱、屏幕堆满方块直至游戏结束后，她的眼神变了。 那是一种混合著懊恼、不服输与强烈兴趣的专注，连带来的礼物都忘了给弟弟介绍了。 “再来一局！”彩子迅速的按下了重新开始的按键，原本温婉的脸颊微微泛红，语气带著一丝急切，“这次我一定不会输给你了！” 看著姐姐完全沉浸其中的模样，中山拓也心中大定。 这游戏的魔力，果然是跨越性別和时代的。 姐姐的反应，无疑证明了《tetris》及其对战模式的潜力。 但中山拓也並未被短暂的成功冲昏头脑。 吃过晚饭，送走了姐姐，他靠在椅背上，目光投向窗外漆黑的夜空，城市的霓虹灯光映照著他的侧脸。 任天堂的红白机，如同巨大的阴影笼罩著整个家用机市场。 《超级马里奥兄弟》那经典的游戏机制，在这个时代的横版过关游戏里简直就像是教科书里的標准答案，让所有对手黯然失色。 世嘉的sg-1000和mark iii虽然在努力追赶，但在那样的市场格局下，显得如此力不从心。 现在將《tetris》或者任何新游戏贸然推向家用机平台，无异於將珍贵的弹药投入无底的深渊。 投入巨大，风险太高，回报却难以保证，事倍功半。 但是……街机市场呢？ 中山拓也的眼神重新锐利起来。 那里是另一片战场，虽然同样竞爭激烈，但世嘉並非毫无还手之力。 世嘉在街机领域有著深厚的积累，无论是技术实力还是渠道资源，都拥有相当的优势。 那些遍布全国的游戏厅，就是最好的试炼场和宣传阵地。 一个成功的街机游戏，不仅能带来立竿见影的现金流和品牌声誉，更能打磨核心玩法，积累玩家口碑，验证ip的价值。 没错，重心应该先放在街机。 用一款，甚至几款足够惊艷、足够吸金的街机游戏，重新点燃玩家对世嘉的热情。 等到明年，那台承载著世嘉反击希望的16位主机——mega drive问世时，这些经过市场检验、拥有大量拥躉的成功街机作品，將是最坚实、最可靠的第一方护航大作！ 这才是最稳妥，也最有效的策略。到时候再补上几款只有16位主机才能完美发挥游戏机制的新游戏，就能奠定主机保有量的基础了。 战略方向已定。那么下一款投入研发的街机游戏，该做什么类型？ 益智类已经有了《tetris》这个王牌备选，或许……应该拿出一些更符合街机厅氛围，更『硬核』，更能展现世嘉技术实力的东西？ 他的手指无意识地在略显冰凉的桌面上有节奏地敲击著，大脑如同高速运转的cpu，开始在记忆深处那片浩瀚的游戏海洋里，搜寻著那些曾经在街机厅掀起过滔天巨浪的名字。 第4章 万事俱备 目黑区公寓的空气里，漂浮著速溶咖啡淡淡的苦涩。 中山拓也伏在矮桌前，面前摊开一本笔记本，上面画著一个圆圈，分隔成了五等分，五个扇面里面分別写著《魂斗罗》、《雪人兄弟》、《街头霸王》、《热血物语》、《赤影战士》。 铅笔平放在圆圈的正中央，他伸手正要转动铅笔。 “铃铃铃——！” 刺耳的电话铃声猛地划破了房间的安静，像一根针扎破了专注的气泡。 中山拓也皱了皱眉，有些无奈的收回手，抓起旁边米白色的电话听筒。 “莫西莫西？” “是我，拓也。” 电话那头传来伊藤良治的声音，带著一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种压抑不住的得意。 “良治学长！” 中山拓也的眼睛瞬间亮了起来，刚才被打断的不快一扫而空。 （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新） “东西，我帮你搞到了。” 伊藤良治轻描淡写地说著，仿佛只是办了件微不足道的小事。 “真的？！太感谢您了学长！” 拓也几乎要从榻榻米上跳起来，声音里充满了压抑不住的兴奋。 “別高兴得太早。” 伊藤良治在那头轻笑了一声。 “费了点周折，这玩意儿可不好弄。你知道的，那边的东西……” 他没有说透，但拓也明白其中的意味。 “总之，你小子欠我顿大的，准备好大出血吧。” “没问题！绝对让学长满意！” 拓也拍著胸脯保证。 “银座最好的寿司店，您隨便点！” “行，记住了。下班后来我港区的公寓拿吧，我地址你知道的。” “好！我马上就过去！” 掛掉电话，中山拓也只觉得心臟在胸腔里砰砰直跳。 看了一眼自己桌上写著《tetris》的软盘，嘴角抑制不住地上扬。 关键的物证，终於要到手了。他又看著笔记本上的圆圈，拿起铅笔在圆圈外面又画了个圈。“小孩子才做选择，我全都要！” 他换上一件相对体面的外套，匆匆离开了有些凌乱的公寓。 港区，伊藤良治的单身公寓与拓也那间学生气息浓厚的住处截然不同。 简洁，现代，一尘不染，带著高级白领特有的寧静与秩序感。 伊藤良治已经换下了西装，穿著舒適的家居服，將一个沉甸甸、用打包带綑扎结实的硬纸箱推到拓也面前。 纸箱上包著一圈圈厚厚的透明胶带，上面没有任何商標，显得颇为神秘。 “喏，就是这个。” 伊藤良治拍了拍纸箱。 “原汁原味，苏联货。不过能不能用，接口和电压对不对，我可没试过，你自己看著办。” 他推了推鼻樑上的金丝眼镜，镜片反射著室內柔和的灯光。 “谢了，学长！” 中山拓也郑重地接过箱子，入手沉重。 “这顿饭，一定让您吃回本！” “行了，快拿走吧，看见这东西我就想起我超標的国际长途话费。为了这个玩意，我给莫斯科打了一个小时的电话，又给符拉迪沃斯托克打了好几个电话。” 伊藤良治摆摆手，带著一丝玩笑的抱怨。 告別学长，中山拓也抱著箱子，如同抱著稀世珍宝，驱车回到了自己位於目黑区的公寓。 关上门，他迫不及待地將箱子放在榻榻米上，用小刀划开打包带。 里面露出一台外观相当粗獷的米灰色机器，边角处理透著一股工业品的生硬，一看就很苏联。 机身上印著一串他完全看不懂的西里尔字母——electronika 60。 旁边还躺著几张薄薄的5.25英寸软盘，標籤上同样是手写的西里尔字母。 这就是传说中《tetris》诞生的地方。 他小心翼翼地將机器搬到桌上，然后立刻遇到了第一个难题——电源接口。 电源上標註著220v50hz。果然和日本的100v50hz不一样。 他在原主留下的杂物箱里翻找了半天，找不到任何能匹配的转换器。 看来只能去那个地方了。 他抓起钱包，再次出门，直奔秋叶原电器街。 傍晚的秋叶原灯火通明，各种电子元件、电脑配件商店鳞次櫛比，各种电子器件的蜂鸣声和前卫的电子音乐交缠在一起。 这里是电子爱好者的天堂，也是寻找稀奇古怪零件的最佳地点。 他在几家大型电器店碰壁后，最终在一个不起眼、堆满旧货的小巷深处，找到了一家专门经营各种二手电子废品的老店。 在和头髮白、眼神锐利的老板连说带比划地沟通了半天后，老板才从一个积满灰尘的抽屉底层，翻出一个看起来同样古旧，但接口似乎能匹配的变压器。 让老板接上电源，用万用表確认了输出电压没有问题以后，拓也付了钱，再次匆匆赶回公寓。 將转换器小心地接上苏联电脑，再插上电源。 深吸一口气，他按下了electronika 60那手感生涩的电源开关。 风扇开始发出低沉的嗡鸣，屏幕闪烁了几下，接著一行行绿色的西里尔字符开始在黑色背景上滚动。 启动过程比他想像的要慢。 他將那张写著疑似“tetris”字样的软盘插入驱动器，想著elektronika 60既然是仿製dec的pdp-8，那应该命令应该差不多，於是按照模糊的记忆输入了几个简单的加载指令。 软碟机发出“咔噠咔噠”的读盘声。 几秒钟后，屏幕刷新。 熟悉的方块，开始从屏幕顶端缓缓落下。 界面极其简陋，单色，没有背景，没有音效，只有方块本身。 最重要的是，这里只有最基础的下落、旋转、消除。 只有单人模式，没有对战模式。 就是这个！ 中山拓也使劲攥紧拳头，一股难以言喻的激动涌上心头。 这正是他记忆中，关於《tetris》起源描述里那个最原始的版本！ 它真实地存在著，就在自己眼前运行！这台来自铁幕另一端的机器，笨重、粗糙，却孕育了一个即將席捲全球的创意。歷史有时就是这么奇妙。 他拿到这台机器就是为了向世嘉说明《tetris》的版权归属。世嘉需要堂堂正正地去获取授权，而不是简单地“借鑑”。 这为他接下来的计划，提供了最坚实的依据和基础。 看著屏幕上笨拙下落的方块，再想到自己电脑里那个功能更丰富、节奏更明快、充满竞技乐趣的“世嘉对战版”。 想到了前世《俄罗斯方块》那盘根错节的版权纠纷，抱歉了法国人，抱歉了任天堂，这次，《俄罗斯方块》归世嘉了。 中山拓也的眼神变得无比锐利和坚定。 他关掉了那台功勋卓著的苏联老机器，小心地將其放回箱子。 然后，他走到自己的ms-dos电脑前，將已经反覆修改、润色过的《tetris（世嘉对战版）》开发计划书，连同可以运行演示程序的软盘，整齐地放在一起。 万事俱备。 他拿起桌上的电话听筒，手指在拨號盘上顿了顿，然后毫不犹豫地拨出了中山隼雄办公室的直线电话。。 第5章 入职 中山拓也將电话听筒紧贴著耳廓。另一端，是中山隼雄规律的呼吸声，沉稳得像钟摆。 他清了清嗓子，调整了一下坐姿，確保声音平稳。 “父亲，我准备好了。” 短暂的停顿，只有电流的微弱嘶声。 “嗯？”中山隼雄的声音传来，听不出喜怒，带著惯常的威严。 “您之前提过的『礼物』，我已经准备妥当。”拓也继续说道，“下周一，我会准时去公司报到。礼物的展示，我希望能请到开发部的几位组长与副手，还有市场部、法务部、以及国际业务部的主管能到场一起见证。” 电话那头沉默了几秒。 “好。”一个字，乾脆利落，像是命令的確认。 “周一上午九点，总部报到。”没有多余的问询，没有流露半分私人的关切，纯粹是上级对下属的口吻。 “是，父亲。” 拓也轻轻掛断电话，听筒归位的“咔噠”声在安静的房间里格外清晰。他靠在椅背上，长长地吐出一口气，紧绷的肩膀鬆弛下来。成了。 周一清晨，阳光穿过百叶窗的缝隙，在榻榻米上切割出明暗交错的条纹。 中山拓也换上一身深蓝色西装，料子挺括，剪裁合身。白衬衫的领口和袖口平整如新，领带结打得標准有力。他对著镜子审视自己，镜中的青年眼神清亮，嘴角带著一丝若有若无的弧度，沉稳中透著一股难以忽视的锐气。这是他为世嘉准备的“中山拓也”。 他仔细检查了公文包，確认软盘和列印整齐的计划书都在。旁边，那个装著苏联老古董的硬纸箱静静待著，像一个沉睡的证人。他拎起公文包，又单手抱起纸箱，不算轻的重量让他手臂微微一沉。他推开公寓门，走向全新的战场。 世嘉总部大楼矗立在品川区，巨大的玻璃幕墙反射著朝阳，带著一种高效能机构特有的冰冷质感。走进大厅，前台確认了他的身份和预约，语气职业化，眼神里却藏不住一丝好奇。 “社长已经在等您了。” 电梯无声地上升，楼层数字在显示屏上规律地跳动。电梯门打开的瞬间，中山拓也看到了等在门口的中山隼雄。 依旧是那身一丝不苟的西装，表情严肃，眼神像鹰一样锐利，仿佛能穿透人心。 “跟我来。”他言简意賅，没有丝毫寒暄，转身就走。 拓也跟上，皮鞋踩在光洁的地板上发出轻微的迴响。走廊里，不时有员工经过，看到社长亲自领著一个陌生的年轻人，脚步都会下意识地放慢，目光频频投来。虽然一个个都会站定低头，问一声，“社长好。”但是不妨碍那些复杂的目光，有惊讶，有探究，有猜测，甚至有人在与同事快速地低声交换著什么。 “是社长的儿子吧？” “这么年轻……” “哪个部门的？” 细碎的声音像水波一样散开，又在某个无形的屏障前悄然止歇。中山拓也挺直脊背，目不斜视，那些或好奇或审视的目光並未让他步伐有半分迟疑。他感受著这些无声的注视和压低的议论，仿佛它们只是拂过身侧的风，无法撼动他分毫。 他们在標註著“第三开发部”的磨砂玻璃门前停下。中山隼雄没有敲门，直接推开了它。 里面是一个典型的日式开放办公区，米白色的格子间整齐排列，电脑屏幕闪烁著各色光芒，键盘敲击声和低声討论交织在一起。门口的动静像一颗石子投入池塘，工作被打断，近处的几个人率先抬起头，隨后更多目光匯聚过来，带著被打扰的不悦和看到社长亲临的惊讶。 中山隼雄的声音不高，却自带一种穿透力，瞬间压过了办公室里原有的嘈杂，让所有人都停下了手头的工作。 “这位是中山拓也。”他扫视了一圈，目光所及之处，员工们都下意识地坐直了身体。他像宣布一条既定事实般说道，“从今天起，担任第三开发组副组长。” 空气仿佛瞬间被抽空，然后凝固了。几十道目光齐刷刷地聚焦在拓也身上，比刚才走廊里的更加直接，更加锐利，充满了审视、惊疑，还有一丝不易察觉的嘲弄。一个戴眼镜的男人手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。角落里有人迅速低下头，和旁边的人交换了一个心照不宣的眼神。 社长的儿子。 关係户。 空降兵。 这些无声的標籤像冰雹一样砸下来，密集而冰冷。 中山隼雄介绍完毕，没有多余的话，只是侧过身，用下巴朝拓也的方向微不可察地点了一下，示意该他了。 拓也向前一步，正好站在门口光线最亮的地方，面向眾人。他微微鞠躬，脸上带著恰到好处的笑容，既不显得諂媚，也不显得傲慢疏离。 “大家好，我是中山拓也。”他的声音清晰而沉稳，透过安静的办公室传到每个角落。他坦然地迎接著所有人的注视，目光在人群中缓缓移动，没有丝毫闪躲，“初次见面，请多关照。” 他停顿了一下，观察著眾人的反应，然后笑容加深了一些，带上点自嘲的意味。 “我知道，大家可能会对我突然出现在这里，並且担任这个职位感到……嗯，有点意外。”他坦率地触及了最敏感的问题，语气轻鬆，仿佛在说一件无伤大雅的小事，“毕竟，我的姓氏確实是中山，这一点无法改变。” 人群中响起几声压抑的轻咳，还有人嘴角抽动了一下，似乎想笑又忍住了。紧绷的气氛似乎鬆动了一根看不见的弦。 “不过，”拓也话锋一转，脸上的笑容敛去几分，眼神变得专注而锐利，“我更希望，在接下来的日子里，各位前辈和同事，能够通过我的工作，通过我能为第三开发部，为世嘉带来的实际成果，来真正认识我，评价我。” 他的目光扫过一张张面孔，捕捉著他们细微的表情变化：有人依旧面无表情，有人眉头微蹙似乎在思索，也有人露出了明显的不以为然。 “我来这里，不是来继承什么，也不是来镀金或者度假的。”他的声音依旧平稳，却带著一种不容置疑的力量，“我是来和大家一起，为了一个共同的目標——”他在这里稍作停顿，加重了语气，“创造出能够彻底击败任天堂的伟大游戏！” 第6章 礼物 “击败任天堂”这几个字，像一道电流，瞬间击中了在场大部分人。 沉寂的空气被彻底打破了。一些原本带著怀疑、冷漠甚至敌意的眼神，开始发生变化。有人眼中闪过震惊，不敢相信这话会从社长儿子嘴里如此直白地说出；有人嘴角撇了撇，似乎觉得这是痴人说梦；但还有的人，尤其是那些眼神深处还藏著火焰的年轻人，瞳孔里明显映照出了某种被触动的情绪。或许是压抑已久的认同，或许是沉寂许久的挑战欲，或许仅仅是被这句直白、狂妄却又无比诱人的话，点燃了內心深处那点不甘平庸的火苗。 第三开发部，这个在公司內部资源不算顶尖，成绩不算突出，却一直憋著一股劲想要证明自己的地方，似乎很久没有听到如此不加掩饰的野心宣言了。 拓也看著这些复杂的反应，心中瞭然。很好，点火成功。接下来，就看这火能烧多旺了。 中山隼雄一直站在旁边，看著儿子的表现，脸上依旧没什么表情，只是在拓也话音落下后，几不可察地微微頷首。 “好了，介绍完毕。”他打破了短暂的寂静，“拓也，跟我去会议室。” 他转身，再次带头离开，留下身后一整个办公室心思各异的员工，以及空气中尚未散去的、混杂著震惊与某种期待的复杂气息。 一场小型的、专门为中山拓也准备的会议，即將开始。 宽敞的会议室內，长条桌旁已经坐满了人。 除了开发部的几位组长与副手，还有来自市场部、法务部、甚至海外业务部的主管。 中山隼雄坐在主位，目光扫视全场。 “拓也，开始吧。” 中山拓也將那个从伊藤良治那里拿来的硬纸箱，小心翼翼地放在会议桌的一端。 在眾人疑惑的目光中，他打开箱子，取出了那台外观粗獷的electronika 60。 接著是变压器，连接线。 一番略显笨拙的操作后，他按下了那台苏联电脑的电源开关。 风扇开始低沉地嗡鸣，屏幕闪烁，最终稳定下来，显示出绿色的西里尔字符。 他插入那张写著疑似“tetris”字样的软盘，输入指令。 软碟机发出“咔噠咔噠”的声响。 几秒后，屏幕上，单色的方块开始缓缓落下。 极其简陋的界面，没有背景音乐，没有音效，只有最基础的移动、旋转、消除。 会议室里响起一阵轻微的骚动，夹杂著不解的低语。 这就是社长儿子带来的“礼物”？ 一个看起来比雅达利游戏还要原始的东西？ 中山拓也平静地开口，声音清晰地传遍会议室。 “各位看到的，是这款游戏的原型。” “它的名字叫《tetris》，来自苏联。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 他简单介绍了游戏的来源，並启动计算机，演示了一下游戏的玩法。 隨著一个个方块落下，堆叠，消除，以及隨著分数积累而加快的方块下落速度，会议室里渐渐出现一些窃窃私语，几位开发部的人多少都露出了感兴趣的神色。 然后，在眾人更加疑惑的目光中，他关掉了electronika 60。 隨即，中山拓也將那台老旧的苏联电脑的连接线拔下，动作利落地收好。嗡鸣声停止，屏幕暗淡下去，仿佛一个时代的落幕。会议室里的窃窃私语声也隨之变小，眾人看著他接下来的动作，好奇心再次被吊起。 他转身，將自己的ms-dos笔记本电脑放在桌上，熟练地连接到投影仪。按下电源，启动声响起。 很快，投影幕布亮起，这次不再是单调的绿色字符，而是一个色彩相对丰富、界面也精致许多的游戏画面。方块有了不同的顏色，背景不再是漆黑一片，隱约能看到一些装饰性的图案。 “这是我基於那个原型，进行了一些改进和功能添加后的版本。”中山拓也的声音依旧平静，但眼神中多了一分不易察觉的光彩。 他坐下，手指在键盘上敲击。屏幕上，原来苏联那版单调下落的方块，此刻被赋予了鲜明的色彩：红、蓝、绿、黄……组合在一起，视觉观感远超刚才那片单调的绿。 彩色的方块开始下落，速度明显比刚才快了不少。更让人惊喜的是，一阵简洁却富有节奏感的电子音乐响了起来，旋律简单却异常抓耳，那是拓也参照前世fc版加进去的8bit版的俄罗斯经典曲目，包括《卡林卡》《三套车》等。 “嗒嗒嗒……”他快速地移动、旋转方块。 “咔！”方块落定。 “唰——叮！”一行方块完美契合，瞬间消除，伴隨著清脆悦耳的音效。 这流畅的操作、鲜艷的色彩、动感的音乐和音效，立刻抓住了所有人的注意力。刚才还觉得那苏联原型简陋无趣的人，此刻也不由得身体前倾。这看起来……有点意思了。开发部的几个人更是看得目不转睛，有人甚至下意识地跟著音乐点头。 这已经比刚才那个原始版本吸引人多了。不少人心里开始嘀咕，这小子，好像真有点东西？如果这全是他自己做出来的，那不管是软体还是硬体上的基础都不错啊。 但中山拓也並没有满足於此。他暂停了单人演示，目光扫过眾人明显变得专注的脸庞。 “这些改进只是基础。我为它增加了一个核心模式——对战。” 他切换了游戏模式，屏幕上出现了两个並排的游戏区域，中间有分割线，上方分別显示著分数。 “对战？”有人忍不住出声。 “是的，对战。”中山拓也解释，“这个模式下，一方消除两行或更多行时，会在对手的场地底部，升起相应数量的『垃圾行』，增加对方的压力。消除的行数越多，给对手製造的垃圾行也越多。” 这个设计让开发部的几个人眼睛一亮。竞爭元素！这可比单纯的堆方块刺激多了！ “有谁想来试试吗？”中山拓也看向开发部那边。 几个人面面相覷，跃跃欲试，但又有点不好意思在社长和高管面前“玩游戏”。 中山拓也直接点名：“这两位，请你们来给大家演示一下。” 被点到的两人愣了一下，隨即站起身，各自在键盘的一侧坐好，表情既有些紧张又带著兴奋。 “规则很简单，坚持到最后就是胜利。”中山拓也简单交代了一句，按下了开始键。 激昂的对战音乐响起！ 第7章 《俄罗斯方块》 起初两人还有些拘谨，操作略显生涩。但隨著第一行“垃圾行”的出现，气氛骤然紧张。 会议室里不再是之前的安静或低语，而是充满了紧张的观战气氛。大家都被屏幕上快速变化的局势吸引了。 双方努力的加快操作，希望能多消除几行，给对手增加更多的麻烦。 最终，一个长条方块无法落下，堆到了顶端。 “game over！” 中山拓也看著眼前热烈的景象，嘴角微微上扬。 仅仅几分钟的演示，已经让会议室的气氛彻底改变。 看著眾人眼中闪烁的光芒，中山拓也知道，时机成熟了。 他暂停了游戏演示，站直身体，目光扫过在座的每一位世嘉高管。 “各位，这就是我为世嘉准备的第一份礼物——《tetris》，我想给它添加个更容易辨识的副標题——《俄罗斯方块》，以一种铁幕背后的异国游戏的名称来吸引玩家的兴趣，以及它的『世嘉对战版』。” 本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “但是，仅仅有一个好的游戏还不够。” 他的语气变得严肃而郑重。 “首先，是版权。” 他看向法务部的主管。 “这款游戏的原型来自苏联，我们必须立刻行动，由公司出面，通过正规渠道，与苏联方面进行谈判。眾所周知，苏联这种gczy国家是没有智慧財產权的，但是我们的游戏是要在日本和西方世界销售的，核心的商业规则还是智慧財產权。所以我们要与苏联外国贸易委员会联繫，並向他们购买版权。” 他特意提到了“苏联外国贸易委员会”（elorg），显示自己並非毫无准备。 “我们要的，不是某个平台的授权，而是这款游戏在全球范围內、所有已知和未来可能出现的平台上的独家授权！我们要的是无可爭议的权利，为后续的全球推广扫清一切法律障碍！” 强调版权的重要性，以及对“全平台”、“独家”的追求，让在座的一些资深人士暗暗点头。 “其次，是平台战略。” 他切换了投影画面，展示出一张简单的规划图。 “街机平台，將是我们的第一站。” “街机版节奏更快，对抗性更强，可以快速验证玩法，积累口碑，並带来直接的现金流。” “但这只是开始。” 他的手指点向了规划图的下一部分。 “我们要同步规划主机版的开发。我知道我们现有的主机性能和市场表现面临挑战，但对自家平台的支持是必须的態度，而且游戏本身並不复杂，移植《俄罗斯方块》的技术难度和资源投入相对可控。” 最后，他的手指落在了规划图的末端，一个许多人可能还没太关注的领域。 “更长远来看，我认为《俄罗斯方块》真正的爆发点，可能在未来的掌上游戏机平台！” 掌机？ 这个概念让一些人微微蹙眉。 大家应该都见过任天堂的game&watch，《俄罗斯方块》的內容和体量非常適合製作在这个级別的平台上，我们要全方位的覆盖所有平台，为会社儘可能赚取利润。 “此前我在开发的时候，我的姐姐也参与了试玩，她本身其实对我们世嘉的其他游戏並不感兴趣，但是她却可以对著《俄罗斯方块》玩一下午。这一定程度上说明，《俄罗斯方块》这款游戏是像棋牌一样对女性是有一定吸引力的，当前游戏受眾是以男性为主，而《俄罗斯方块》能吸引到女性，这就是蓝海市场。而且女性参与游戏会同时吸引更多男性加入游戏，这又是受眾再扩大。” “想像一下，”中山拓也的声音带著一种描绘未来的感染力，“未来的玩家，不管男女老幼，可以拿出便携的游戏设备，通过数据线连接，隨时隨地进行《俄罗斯方块》对战。人与人的对抗可是比人与设定好的程序对抗，变化多得多，那么游戏的耐玩性將进一步提高。” “这不仅仅是游戏，这將是一种全新的社交体验！一种现象级的流行文化！” 会议室里一片寂静。 所有人都被他描绘的蓝图所吸引，思考著这种可能性。 从一个原始的苏联小程序，到一个包含街机、主机、乃至未来掌机，並强调全球独家版权和社交属性的庞大计划。 这个刚刚上任的“副组长”，带来的远不止一个游戏那么简单。 中山隼雄一直静静地听著，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。 此刻，他终於抬起眼，目光锐利地落在儿子身上，那眼神深处，似乎有什么东西在涌动。 他没有立刻表態，只是缓缓开口，声音带著不容置疑的权威，迴荡在安静的会议室里。 “关於版权谈判，”中山隼雄的目光首先投向国际事业部的负责人，一位戴著金边眼镜、表情严谨的中年人，“国际事业部立刻跟进。由拓也，”他转向拓也，“提供初步信息和方向。苏联人的事情，儘快拿出可行方案，我要看到结果。” 国际事业部主管立刻欠身：“是！社长。我们会立即成立专项小组。”接著，他向拓也说道：“请中山副组长会后將搜集到的信息和渠道跟我们交接一下。”中山拓也不置可否的点了点头。 接著，中山隼雄继续说道：“法务部负责审查把关，不要让苏联人或者其他人钻了空子。务求我们拿到的是全球所有版权。” “是！社长。”法务部主管也欠身答应。 “关於开发，”他看向开发部的负责人，“第三开发组，以中山拓也的方案为基础，立即成立《俄罗斯方块》项目组，优先进行街机版的开发。技术支持，你们找硬体开发部协调解决。” “是！社长！”第三开发组组长连忙应下。 “还有！基本的保密不需要我多说了吧，我不想一个简单的版权收购节外生枝，產生不必要的麻烦和成本。”中山隼雄补充了最后一句。 “嗨！”所有在场的人都点头应是。 简短的几句话，便为这个庞大的计划定下了基调。 会议室里的气氛，悄然发生了变化。 对中山拓也的审视和怀疑，开始被一种混合著惊讶、好奇，甚至是一丝期待的情绪所取代。 这个年轻人，似乎真的有点东西。而且，他背后站著的，是中山隼雄本人。 中山拓也心中微定，但他知道，这仅仅是获得了入场券。 第8章 立项 会议室厚重的门在身后无声合拢，將里面尚未完全消散的热烈討论与隱隱的期待隔绝开来。 走廊里的光线带著一种办公楼特有的柔和，空气似乎也瞬间恢復了往日的沉静，只有空调系统低沉的运行声，和远处偶尔传来的键盘敲击声。 中山拓也脚步不快，但很稳。他能感觉到背后若有若无的目光，那些目光里蕴含的情绪比会议开始时复杂多了。 “中山副组长。” 一个略显急促却依旧保持著克制的声音自身后传来。海外事业部的负责人田中快步跟了上来，停在拓也身边。他那张总是显得一丝不苟、如同用尺子量过的脸上，此刻难以完全掩饰审慎之外的一丝探究，鼻樑上的金边眼镜折射著走廊灯光。 田中微微欠身，这是一个標准的职场礼仪，但此刻用在一个刚刚被任命的、如此年轻的“副组长”身上，尤其对方还是社长的儿子，就带上了一点微妙的意味。他的语气依旧是教科书般的严谨：“关於苏联方面的版权事宜，可否请您再详细说明一下您目前掌握的信息，以及建议的接洽渠道？” 拓也停下脚步，平静地侧过身，看向这位在世嘉体系內举足轻重的中年人。他知道，这位田中先生掌管著世嘉的海外命脉，行事向来以稳健甚至保守著称，刚才会议上社长將如此重要的收购项目由自己引导，他心中定然有不少疑问，只是职业素养让他没有在会议上直接表露。 他从隨身的文件夹里抽出一张早已准备好的便签，上面清晰地写著几个关键的名字和术语。 “田中部长请看。” 他指著便签上的字跡，声音平稳。 “游戏的原作者，据我『偶然』了解到的信息，是一位叫阿列克谢·帕基特诺夫的年轻人。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 “他所在的机构是苏联科学院计算机中心。” “但关键在於，按照苏联的体制，智慧財產权理论上归国家所有，具体负责对外技术和软体授权的，是这个机构——『苏联外国贸易委员会』，简称elorg。” 他还特意在旁边標註了俄文原名《tetpnc》，以及elorg的全称。 田中的目光紧盯著那张便签，眉头微微蹙起，显然在快速消化这些信息。 “那么，您的建议是？” “我的建议是，兵贵神速。” 拓也的眼神锐利起来。 “通过官方渠道，比如苏联驻日大使馆的商务参赞处进行预约，表明我们世嘉希望购买《tetris》独家的全球全平台版权的意向，直接与elorg进行谈判。” “根据我得到的不確切消息，”他巧妙地运用著信息差，“目前这款游戏的影响力主要还局限在苏联的学术小圈子里，几乎没有商业机构接触过。这可能是我们拿下完整版权的黄金时间窗口。” 他顿了顿，补充道。 “谈判的重点是elorg。至於计算机中心和帕基特诺夫先生本人，他们没有实际的版权决定权，我们的策略应该是以安抚和讚扬为主，可以准备一些合適的礼物表达敬意，特別是苏联国內稀缺的高档电子產品，避免他们未来可能製造麻烦。” 田中点了点头，镜片后的眼睛里闪过一丝讚赏。 “那么谈判策略方面呢？” “快刀斩乱麻。” 拓也毫不犹豫。 “避免陷入细节的泥沼。苏联人，尤其是负责外贸的官员，可能更喜欢直接、高效的方式。而且只要能在其他商业机构加入版权爭夺前拿下，一点点的溢价远比几家一起爭夺爭出来的价格划算的多。我们可以派遣谈判风格比较直爽、决策果断，並且……” 他略微停顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。 “最好是能喝几杯的商务人员过去。” 这个建议让田中愣了一下，隨即露出瞭然的神色。 “礼物方面，除了常规的，我个人推荐可以考虑一些高品质、高酒精度的日本烈酒，比如三得利的山崎或者白州单一麦芽威士忌，甚至是冲绳產的泡盛古酒。或许能更快拉近距离。” 这番话，已经远远超出了一个刚毕业大学生可能了解的范畴，更像是一个深諳国际商务和人情世故的老手。 拓也適时地收敛了锋芒，补充了一句。 “当然，这些只是我基於有限信息提出的一些不成熟的建议。海外事业部有丰富的国际谈判经验和自己的信息渠道，最终的策略还是要以贵部门的专业判断为主。我这边只是提供一个可能的方向，绝无外行指导內行的意思。” 这番话既显露了实力，又表达了尊重，姿態放得很低。 田中彻底收起了最后一丝审视，眼中流露出真正的认可与惊讶。 “中山副组长考虑得非常周全，这些信息和建议对我们非常有价值。我们会立刻著手准备，儘快拿出方案。” 他郑重地再次欠身。 “感谢您的分享。” 目送田中匆匆离去的背影，拓也轻轻舒了口气。 第一关，算是初步通过了。 他转身，走向第三开发部的办公室。 推开门，里面的气氛果然与之前截然不同。 原本瀰漫的沉闷或漠然消失了，取而代之的是一种压抑不住的骚动。 几乎所有人的目光都匯聚到他身上，那眼神里有好奇，有探寻，有期待，甚至还有几分不易察觉的兴奋。 组长清水迎了上来，態度比早晨恭敬了不少，脸上带著职业化的笑容。 “中山副组长，刚才社长的指示我们都听到了。目前我们组手头主要是一些其他项目的辅助收尾工作，预计两三天內可以完成。你有什么建议吗？” 他主动向拓也反馈了当前组內的工作內容和进度，等待著新任“领导”的指示。虽然他是组长，但是也要看看太子的眼色。 “那正好。” 拓也点了点头，环视了一圈办公室里的眾人。 “清水组长，我的建议是，完成手头的收尾工作后，暂时停止承接任何新的辅助任务。” 他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。 “我们要集中全部力量，为新项目做准备。” 他看向清水，语气温和却带著不容置疑的决断力。 清水心领神会，做出最后的决定。“这样吧，定在后天，也就是周三下午，我们召开《俄罗斯方块》的项目企划首次研討会。届时请全体组员务必参加，我们需要儘快统一思路，明確分工。” 办公室里响起一阵低低的议论声，几个年轻的程式设计师脸上明显露出了兴奋的光芒。 终於，第三开发部也要有自己的主打项目了！ 而且，还是由社长亲自拍板，社长儿子亲自操刀的项目！ 拓也的目光在人群中掠过，捕捉到角落里一位看起来资歷较老的员工，眼中似乎闪过一丝不易察觉的疑虑和保留。 他心中瞭然，新团队的磨合，从来都不是一帆风顺的。 第9章 企划研討会 周三下午四点，第三开发部那间略显侷促的小型会议室里。 清水组长站在投影仪旁边，习惯性地清了清嗓子，比平时多了几分郑重。 “各位，之前的协助工作，大家都已经按照预定计划准时完成了。辛苦了。”他顿了顿，目光扫过围坐在廉价摺叠会议桌旁的每一位组员。 “从现在开始，我们將集中所有精力，全力投入到新项目中。”他的视线最后落在中山拓也身上，做了一个“请”的手势，示意这位新任的、身份特殊的副组长可以开始了。所有人的目光，也隨之聚焦过去。 拓也站起身，从隨身带来的文件夹里取出一叠厚厚的、格式统一的列印文件。最上面一行加粗的標题清晰可见——“保密协议”。 会议室里响起一阵细微的骚动，不少人脸上露出困惑。往常开发游戏都没这么严格，也没有谁吃饱了撑的把公司项目透露出去。 拓也並未理会眾人的反应，而是先侧过身，稍微俯身，用只有两人能清晰听到的音量对清水组长低声解释： “清水组长，这次的保密要求，不仅仅是针对游戏开发过程本身。”他的语气平静，但內容却让清水眉毛一跳。 “更关键的是，需要配合海外事业部正在秘密进行的版权收购谈判。” “任何一点风声走漏，都可能导致收购成本急剧飆升，甚至引来不必要的竞爭对手，让之前的努力功亏一簣。” 他看著清水，补充道：“所以，这份协议的重要性，需要请您向大家说明其特殊性和严肃性。” 清水组长听完，脸上的职业笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种罕见的凝重。他立刻明白了其中的利害关係，这已经超出了单纯一个游戏开发的范畴，是关係到公司战略布局和真金白银的大事。 他转过身，面对著自己的组员，语气郑重。 “大家注意，这份保密协议跟平常的项目开发保密协议不一样。” “它直接关係到会社一项重大的行动，涉及到巨大的商业利益。” “请各位务必严格遵守，任何信息不得外泄。任何形式的信息泄露，无论是有意还是无意，都可能造成灾难性的后果，让整个项目胎死腹中，也让我们第三开发部翻身的机会彻底断送。” 原本可能觉得签署保密协议只是例行公事的组员们，神情立刻都变得凝重起来。 会议室里只剩下纸张翻动和笔尖划过的沙沙声。 角落里，那位名叫佐佐木望的老员工，眼中飞快地闪过一丝惊讶。 他似乎没想到这位年轻的“副组长”，行事如此縝密老练，第一步就如此滴水不漏。 全员迅速签署完毕，清水组长將协议收拢放好。 会议室的气氛，因这小小的插曲，变得更加专注。 拓也这才走到前方，將搬进会议室的电脑连接到投影仪上，然后插入他开发的《俄罗斯方块》的软盘。 没有做任何的铺垫和讲解。 屏幕亮起，《tetris》的標题显示在屏幕上。 “大家可以轮流上来体验一下。” 拓也邀请道。 起初，上去试玩的程式设计师还有些拘谨，操作略显生涩。其他眾人也在仔细观察游戏的玩法。 但是当拓也加载了他製作的双人对战版原型，屏幕被分割成两块，第一行“垃圾行”赫然出现在对手的区域时，气氛骤然改变。 大家都收敛了呼吸，担心打扰到在试玩的同事。 原本平静的会议室，迅速被游戏本身带来的紧张感和趣味性搅动起来。 大家都收起了对於这“一个简单的小游戏”的轻视感。 试玩环节很快结束，几乎每个人都亲手体验了至少一局。 拓也適时地將话题引向正轨。 “大家感觉怎么样？” 他微笑著问道，隨后语气变得认真。 “现在，我们需要考虑的是，如何將这个原型，强化打造成一款成功的街机游戏。” “街机厅的环境大家知道，嘈杂，竞爭激烈。” “我们的《俄罗斯方块》需要一瞬间就抓住玩家的眼球，让他们愿意投幣尝试，並且持续玩下去。” 他鼓励大家畅所欲言。 “首先是视觉。” 拓也指向屏幕，“街机拥有更强的图形处理能力。我们不能满足於现在的简陋。色彩方案需要更鲜艷，更有衝击力。背景也不能是单调的黑色，可以考虑加入一些动態的，或者与主题相关的视觉元素，但要避免干扰游戏本身。” “其次，听觉。” “音乐是可以调动玩家的情绪。”拓也强调，“我建议可以改编几首具有鲜明俄罗斯风情的经典曲目，比如《卡林卡》或者《货郎》。” “更重要的是，”他补充道，“音乐的节奏，应该和游戏的等级，也就是方块下落的速度同步加快。等级越高，节奏越快，以此来烘托紧张感。” “消除、堆叠、快速下落、出现警告……每一种状態都需要清晰、有力、让人印象深刻的音效反馈。” “然后是对抗性。” 拓也著重讲解，“现在的『送垃圾行』机制，我觉得可以进一步强化。” 他提出了自己的新思路。 “或许可以改成连续消除触发奖励？比如，连续消除两行，给对手送去的垃圾行翻倍。连续三行，再翻倍。这样可以鼓励玩家追求更高的技巧，打出更有策略性的进攻，对抗会更激烈，变化也更多。” “这种高强度的对抗，也能有效提升街机的吃幣效率。” 组员们纷纷点头，显然这个思路极具吸引力。 “还有难度曲线的设计，如何让新手能入门，高手有挑战？得分系统，排行榜机制，这些都是激励玩家持续投幣的关键。” 隨著拓也的讲解，討论逐渐热烈起来。 就在这时，一直沉默的佐佐木突然开口了。 他扶了扶眼镜，看向拓也，语气带著技术人员特有的严谨。 “中山副组长，关於色彩选用，我有一个建议。” 第10章 收购成功 眾人听到，都转过头来看著佐佐木，他们很少见过佐佐木主动发言，没想到今天却是第一个提出建议的。 “考虑到现在街机普遍使用的显像管（crt）技术，过於饱和或者对比强烈的某些顏色组合，在快速变化的画面下，可能会產生短暂的视觉残留，也就是拖影现象，影响玩家体验。” “我们可以通过调整色板，选用特定的顏色组合，並可能在程序算法上做一些微小的优化，来规避这个问题。” 他的发言非常专业，直指一个容易被忽略但却实际存在的技术细节。 会议室安静了一瞬，所有人的目光都集中到佐佐木身上。 拓也立刻点头，脸上露出讚赏的神色。 “佐佐木先生的意见非常重要，也非常专业！这个问题確实对於一般的玩家可能感受不深，或者不太在意，但是对於水平最高的顶级玩家影响肯定不小。而顶级玩家又是受普通玩家追捧的，他们可以帮我们放大口碑效应。而这种普通玩家感受不明显的优点一旦被玩家挖掘到之后，就会有『原来我使用的產品这么好！』的物超所值的满足感。这是能提升產品无形价值，也就是品牌价值的东西。” 拓也一顿连吹捧带上价值，给佐佐木都有一种“我这么厉害我怎么不知道”的懵逼。 “这个问题我確实没有考虑到这么细致。那么后续关於色彩方案的技术实现和优化，就拜託您多费心跟进了。” 他直接给予了肯定和任务。 佐佐木微微一怔，隨即点头答应下来，脸上那份惯有的、带著些许疏离的严肃感，似乎又融化了一些。 会议室里的气氛，在这次小小的互动后，变得更加融洽。 会议在积极而热烈的氛围中走向尾声。 清水组长站出来，总结了刚才討论形成的初步改进方向。 图形概念设计、音乐音效的搜集与改编、核心对抗机制的细化……一项项任务被初步分配下去。 第三开发部这台沉寂已久的引擎，终於围绕著《俄罗斯方块》街机版这个核心项目，开始高速运转起来。 组员们的脸上洋溢著久违的兴奋和干劲。 看向中山拓也的目光，也从最初的审视、怀疑，逐渐转变为一种初步的信服和期待。 …… 社长办公室的门再次被轻轻推开，又缓缓合拢。 海外事业部部长田中站在社长中山隼雄宽大的办公桌前，金边眼镜后的目光，比上次在走廊里多了几分实实在在的疲惫，却也透著一种如释重负的光彩。 他的身旁，站著中山拓也。 將近三周的时间，对於焦灼等待的人来说，显得格外漫长。 “社长，中山副组长。” 田中微微躬身，语气依旧严谨，但声线里不易察觉的激动，泄露了他此刻的心情。 “经过多轮艰苦的磋商，我们已经与苏联外国贸易委员会，也就是elorg，正式签署了协议。” 他將一份装订好的文件轻轻放在桌面上。 “成功购得《tetris》在全球范围內的，涵盖所有现有及未来已知和未知平台的独家版权。” “总价，四百万美元。” 四百万美元。 这个数字让中山隼雄的眉峰几不可察地挑了一下。 对於一款仅仅是“看起来很有潜力”的方块游戏而言，这绝对是一个惊人的价格，足以开发好几款大型街机游戏了。 但他更在意的是那句“全球范围”、“所有现有及未来平台”、“独家版权”。 这才是真正的价值所在。 田中推了推眼镜，继续匯报。 “谈判过程確实非常复杂，初期对方的態度十分强硬，而且內部流程繁琐，效率低下。” “不过，”他话锋一转，目光投向拓也，“中山副组长提供的关於elorg组织结构和关键人物的信息，起到了至关重要的作用。” “我们遵循了您『直截了当、兵贵神速』的建议，避免了陷入细节扯皮。” 他停顿了一下，措辞变得谨慎。 “同时，按照您的提示，我们通过特殊渠道，向苏联科学院计算机中心以及原作者帕基特诺夫先生，赠送了十台最新款的麦金塔电脑。” “这在苏联科学院引起了不小的轰动，也……极大地促进了elorg最终態度的软化和协议的达成。” 他没有明说“酒精外交”是否奏效，但那微妙的停顿和措辞，已经暗示了一切。 隼雄的目光在文件和拓也之间转了转，最终落在儿子身上。 眼神深处，那份原本只是对“商业嗅觉”的认可，此刻又增添了对“手段”和“信息渠道”的惊异。 他没有说话，只是微微頷首，示意田中继续。 拓也则適时地露出一个略带靦腆的笑容。 “主要还是田中部长和海外事业部各位同事的专业素养和高效执行力，我只是恰好听到了一些传闻，提供了一点不成熟的建议。” 他再次將功劳推了出去，维持著自己“运气好”、“信息偶然”的人设。 这种谦逊的態度，让田中眼中最后一丝因越级匯报可能带来的不適也烟消云散，只剩下纯粹的佩服。 隼雄沉吟片刻，拿起那份协议翻看了几页关键条款，然后合上。 “田中部长，辛苦了。” “后续的版权文件归档、法务確认等工作，请务必仔细。” “是，社长。” 田中再次躬身，隨后带著那份沉甸甸的协议，离开了办公室。 办公室內只剩下父子二人。 隼雄看著拓也，良久，才缓缓开口，声音听不出太多情绪。 “四百万美元，买一个方块游戏。” “希望你的眼光，对得起这个价格。” 拓也迎著父亲的目光，平静而自信。 “父亲，请放心。” “它会为世嘉带来远超这个数字的回报。” 版权敲定的消息，如同兴奋剂一般注入了第三开发部。 原本就已高速运转的开发工作，更是进入了最后的衝刺阶段。 又过了几天，在部门內部的小型测试间里，清水组长亲自主持了《俄罗斯方块》街机版的最终內部评测。 投影幕布亮起，已经不再是拓也最初演示时的简陋模样。 经过佐佐木望巧手优化的色彩方案，各种顏色的方块在模擬crt屏幕上快速下落、旋转，边缘锐利，色彩鲜明却不刺眼，几乎看不到恼人的拖影。 背景也不再是单调的黑色，而是加入了具有微妙动態效果的、带有异国情调的图案，既丰富了视觉，又不干扰核心玩法区。 激昂的《卡林卡》旋律响起，经过重新编曲，节奏感极强。 隨著游戏等级提升，方块下落速度加快，背景音乐的bpm也同步飆升，紧张感几乎要溢出屏幕。 清脆的方块落定声、爽快的消除音效、充满压迫感的警告提示音……每一种反馈都清晰、有力，极具辨识度。 当演示者连续打出两次漂亮的“tetris”（一次消除四行），屏幕闪烁，对手区域瞬间被堆叠起六行灰色的“垃圾行”时，围观的组员们发出了一阵压抑的惊呼。 强化后的对抗机制，让连续消除的奖励变得极为诱人，也让对战充满了变数和刺激。 佐佐木站在一旁，看著自己负责优化的色彩部分在屏幕上完美呈现，又看到大家对整体效果的认可，脸上那层习惯性的严肃冰壳彻底融化了，嘴角甚至微微上扬。 拓也走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。 “佐佐木先生，非常棒的效果。” “辛苦了。” 佐佐木愣了一下，隨即点了点头，眼中多了几分自豪。“都是大家一起努力的成果。” 第11章 移植 第二天的例会上，清水组长通报了街机版《俄罗斯方块》的开发工作已经完成的情况。 销售部负责人是一位中年人，头髮梳理得一丝不苟，镜片后的目光锐利而精明。 他听著清水组长的话，手指轻轻敲击著桌面，沉吟片刻。 “清水组长，游戏demo我已经看过了，也组织我们部门的人试玩过，趣味性確实不错。” 他肯定了游戏本身的素质。《俄罗斯方块》街机版的完成度，远超他的预期。 这款游戏带来的潜力，他似乎已经看到了冰山一角。 话锋一转，语气中带著一丝疑虑。 “但是，这种益智类的游戏，在街机厅里，真的能受欢迎吗？” “现在街机厅的主流，还是动作游戏和射击游戏啊。” 他的担忧不无道理。 在普遍追求感官刺激的街机市场，一款“简单”的方块游戏，似乎显得有些格格不入。 清水组长似乎早就料到对方会有此一问，脸上带著自信的笑容。 “高桥部长，这一点您完全可以放心。” 他语气肯定。 “这款《俄罗斯方块》，可不单单是一款益智游戏。更重要的是，它有很强的对抗性。” 他加重了语气，强调了游戏的核心卖点。 “我们內部测试的时候，双人对战版的热烈程度，您是没看到。我们针对游戏的对抗性做了优化，如果水平高，对战模式下吃幣效率可不低的。” 清水组长顿了顿，继续说道。 “而且，这款游戏还有一个非常大的优势。” 他神秘一笑。 “它能吸引女性玩家。我给大家透露一下，这款游戏送到公司来之前，可是中山社长女儿参与过测试並且认可的。” “您想想，如果街机厅里，多了一批女性玩家……” 清水组长的话，让高桥部长眼前一亮。 现在的街机厅，几乎是清一色的男性玩家。如果真有一款游戏，能够吸引女性玩家，那绝对是一片全新的蓝海。 “女性玩家……” 高桥部长喃喃自语，似乎在认真思考这个可能性。 “这款游戏的操作非常简单，女性玩家很容易上手。”清水组长趁热打铁。“而且，俄罗斯方块这种堆叠消除的玩法，比起以往的枪炮和打打杀杀，更符合女性的审美。” “再加上我们优化的画面和音乐，绝对能让她们眼前一亮。” “最关键的是，双人对战模式，可以情侣一起玩，朋友一起玩，甚至可以吸引一些原本不玩街机的女性，为了和男朋友或者闺蜜一起玩而走进街机厅。” 清水组长越说越兴奋，仿佛已经看到了街机厅里男女老少，一起沉迷俄罗斯方块的盛况。 高桥部长的疑虑，已经被清水组长描绘的美好前景衝散了不少。 他沉思片刻，最终点了点头。 “好，既然清水组长这么有信心，那我们就全力配合。订货会的事情，我会儘快安排下去。宣传方面，也需要好好策划一下，突出这款游戏的特点和优势。爭取在暑期档之前，把这款《俄罗斯方块》推向市场。” 市场部主管也点头说道：“那么，我会儘快安排价格课核算成本，制定销售价格。” 街机生產部主管也不甘人后：“请开发三组提交物料清单，我们马上开始清点核算物料。” 清水组长看著各部门的负责人的表態，嘴角比ak还难压。 …… 第三开发部，会议室。 拓也站在白板前，用马克笔在上面写下了几个大字。 “《俄罗斯方块》，多平台开发计划。” 他转过身，看向会议室里的眾人。 “各位，街机版的开发工作已经告一段落，接下来，我们要进入新的阶段了。那就是《俄罗斯方块》的多平台开发。除了街机版之外，我们还要同步开发家用主机版和掌机版。” 拓也的话，让会议室里响起了一阵低低的议论声。 同时开发两个平台的游戏，这对於第三开发部来说，绝对是一项前所未有的挑战。 清水组长有些担忧地问道。 “中山副组长，同时开发两个平台，会不会有些紧张？” 拓也摆了摆手，示意清水组长稍安勿躁。 “清水组长不用担心，这两个平台的开发，並不是完全独立的。街机版是基础，主机版和掌机版，都是基於街机版进行移植和简化。所以，开发难度並没有想像中那么大。” 拓也顿了顿，继续说道。 “主机版方面，我们的目標是儘快移植街机版的体验，让玩家在家用主机上也能玩到原汁原味的《俄罗斯方块》。但是，考虑到我们世嘉主机的硬体性能，画面方面可能需要进行一些简化。音效方面，也要根据主机的音频晶片进行调整。这项任务，交给对主机硬体比较熟悉的几位同事负责。” 拓也看向几位资歷较老的程式设计师。 “没问题吧？” 几位程式设计师互相看了一眼，齐声回答。 “没问题！” 拓也满意地点了点头，然后將目光转向佐佐木望。 “佐佐木先生，主机版的画面优化方面，还需要您多费心。” 佐佐木望微微頷首。 “我会尽力做到最好。” 拓也笑了笑，然后指了指白板上的“掌机版”三个字。 “接下来，就是我们这次多平台开发计划的重点。” “掌机版《俄罗斯方块》。只內置《俄罗斯方块》这一个游戏。” “首先，它必须是便携的，小巧轻便，方便玩家隨时隨地拿出来玩。” “其次，它必须是低成本的，价格要足够亲民，让更多的玩家能够买得起。” “最重要的是，它要儘量省电，换一次电池能玩很久，让玩家掏出来的时候不会因为没电而扫兴。” 拓也顿了顿，语气变得兴奋起来。 “而且，我们的掌机版《俄罗斯方块》，还要把对战模式搬过来。我们要设计一个简单的通信接口，让两台掌机可以连接起来，实现双人对战。玩家可以通过连接线，和朋友面对面进行《俄罗斯方块》的对决。连接线就用於触发双人模式，並且可以传输『垃圾行』信號。” 拓也的掌机版构想，让会议室里的眾人，都感到有些发愣。 他们开始消化拓也方案的可行性。 佐佐木望推了推眼镜，从技术角度分析道。 “中山副组长，掌机版的方案確实很有趣。” “从技术上来说，实现单人模式和双人对战，应该问题不大。” “《俄罗斯方块》本身的游戏逻辑並不复杂，对硬体性能要求不高。” “通信接口方面，我们可以参考一些现有的掌机方案，进行简化和优化。” “剩下的需要跟硬体开发部儘量测试，適配出一套足够便宜且省电的设计方案，以及如何设计出足够吸引人的外观和操作手感。” 佐佐木望的分析，让大家对掌机版的开发，多了一份信心。 拓也笑著说道。 “成本方面，我会儘量和硬体开发部门沟通，爭取把成本控制在最低。” “外观和操作手感方面，我会提供一些设计方案，大家可以一起討论，集思广益。” “总之，我们的目標，就是要打造一款可以迅速流行起来的掌机。” 拓也的话，充满了激情和自信。 他的这份自信，也感染了在场的每一个人。 第12章 形势 中山隼雄的办公室，气氛却显得有些凝重。 市场部高级经理站在办公桌前，神情严肃地匯报著最新的市场数据。 “社长，这是最新的家用游戏机市场报告。” “任天堂的fc，依然占据著绝对的优势地位。” “他们的《超级马里奥兄弟》，销量已经突破三百万套，持续霸榜。” “《功夫》和《南极大冒险》也在热销中。” “世嘉的sg-1000，市场份额进一步萎缩，已经被任天堂远远甩在身后。” “並且，任天堂已经通过置换升级，解决了早期设备的硬体缺陷，还有科乐美、南梦宫一眾软体开发商为fc开发游戏，fc在8位游戏主机的级別上已经基本没有短板。” 市场部经理的声音低沉而无奈。 任天堂在家用机市场的强势表现，让他们这些竞爭对手，感到深深的无力。 中山隼雄脸色阴沉，手指一下一下地敲击著桌面。 他拿起市场报告，快速翻阅著上面的数据和图表。 触目惊心的数字，让他眉头紧锁。 任天堂的fc，就像一座无法逾越的大山，横亘在所有竞爭对手面前。 他们世嘉，在家用机市场上的努力，似乎都成了徒劳。 “任天堂……任天堂……” 中山隼雄喃喃自语，语气中带著一丝愤怒和不甘。 …… 日本京都，任天堂本社。 与世嘉办公室里瀰漫的凝重不同，这里的空气中飘荡著一种近乎理所当然的强大自信。 山內溥坐在宽大的办公桌后，手指间夹著一支未点燃的香菸，眼神锐利如鹰隼，扫视著面前恭敬站立的下属。 “说吧，这个月的成绩如何。” 他的声音不高，却带著不容置疑的威严。 下属微微躬身，语气带著抑制不住的兴奋。 “社长，fc的销售势头依旧强劲。” “科乐美移植的《南极大冒险》和《功夫》，自发售以来持续热销，累计出货量都已突破百万。” “南梦宫的《吃豆人》、哈德森的《挖金子》、太东移植的《超时空要塞》……这些第三方大作，极大地丰富了我们的游戏库，也进一步巩固了fc在家用机市场的统治地位。” 每一款热销游戏的名字，都像一枚勋章，印证著任天堂的辉煌。 下属翻开手中的报告，继续说道。 “下半年的软体阵容更加令人期待。” “科乐美的《沙罗曼蛇》、哈德森的《炸弹人》、卡普空的《1942》……这些备受期待的街机移植大作，还有南梦宫的《坦克大战》，都將陆续登陆fc平台。” “同时，还有更多第三方厂商表达了强烈的合作意愿，希望加入fc的阵营。” 山內溥听著，嘴角勾起一丝几乎难以察觉的弧度。 一切尽在掌握。 日本本土的fc王朝，坚不可摧。 他將目光从报告上移开，想到另一个重点。 北美市场，是他全球战略中至关重要的一环。 雅达利大崩溃的阴影，依然笼罩在北美游戏市场的上空，那是前车之鑑。 “哼。”听到这里，山內溥轻哼了一声，似乎是在嘲笑雅达利把一手好牌打到坑里。雅达利真是太傲慢了，他们凭什么会认为玩家会对他们那堆粗製滥造的游戏买帐，何况还是趁著电影《外星人et》大火的时候疯狂的铺开gg。好看的电影，加上好玩的游戏，本来可以是双重的快乐，你却在玩家要打开这个精美的蛋糕盒的时候给里面拉了一坨！ 想到这里，山內溥摇摇头，拋开这点思绪，示意被他不屑的哼声打断的下属匯报一下北美的情况。“北美那边，nes的准备工作怎么样了？” 下属立刻挺直了身子，语速加快。 “社长请放心，一切正严格按照您的指示进行。” “我们对外宣传的口径，始终强调nes是『nintendo entertainment system』，一个家庭娱乐系统，而非单纯的『video game console』，游戏机。” “外观设计也採用了低调的灰色，造型更接近录像机，以最大限度降低北美消费者因雅达利衝击而產生的牴触情绪。” 下属补充道。 “目前，美国的游戏市场在雅达利衝击后，正处於一个巨大的真空期。” “消费者对粗製滥造的游戏已经彻底失望，但实际上也渴望著真正高质量的娱乐產品。我们在纽约、芝加哥、底特律、洛杉磯，拉斯维加斯等大城市的街机厅的调查证实了这一点，好游戏依然受到玩家欢迎。” “这正是我们nes切入並占领市场的绝佳时机。” “相关的市场推广、渠道铺设、首发游戏阵容准备，都在紧锣密鼓地进行中。” 山內溥缓缓点头。 规避风险，直击痛点。 这正是他想要的。 在匯报即將结束时，下属似乎想起了什么，补充了一句。 “对了，社长，关於竞爭对手方面……” “最近市场有一些传闻，世嘉那边似乎有些小动作。” “听说他们费了『不小的代价』，从苏联方面购买了一款……嗯……益智游戏的版权。” 下属的语气显得有些轻描淡写，似乎这只是无关紧要的市场杂音。 “世嘉？” 山內溥的眉头几不可察地皱了一下，像被一只苍蝇短暂地打扰。 “苏联？” “益智游戏？” 这些关键词组合在一起，让他感到一丝荒谬。 那个在家用机市场屡战屡败的世嘉，竟然把宝押在了一款来自苏联的游戏上？ 他几乎要失笑出声。 蛐蛐一款游戏，怎么可能撼动《超级马里奥兄弟》的地位？ 怎么可能与科乐美、南梦宫那些即將在fc上推出的华丽大作相提並论？ 不管从数量上还是质量上，山內溥都认为结果毫无悬念。 在他看来，世嘉的挣扎不过是溺水者徒劳的挥臂。当初抢先引入第三方果然是正確的。 山內溥將那短暂的思绪拋开，重新聚焦於眼前的宏伟蓝图。 “不必理会。” 他挥了挥手，语气带著不容置疑的决断。 “世嘉在家用机市场，已经构不成威胁。” “我们当前的首要目標，是確保nes在北美市场一炮打响，彻底奠定任天堂在全球家用机市场的领导地位。” “至於其他的……不过是些无关紧要的杂音罢了。” 他站起身，走到窗边，俯瞰著京都的街景。 “继续密切关注市场动態，尤其是北美那边的反馈。” “按我们的计划，稳步推进。” “嗨！”下属低头应是，退出了办公室。 第13章 家宴 傍晚时分，中山家宅邸的餐厅內灯火通明。 水晶吊灯洒下温暖的光芒，映照著长条餐桌上琳琅满目的菜餚——刺身拼盘晶莹剔透，天妇罗炸得金黄酥脆，还有冒著热气的寿喜锅。 中山隼雄坐在主位，左手边是妻子中山美幸，右手边是长子中山克也与儿媳中山丽子。 中山拓也和姐姐中山彩子则坐在对面。年幼的侄子中山丸治紧挨著母亲中山丽子，小鼻子嗅著香气，眼睛却好奇地瞟向对面的小叔叔。 空气中瀰漫著食物的香气与家人间轻鬆交谈的低语，女佣中山惠子安静地在一旁添茶倒水，动作轻柔得几乎没有存在感。 “说起来，拓也。”彩子放下象牙筷，笑容温婉地看向弟弟，“上次你拿回来的那个方块游戏，真的很有意思呢。”她指的是之前帮忙测试《俄罗斯方块》原型的事情，“你放在家里的那版原型机，妈妈和我最近都在玩，有点停不下来呢。现在怎么样了？开发还顺利吗？” “游戏？”正笨拙地用小筷子夹牛肉的丸治立刻抬起头，黑溜溜的大眼睛因为兴奋瞪得溜圆，“什么游戏？方块？好玩吗？小叔叔！”他奶声奶气地追问，小身体激动得往前倾，差点把酱油碟打翻，惹得丽子连忙扶住他。 拓也看著侄子这副急切又可爱的模样，忍不住笑出声。“放心吧，姐姐。”他先回应彩子，“街机版已经开发完成了，调试也结束了，应该很快就能在世嘉自己的游戏厅里舖开。”他顿了顿，补充道，“家用机和掌机版本，也正在加紧製作中，进度比预想的要快。” 然后他转向丸治，故意压低了声音：“很快啊，会有一款特別厉害的版本，可以直接拿在手里，走到哪里玩到哪里。你想在院子里玩也行，坐车的时候玩也行。” “哇！可以拿在手里的游戏！”丸治想像著那个场景，眼睛瞪得更圆了，兴奋地拍著小手，“真的吗？丸治也拿得动吗？” “那当然，”拓也忍著笑，“到时候，叔叔送你一台当礼物，好不好？” “好耶！谢谢小叔叔！我要告诉太郎他们！”丸治高兴得差点从椅子上跳起来，完全忘记了眼前的食物。 美幸和丽子相视而笑，眼中也流露出对这款新奇游戏的好奇。彩子则欣慰地看著弟弟，似乎对他能做出这样受欢迎的东西感到骄傲。家庭的温馨氛围在餐桌上静静流淌。 中山隼雄平静地用著餐，动作一丝不苟。他偶尔抬眼扫过家人，目光在小儿子拓也身上停留的时间似乎长了一些，那双深邃的眼睛里藏著不易察觉的审视和思索。 晚餐接近尾声。 隼雄用餐巾擦了擦嘴角，轻轻放下。餐厅里原本轻鬆的谈话声渐渐停了下来。 “克也，拓也。”他声音不高，却自然带著一股让人无法忽视的份量。“你们两个，跟我到书房来一下。” 美幸、丽子和彩子交换了一个眼神，都默契地没有多问。丽子温柔地对丸治说：“丸治，我们去客厅看动画片好不好？让爸爸和小叔叔谈正事。” 书房的门被轻轻关上，隔绝了外面的欢声笑语。 厚重的栗色窗帘遮挡了窗外的夜色，只留下书桌上一盏典雅的绿色银行家檯灯散发著柔和的光晕，檀木书架散发出淡淡的沉稳香气。 隼雄在宽大的皮质老板椅上坐下，身体微微后靠。克也和拓也则坐在对面的待客沙发上，身姿都比在餐桌上时挺拔了几分。 惠子端上三杯热气腾腾的玉露煎茶，翠绿的茶汤在白瓷杯中散发著清雅的香气。她放下茶杯后，便悄无声息地退了出去，並细心地带上了门。 书房里一时间只有细微的呼吸声和茶水的热气氤氳。 “克也，公司那边最近怎么样？”隼雄端起茶杯，轻轻吹了吹热气，先看向长子。 克也身体微微前倾，姿態一如既往地沉稳。“父亲，csk的企业信息化系统推广业务，整体进展还算顺利。”他语调平稳，条理清晰，“我们最近成功签下了几家大型银行和製造业的重要客户订单，合同金额比较可观。不过，”他话锋一转，“在中小企业市场，技术的接受度和普及还需要时间培养，而且也面临著来自几家新兴本土软体公司的激烈竞爭，他们在价格和服务上更灵活，给我们造成了一些压力。”他既报了喜，也毫不讳言忧虑。 隼雄不置可否地“嗯”了一声，呷了口茶，算是对长子稳健风格的默认。“继续保持，稳扎稳打巩固好现有大客户才是业务基石。” 隨后，他的目光转向了拓也。那平静的眼神里，似乎多了一层锐利，像是打磨过的刀锋，准备剖开什么。 “拓也。” “听清水说，《俄罗斯方块》的街机版已经完成了最终测试，家用机和掌机版的开发也接近尾声。”他先是平淡地陈述事实，像是在確认信息，“项目进展得比我预期的要快，还不错。” 他放下茶杯，杯子落在紫檀木桌面上发出一声轻响。 “那么，接下来呢？” “任天堂的fc现在如同烈火烹油，在日本本土几乎一手遮天。第三方软体商如同过江之鯽般涌向他们，眾星捧月。现在，他们甚至已经將触手伸向了北美市场，山內溥的野心很大，想要复製在日本的成功。”隼雄的声音低沉下来，带著一丝不易察觉的冷意和沉重的压力，准確地点出了世嘉目前面临的残酷现实，也呼应著市场部那份並不乐观的分析报告。“我们世嘉呢？sg-1000和mark iii在家用机市场屡战屡败，份额被不断蚕食。” “面对这样的局面，你认为，仅凭一款苏联人发明的方块游戏，世嘉该如何破局？” 这个问题，像一块巨石投入平静的湖面，在书房內激起无声却沉重的涟漪。 这不仅是对《俄罗斯方块》后续市场计划的询问，更是对他，中山拓也，战略眼光和操盘能力的直接考校。 拓也感觉到了父亲话语中的重量，还有兄长克也投来的关注目光。 他知道，《俄罗斯方块》的成功收购和快速开发，只是为困境中的世嘉贏得了一点宝贵的喘息时间，一张能暂时吸引些眼球的牌。 想要真正撼动任天堂那看似坚不可摧的霸权，想要扭转世嘉在家用机市场节节败退的颓势，需要的远不止这些。 第14章 谋划（上） 他挺直了背脊，之前在家人面前那种轻鬆隨和的气质悄然隱去，取而代之的是一种沉静下的锐利，眼神明亮，像是聚焦的镜头。 “父亲，克也哥。”他开口，声音清晰而沉稳，在安静的书房里迴响。“《俄罗斯方块》的多平台开发和发行，確实能为我们带来相当可观的短期收益，也能在一定程度上改善世嘉在玩家心中的形象，尤其是在街机领域之外。但这，正如您所说，只是解决了『燃眉之急』，或者说，是为我们爭取了一点时间和弹药。” “想要真正改变战局，扭转乾坤，我们需要一套更长远，也更具攻击性的组合拳。” 隼雄没有说话，只是用那双深邃如古井的眼睛看著他，手指无意识地在扶手上轻轻敲击著，示意他继续。 克也也露出了专注的神情。 “我认为，世嘉需要从五个方面同时著手。” 拓也伸出一根手指。 “第一，技术升级换代。” “我们必须立刻、秘密地启动次世代，也就是16位家用主机的研发项目。” “目標只有一个，在核心性能上全面超越任天堂的fc，形成碾压性的技术代差优势。” “当我们的16位主机问世时，要让fc看起来就像是上个时代的古董。” 这个提议让克也的眉毛不自觉地挑了一下，16位主机？哪怕他不是游戏行业从业者，也知道这投入可不是小数目。 拓也伸出第二根手指。 “第二，软体储备。” “配合16位主机的研发，我们必须立刻开始大力开发適配新一代16位基板的街机游戏。” “这些游戏首先要在街机市场为我们赚取利润，更重要的是，它们將成为我们未来16位主机的『弹药库』。” “等到主机发售时，我们可以迅速將这些成熟的街机大作移植过去，形成强大的首发游戏阵容，避免新主机上市后面临软体匱乏的窘境。” 他顿了顿，伸出第三根手指。 “第三，现金为王。” “研发16位主机、进行市场推广、支撑软体开发，都需要巨额的资金。” “因此，公司现有的业务线，特別是盈利能力强的街机销售部门，以及我们与csk等其他会社的合作业务，必须保持稳健运营，甚至需要进一步拓展，不局限於游戏行业。世嘉本身有强大的软硬体开发能力，单纯只做游戏可不够。” “我们必须確保公司拥有充足的现金流和资金储备，这是支撑我们打贏这场硬仗的根本保障。” 隼雄的指尖在沙发扶手上轻轻敲击著，频率不快，显示出他在认真倾听和思考。 拓也伸出第四根手指，语气变得更加锐利。 “第四，外部骚扰。” “我们不能让任天堂舒舒服服地扩张，尤其是在他们志在必得的北美市场。” “我们必须动用一切可能的手段——市场营销、公关战、渠道爭夺，甚至是一些『规则之外』的方法，去延缓、干扰、甚至破坏任天堂nes在北美的推广计划。” “目的就是消耗他们的资源和精力，打击他们的市场声望，为我们的16位主机爭取时间和空间。確保当我们的新主机登陆北美时，那片市场不会是铁板一块。” 这番话带著毫不掩饰的攻击性，让书房里的空气都似乎凝重了几分。克也看向弟弟的眼神，除了惊讶，更多了一丝担忧。 拓也伸出最后一根手指，目光灼灼。 “第五，离间分化。” “任天堂虽然强势，但並非没有弱点。他们对第三方开发者的政策是出了名的苛刻，权利金高昂、內容审查严格、卡带生產还要受他们控制，把主机厂的风险几乎都转嫁到了第三方身上，他们不可能没有怨气。” “这些都可能成为我们利用的突破口。” “我们要主动去接触那些对任天堂心怀不满，或者有潜力但被压制的第三方开发者，尝试策反其中的关键力量，或者至少也要动摇他们与任天堂的合作根基。” “我们要想办法瓦解fc强大的软体生態，此消彼长，削弱他们的核心优势。” 五点战略阐述完毕，书房內陷入了长久的沉默。 拓也的计划，大胆、激进，环环相扣，充满了风险，却也描绘出了一条可能通往胜利的荆棘之路。 克也看著自己的弟弟，心中充满了震惊。他从未想过，平时看起来有些跳脱的拓也，竟然能构思出如此宏大且充满攻击性的商业战略。这已经超出了单纯的游戏开发范畴，上升到了公司整体战略的高度。 隼雄的目光深沉如海，他靠在椅背上，手指停止了敲击，锐利的眼神反覆审视著拓也，像是在重新认识自己的这个小儿子。 技术的跨越、软体的储备、资金的保障、外部的干扰、內部的分化……这五个环节，哪一个都不是轻易能够做到的，组合在一起，更是对世嘉现有资源、执行力和决策魄力的巨大考验。 许久，隼雄才缓缓开口，声音低沉而有力。 “16位主机……干扰北美……挑动第三方……” 他逐字重复著几个关键点，像是在掂量其中的分量。 “你这几步棋，听起来环环相扣，但每一步耗费的资源更是不菲，一些工作也很考验世嘉的团结。” 他没有直接表示赞同或反对，语气中却少了之前的质疑，多了几分前所未有的凝重和深思。 他沉默片刻，似乎在权衡著什么，忽然问道。 “你刚才说，干扰北美市场……具体打算怎么做？” 他的问题很具体，不再是泛泛的考校，而是真正开始探討可行性。 拓也没有立刻回答，只是迎著父亲审视的目光，眼神平静而自信。 隼雄看著他，良久，缓缓站起身，踱步到窗边，背对著两个儿子，望著窗外沉沉的夜色。 “算了，这个战略……需要从长计议，你现在不需要掺杂进董事会的事来，北美的事我去找大卫谈。” 他的声音透过夜色传来，带著一丝不易察觉的疲惫，却又蕴含著某种决心。 “不过，你说的方向……或许是对的。” “有些事情，不管我们做不做，迟早都是要面对的。” 他没有给出明確的答覆，没有说同意，也没有说不同意。 但这番话，已经隱隱透露出他世嘉对现有保守策略的反思，以及对拓也提出的大胆构想的认真考量。 书房里的气氛，在沉默中悄然改变。 “那么具体到你自己，有什么打算吗？”中山隼雄抬起头问道。 第15章 谋划（下） 书房內的空气似乎因中山隼雄这句直接的问话而变得更加凝滯。 光线从绿色银行家檯灯的灯罩下洒出，在他沉稳的面容上投下明暗交错的光影。 拓也迎著父亲探究的目光，之前因阐述宏大战略而略显激昂的情绪沉淀下来。 他挺直的背脊没有丝毫放鬆。 “父亲，再宏伟的蓝图，也需要一步步去实现。” 他的声音平静，却带著一种不容置疑的篤定。 “我个人的首要任务，就是儘快拿出能够真正『引爆市场』的新游戏企划。” 他没有停顿，继续说道。 “这並非空想。” “事实上，利用这段时间，我已经准备了几份相对完整的游戏企划案。” “这些企划並非仅仅著眼於当下，而是充分考虑了未来的技术发展，特別是与我刚才提到的16位主机战略相呼应。” 克也眼中闪过一丝惊讶，看向弟弟的目光更加复杂。 他没想到拓也在忙於《俄罗斯方块》项目的同时，竟然还在並行构思全新的企划。 拓也的视线扫过父亲与兄长。 “这些新游戏，目標不仅仅是盈利。” “更重要的，是要向市场、向玩家、甚至向我们的对手，清晰地展示世嘉的技术实力与创新能力。” “我们要打破那种认为世嘉死板硬核一根筋的刻板印象，为后续的16位主机战略，提前积攒声势与口碑。” 他稍微调整了一下坐姿，身体微微前倾。 “近期，铃木裕先生主导开发的《hang-on》街机版不是即將完成最终调试吗？” “那款利用了体感技术的摩托赛车游戏，本身就是一个极佳的宣传点，证明了世嘉在尖端技术应用上的探索从未停止。” “我的新企划，希望能在此基础上更进一步。” 谈完自身的核心任务，他又將话题拉回到了眼前的项目。 “至於即將全面铺开的《俄罗斯方块》……” 他的嘴角勾起一抹意味深长的弧度。 “这款游戏，尤其是我们寄予厚望、能够『隨时隨地游玩』的掌机版本，將会是绝佳的『武器』。” “配合它的热销，我计划，有策略地通过一些媒体渠道，或者更隱蔽的非官方途径，释放一些『风声』出去。” 隼雄眉毛微不可察地动了一下，示意他继续。 “比如，暗示世嘉正在秘密研发性能远超现有水平的新一代街机基板。” “再比如，透露我们手中有数款基於这种先进基板开发的、『划时代』的新游戏正在酝酿中。” 中山隼雄的眉头微微皱起，似乎在思考这种做法的利弊得失。 拓也捕捉到了父亲的神情，但他並未停止，继续往下说。 “这是一种『敲山震虎』。” “我们要直接挑动任天堂那根已经因为北美市场的胶著而绷紧的神经。” “以山內溥社长多疑且控制欲极强的性格，面对这种来自直接竞爭对手的潜在技术威胁，以及可能出现的市场舆论压力，他也许会做出点什么反应。” 拓也自问自答，语气带著几分算计。 “毕竟，任天堂的权利金制度对第三方开发商的控制实在太高了，提高权利金门槛，限制开发数量，转嫁风险，甚至在卡带供应上做文章。以山內溥的掌控欲，试图將所有『不稳定因素』牢牢掌控在手中，巩固他的『任天堂帝国』，在他眼里，第三方不过就算是高级一些的棋子而已。” 书房的空气仿佛因为这番话而变得更加锐利。 “一旦任天堂真的这样做，反应过度，那就正中我们的下怀。” “我们可以藉此机会，通过各种方式放大任天堂与其第三方开发者之间的矛盾，將那些积压已久的不满情绪彻底点燃。” “这不仅能为我们后续的『离间分化』策略创造绝佳的土壤，甚至可能吸引一些早已心怀不满，或者有实力却被压制的开发者，主动向我们靠拢。” 听完拓也这番利用《俄罗斯方块》进行舆论战与心理战的详细计划，隼雄一直轻敲扶的手指停了下来。 他深邃的眼中，难得地闪过一丝不易察觉的讚许光芒。 这种主动出击，甚至带著几分“阴谋”色彩的思路，比单纯等待市场反馈要高明得多，也更符合他对付老对手任天堂时所期望看到的攻击性。 然而，短暂的讚许过后，那份商界巨擘特有的审慎重新占据了主导。 “利用现有资源造势，挑动对手神经，思路不错。” 隼雄的声音低沉下来，之前的讚许仿佛从未出现过。 “但是，拓也。” 他的目光锐利如刀，直刺过来。 “你之前主导的双人对战版《俄罗斯方块》，虽然市场反响尚可，但本质上，那仍是在一个已经被证明成功的作品基础上进行的修改和优化。” “那更多的是一种『小聪明』，是锦上添。” 他的话语不带任何情绪，却字字千钧。 “构思战略是一回事，但要真正从零开始，主导开发一款成功的，尤其是大型的、能够定义市场格局的原创游戏，那是完全不同的领域。” “你需要对市场需求有极其精准的判断，需要强大的领导力去整合、驱动开发团队，还需要对项目进程中的无数风险有清醒的认识和控制能力。” 隼雄的身体微微前倾，无形的压力瀰漫开来。 “你太年轻了，拓也。” “在公司內部，你缺乏足够的资歷和威信去驾驭一个大型、复杂的原创项目。” “那些经验丰富的开发部长和资深製作人，凭什么会完全信服你的判断，投入巨大的资源去实现你那些听起来『划时代』的想法？” 这番话直接点破了最核心的现实问题——战略构想再完美，最终还是要落到“人”和“执行”上。 克也看向弟弟的眼神中，也是显出了一些担忧的神色。 父亲的质疑並非无的放矢，这確实是拓也目前最大的短板。 书房內再次陷入沉默。 面对父亲毫不留情的质疑，拓也的脸上却並未出现丝毫的退缩或沮丧。 他平静地迎著那如鹰隼般锐利的目光，眼神中反而不加掩饰的展现出一种渴望证明自己的自信。 他知道，空谈无益，唯有拿出实实在在的东西，才能打消父亲的疑虑，贏得真正的信任和支持。 “父亲的担忧，我明白。” 拓也的声音清晰而坚定，在安静的书房中掷地有声。 “纸上谈兵终觉浅。我的企划案，会解答您的疑虑。” 他顿了顿，目光灼灼地看向隼雄。 “下周，公司內部会召开例行的开发企划研討会。届时，我会带著具体的、详细的原创游戏企划案，向您，以及各位开发部门的前辈们，进行正式匯报。” “请您，拭目以待。” 第16章 新企划筹备 周末的秋叶原，混杂著周末人群涌动的热浪。 世嘉一號馆门口，景象却和往常大相逕庭。 不再是清一色的男性面孔，乌泱泱的人群里，显眼地多出了许多结伴而来的年轻女孩。她们的目標明確，嘰嘰喳喳地涌向新上架的那几台机器——街机版《俄罗斯方块》。 屏幕上，色彩鲜艷的方块不断落下，伴隨著清脆悦耳的消除音效，几乎瞬间就攫取了她们全部的注意力。以往充斥著枪战爆炸、引擎轰鸣的区域，此刻被一种全新的、具有东欧异国风情的电子音符占据。 排队等待的女孩们脸上是毫不掩饰的兴奋与好奇，嘰嘰喳喳地討论著技巧，或是为屏幕上朋友的失误而惊呼，与周围那些埋头苦战、表情严肃的硬核玩家形成了鲜明有趣的对比。 “哎呀，那个长条放错了！” “看我这次，我这个四行消除！” “下一个是z形，留个空位！” 欢快的女声取代了往日街机厅里单纯的摇杆敲击声、按键拍打声和硬派游戏的bgm。这份热闹甚至有些“扰民”。 几个叼著烟，穿著皮夹克，一看就是老主顾的街机玩家，皱著眉头看向这群“闯入者”，眼神里充满了被打扰的不爽和对这“幼稚”游戏的不解。一个哥们儿甚至拿下了嘴里刚叼上的香菸，点也不是不点也不是。 但没过多久，那极具魔性的音乐和不断加速、挑战反应极限的方块，也把他们的目光一点点吸引了过去。先前那嘀咕的哥们儿，不知何时已经凑到了人群后面，踮著脚看得津津有味。 旁边几个原本沉迷於《太空哈利》高速飞行射击的年轻人，也被这边的热闹吸引，忍不住凑过来围观。看著屏幕前沉迷游戏的女孩子们，脸上写满了不仅仅是关於游戏的衝动。 一个穿著世嘉工作服，负责巡场的技术员，看著这从未有过的盛况，特別是那些对传统街机不屑一顾的女孩子们，此刻却为了排队玩《俄罗斯方块》而爭执不下，不由得咧嘴笑了。他掏出笔记本，快速记录著什么，顺口问了一下今天的游戏幣销售情况，反馈回来的数字让他心里也跟著“咚咚”直跳。 秋叶原的街机厅生態，似乎就因为这几台《俄罗斯方块》机器的出现，正悄然发生著某种深刻的、前所未有的变化。 这股由彩色方块掀起的风潮，如同投入平静水面的石子，其涟漪迅速在世嘉公司內部荡漾开来，激起了层层波澜。 最先、也是最直观感受到这股衝击力的，是负责街机运营和销售的部门。 来自秋叶原各家合作街机厅的反馈数据雪片般飞来，內容惊人地一致——《俄罗斯方块》的投幣率简直是坐著火箭往上躥！更让他们惊讶的是，这些增长並非只集中在下班或周末的尖峰时段。以往相对冷清的白天，现在也因为不少女性玩家的涌入而变得热闹非凡。 “报告部长，一號馆的《俄罗斯方块》日均投幣次数已经超过了《太空哈利》！” “不仅仅是一號馆，几家主要合作店铺的数据都显示，女性玩家比例提升了至少五成！” “还有反馈说，很多玩家是专门为了玩《俄罗斯方块》，或者是为了玩《俄罗斯方块》的女孩子才进店的，甚至带动了其他游戏的投幣率……” 办公室里，电话铃声、印表机吐纸声和员工们兴奋又带著些许难以置信的议论声交织在一起。这泼天的富贵，来得有些太突然了。当初对这个“简单”游戏並不十分看好的运营人员，此刻看著报表上飆升的曲线，表情复杂，既有被打脸的尷尬，更有业绩暴涨的狂喜。 这股热潮，无疑是对拓也之前策略的最好印证，也是对他即將提交的企划案，最及时的市场背书。 “中山家的小少爷，眼光確实毒辣啊。” “谁能想到，这么个简单的游戏，能把女孩子都拉进街机厅？” “听说这游戏版权还是他亲自去谈下来的。” “拓也……中山拓也……” 这个名字开始在世嘉內部，尤其是在年轻员工之间频繁被提及。 不再仅仅是“社长的儿子”，而是与“眼光独到”、“市场嗅觉敏锐”这些词汇联繫在了一起。 甚至有人半开玩笑地称之为“拓也效应”，戏称他凭一己之力改变了街机厅的性別构成。 一些原本对这位“空降兵”心存疑虑，认为他不过是来“镀金”的中高层管理人员，此刻也不得不重新审视。 《俄罗斯方块》的成功並非偶然，背后似乎真的体现了某种对市场空白的精准捕捉能力。 有消息灵通的人私下打听，得知拓也在《俄罗斯方块》的版权谈判中並非只是“运气好”，而是给谈判提了不少很实用的建议，也不抢权居功，展现出了超出年龄的商业谈判技巧和决断力，以及隱隱有些“太子”身份的格局。 下周例行的“组长级游戏开发研討会”，也因此变得不同寻常。 这个会议，通常是各开发小组匯报近期工作进展，以及討论未来项目方向的场合。 但这次，不少平时很少露面的高层管理人员，都纷纷表示要列席旁听，让会议组织者感到一丝异样的气氛。 “听说中山社长的小儿子，拓也，要在会上提出新的游戏企划？” “好像是，听说社长还特意关照，要认真听取他的想法。” “能有什么想法？ 不就是仗著自己是社长的儿子，想出风头吗？” “话不能这么说，人家《俄罗斯方块》搞得有声有色，说不定真有点东西。” “哼，街机游戏来来回回不就是那样？ 他能搞出什么新样。” 私下议论纷纷，各种猜测都有。 有人认为这是中山隼雄在为儿子铺路，想借研討会的机会，让拓也在公司內部建立威信。 也有人对此嗤之以鼻，认为拓也缺乏经验和资歷，根本不可能拿出什么真正有价值的企划。 更有甚者，对中山隼雄这种“任人唯亲”的做法感到不满，暗地里盘算著如何在研討会上给拓也一个“下马威”。 开发部门负责人被通知，参会人员名单中多了好几位平时难得一见的高层，他隱隱感到一丝压力。 他私下向中山隼雄询问拓也企划案的大致方向，希望能提前有所准备。 隼雄只是意味深长地笑了笑，说了句：“拭目以待吧。” 短短一句话，更加引发了高管们的猜测和期待。 外界议论纷纷，暗流涌动，拓也却仿佛置身事外，全身心地投入到企划案的最后完善中。 他的办公室里，这几天灯光常常亮到深夜。 第17章 格斗游戏 周一的世嘉总部，瀰漫著不同寻常的空气。 通往高层会议室的走廊上，脚步声比平日密集且急促。皮鞋敲击地面的声音在安静的走廊里迴荡。 即將召开的“组长级游戏开发研討会”，规格明显超出了惯例。会议室本身並不算大，隨著各开发组组长和几位平日难得一见、西装革履的高层管理人员陆续入座，空间显得比往常拥挤了不少。有人不得不稍微侧身，才能让后来者通过。 空气中漂浮著淡淡的菸草味，混合著一丝纸张和老旧空调送出的风的气息，还有一种若有若无的紧张感。 组长们大多神色如常，翻看著手里的文件，准备著例行匯报。但他们眼角的余光，却总是不自觉地瞟向角落里那个位置。 那里坐著中山拓也。年轻人穿著笔挺的西装，坐姿端正，脸上看不出太多情绪波动，仿佛只是来旁听的学生。 几位高层则神態各异。有人带著明显的审视意味，目光在拓也身上停留片刻，隨即移开，与身旁的人低声交换著什么，嘴角带著一丝不易察觉的弧度。 有人则纯粹是好奇，眼神里带著探究，想看看这位社长的小儿子，在《俄罗斯方块》掀起波澜后，究竟还要搞什么新名堂。 更有几位资歷较老、神色倨傲的管理层靠在椅背上，双手抱胸，下巴微抬，一副事不关己、纯粹是给社长面子才来等著看戏的模样。他们之间的眼神交流，似乎在说：“看吧，我就说，不过是小孩子胡闹。” 私底下的议论早已在公司內部传开。《俄罗斯方块》的火爆，让“中山拓也”这个名字不再仅仅代表一个身份標籤。 但引进一款成功的游戏，和主导一个全新的、需要投入大量资源的大型原创企划，在所有人看来，完全是两码事。这需要的不只是眼光，更是实打实的开发理念和执行力。 质疑的声音从未真正消失，只是暂时被《俄罗斯方块》的销售数据压了下去。 中山隼雄坐在主位，面色沉静如水，手指无意识地在光滑的桌面上轻点著，发出细微的噠噠声。他的眼神平静地扫过全场，没有在任何人身上做过多停留，包括自己的儿子。他仿佛只是一个普通的会议主持人，而接下来要上台的，也只是一位普通的新人开发者。 拓也感受著四面八方投来的复杂目光，有期待，有怀疑，有好奇，也有不加掩饰的轻视和等著看笑话的幸灾乐祸。他放在膝盖上的手，指节微微收紧了一下，隨即又放鬆。內心並非毫无波澜，但更多的，是一种即將把精心准备的底牌彻底揭晓的篤定。 会议按部就班地开始。 首先进行匯报的是铃木裕。 他意气风发地站起身，走到前面，声音洪亮地宣布《hang-on》的开发工作已经全面完成，进入最终测试和量產准备阶段。这位世嘉內部冉冉升起的新晋王牌製作人，语气中充满了对自己作品的绝对自信，甚至带著一丝挑锐气。 会议室內响起一阵礼貌而热烈的掌声。不少高层都满意地点头，这是实打实的业绩。 隨后，其他几个开发组的组长也依次上台，简短匯报了各自项目的进度。大多是些续作开发、技术预研之类的常规內容，匯报的语气也平铺直敘，波澜不惊。显然，与会者的大部分注意力，並未完全集中在这些例行公事上。 高层们偶尔低声交谈几句，交换著意味深长的眼神，目光时不时会掠过角落里的拓也。 气氛在平淡的匯报中，像一锅即將沸腾的水，酝酿著某种微妙的张力。 终於，轮到了新企划研討环节。 主持人清了清嗓子，宣布：“接下来，由中山拓也君，介绍他的新游戏企划案。” 这一次，没有其他竞爭提案，只有拓也的开发案。 所有人的目光，几乎在同一时间，唰地一下，全部聚焦到了会议室的那个角落。 拓也站起身，整理了一下並不存在的衣领褶皱，动作不疾不徐，然后从容地走到会议室中央的投影幕布前。 他先是微微躬身，向在座的所有人致意。“感谢各位前辈、各位高管在百忙之中拨冗前来。”他的声音清晰、谦和，完全符合一个新人面对公司元老时应有的姿態。 但下一秒，他抬起头，目光平静地扫过全场，眼神瞬间变得锐利而充满力量，仿佛换了一个人。 “今天，我想向大家介绍一个全新的游戏类型，以及基於这个类型构思的一个新企划。” 他按动手中的控制器，投影幕布“啪”地一声亮起，巨大的標题映入眼帘—— 企划案：k 底下还有一行稍小的字：**格斗游戏（fighting game）概念提案** “格斗游戏？” “fighting game？这是什么？” 台下立刻响起一阵压抑不住的低低议论声，许多人脸上露出明显的疑惑和不解。即便是资深的游戏开发者，对这个名词也感到相当陌生。这小子又在玩什么文字游戏？ “所谓格斗游戏，”拓也的声音带著一种不容置疑的自信，开始阐述，“其核心，在於模擬两个人之间，或者说两个由玩家操控的角色之间，进行的徒手或使用冷兵器的直接对抗。” “它强调的是玩家对角色的精准操控能力、毫秒级的快速反应、以及对攻防时机的准確把握。” “我们的目標，是提供一种直接、激烈、充满技巧性的对抗体验。要让玩家在方寸屏幕之间，感受到拳拳到肉的紧张刺激感，以及战胜强大对手后那种无与伦比的成就感。” 他的描述简洁而有力，每一个字都掷地有声，勾勒出一个充满原始对抗魅力的游戏轮廓。 一些原本只是例行公事的组长开始微微前倾身体，眼神中流露出思索的光芒。这个概念，听起来似乎有点意思。 为了让这个略显抽象的概念更加具体，拓也示意助手播放准备好的影像资料。 会议室灯光暗下，投影幕上出现了一段经过精心剪辑的影像。 画面並非游戏，而是来自一部几年前在香港引起轰动的功夫电影——《醉拳》。 第18章 拷打《功夫》 矫健的身影在屏幕上腾挪闪躲，拳脚往来如风，动作迅猛、精准，並且富有奇特的节奏感。 拓也没有播放完整的打斗片段，而是將其中精彩的攻防瞬间，通过定格、慢放、局部特写等方式，清晰地呈现出来。 这些被拆解、放大的格斗动作细节，极具视觉衝击力，让看惯了像素小人简单动作的开发者们眼前一亮。 “大家请看，”拓也的声音適时响起，如同解说员一般，引导著眾人的视线，“出拳、踢腿、跳跃、下蹲、防御、格挡……这些，都是构成『格斗』的基本动作元素。” “我们要做到的，就是將这些充满力量和技巧的动作，通过玩家的操作，在游戏中流畅、真实地再现出来。” “但更重要的，是这些动作之间的『判定』。”他加重了语气。 他指向一个成龙侧身险之又险地躲过对手势大力沉的一击，同时反手一拳精准击中对手肋部的定格画面。 “攻击是否命中？命中了哪个部位？造成了多大的伤害反馈？防御是否成功？成功防御后会不会因为巨大的衝击力而出现短暂的破绽？攻击被格挡后，攻击方是否会有硬直？这些，都需要一套极其精確、符合直觉又富有深度的规则来进行判定。” “这，就是我们设想的格斗游戏的技术核心之一，也是它和现有动作游戏最大的区別所在。” 影像播放完毕，会议室的灯光重新亮起。 许多人脸上的疑惑已经被浓厚的兴趣所取代。包括几位原本表情淡漠、等著看笑话的高层，此刻也露出了专注的神情，手指无意识地摩挲著下巴。 这种拆解演示，远比空洞的语言描述更具说服力。 有人甚至开始低声討论起来，小声猜测著这些定格画面与实际游戏操作如何关联，需要什么样的输入设备和程序逻辑才能实现。 拓也没有给大家太多消化和討论的时间，立刻切换了下一张幻灯片。 屏幕上出现了任天堂fc主机上一款颇为流行的，名为《功夫》（karateka/kung fu master）的游戏画面。画面上，一个穿著白色道服的小人正在和敌人对峙。 “我知道，市面上已经存在一些试图表现『对打』元素的游戏，比如这一款。”拓也的目光扫过屏幕，语气变得有些犀利，甚至带著一丝不加掩饰的批判。 “但坦白说，这款游戏，以及类似的所有游戏，並不能称之为我刚才所定义的，真正的『格斗游戏』。” 他毫不客气地开始列举《功夫》这款在当下还算热门游戏的诸多硬伤，每一条都直指核心体验。 “人物动作僵硬，缺乏基本的流畅感，更像是提线木偶。” “操作响应迟钝，玩家按下按键，角色要过一会儿才『象徵性』地动一下，指令反馈严重滯后。” “攻击方式极其单一，翻来覆去就是那么两三招，缺乏变化和深度。” “判定逻辑模糊混乱，玩家经常感觉自己明明应该能打中了，或者明明应该可以防住了，但结果却完全不符合预期，挫败感极强。” “最重要的是，”拓也顿了顿，加重了语气，“它缺乏真正的『对抗性』和『博弈性』。与其说是在格斗，不如说是在背板，打的是流程，打的是游戏程序，而不是对手。” 为了支撑这个宏伟的目標，他紧接著拋出了具体的创新点。 “首先，是更丰富的攻击手段。” “除了基本的拳脚攻击，我们將引入『投技』，也就是摔跤和柔道中的近身擒拿、投摔技巧。” 他用手比划了一个过肩摔的动作。 “想像一下，抓住对手的破绽，一个漂亮的德式背摔將其摔倒在地，这將是何等爽快的体验？” “其次，是『飞行道具』的概念。” 他再次切换幻灯片，屏幕上出现了著名漫画《龙珠》里孙悟空发射龟派气功的画面。 “当然，我们不一定做得这么夸张。但类似这种远程攻击手段，可以极大地丰富战术选择，增加双方在中远距离相互对峙、试探、牵制的阶段的变数和乐趣。” 柔道的投技，《龙珠》的龟派气功…… 这些极具画面感的例子，让在场眾人对这款“k”企划所描绘的格斗游戏，充满了天马行空的想像。 “要实现这一切，我们需要更先进的技术支撑。” 拓也深知，光有概念还不够，必须拿出可行的技术路径。 他开始深入浅出地讲解实现这些机制的技术原理。 “核心在於引入更精密的『状態机制』（state machine）。” “角色的每一个动作，站立、行走、跳跃、出拳、被击中、倒地等等，都对应一个独立的状態。” “状態之间可以根据玩家的输入和游戏规则进行切换，確保动作的流畅和连贯。” “同时，我们需要引入『像素块判定机制』（hitbox/hurtbox）。” 他展示了一张示意图，角色身上覆盖著不同顏色的矩形框。 “红色区域代表攻击判定框，蓝色区域代表受伤判定框。” “当攻击方的红色框与对手的蓝色框发生重叠时，系统就判定为命中。” “通过精確绘製这些判定框，我们可以实现对攻击部位的精准判定，比如打中头部和打中腿部的伤害不同，或者某些招式只能攻击上半身等等。” “最后，是『帧数』（frame）概念的严格应用。” “游戏中的每一个动作，都需要精確到帧的持续时间、攻击判定发生在哪几帧、被击中后的硬直有多少帧等等。” “通过对帧数的精確控制，我们可以实现攻防转换、招式强弱、连击等等复杂的战斗系统。” 这些略显专业的技术术语，在拓也清晰的逻辑和通俗的比喻下，变得不再晦涩难懂。 开发组长们，尤其是技术出身的几位，纷纷点头表示认可，甚至有人已经拿出笔记本开始快速记录。 拓也的技术思路，显然给了他们很大的启发。 第19章 宏大计划 “各位，”拓也的目光扫过全场，语气变得充满激情，“我认为，格斗游戏，拥有无可估量的市场潜力。” “首先，从最直接的商业利益来看，其快节奏、高强度的对抗，必然带来极高的『吃幣率』，这对我们的街机厅经营者来说，是无法抗拒的诱惑。” 这一点，立刻引起了在场几位负责市场和运营的高管的共鸣。 “但除此之外，”拓也话锋一转，指向了更远大的未来，“格斗游戏复杂而富有技巧性的对抗，天然具备竞技属性。” “我们可以围绕它，打造一个全新的概念——电子竞技（esports）！” “电子竞技？”又一个新词汇被拋出。 “是的，电子竞技！”拓也加重了语气，“它的理念，与我们熟知的足球、篮球等传统体育竞技並无本质区別，核心都是对抗、技巧和胜利。” “区別仅仅在於，它的竞技场在屏幕里，运动员是玩家，工具是摇杆和按键。” “想像一下，如果我们能成功推广格斗游戏，未来完全可以组织各种规模的比赛，从业余的街头挑战赛，到专业的全国大赛，甚至世界大赛！” “赛事本身就能吸引大量观眾，创造巨大的宣传效应和商业价值。” “而赛事的火爆，又会反过来极大地推动游戏的普及度和生命力，形成一个良性循环！” 电子竞技的宏大构想，让会议室里的气氛再次被点燃。 这已经超出了单纯开发一款游戏的范畴，而是描绘了一个全新的產业生態。 为了给这个充满潜力的企划再添一把火，拓也放出了最后的大招。 “为了最大化『k』企划的影响力，我们不仅仅要做好游戏本身。” “我计划，为这款游戏同步製作一部高质量的配套动画！” “並且，我已经初步接洽了两位业內顶尖的大师，希望邀请他们加入我们的项目。” 他顿了顿，清晰地说出了两个名字。 “一位是著名动画监督，以犀利的动作分镜和对武打场面的出色把握而闻名的大庭寿太郎先生！” “另一位，则是以硬朗热血的画风和极具衝击力的人物造型，征服了无数读者的漫画家——车田正美先生！” 大庭寿太郎？车田正美？ 这两个如雷贯耳的名字一出，会议室內瞬间响起一片压抑不住的惊呼和议论声。 尤其是那些对动画、漫画领域有所了解的人，脸上更是写满了难以置信的兴奋。 邀请这两位重量级人物来为一款全新的街机游戏製作配套动画和进行人物设定？ 这手笔，不可谓不大！ 这不仅证明了世嘉对这个“k”企划的重视程度，更预示著公司打算在游戏之外，进行更多元的泛娱乐联动布局，再加上前面的电子竞技构想，企划的格局，瞬间被拔高了不止一个档次。 拓也的展示，至此全部结束。 他再次微微躬身，退到了一旁。 会议室里先是陷入了短暂的、仿佛在消化巨大信息量的沉默。 几秒钟后，掌声如同潮水般爆发开来，经久不息。 不再是之前礼貌性的鼓掌，而是发自內心的认可与兴奋。 “了不起的构想！” “格斗游戏这个概念，太有意思了！” “技术思路很清晰，理论上完全可行！” “电子竞技，这个提法很有前瞻性！” “如果真能请到大庭监督和车田老师，那简直……” 各开发组的组长们，此刻再无半点之前的疑虑，纷纷开口讚嘆，言语中充满了对这个新类型和新企划的浓厚兴趣。 几位高层管理人员也一改之前的矜持，脸上带著明显的讚许笑容，甚至有人主动起身，走到拓也身边，询问企划案中的一些细节。 整个会议室的气氛，变得热烈而融洽。 那些原本打算看笑话，甚至准备“敲打”一下这位小少爷的人，此刻看向拓也的眼神，只剩下惊嘆和佩服。 中山隼雄自始至终都保持著平静的微笑，默默听著眾人的发言。 直到掌声和议论声渐歇，他才抬起手，轻轻向下压了压。 会议室迅速安静下来，所有目光都匯聚到这位世嘉的掌舵人身上。 “看来，大家对拓也提出的『k』企划，评价都很高。”隼雄缓缓开口，声音沉稳有力。 他扫视了一圈，目光在几位核心开发组长和高管脸上稍作停留。 “如果没有人有意见……那么，我宣布，” 他没有丝毫犹豫，做出了最终决定。 “新企划『k』，正式通过！” “具体的开发工作，就交给……”他的目光落在了第三开发部的组长身上，“开发三组负责。” 被点到名字的开发三组组长猛地站起身，脸上是激动、荣幸，以及一丝重任在肩的紧张混合的复杂表情。 “是！社长！我们三组一定全力以赴，绝不辜负您的期望！”他大声应道，声音因激动而微微有些颤抖。 会议在一片热烈的气氛中结束。 参会人员带著兴奋和意犹未尽的心情陆续离开。 但关於“格斗游戏”、关於“k”企划、关於“电子竞技”、关於中山拓也的討论，却如同投入水面的石子，迅速在整个世嘉公司內部扩散开来，掀起了层层涟漪。 “拓也效应”这个半开玩笑的称呼，此刻被赋予了全新的含义。 人们对这位年轻“少主”的评价，彻底从“社长的儿子”，转变成了“眼光独到、才华横溢的游戏製作人”。 那些曾经的偏见和不屑，在无可辩驳的实力面前，烟消云散。 一些原本持观望態度的中高层，甚至开始主动向拓也示好，態度转变之快令人咋舌。 中山隼雄站在会议室门口，看著走廊上兴奋议论的员工们，嘴角勾起一抹不易察觉的满意弧度。 他的目光投向窗外，深邃而锐利。 自己的这个小儿子，这第一步，迈得比他预想的还要稳，还要有力。 拓也並没有立刻离开。 他独自一人走到巨大的落地窗前，望著窗外东京鳞次櫛比的建筑轮廓，以及更远处延伸向天际线的城市脉络。 阳光洒在他的侧脸上，勾勒出年轻而坚毅的线条。 企划通过只是开始。 真正的挑战，才刚刚拉开序幕。 他的心中，充满了前所未有的斗志。 一个属于格斗游戏的全新时代，即將由他亲手开启。 第20章 动画製作邀请 会议室外，热烈的余温尚未散去。 走廊里，三三两两的员工还在低声交谈，激动的情绪如同电流般在空气中传递，话题无一例外地围绕著刚刚结束的那场顛覆性的会议。 “格斗游戏……光听名字就觉得拳头硬了。”一个策划忍不住比划了一下。 “中山桑这次的企划，格局真是……”另一个市场部的人摇摇头，似乎找不到合適的词，“以前谁敢想这个？” “电子竞技？第一次听到这个词，不过仔细想想，咱们的游戏比赛如果能火起来，好像还真能往这个方向搞。” “关键是后面那两个名字，大庭监督和车田老师……我的天，要是真能请来，这企划的整体规格也太高了！” 议论声中，不时有人將混杂著敬畏、好奇、甚至带著几分探究的目光，投向刚刚走出会议室的中山拓也。曾几何时，这目光里更多的是“看戏”和“等他出糗”的意味。 “拓也效应”这个原本带著点戏謔的词，在这一刻，被赋予了沉甸甸的分量。不少人心里嘀咕：这“少主”好像真不是来混日子的。 拓也对周围的目光恍若未闻，他的视线锁定了不远处正和助理交代著什么、准备离开的市场部主管铃木。 他快步走上前，脸上带著恰到好处的微笑。 “铃木先生，请留步。” 市场部主管铃木闻声转过身，看到是拓也，脸上立刻绽放出比会议室里还要热烈几分的笑容，甚至微微欠了欠身。 “中山桑，您有什么吩咐？”这態度，和以前简直判若两人。 “吩咐不敢当。”拓也摆摆手，姿態放得很低，语气却带著一种不容置疑的推动力，“关於邀请大庭监督和车田老师的事情，我想和您再確认一下后续的安排。” 铃木脸上的笑容不易察觉地僵了一下。这事儿在会议上听著激动人心，真要办起来，他心里还是有点打鼓。那两位虽然现在不是最顶尖的，但是请他们定製动画，恐怕不是那么容易。 “中山桑，您也知道，两位大师都是各自领域的知名人物，档期想必很紧张，更別说车田桑还有漫画要连载，而且……”他顿了顿，小心翼翼地措辞，生怕扫了这位新晋红人的兴，“而且，坦白说，我们世嘉在动画、漫画界这边的人脉积累確实比较有限，贸然去接触，恐怕……”他没把话说死，但意思很明显——难，非常难。 “我知道有难度。”拓也直接切入，没有丝毫拖泥带水，“但正因为有难度，才显得我们这个企划的价值。如果轻轻鬆鬆就能做到，那也轮不到我们来开创这个时代了。” “铃木先生，我相信市场部的能力，也相信您的资源。”拓也的目光直视著铃木，那眼神里没有施压，反而是一种近乎坦诚的信任和期待，这比直接命令更让铃木感到一种责任感，“只要我们拿出足够的诚意，一个前所未有的跨界合作机会，一份能让他们也为之兴奋的企划案，我相信，就有机会打动他们。” 【记住全网最快小説站101??????.??????】 铃木看到拓也如此自信，以及那股“势在必得”的气势，不知道如何开口。 “这样吧，铃木先生。”拓也看火候差不多了，立刻给出具体方案，“我这边会儘快整理一份更详细的企划说明，包括我们设想的游戏世界观、核心角色概念，以及未来可能的动画化联动初步构想。您那边，麻烦儘快通过集英社和龙之子，尝试联繫两位先生，目標是爭取到一次面对面交流的机会，哪怕只有半小时。” “只要能坐下来谈，我有信心让他们看到这个项目的潜力。” “明白了，中山桑。”有了拓也“半小时”的底线，铃木的压力没有那么大了，语气也变得果断起来，“我立刻去安排，一定竭尽所能，儘快促成会面。” “那就拜託您了，铃木先生。”拓也微微躬身，脸上露出了计划通的笑容。 搞定外部合作的意向，只是第一步。內部的发动机也得加满油。 拓也转身，毫不耽搁，直接走向开发三组的办公区。 此刻的开发三组办公室，气氛比外面的走廊还要热烈十倍。 程式设计师们围著几台显示器，指指点点，唾沫横飞地爭论著实现某个效果的可能性；美术设计师们则摊开画纸，或者在电脑上涂抹著什么，激烈地交换著想法，空气中瀰漫著一股打了鸡血般的兴奋和某种“山雨欲来”的躁动。 “喂喂，听说了吗？咱们组，接了中山桑那个『k』企划！” “格斗游戏？听都没听过啊！不过听社长那意思，好像超级厉害的样子！” “那可是社长亲自点將的项目！咱们三组这次要露脸了！都打起精神来，別搞砸了！” “露脸是肯定的，就是……格斗游戏，到底怎么做啊？咱们以前做的都是平台跳跃、射击什么的，这玩意儿……完全没经验啊。”一个资深程式设计师挠著本就不富裕的头髮，脸上写满了“兴奋又迷茫”。 组长清水正站在办公室中央，看著这群打了鸡血但也明显有点心里没底的组员们，脸上是压抑不住的兴奋，但也夹杂著一丝不易察觉的忧虑。他比谁都清楚，这个“k”企划，对开发三组意味著什么。这是天上掉下来的馅饼，也是一块滚烫的山芋。做好了，三组便可以一飞冲天，成为世嘉內部的王牌。 “大家，大家安静一下！”清水拍了拍手，试图让过於亢奋的空气稍微冷却一点，“我知道大家都很激动，这个项目对我们意味著什么，我比谁都清楚。但我们也要冷静，要清醒！” 他加重了语气：“格斗游戏，这是一个全新的类型，对我们所有人来说都是。我们没有任何现成的经验可以照搬，一切都要从零开始摸索。这意味著巨大的挑战，也意味著无数的困难。” “所以，从现在开始，我们必须拧成一股绳，把所有的聪明才智都用上，互相支持，才能啃下这块硬骨头！” 话音刚落，办公室的门被推开了。中山拓也走了进来。 第21章 考量 “大家好，没打扰到各位吧？”拓也脸上带著隨和的笑容，目光扫过一张张或激动、或好奇、或紧张的脸。 “中山桑！” “中山桑好！” 办公室瞬间安静下来，所有人都停下了手头的工作，纷纷站起身来打招呼，看向拓也的眼神里，敬佩和好奇几乎要溢出来。 清水组长也迎了上去：“中山桑，刚才的企划展示真是斯巴拉西。” 拓也笑著回应，很自然地走到办公室中间，“新企划还要仰仗三组的各位精兵强將，我心里非常高兴，也很期待能和大家並肩作战。” “中山桑，您放心！”清水立刻拍著胸脯保证，声音洪亮，“我们三组全体同仁，一定拿出百分之二百的努力，绝对不辜负您的信任和社长的期望！” “我相信大家的能力。”拓也点了点头，目光再次温和地扫过在场的每一位组员，让他们都感觉自己被注视到了，“不过，在投入全新的战斗之前，我想先了解一下我们之前的阵地战况——《俄罗斯方块》的移植工作，目前进展如何了？” 提到这个项目，清水的表情立刻放鬆了不少，带著明显的自信回答道：“报告中山桑，主机版的移植已经进入收尾阶段，各项测试反馈良好。掌机版也正在全力推进，程序和美术都在加班加点，预计下个月內，两个版本都可以顺利完成，达到交付標准。” “很好。”拓也脸上露出满意的神色，点了点头，“《俄罗斯方块》是我们合作的第一个项目，虽然简单，但它证明了我们的沟通效率和执行能力。这是我们之间信任的基石。” 他顿了顿，让这句话的分量沉淀下来，“正是因为有了这次愉快的合作，我相信我们已经建立起了良好的默契。这为我们接下来共同面对『k』企划这个更大的挑战，奠定了坚实的基础。” 这番话，既是对开发三组过去工作的明確肯定，也是面对未来的挑战的基石。 “关於『k』企划的具体內容和开发方向，”拓也继续说道，声音不高，却带著一种能够点燃人心的力量，“我会在后面的项目正式启动会上，和大家进行详细的介绍和討论。” “但我可以先给大家透露一点核心：这不仅仅是一个新游戏，它將定义一个全新的游戏类型。” “我相信，凭藉各位的才华和热情，再加上一点点敢为天下先的勇气，我们一定能够披荆斩棘，共同开创一个真正属于格斗游戏的全新时代！” 拓也的声音里充满了感染力，仿佛已经將那个波澜壮阔的未来画卷展现在了眾人眼前。开发三组的成员们，感觉自己的血液都开始加速流动，对接下来的工作充满了前所未有的期待和斗志。 离开开发三组时，已是傍晚。 夕阳的金辉毫不吝嗇地洒满东京的街道，给冰冷的摩天大楼披上了一层温暖的色彩。 拓也回到家中，身上那股在公司里运筹帷幄、鼓舞人心的气场渐渐收敛，但精神却丝毫没有放鬆下来的跡象。晚饭草草对付了几口，他便一头扎进了书房。 他没有去构思那些宏大的世界观或者酷炫的角色，而是从公文包里拿出几份技术文档——那是世嘉最新一代街机主板的早期版“pre-system 16”的详细规格和机能特性报告。 灯光下，拓也的手指划过那些密密麻麻的数据和接口定义，眉头微蹙，陷入了沉思。格斗游戏，动作是核心，而动作的流畅、打击感的真实，很大程度上依赖於精確到帧的判定。尤其是攻击判定框（hitbox）和受伤判定框（hurtbox）的设定，更是重中之重。 “手动去调整每一个动作帧的像素块判定范围，太慢，效率低下，而且容易出错……”他喃喃自语，“必须得有个工具。” 一个念头在他脑中逐渐清晰：做一个可视化的像素块判定编辑工具。可以直接在导入的角色动画序列上，像画图一样直观地绘製、编辑和预览判定框，甚至可以实时模擬碰撞效果。这样不仅能大大加快动作设计的叠代速度，更能保证判定的精准性，为后续的平衡性调整打下坚实基础。 不过，在此之前还是定好格斗游戏的故事。 虽然他拥有来自未来的记忆，知道格斗游戏的发展歷程和经典作品，但要在这个时代创造出一款真正具有划时代意义的格斗游戏，还需要进行大量的研究和准备工作。 他仔细对比了《街头霸王》和《饿狼传说》的优劣，最终决定选择《饿狼传说》作为“k”企划的初始故事蓝本。 《街头霸王》固然拥有更高的知名度和更广泛的受眾，但其群像式的敘事方式和相对鬆散的故事线，並不利於ip的长期运营，至少做为没有基础的系列首作来说，操作难度多少有些偏大。 而《饿狼传说》则以特瑞兄弟的復仇为主轴，角色关係更加紧密，故事线更加清晰，更適合改编成动画、漫画等衍生作品。 更重要的是，《饿狼传说》初代的人物数量適中，符合早期街机容量和开发资源的要求，更容易在短时间內完成开发，占住格斗游戏鼻祖比什么都重要。后期技术水平和存储容量上去以后，自然就是《拳皇》世界观的其他作品，以及最后的大集结《拳皇》系列！ （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新） 確定了故事蓝本后，拓也开始思考如何將车田正美的硬朗美型风格融入吉斯、特瑞、安迪、东丈等角色，以及大庭寿太郎如何通过动画分镜展现南镇的黑暗与格斗的热血。 他知道，要打造一款成功的格斗游戏，不仅仅需要精湛的技术和创新的玩法，还需要一个引人入胜的故事和一群魅力十足的角色。 只有將这些元素完美地融合在一起，才能真正打动玩家的心，创造出一个经久不衰的经典ip。 而至於动画化的监督的人选，大庭寿太郎这个名字在后世或许不算如雷贯耳，但拓也清楚记得他执导的那部《铁拳小子》，在国內引进时叫《功夫小子》。那部动画，动作场面流畅，打斗设计颇具巧思，更难得的是，它並非一味打打杀杀，对主角金米的成长、伙伴间的情谊刻画得相当细腻。既能驾驭硬桥硬马的动作戏，又能讲好一个触动人心的故事，还能塑造出令人印象深刻的角色——这就是他为《饿狼传说》动画版寻找的理想监督。南镇的黑暗与残酷，特瑞兄弟的復仇之路，格斗家们的热血与执著，交给大庭寿太郎，拓也觉得很放心。 而车田正美的人设，看过早年海南出版社版《女神的圣斗士》的人，应该都能记得，每一本的末尾几页，都是圣斗士的人物和圣衣的设定图，不论男女可以说都是很美型的，而且人物气质也非常合適，线条独特，却又兼具一种古典的美感。不论是星矢那样的热血少年，还是撒加那样的复杂反派，都透著一股独特的魅力。这种风格，用来塑造吉斯·霍华德的梟雄气质，特瑞·博加德的阳光不羈，安迪·博加德的冷静內敛，还有东丈的泰拳霸气，简直是绝配。当然，身形比例按动画版微调一下就好。 至於《饿狼传说》游戏原作的监督和人设大张正己？拓也嘴角微微撇了撇。大张的风格极具特色，充满了力量感和夸张的透视，在机甲和某些特定题材上確实独树一帜。但放在“k”企划的开山之作上，似乎有些过於“放飞自我”了。那种极具个人標籤的画风，或许更適合《天使之刃》或者给其他机器人动画做欺诈op。眼下，他需要的是一种既有力量感又不失俊逸，能被更广泛观眾接受，並且適合长期塑造经典角色的风格。（天使之刃我就不上图了，懂的都懂……） 第22章 邀约成功 任天堂总部，京都。 山內溥端坐在宽大的办公桌后，手指无意识地轻叩著桌面，目光落在窗外。庭院里的翠竹在微风中摇曳，沙沙作响，光影斑驳。办公室里瀰漫著一股沉静，只有偶尔翻动文件的细微声响。 “《俄罗斯方块》……”他开口，声音不高，却带著不容置疑的分量，“在街机厅，搞出了点不一样的东西。” 下属垂手站在一旁，姿態恭敬，適时递上一份装订整齐的市场报告。纸张摩擦发出轻微的声响。 “社长，这是秋叶原各主要街机厅匯总的最新数据。”下属的声音清晰而谨慎，“女性玩家的比例確实有了显著提升，尤其是集中在《俄罗斯方块》这款游戏上。” “具体说说。”山內溥没有立刻去看报告，视线依旧停留在窗外某处，仿佛在衡量著什么。 下属不敢怠慢，立刻详细匯报：“以往，街机厅的女性顾客占比通常不足一成，环境也相对嘈杂混乱。但最近一周，根据我们重点观察的几家店铺反馈，这个比例已经普遍超过两成。像世嘉的几家大型游戏中心，尖峰时段甚至接近四成。不少店长反映，下午茶时段和傍晚，能看到结伴而来的年轻女性，甚至穿著职业装的白领，她们目標明確，直奔《俄罗斯方块》。” 山內溥的指尖停顿了一下。“四成？”他重复了一遍，语气听不出是疑问还是確认。 “是的，社长。而且，《俄罗斯方块》的投幣率远超同期其他任何游戏，机器几乎没有空閒的时候。有店长半开玩笑地说，收钱收到手软。更值得注意的是，它的出现似乎还带动了周边一些老游戏的游玩率。有些女性玩家在等待或者玩过之后，会顺手尝试一下旁边操作相对简单的游戏。” “嗯……”山內溥终於收回目光，拿起桌上的报告，快速翻阅著，眼神锐利，似乎要从冰冷的数字中挖掘出更深层的东西。报告上的图表清晰地展示了那条陡峭上扬的曲线，以及不同时间段女性玩家的占比变化。 他看著那些数据，脑子里却在快速转动。女性市场？街机厅？这和他一贯认知的那个充斥著烟味、汗味和青少年荷尔蒙的地方，似乎有些格格不入。但数据不会说谎。这股突如其来的热潮，意味著什么？是曇一现，还是一个新的增长点？ “这些……『新顾客』，她们对其他游戏，比如我们自家的《大金刚》，或者那些格斗、射击类游戏，反应如何？” “根据观察，她们对操作复杂、对抗性强的游戏兴趣普遍不高。似乎更偏爱这种规则直观、能不断挑战自我得分的游戏。《俄罗斯方块》的社交属性也很有趣，不是直接对抗，而是朋友间比较分数，或者互相加油。” “带动部分老游戏的游玩率？”山內溥手指停在报告页面的数据图表上，眉头微微挑动，目光重新落回那陡峭上升的曲线。 下属立刻向前一步，“是的，社长。这部分情况让人意想不到，不少都是鲜少光顾街机厅的男性顾客，被玩《俄罗斯方块》的女朋友带来的。” 山內溥略微扬起眉毛，似乎对这个答案感到有些意外，又似乎在预料之中。他放下报告，身体向后靠在椅背上，双手交叠放在腹前，目光饶有兴致地看著下属，等待更详细的解释。 【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】 下属清了清嗓子，继续说道：“根据街机厅店长的反馈，很多年轻情侣会一起过来。女孩子们明显是衝著《俄罗斯方块》来的，技术嫻熟，一看就是老手。而陪同的男朋友们，一开始可能只是在旁边看著，或者玩玩抓娃娃机之类的。但女朋友玩得兴起，难免会拉著他们一起试试。您知道的，男人嘛，在女朋友面前总要表现一下。” 他顿了顿，观察了一下山內溥的神情，才继续往下说，“结果就是，不少原本对街机游戏不感兴趣的男性顾客，也开始接触一些操作相对简单的老游戏，比如《吃豆人》、《打砖块》之类的。甚至还有店长说，有男生为了在女朋友面前『秀操作』，偷偷练习这些经典老游戏，准备下次来的时候给女朋友一个惊喜。” 山內溥嘴唇微抿，似乎在考虑著什么。这个“副作用”倒是有点让人意想不到，原本只是想观察《俄罗斯方块》的女性玩家现象，没想到还能带动其他游戏的復甦。 他手指轻轻敲击桌面，发出有节奏的“咚咚”声，沉吟片刻，突然抬起头，直视著下属，眼神锐利如鹰隼，“这股风潮，能持续多久？” 他突然问道，语气平静，却带著一股不容置疑的威严。 下属略作思索，谨慎地回答：“目前来看，热度还在持续上升，但长期效果还有待观察。毕竟，街机市场变化莫测，很难预测。” 山內溥放下报告，身体微微后靠，陷入了短暂的沉默。办公室里只剩下窗外竹叶的沙沙声。他想起那个还在研发中的可携式掌机……如果，这种吸引力能够延续到家庭和个人娱乐设备上…… 山內溥哼了一声，脸上露出一丝不以为然。 “不过是些小把戏罢了。” “继续监控，”他最终开口，语气恢復了一贯的沉稳，“范围扩大到大阪和名古屋的主要街机厅。我要更详细的报告，包括玩家的年龄段、逗留时间、以及她们对其他类型游戏的尝试情况。任何异常波动，立刻匯报。” 他將报告放在桌上，身体微微后仰，目光深邃。 “女性玩家……她们终究还是会被家用机拒之门外。” “她们对游戏的需求，与男性玩家截然不同。” “她们不会为了那些打打杀杀的东西买单。” “真正能决定游戏市场走向的，还是那些核心玩家。” 他顿了顿，语气坚定。 “任天堂的根基，在家用机，在我们自己的游戏，在那些广大的核心玩家之中。” “世嘉就算靠《俄罗斯方块》一时得意，也动摇不了我们的地位。” 世嘉总部。 市场部主管铃木满面春风地走进拓也的办公室。 “中山桑，好消息！” 他兴奋地说道，声音都有些颤抖。 拓也抬起头，脸上露出了期待的笑容。 “铃木先生，看来一切顺利？” 铃木重重地点了点头，语气激动：“经过我们市场部的不懈努力，终於敲定了和大庭寿太郎监督、车田正美老师的会面！” “真的？” 拓也的眼睛亮了起来，语气中带著一丝惊喜。 “太好了！铃木先生，你们市场部真是太给力了！” 铃木略带邀功地说道：“中山桑，您是不知道，协调这两位大师的时间有多难。大庭监督幸好是刚完成一部动画的协力，刚空下来，车田老师还要连载漫画，我们可是费了九牛二虎之力，才爭取到这次机会。” “我知道，这其中肯定不容易。” 拓也诚恳地说道，“铃木先生，我代表开发三组，感谢您和市场部的付出！” “能为中山桑效劳，是我们的荣幸。” 铃木连忙摆手，语气谦卑。 “对了，具体时间地点是什么时候？” 拓也问道。 “下周二下午三点，在武藏野市的龙之子工作室。” 铃木回答道。 “好，我会准时赴约。” 拓也点了点头，眼中充满了期待。 “铃木先生，这次会面至关重要，我们一定要做好万全的准备。” “请您放心，中山桑。” 铃木挺起胸膛，语气坚定，“我们市场部一定会全力配合，確保这次会面圆满成功！” 第23章 第一次ACG的碰撞 下午，拓也与铃木站在龙之子工作室外，阳光穿过高楼，在两人身上投下斑驳光影。 铃木不时擦拭额头，精心熨烫的西装也掩盖不住他的紧张。 “铃木先生，放鬆点。”拓也拍了拍他的肩膀，笑道，“我们是来送钱的，他们没理由拒绝。” 铃木勉强一笑，心里还是没底。这可是世嘉第一次涉足动画漫画领域，和以往单纯推广游戏机不同，完全是摸著石头过河。这种开荒工作，实在让他这保守派心里发慌。 走进工作室，一股浓厚的创作气息扑面而来。墙上贴满了经典动画海报和设定草图，无声诉说著这家老牌动画公司的辉煌歷史。 前台小姐礼貌地將他们领到二楼的小会议室。会议室布置简单，一张长桌，几把椅子，墙上掛著几幅龙之子经典作品的海报。 拓也走到窗边，眺望武藏野市的街景。他表面平静，心里却满是期待。 一阵脚步声传来，打破了会议室的寧静。 一位身材略微发福，头髮梳得一丝不苟的中年男子走了进来。他戴著金丝边眼镜，脸上掛著职业性的微笑，显得沉稳干练。 “您好，我是大庭寿太郎。”大庭寿太郎主动伸出手，与拓也、铃木握手。他的目光在拓也身上停留片刻，似乎对这位年轻的企划负责人有些好奇。 “久仰大名。”拓也谦逊地回应道，“大庭监督的《福星小子》和《赤足小子》，我非常喜欢。” 大庭寿太郎笑了笑，客套了几句。三人落座，简单寒暄。大庭寿太郎对世嘉跨界做动画的企划表现出初步的好奇，但態度依旧谨慎。他想知道，这个年轻人嘴里的“格斗游戏”，到底有什么魔力，值得世嘉如此大动干戈。 “大庭监督，您觉得格斗游戏改编动画，最大的难点是什么？”拓也主动拋出问题，试图打破僵局。 大庭寿太郎推了推眼镜，缓缓道：“难点在於如何將游戏里简单的一对一战斗，转化为引人入胜的故事。照刚才中山桑说的大致游戏模式，格斗游戏的角色可能会脸谱化，缺乏深度。如果只是单纯地打来打去，观眾很快就会感到厌倦。一定得是打斗为故事服务，只有故事完整，角色丰满，打斗才不会显得单薄，至少在动画里是这样。” 拓也点点头，心想果然薑还是老的辣，一眼就看穿了问题的本质。 又一阵脚步声传来，会议室的门再次被推开。 一位身材高大，面容稜角分明的男子走了进来。他留著一头没怎么打理的分头，神情略带疲惫与思索，正是车田正美。 铃木连忙起身，恭敬地向两位大师鞠躬。“大庭监督，车田老师，这位是世嘉游戏开发部的中山拓也先生，这次『k』企划的总负责人。” “中山桑，这位是製作过《福星小子》和《赤足小子》等著名动画的监督大庭寿太郎先生，这位是以《拳王创世纪》、《风魔小次郎》等作品在《少年jump》上大放异彩的漫画家车田正美老师。”铃木的介绍简洁而隆重，突出了两位大师在各自领域的地位，也表达了世嘉对这次合作的重视。 车田正美微微点头，算是打过招呼。他最近心情不太好，倾注了大量心血的《男坂》惨遭腰斩，让他备受打击。他急需一个新的突破口，来证明自己的价值。 拓也站起身，脸上带著自信的笑容。“两位大师，很荣幸能有机会和你们合作。” 拓也站起身，脸上带著自信的笑容。“两位大师，很荣幸能有机会和你们合作。”他目光先落在大庭寿太郎身上，“大庭监督刚才提到的问题，確实是关键。单纯的打斗，观眾很快就会腻烦。” 他转向二人，语气诚恳：“我们世嘉虽然是游戏公司，但这次的『k』企划，绝不仅仅是为了推广一款游戏。” “格斗游戏，这个词听起来可能有些简单直接，甚至粗暴。”拓也停顿了一下，“不过，请想像这样一个世界。”拓也的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。“財富与罪恶在这里野蛮生长，官方的秩序往往鞭长莫及。” “在这样一个世界里，存在著一群超越常人极限的格斗家。” “他们不是街头斗殴的小混混。”拓也加重了语气，“有人继承了古老的武术流派，一招一式既是杀人技，也可能蕴含著某种传承的意志；有人在绝境中自我锤炼，將肉体和精神磨礪到了不可思议的境界；甚至可能有人，接触到了某些无法用常理解释的力量。” 他看到车田正美的眉毛似乎动了一下。 “这些格斗家们，通过极致的锻炼，掌握了各种匪夷所思的格斗技巧。他们凭藉超乎常人的反应、速度和力量，以及对时机的把握，在一般的情况下，能轻鬆面对持有单兵热武器的敌人。” “关键在於，他们为何而战？”拓也再次看向大庭寿太郎，“这正是我们要赋予这个世界的灵魂。战斗，必须为故事服务。” “这些故事，就是角色的血肉。每一次挥拳，每一次格挡，背后都应该承载著他们的决心、愤怒、悲伤或希望。” 拓也的目光扫过二人，“我们要做的，不是拿一个简单的游戏设定，请两位大师来填充画面和剧情。” “正相反。我们希望与两位大师一起，先构筑起这个『黑暗都市武斗』的世界观，创造出真正有魅力的、活生生的角色，编织出能够抓住人心的故事。让这个世界先在动画中栩栩如生地『活』起来。” “然后，再將这个世界，这些人物，以及他们之间激烈碰撞的火，通过游戏，完美地呈现给所有期待著热血与感动的观眾和玩家。” 他稍稍停顿，让信息沉淀。 “我们要打造的『k』，是一个起点，一个能够衍生出无数精彩故事的宏大舞台。一个既能让读者和观眾感受到拳拳到肉的衝击力，又能为角色的命运而揪心、共鸣的世界。” 会议室里安静下来。大庭寿太郎推了推眼镜，镜片后的目光似乎多了几分审视的意味，不再是最初的礼貌性疏离。一直沉默的车田正美，身体微微前倾，手指无意识地在桌面上敲了敲，眼神里某种长期压抑的创作欲似乎被轻轻触动了。 铃木偷偷鬆了口气，感觉会议室里的空气，似乎不再那么令人窒息了。 他將话题引向了初代《饿狼传说》的核心故事。 铃木见气氛缓和，適时接过话头，声音里带著一丝不易察觉的兴奋：“拓也先生描绘的这个世界，我们內部其实已经有了一个初步的故事构想，或许可以作为我们討论的起点。” 第24章 《饿狼传说》 他將带来的故事脚本分发给大庭寿太郎和车田正美，把话题交给拓也：“故事的舞台，设定在一个名为『南镇』（south town）的虚构美国城市。这里秩序混乱，財富与罪恶交织，是官方力量难以触及的法外之地。” “这座城市的实际掌控者，名叫吉斯·霍华德（geese howard）。”拓也刻意放慢语速，强调这个名字，“他並非普通的黑帮头目，本身就是一位实力深不可测的武术家，精通刚猛霸道的『八极拳』。他依靠铁腕和阴谋建立起庞大的地下帝国，是南镇绝对的帝王，也是本作游戏的最终boss。” 车田正美的指尖在桌面上停下了敲击，抬眼看向铃木。 “更有传闻，吉斯掌握著一本名为『秦之秘传书』的古老秘籍的残卷。” “据说里面隱藏著足以顛覆世界的力量。这也为他的统治增添了几分神秘色彩。” “这里就包含了我之前提到的，某些角色可能接触到的『无法用常理解释的力量』。” “而故事的核心驱动力，是復仇。”拓也深吸一口气。 他看向车田正美，这位以热血漫画闻名的作者，对这类主题想必不会陌生。“多年前，吉斯有一个同样追求武道极致的朋友，名叫杰夫·博加德（jeff bogard）。但杰夫不齿吉斯的野心和手段，最终二人决裂。结果……吉斯设下毒计，抢走了杰夫手里的『秦之秘传书』的残卷，並在杰夫的两个养子——特瑞（terry bogard）和安迪（andy bogard）面前，亲手杀死了他。” 会议室里静默了几秒。大庭寿太郎微微皱眉，似乎在构思这残酷一幕的画面感。 “那两个孩子，特瑞和安迪，立誓要为养父復仇。”拓也的声音低沉下来，“他们从此分道扬鑣，各自开始了艰苦卓绝的修行。哥哥特瑞，拜入了中国武术大师唐福禄的门下，学习了讲究大开大合的『八极圣拳』，性格也变得像火焰一样，豪爽不羈。” “弟弟安迪，则远渡重洋去了日本，拜入『不知火流忍术』门下，学习诡秘迅捷的暗杀之术，性格也更偏向冷静沉稳。”拓也顿了顿，补充了一个细节，“他们还有一个挚友，泰拳冠军东丈（joe higashi），为了帮助兄弟俩，也毅然决定一同踏上这条復仇之路。” “吉斯为了巩固统治，同时也为了引诱並剷除潜在的威胁，决定在南镇举办一场规模空前的格斗大赛。”铃木说到这里，嘴角扬起一抹弧度，“这正是我们的主角们登上舞台的机会。” “大赛吸引了各路高手。”他继续介绍，“有吉斯最忠诚的部下，使用长棍作战的比利·凯恩（billy kane），他的任务就是清除一切挑战吉斯权威的人；也有像达克·金（duck king）这样看不惯吉斯统治的街头舞者格斗家；甚至还有希望打破吉斯经济垄断的富商拳击手理察·迈耶（richard meyer）；当然，也少不了被吉斯收买来充当打手的恶棍，比如泰拳手霍查（hwa jai）。” “特瑞和安迪，还有东丈，就在这样龙蛇混杂的大赛中一路过关斩將。”铃木的语速不自觉地加快，“最终，他们杀入了吉斯的总部，那座象徵著权力和罪恶的摩天大楼——吉斯塔（geese tower）的顶层。” “在那里，兄弟二人终於直面杀父仇人，一场宿命的死斗就此展开。”他描述著，“最终，哥哥特瑞凭藉著超越极限的意志和力量，用他苦练的必杀技——『能量波』（power wave）与『燃烧指节』（burn knuckle），彻底击败了吉斯。” “被打败的吉斯拒绝接受失败，也拒绝被捕，而是狂笑著自己从高塔顶层坠落，消失在南镇的夜幕中，生死不明。”铃木摊开手，“故事在这里可以告一段落。” “胜利之后，特瑞並没有选择接手吉斯的庞大帝国，而是像个游侠一样，继续留在南镇，守护著这片混乱土地上的普通人，成为了人们口中的传奇英雄。安迪则继续他的忍术修行，东丈也回到了泰拳赛场。他们三人的友情，是贯穿始终的重要羈绊。” “对了，”铃木像是想起什么，补充道，“特瑞在最后关头，从吉斯身上夺回了一部分『秦之秘传书』的残页，但这本秘籍的力量和秘密，还远远没有解开。这也为未来的故事留下了足够的空间。” 他介绍完毕，再次看向两位大师，这一次，他能清晰地看到车田正美眼中闪烁的光芒，那是一种创作者找到心仪题材时的兴奋。而大庭寿太郎也摘下了眼镜，用绒布慢慢擦拭著，镜片后的目光深邃，似乎已经在脑海中开始了分镜头的构思。会议室里的沉闷彻底被打破，一种名为“创作”的热流开始涌动。 接著，拓也拿出了精心准备的资料。 更新不易，记得分享101看书网 他將主要角色的人物设定方向描述，以及关键的“必杀技”概念线稿，分发给大庭寿太郎和车田正美。 车田正美在看到那些融合了现实格斗技与超自然能量表现的技能线稿时，眼神骤然一亮。 这些技能，既有格斗的真实感，又不乏视觉衝击力，还有神秘设定带来的独特魅力，让他想起了自己早期的作品《风魔小次郎》。 他联想到自己刚刚失败的、相对写实的《男坂》，再对比之前成功的、带有忍者奇幻元素的《风魔小次郎》，似乎瞬间抓住了什么。 车田正美低声喃喃自语：“对……就是这样……《风魔》能成，这个方向或许更……不只是拳脚，是『势』，是『气』，甚至是某种……守护？” 他像是陷入了自己的创作世界，眼中闪烁著兴奋的光芒。 他立刻向大庭寿太郎索要纸笔，然后走到会议室角落，旁若无人地快速勾勒起来。 大庭寿太郎对车田正美的状態表示理解，並未打扰。 他仔细审阅著拓也提供的故事梗概和设定草稿，对其中蕴含的激烈动作场面和人物衝突表现出浓厚的兴趣。 第25章 灵感碰撞 他向拓也询问了几个关於动画表现风格、目標受眾以及预算规模的问题。 “中山桑，”大庭寿太郎的声音打破了会议室的沉寂，“你希望这部动画呈现出什么样的风格？” “是写实的格斗风格，还是偏向超能力的夸张表现？”他继续追问，目光锐利。 拓也毫不犹豫地回答：“我希望这部动画既能展现格斗的真实感，又能融入一些超能力元素，像是衍生自格斗技巧和血脉传承的能力。” “目標受眾呢？”大庭又问。 “主要是青少年，但我们也希望能够吸引更广泛的观眾。”拓也的语气中透著自信。 “世嘉方面，计划投入多少预算来製作这部动画？”大庭的目光依旧没有离开拓也。 “世嘉愿意投入2亿2千万日元，製作首季13集。”拓也的声音坚定，显示出他对这个项目的重视。 大庭寿太郎听后，脸上的期待转为喜悦。他点了点头，显然对这个企划的潜力和世嘉的投入感到满意。“中山桑，我对这个企划很感兴趣。如果世嘉方面信任我的能力，我愿意担任这部动画的监督。” 拓也心中一喜，脸上露出笑容。“太好了，大庭监督，有您的加入，我相信这部动画一定会非常精彩。” 就在这时，车田正美急匆匆地走了进来，手中拿著几张刚画好的草图，脸上满是兴奋。“中山桑！”他几乎是跑到会议桌前，声音里带著一丝急切，“我决定了！《饿狼传说》动画的角色设计，我接了！” 他將几张画纸摊在桌上。纸上是几个人物速写，线条狂放，笔触急促，勾勒出的人物身著奇特的甲冑状装备，摆出极具张力的格斗姿態，周身似乎还有能量流动的轨跡。虽然极其粗糙，但那股熟悉的气息，分明就是未来《圣斗士》的影子。 他目光灼灼地看向拓也，带著一种找到突破口的激动。“你的那些设定，特別是关於『力量本质』和如何將其视觉化的概念，简直是……醍醐灌顶！它点醒了我，让我看到了一个全新的方向，或许能把我一直想表达却没抓住的东西给表现出来！”他用力点了点头，“不只是打斗，是更深层的东西，一种意志的显化，一种……力量的来源！” “非常感谢！” 拓也心中巨浪翻腾。老天，自己不过是想做个《饿狼传说》动画，怎么好像顺手点燃了《圣斗士星矢》的灵感？这蝴蝶效应也太……刺激了点。他暗自咂舌，这可真是意料之外的惊喜。 他显出一副惊喜和真诚的荣幸。“能为车田老师的新构思带来哪怕一丝一毫的启发，都是我们这个企划的荣幸。您的加入，对《饿狼传说》来说，您的设定肯定会是画龙点睛的那一笔！” 他转向大庭寿太郎，这位经验丰富的监督只是微微頷首，镜片后的目光扫过车田的草图，又落回拓也提供的设定稿上，似乎在评估自己的风格和车田正美的人物画风如何捏合。“车田老师的热情，让人对最终的视觉呈现充满期待。”他的语气平静，却也透著一丝对强强联合的认可。 “那么，”拓也趁热打铁，看向两位大师，“合作意向就算初步达成了？” “我没有问题。”大庭寿太郎乾脆地答道。 “当然！”车田正美已经有些迫不及待想回去继续完善他的新想法了。 三方的手握在了一起，象徵著这个重量级合作框架的初步確立。 铃木站在一旁，感觉有些不真实。他看著眼前这位年轻得过分的中山拓也，就这么几句话，一顿饭的功夫，就把动画界两位风格截然不同、轻易请不动的大佬给拉上了世嘉的战车？而且看车田老师兴奋的样子，看来汲取到的灵感绝对非同凡响。铃木觉得自己这次就是只“躺贏狗”。 会议在一种亢奋而融洽的气氛中走向尾声。后续的合同擬定、创作细节沟通等事务，自然会有专门的团队跟进。 拓也站起身，笑容满面地送別两位大师。他知道，为“k”企划，他成功撬动了两个最关键的、也是最具份量的外部引擎。这第一仗，贏得漂亮。 北美，华盛顿州雷德蒙德，任天堂北美总部。 夏季的阳光透过百叶窗，在会议室的长桌上切割出明暗交错的光斑，却无法驱散空气中凝结的低气压。 荒川实坐在主位，脸色阴沉得如同窗外的雷雨云。他的目光如刀，直逼著面前的市场部经理。经理低著头，声音艰涩，似乎每一个字都带著沉重的负担。 “社长，最近几家主流媒体……开始质疑我们的宣传策略。”经理小心翼翼地开口，生怕触怒这位严厉的上司。 “他们认为，將nes定义为『家庭娱乐系统』，是在刻意规避『游戏机』这个词汇，有误导消费者的嫌疑。”他顿了顿，继续道：“甚至有评论文章直接指出，这是一种……欺骗式宣传。” “欺骗？”荒川实猛地抬起头，眼神锐利如刀，仿佛能洞穿一切虚偽。 “砰！”他一拳砸在桌面上，震得水杯里的水都晃动起来。愤怒在他心中翻涌，“一群混蛋！” 经理的声音越来越低，几乎不敢抬头看荒川实的眼睛。荒川实的怒火如同即將爆发的火山，“为了规避雅达利衝击带来的负面影响，我们才將nes包装成一个全新的、无害的家庭娱乐设备。现在，他们竟然用『欺骗』这样的字眼来形容我们的努力！” 他站起身，双手撑在桌面上，声音低沉却充满威严，“他们想干什么？想让nes登陆北美失败吗？” “立刻给我行动起来！”他指著市场部经理，语气斩钉截铁，“不惜一切代价，把这些负面声音给我压下去！” “联繫那些媒体，给他们钱，让他们闭嘴！”荒川实的眼中闪烁著狠厉的光芒，“加大gg投放！我们要用铺天盖地的宣传，告诉所有人，nes是什么！它能带来什么！” 与此同时，旧金山，世嘉北美总部。 大卫·罗森的办公室显得平静许多。他靠在宽大的皮质座椅上，听著下属匯报任天堂那边遇到的麻烦，嘴角微微上扬，似乎在看一场好戏。 “哦？我们推动的报导被收买了？”他慢条斯理地重复了一遍，手指轻轻敲击著扶手，似乎在琢磨著什么。 “是的，先生。我联繫了一些媒体，他们暗示『任天堂给的太多了』。”下属恭敬地回答。 大卫·罗森微微頷首，眼神中闪过一丝算计，“荒川实还是太年轻了。他以为用金钱就能解决一切，真是天真。” 他靠回椅子，嘴角的笑意愈发明显，仿佛在期待著接下来的戏剧性发展。任天堂的困境，正是他们崛起的契机。他的心中暗自盘算著，如何在这场竞爭中，抓住机会，贏得胜利。 钱就可以解决问题了吗。 任天堂试图用“娱乐系统”的衣炮弹来麻痹市场，却低估了媒体的嗅觉，更低估了雅达利衝击留下的深刻伤痕。 第26章 北美风云 “很好。” 他抬起眼，看向下属。 “联繫我们相熟的几家媒体。” “是时候，给消费者和投资者们提个醒了。” 他顿了顿，语气带著一丝嘲弄。 “还记得新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠里的那个『雅达利坟墓』吗？” 下属立刻心领神会。 “您的意思是……” “给他们暗示一下。” 大卫·罗森的笑容加深。 “就说，歷史总是惊人的相似。” “提醒大家警惕，如此遮遮掩掩的宣传，意欲何为？不要让另一场『外星人et』的闹剧，再次上演。” 他不需要直接攻击，只需要轻轻拨动消费者和投资者心中那根名为恐惧的弦。 雅达利的尸骨未寒，这便是最有力的武器。 接下来的几天，媒体上的硝烟味陡然浓烈起来。 质疑nes真实身份的文章虽然大部分都被收买了，但还是时不时零星跑出来一些质疑的声音，层出不穷。 世嘉方面“適时”拋出的“雅达利坟墓”论调，更是如同在滚油中加入了一瓢冷水，瞬间引爆了舆论。 “任天堂nes：是创新娱乐，还是下一个雅达利？” “警惕！灰色盒子里的游戏机幽灵！” “阿拉莫戈多沙漠的警告：我们真的需要另一台游戏机吗？” 刺眼的標题充斥著报纸版面和电视屏幕。 任天堂北美总部的电话响个不停，荒川实感受到前所未有的压力。虽然砸钱封口的策略在大多数媒体上取得了一定效果，但总有漏网之鱼。而“雅达利坟墓”的提醒则激起了更多读者的逆反心理，舆论的浪潮似乎要將他们精心构建的堤坝彻底衝垮。 “必须做点什么。”荒川实心中暗自思索，眼前的局势不容乐观。他的手指在桌面上轻轻敲击，思绪如潮水般涌动。最终，他做出了决定。“安排记者会，我亲自出面。” 荒川实迅速召集团队，安排记者会的细节，时间和地点都在紧锣密鼓中敲定。几小时后，面对闪光灯和眾多记者的长枪短炮，他整理了一下领带，努力让自己看起来镇定自若。 “女士们，先生们，感谢各位的到来。”他声音洪亮，试图掌控全场。记者们纷纷举起手中的麦克风，迫不及待地想要提问。荒川实微微一笑，心中暗自鼓劲，准备迎接挑战。 “荒川先生，您如何看待媒体对nes的质疑？”一位记者率先发问，目光锐利如刀。荒川实深吸一口气，语气坚定：“我们一直在努力將nes打造成家庭娱乐的典范，这是我们的初衷。” “但有评论认为这是一种欺骗式宣传，您怎么看？”另一位记者紧追不放，显然不打算放过他。荒川实微微皱眉，心中一紧，但他迅速调整情绪，继续说道：“我们並没有隱瞒什么，nes的確是一个全新的娱乐系统，旨在为家庭带来欢乐。” “您是否担心这种负面舆论会影响销量？”记者们的提问如潮水般涌来，荒川实的额头微微渗出汗水，但他强迫自己保持冷静。“我相信消费者会用自己的眼睛去判断，我们的產品会说话。” 就在此时，一位记者突然插话：“您认为『雅达利坟墓』的比喻是否太过了？”荒川实微微一笑，眼中闪过一丝幽默：“比喻的確有些夸张，但我希望大家能看到nes的真正价值，而不是被过去的阴影所笼罩。” 隨著交流的深入，气氛逐渐缓和，荒川实的自信也在逐步增强。记者们的提问开始变得更加理性，甚至有些人开始对nes表示出兴趣。荒川实心中暗自庆幸，看来，自己的努力没有白费。 “谢谢大家的提问，我们会继续努力，让nes成为家庭娱乐的首选。”他最后总结道，脸上掛著淡淡的微笑，心中却暗暗鬆了一口气。或许，今天的记者会，能为他们的未来带来一丝转机。 “我知道，最近有一些关於我们nintendo entertainment system的討论，甚至是一些……误解。” “我想强调的是，nes不仅仅是一台游戏机。” “它是一个全新的家庭娱乐中心，它將带来前所未有的互动娱乐体验。” “我们拥有最高质量的游戏软体，由全球顶尖的开发者製作，绝非雅达利时代那些粗製滥造的產品可比。” 他试图將话题引向產品本身，强调其创新性和高质量。 然而，记者们可不会惯著一个日本人，现在可是日本商品衝击美国的高峰期，不討厌这个日本人已经是看在美元的份上了，他们的问题依旧尖锐。 “荒川先生，既然不是游戏机，为何首发阵容全是游戏软体？” “您如何保证nes不会像雅达利一样，最终被市场拋弃？” “有经销商联繫任天堂了吗？” “『娱乐系统』的说法，是否只是为了规避消费者对游戏机的牴触情绪？” 儘管荒川实用尽浑身解数，试图展现nes的魅力和任天堂的诚意，但怀疑的种子一旦种下，就很难轻易根除。 不少媒体和消费者仍然认为，任天堂的解释缺乏诚意，更像是一种狡猾的文字游戏。 远在日本京都的任天堂本社。 山內溥听著电话里荒川实沮丧的匯报，以及对媒体和竞爭对手的抱怨，脸色平静无波。 直到荒川实匯报完毕，他才冷冷地开口。 “够了。” 简单的两个字，却让电话那头的荒川实瞬间噤声。 “媒体的聒噪，背后有人推动，这很正常。” 山內溥的声音听不出喜怒。 “世嘉的小动作，不必理会。” “你以为靠几篇报导，就能挡住任天堂的脚步？” 他语气中带著一丝不屑。 “宣传受挫，是因为他们还没有真正体验到nes的乐趣。” “语言是苍白的，游戏才是最有力的武器。” 山內溥的思路清晰无比。 “停止在媒体上浪费精力。” “立刻筹备nes的线下试玩会。” “让那些玩家，那些零售商，亲手摸一摸，亲眼看一看，亲身体验一下《超级马里奥兄弟》！” “用口碑说话。” “让玩家的惊嘆和喜爱，去淹没那些质疑的声音。” 山內溥掛断了电话，眼神锐利。 公关战场的失利，不过是小小的波澜。 真正的胜负，终究要在產品本身见分晓。 他相信，只要玩家体验到fc（nes）的魅力，一切负面宣传都將不攻自破。 北美市场的风暴，才刚刚开始。 第27章 动画剧情探討 夏末的暑气渐退，秋意悄然爬上武藏野的枝头。 世嘉总部，开发三组的办公室里响起一阵压抑不住的欢呼，隨即又赶紧收敛，变成互相击掌和窃笑。 “ok！主机版《俄罗斯方块》打包完成！” “玩起来根本停不下来，昨天测试组的小林差点忘了下班。” “掌机版也快了，就差最后一点优化。” 听著电话那头下属们七嘴八舌、难掩兴奋的匯报，拓也靠在椅背上，嘴角不自觉地上扬。主机版顺利完成，內部反响热烈，连带著掌机版的开发也仿佛被注入了强心剂，进度喜人。一切都在轨道上，甚至比预想的还要快一些。 “干得不错，大家辛苦了。”拓也简单交代了几句后续事宜，掛断了电话。他拿起桌上另一份文件，指尖划过“龙之子工作室”几个字，最近，他往那里跑得確实勤快。 龙之子工作室，会议室。咖啡的醇厚香气与纸张油墨的味道混合在一起。 拓也、大庭寿太郎、车田正美围坐在长桌旁。桌面上摊开的是《饿狼传说》动画的细化剧本大纲和几张关键帧的草图，线条凌厉，充满了力量感。 “开篇很重要。”大庭寿太郎扶了扶眼镜，手指点在一张描绘著破败街景的分镜草稿上，“第一、二集，必须迅速把特瑞、安迪、东丈这三个人的性格立起来，他们之间的关係，还有南镇那种混乱无序、弱肉强食的氛围要渲染到位，让观眾立刻被吸引住。” 车田正美拿起铅笔，在草稿旁快速勾勒了几笔：“可以用一些快速剪辑的镜头，展示不同角色的生活片段，对比他们的挣扎与吉斯手下的囂张。”身为漫画家的他对此並不陌生，虽然他只负责人物设定，但是龙之子的製作组显然很欢迎他的参与。 “同意。”拓也补充道，“要让观眾明白，这不是普通的街头打架，而是背负著血海深仇的宿命对决。特瑞的阳光、安迪的隱忍、东丈的乐观，都要有所体现。” “第三集插入杰夫和吉斯年轻时的回忆。”大庭寿太郎翻到下一页，“必须交代清楚他们反目的原因，还有唐福禄这个关键人物。用闪回的方式，但不能太生硬，要自然地嵌入当前剧情，强化主角復仇的动机。” “这个闪回可以设计成特瑞在某个特定场景触景生情，比如看到相似的师徒对练？”拓也提出一个想法。 “可以。”大庭寿太郎眼睛一亮，“或者在他们第一次正面遭遇吉斯的手下时，让特瑞回忆起父亲被杀的片段，增加戏剧张力。” “中段剧情需要一些起伏。”大庭继续推进，“我初步构思在第六、七集左右，安排一次比较大的挫折。比如，特瑞他们试图挑战吉斯塔，结果中了埋伏，遭遇吉斯手下精锐的围攻，陷入苦战，甚至有人重伤。” “这个好。”车田正美似乎来了兴致，“可以设计一个吉斯手下的强力角色，形象要够狠，给主角团製造足够的麻烦。战斗场面要激烈，突出那种绝境求生的感觉。” 拓也看著草稿上逐渐丰满的人物和场景，心中也有些激盪。他能想像出那些画面动起来的样子，感受到那种拳拳到肉的衝击力。“要让观眾为他们捏一把汗，但同时也要展现他们的韧性和兄弟情谊，在困境中互相扶持。” 会议室里的討论越来越热烈，三人的思路不断碰撞，草稿纸上增添了更多的细节和標註。窗外的光线渐渐柔和，预示著一个下午的时光在专注中悄然流逝。拓也看著眼前这两位业界前辈，一股强烈的信心油然而生。 “这样既能展现反派的强大与卑劣，也能製造紧张感。” “为后面新角色的登场做铺垫。” 拓也补充道，脑海里浮现出某个蓝发女探员的身影，“比如，一个意想不到的援手。” “嗯，kof大赛是后半段的重点，从第十集开始，层层递进，把气氛推向高潮。” 大庭寿太郎看著最终决战的標记，“十三集解决吉斯，留下悬念。” 车田正美多数时间在倾听，偶尔在自己的速写本上涂抹著什么。 通过剧本的討论，各个人物的形象已经不再是开始那简单几句话，而是逐渐丰满起来，有血有肉。 討论转向角色设定。 这部分，主要是拓也与车田正美的互动。 车田摊开几张新画的草图，是特瑞、安迪和东丈。 线条依旧充满力量，但比起最初的稿子，人物的面部轮廓柔和了些许，眼神也更富层次。 “车田老师，您看特瑞这里，”拓也指著草图上特瑞的背影，“如果给他加上一个磨旧了的帆布行李袋，会不会更能体现他那种四处流浪、不羈的浪子感觉？” 车田闻言一怔，拿起笔，在旁边快速勾勒了几下。 一个斜挎著行李袋，戴著標誌性红白帽子的特瑞形象跃然纸上，那股豪爽又带点沧桑的味道立刻浓郁了许多。 “有意思……” 车田喃喃道。 “还有安迪，”拓也继续引导，“他是学习忍术的，身形比例上，是不是可以更强调一些速度感和柔韧性？比如腰线再收紧一点，四肢显得更修长？” 他小心翼翼地措辞，避免直接否定，而是提出探討性的可能。 他脑中浮现的是后世《拳皇》系列里安迪那矫健的身姿，以及车田未来作品《圣斗士星矢》冥界篇时期那种更加成熟协调的人体比例。 车田正美没有说话，只是低头沉思，笔尖在纸上不断调整著安迪的线条。 他尝试著拉长四肢，调整肌肉的块状感，让力量蕴藏在流畅的轮廓之下。 渐渐地，一个既保留了少年漫画阳刚之气，又带著几分俊逸，身形更显迅捷灵动的安迪形象，出现在画纸上。 车田放下笔，看著自己画出的人物，眼神里闪过一丝惊奇。 这种感觉很陌生，却又异常顺手。 仿佛一直堵在心口的某个东西，被轻轻点破了。 “这个好！” 一直旁观的大庭寿太郎忍不住讚嘆道，“这个风格很独特！既有力量感，又不失美型，能打动核心的男性观眾，说不定还能吸引不少女性观眾。” 他看向拓也的目光里，多了几分深意。 这个年轻人，不仅懂故事，对视觉呈现也有著惊人的直觉。 车田正美被大庭的肯定和自己笔下的新风格所鼓舞，脸上露出了久违的兴奋笑容。 他感觉自己触摸到了一个新的境界。 会议的氛围变得格外融洽。 休息时，车田正美忽然神秘地拉住拓也。 “中山桑，给你看个东西。” 第28章 期待！《圣斗士星矢》，PLUS！！ 他从隨身的包里，小心翼翼地拿出另一叠画稿，纸张边缘有些捲曲，显然经常被翻看。 拓也好奇地凑过去。 画稿上，是几个身著奇异鎧甲的少年。 有的鎧甲覆盖全身，造型繁复华丽，对应著夜空中的星座；有的少年摆出极具张力的格斗姿势，周身仿佛有无形的能量在涌动。 天马座、天龙座、白鸟座、仙女座、凤凰座…… 拓也的心臟猛地一跳。 这是……《圣斗士星矢》的早期原画！ “这是我最近在构思的一个新故事。” 车田正美的声音带著难以抑制的兴奋，还有一丝寻求认同的期待。 “我想描绘一群为了守护女神而战的少年，他们能燃烧体內被称为『小宇宙』的能量，穿著以星座为原型的『圣衣』作战。” 他看向拓也，眼神灼灼。 “你之前说的，关於『力量的本质』，如何將抽象的意志和能量『视觉化』，给了我非常大的启发！” “我想，或许可以通过这种『圣衣』和『小宇宙爆发』的形式来表现。” 拓也看著眼前这些略显稚嫩，却已然蕴含著未来磅礴气势的原稿，內心激动不已。 他竟然亲眼见证了这部现象级作品的诞生！ “车田老师，这个构思……太棒了！” 拓也毫不吝嗇自己的讚美，“创意真是天马行空！將新潮的星座、古老的神话、少年的热血完美结合，这种『圣衣』的设计更是充满了想像力，视觉衝击力极强！” 车田正美听到如此直接的肯定，脸上笑开了。 拓也话锋一转，语气变得诚恳而认真。 “不过，老师，恕我直言……”他顿了顿，似乎在组织语言，目光重新落回那些充满力量感的《圣斗士星矢》原稿上，眼神里带著欣赏，但也藏著一丝犹豫。旁边的大庭寿太郎也竖起了耳朵，他感觉拓也要说出些不一样的东西了。 拓也斟酌著词句，儘量让自己的话听起来像是探討而非评判：“您的画风和战斗场面无疑是顶级的，充满了热血和衝击力，这一点毋庸置疑。每次看您的作品，都能感受到那种拳拳到肉的激情。” 他先是肯定，给足了面子，接著才小心翼翼地切入正题：“但根据我个人一些浅薄的了解和观察，您之前的作品，包括……嗯，《男坂》，在剧情推进上，似乎容易陷入一种……一种比较固定的模式？” 他偷偷瞟了一眼车田正美，对方脸上的兴奋笑容果然淡了些，虽然没有立刻表现出不快，但眼神里的光芒明显收敛了。 拓也硬著头皮继续说下去，话都说到这份上了，总不能半途而废：“就是……主角团队好像总是在不断地挑战一个接一个更强的敌人，通过战斗提升实力。这本身非常燃，非常符合少年漫画的王道。” “但是呢，”他稍微加重了语气，试图强调接下来的重点，“有时候，为了让战斗能够顺利进行下去，或者为了让敌人显得足够强大，角色的一些动机和行为逻辑，给人的感觉……嗯……会不会显得有些……单薄？或者说，人物立场和態度的转变，有时稍微欠缺一点自然的铺垫？” 他指的是车田作品中確实存在的“闯关打怪”升级流套路，以及部分角色，尤其是反派，洗白或者立场反覆时，铺垫不足，显得略微生硬的问题。这在快节奏的少年漫画里不算致命伤，但確实是一个可以提升的地方。 车田正美脸上的笑容彻底消失了，眉头不自觉地蹙了起来。他没有反驳，也没有辩解，只是低著头，手指无意识地摩挲著《圣斗士星矢》的原稿边缘。 拓也的话，像一根细针，精准地刺中了他心中那个隱秘的角落，那个关於《男坂》惨澹收场的隱痛。那部作品，他倾注了极大的心血，却遭遇了前所未有的失败，读者反馈中，关於剧情模式化、人物塑造不够丰满的批评，並非没有。只是，从一个如此年轻，且刚刚在视觉呈现上给了他极大启发的“外人”口中听到，感觉尤为复杂。 他沉默著，会议室里一时间只有纸张翻动的细微声响。大庭寿太郎看著这场景，心里暗暗佩服拓也的胆量，也有些担心会不会惹恼了车田老师。 拓也看著车田正美的反应，心里也有些打鼓，但还是补充道：“老师，我没有任何不敬的意思。只是觉得，將星座、神话、热血结合起来这样的构思实在太惊艷了，世界观宏大，设定新颖，如果能在剧情和人物塑造上，也达到同样的高度，那绝对会是一部划时代的作品！”他將话题拉回到新作上，强调这是为了让这部潜力无限的作品更加完美。 车田正美缓缓抬起头，看著拓也，眼神复杂。他没有生气，更多的是一种被点醒后的审视和思索。他想起了自己创作时的困境，想起了那些被编辑指出过，但他自己又觉得难以突破的瓶颈。 “你说得……有些道理。”车田正美终於开口，声音略显低沉，但並不包含怒气，“模式化，角色动机……”他重复著这几个词，像是在咀嚼其中的滋味。 “您拥有描绘极致热血战斗的天赋，这点毋庸置疑。” 拓也继续说道，语气充满了尊敬。 “但要构建一个更宏大、更复杂、能够真正流传下去的世界，或许可以尝试从更广阔的文化背景中汲取养分。” “比如，既然您用了星座和女神的概念，可以更深入地研究一下希腊神话的原典，还有像北欧神话、埃及神话等等，了解那些神话体系的內在逻辑、人物关係、悲剧內核……” “让故事的底蕴更深厚，让角色的行为动机、立场转变，都合乎逻辑，源於他们自身的性格、经歷和所处的神话环境。” “只有人物真正『活』起来，他们的挣扎、信仰、牺牲才能真正打动人心，这样的故事，才能超越单纯的战斗，成为经典。” 会议室里安静下来。 车田正美久久没有说话，他低头看著自己的画稿，又抬眼看向拓也，眼神复杂。 他没有生气，反而从拓也眼中看到了真诚和深刻的见解。 这个年轻人，是真的懂创作，並且一针见血地指出了他可能存在的短板。 “我明白了。” 许久，车田正美郑重地点了点头，看向拓也的目光充满了佩服和感激。 “中山桑，谢谢你。” “等忙完《饿狼传说》这边，我一定会採纳你的建议，去欧洲走一走，好好去研究那些神话，重新打磨我的故事。” 他像是下定了某种决心，眼中重新燃起了光芒。 拓也心中一块石头落了地，同时也充满了期待。 被自己这只小小的蝴蝶扇动了翅膀的《圣斗士星矢》，未来会绽放出怎样更加璀璨的光芒呢？ 拓也看著身边干劲十足的两位大师，感觉世嘉的这第一步跨界，似乎比预想中还要稳健，甚至……收穫了意外的惊喜。 他与大庭寿太郎、车田正美的关係，似乎早已超越了简单的甲方乙方。 一种基於共同创作目標的信任和共鸣，正在悄然生长。 第29章 《饿狼传说》开发 世嘉第三开发部，气氛既热烈又紧绷。 《俄罗斯方块》掌机版已完成最终测试，送往生產部门备货，准备在暑假开始时发布，爭取在学生假期间的零钱完前，占上一个消费名额。 中山拓也站在工作区中央，目光扫过一张张年轻的面孔，他们眼神里既有兴奋，也藏著一丝忐忑不安。 “各位，”拓也开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。“我知道大家压力不小。” 他略微停顿，嘴角微微上扬，露出一抹微笑，仿佛冬日阳光般驱散了些许紧张。“毕竟，我们要做的是一款前所未有的游戏。” “但请相信，只要我们齐心协力，一定能创造奇蹟。”他语气肯定，“因为我们已经做了很多前期的准备，也有准备好的开发预案。” 他的话语如同一剂强心针，注入了团队的血液。清水组长站在拓也身边，感受到团队士气的提升，清了清嗓子，洪亮的声音响起：“好了，各位，开始干活！” “中山桑已经制定了详细的开发计划，接下来，就按计划一步一个脚印推进！” 程式设计师们迅速回到各自工位，手指在键盘上飞舞，敲击声如同密集的鼓点。美术组成员则围拢在一起，对著车田正美提供的人物设定原画，激烈討论著，各种手势比划，灵感火四溅。 拓也深知，万事开头难，格斗游戏的核心，在於精准到毫釐的碰撞判定。为了让美术能够直观便捷地配置攻击和受伤判定框，他决定亲自操刀，开发一款內部代號“碰撞配置器”的可视化工具。 “清水组长，大山桑，”拓也走到两位组內顶尖程式设计师面前，语气诚恳，“麻烦你们和我一起负责这个工具的开发。” “没问题，中山桑，我们会全力配合。”清水组长立刻应允，大山也点头表示赞同。 接下来的几天，开发部灯火通明，拓也、清水、大山几乎以开发部为家。三人不断討论、试验、修改代码。从如何高效处理海量帧数据，到如何保证编辑器的精度和易用性，甚至细致到判定框的形状，都引发了激烈的爭论。 “我认为应该採用更复杂的形状，才能更精確地模擬碰撞。”大山坚持己见，他是技术上的完美主义者。 “但是，复杂形状会增加运算量，影响游戏性能。”清水组长从实际出发，提出反对意见，性能优化是游戏流畅运行的基石。 拓也沉吟片刻，说：“我的想法是，以矩形框为主，通过多个矩形堆叠形成整体碰撞块。碰撞块不必精確匹配人物轮廓，留出手动调整空间，就能適配所有动作画面。这样既保证精度，又能兼顾性能。” 他耐心解释思路。“至於角色头髮或衣角等边角部位，我们可以適当忽略。” 清水和大山听完拓也的解释，都觉有理，这是在精度和性能间寻求的最佳平衡点。三人隨即按照拓也的方案开始开发。 经过两周不眠不休的努力，编辑器核心功能初见雏形。界面尚显简陋，功能也相对有限，但已能导入简单的像素图序列，进行基础判定框配置。 一次內部演示，拓也导入一个简易火柴人挥拳动画，成功配置碰撞判定。当火柴人拳头击中“目標”时，屏幕清晰显示碰撞区域。“成功了！”开发部爆发出欢呼，虽不大，却足以振奋人心。这標誌著《饿狼传说》项目迈出了里程碑式的第一步。 同时，团队也在积极摸索pre-system 16基板特性。拓也明確提出，要榨乾双m68000 cpu的潜力，实现流畅60hz战斗画面帧率。“60hz？”一位年轻程式设计师疑惑，“中山桑，现在街机游戏，大多30hz甚至更低，60hz会不会太勉强？” “我知道很难。”拓也点头，语气坚定，“但是，格斗游戏，高帧率至关重要。” “更高帧率，意味著更快操作响应，更精准判定，同时也能给动作动画製作和平衡性调整提供足够的空间。”他解释高帧率对格斗游戏的重要性，“唯有如此，玩家才能真正体会格斗乐趣。” “我们必须竭尽全力，榨取pre-system 16基板性能，確保高强度对抗不掉帧。这也是我开发碰撞配置器时，儘可能简化计算量的原因。” 程式设计师们感受到拓也的决心，纷纷表示全力以赴。然而，如何在保证画面细节同时，优化代码，充分挖掘pre-system 16基板性能，成为技术团队首要难题。 一位年轻程式设计师在优化cpu分配时卡住，抓耳挠腮不得其解。拓也走到他身旁，细致查看代码，並大致询问了一下思路。“这里，可以尝试简化不必要的后台计算。”拓也指著一段代码提示，“这些数据，其实可以在游戏开始前预先计算好，不必每帧重复计算。” 年轻人眼前一亮，立刻照做，很快问题便迎刃而解。“谢谢您，中山桑！”年轻人感激地说。 “不用客气，干吧咧！”拓也笑了笑，“有问题，大家一起討论，集思广益。” 经过一段时间摸索优化，团队逐渐掌握pre-system 16基板特性。他们成功將背景、ui等非核心战斗元素交给一颗额外添加的cpu zilog z80，而基板原本的cpu摩托罗拉68000全力保障角色动画、战斗逻辑和判定运算。初步测试，游戏已能稳定50hz以上运行，离60hz目標越来越近。 在技术团队攻坚克难的同时，美术组也在紧锣密鼓地进行著角色像素美术的尝试。 他们根据拓也提供按照人物设定，收集了各个人物对应的无数流派的演示和打斗录像，结合“硬朗热血”的风格要求，绘製了初步的角色像素草图和关键动作帧。 拓也审阅初稿时，发现虽然美术功底不错，但距离他想要的“拳拳到肉”和独特的动態感还有差距。 “大家画得都不错，但是，还不够。” 拓也看著美术组成员，语气温和地说道。 “格斗游戏的动作，不仅仅是简单的姿势变化，更重要的是力量感和衝击力。” 他拿起一张草图，指著一个角色的出拳动作。 “这个拳头，看起来软绵绵的，没有一点力量。” “我们需要用更夸张的线条和更鲜明的色彩，来表现出拳头的速度和力量。虽然目前能给大家发挥的解析度不高，但是可以用一些漫画的速度线条一类的技巧来取巧。” 为了让美术人员更好地理解自己的意思，拓也亲自上手，用简单的示意图，向他们解释如何利用有限的帧数製造出视觉欺骗。 他强调攻击的“发生、持续、回收”阶段在动画表现上的重要性。 “这三个阶段，缺一不可。在每个动作的不同阶段里分配不同的帧数，就可以比较明显的显示出动作的快慢顿挫。特別是在命中的时候增加延迟帧，同时插入攻击命中的特效，这样才能让玩家感受到拳拳到肉的打击感。” 美术组成员听了拓也的讲解，茅塞顿开。 他们开始按照拓也的建议进行修改。 他看著身边干劲十足的团队成员，心中充满了信心。 第30章 掌机风暴 七月末的阳光，热烈得近乎灼烫。蝉鸣声，也仿佛被这高温炙烤得愈发聒噪。东京街头，涌动著暑期特有的活力。学生们三五成群，从补习班、游戏厅或是冰饮店里钻出来，脸上洋溢著无忧无虑的笑容。 与这热浪一同席捲日本的，还有一股全新的游戏狂潮。 並非来自街机厅震耳欲聋的音响，亦非电视屏幕闪烁的光芒。 而是一种更为静謐，却也更为迅猛的流行——掌机。 確切地说，是世嘉新推出的掌机，以及那款预装在每台机器里的《俄罗斯方块》。 起初，这股风潮只是在学生群体中蔓延。 放假伊始，孩子们便惊喜地发现，平常在街机厅才能玩的《俄罗斯方块》，现在可以踹在兜里了。 小巧的机身，简单的按键。规则一目了然，操作轻鬆上手，却又蕴含著令人慾罢不能的魔力。 公园的长椅上，树荫下，甚至是在回家的电车里。 隨处可见埋头苦战的少年身影。 孩子们聚集在一起，不再是追逐打闹，而是人手一台掌机，数据线连接，彼此较量著消除方块的技巧。 暑假生活中或许有这样那样的活动，也有这样那样的兼职工作，但是边边角角的碎片时间，很多人都交给了《俄罗斯方块》。 这份热潮，很快突破了学生群体的界限。 通勤早高峰的电车车厢內，不再只有报纸的沙沙声和昏昏欲睡的倦容。 多了许多低头专注的身影，指尖轻触著手里端著的掌机按钮。 那是西装革履的上班族，利用通勤的碎片时间，沉浸在方块消除的乐趣中。 午休时分，办公室也变得有些不一样。 不再是埋头午睡或匆匆扒饭的景象。 同事们聚在一起，交流的不再是工作琐事，而是昨晚刷出的《俄罗斯方块》新纪录，或是分享一些独门的游戏技巧。 甚至连家庭主妇们，也加入了这场全民方块热潮。 在料理间隙，在哄睡孩子之后，她们也会拿起掌机，在方块的世界里放鬆身心，消磨时光。 掌机小巧便携的特性，如同无形的触手，悄无声息地渗透进社会生活的每一个角落。 从孩童到老人，从学生到白领，几乎所有人都被捲入这场方块风暴之中。 到了八月底，掌机版《俄罗斯方块》已不仅仅是一款流行的游戏。 它成了一种社会现象。 其广泛的影响力，甚至惊动了日本权威媒体nhk。 电视台专门製作了一期社会专题节目，深入探討《俄罗斯方块》掌机为何能引发如此广泛的追捧。 节目组採访了各年龄段的玩家，从游戏设计师的角度剖析其上癮机制，更从社会心理层面，解读这款游戏走红背后的文化意涵。 nhk的镜头，真实记录了《俄罗斯方块》掌机在日本社会无处不在的景象。 公园里，孩子们围坐一圈，掌机屏幕闪烁。 电车上，通勤族低头沉迷，指尖忙碌。 家庭主妇在厨房一角，短暂逃离家务的琐碎。 节目结尾，主持人的总结耐人寻味。 “《俄罗斯方块》掌机，或许不仅仅是一款游戏，它更像是一面镜子，映照出当下日本社会某种普遍的心理需求——简单、专注、即时满足。在越来越快节奏的现代生活中，人们渴望从碎片化的时间里，寻找到片刻的轻鬆与掌控感。” 八月底，世嘉总部。 月度总结会议的气氛，与往常截然不同。 销售部主管，脚步轻快地走上台，脸上洋溢著前所未有的兴奋与自豪。 他清了清嗓子，环顾四周，目光最终落在主位上的中山隼雄身上。 “各位，我先匯报一下掌机版《俄罗斯方块》的销售数据。” 会议室內，瞬间安静下来。 所有人的目光，都集中到这位主管身上。 空气仿佛凝固了一般，只剩下主管略显急促的呼吸声。 “截止到八月底，掌机版《俄罗斯方块》…… 全球累计销量，突破…… 1200万台！” “嘶——” 会议室內，响起一片倒吸冷气的声音。 即使是早有心理准备的高管们，也被这个数字震撼得目瞪口呆。 日常生活和工作交流中，他们早已感受到《俄罗斯方块》掌机的火爆程度。 街头巷尾，隨处可见捧著掌机的人。 但当这个数字，真真切切地摆在眼前时，依然感到一种难以置信的衝击力。 一个月，1200万台。 这是什么概念？ 简直是游戏史上的奇蹟。 短暂的震惊过后，会议室的气氛瞬间沸腾。 讚嘆声，祝贺声，此起彼伏。 高管们纷纷起身，涌向中山隼雄，爭先恐后地表达著敬意与讚美。 “社长，真是太了不起了！ 一个月1200万台，这简直是前所未有的壮举！” “虎父无犬子啊！ 拓也君真是继承了您的优秀基因，眼光和魄力都让人嘆服！” “当初我就说，拓也君的企划肯定能成！ 格斗游戏的概念，也绝对有潜力！” 那些曾经对拓也的新企划，抱持怀疑甚至轻视態度的高管们。 此刻也纷纷转变了口风，热情洋溢地表达著讚赏。 拓也坐在角落里，略显靦腆地笑著，起身向各位前辈点头致谢。 “各位前辈谬讚了，这都是会社强大的资源支持以及团队共同努力的成果，我只是做了些微不足道的工作。” 他的姿態谦逊而低调，却更显得沉稳可靠。 中山隼雄脸上，也露出了抑制不住的满意笑容。 他看著被眾人簇拥的儿子，心中充满了欣慰与骄傲。 这不仅仅是商业上的巨大成功。 更是对他儿子能力的一次完美证明。 拓也，不再仅仅是“社长的儿子”。 他已经用实力，贏得了世嘉上下的认可与尊重。 通过《俄罗斯方块》街机和掌机的双重巨大成功。 拓也彻底奠定了自己在世嘉內部，尤其是在开发和市场领域的地位。 远在京都的任天堂总部。 山內溥也通过nhk的特別节目，以及各方渠道的市场反馈。 得知了世嘉掌机版《俄罗斯方块》所取得的惊人成就。 以及其在日本社会引发的巨大反响。 nhk节目中，那些沉迷於方块游戏的民眾面孔，深深刺痛了山內溥的神经。 1200万台的销量数字，更是像一块巨石，压在他的心头，让他感到一丝莫名的不安。 尤其是掌上游戏设备，这种新兴市场的潜力。 似乎远远超出了他之前的预估。 然而，这份担忧並未持续太久。 很快，一份来自北美的捷报，便冲淡了山內溥心中的阴霾。 隨著大规模nes线下试玩会的成功举办。 《超级马里奥兄弟》这款游戏的强大魅力，彻底征服了北美玩家和零售商。 之前甚囂尘上的负面舆论，也逐渐被压制下去。 nes在北美的销售势头，开始强劲抬头。 取得了初步的成功。 山內溥的战略重心，迅速转移回北美市场。 在他看来，当前的核心战场和主要利润来源，依然是家用机领域。 掌机市场的威胁，虽然值得警惕，但优先级暂时靠后。 他对掌机市场，仍旧抱持著“非核心玩家”、“非主流”的固有认知。 在隨后的高层会议上。 有高管提到了一个值得关注的情报。 第31章 针锋相对 深秋的京都，空气微凉。 任天堂总部的会议室里，第四季度的游戏发售排期会正在进行。 “北美市场的初步成功，值得肯定。”山內溥首先开口，声音不高，却自带威严，“《超级马里奥兄弟》的受欢迎程度，证明了我们的內容为王策略是正確的。” 他扫视一圈，“当前的首要任务，是加速现有游戏的本地化工作，儘快丰富北美nes平台的游戏阵容。这才是我们的根基。” 他巧妙地將话题引向任天堂的核心优势，试图冲淡世嘉掌机带来的衝击感。 “至於掌机……”山內溥顿了顿，手指在桌面上轻轻敲击，“不过是靠著一款《俄罗斯方块》罢了。其他游戏可做不到这样的热销，掌机上也只有一款游戏，成不了气候。 他话锋一转，看向角落里的横井军平，“不过，世嘉倒是给我们提了个醒。如果我们利用自身强大的游戏软体阵容，开发一款可以更换卡带的掌机，或许能將fc的辉煌延续到掌机市场上。横井君，这个课题交给你了，下次会议，我需要看到可行性分析报告。” 横井军平眼中闪过一丝兴奋，立刻应道：“嗨！保证完成任务！” 儘管《俄罗斯方块》那恐怖的销量数字確实让山內溥心头一震，但也刺激他產生了新的想法——任天堂要做，就要做能换卡带的掌机，用软体优势碾压对手。 会议焦点迅速转向即將到来的冬季销售旺季，以及几款备受期待的fc游戏发售安排。 其中，南梦宫寄予厚望，从街机移植过来的大作《吃豆人》fc版，是討论的重点之一。 就在这时，市场部主管起身，面色略显凝重地匯报：“社长，我们收到情报，世嘉正在秘密推进一个大型街机项目，投入巨大，代號似乎是『k』。据说，他们还破天荒地邀请了知名的动画监督和大牌漫画家进行跨界合作。” “动画联动？漫画家？”山內溥眉头皱了起来，手指停止了敲击。他敏锐地捕捉到了关键信息。以世嘉的投入规模和这种跨界合作的模式，这绝不是小打小闹。 “世嘉这次野心不小啊。”一位高管低声说道。 “他们的目標，很可能就是瞄准冬季档期，或者明年初，想要在街机市场搞个大新闻。”市场部主管补充道，“这可能会分流玩家的注意力，对我们冬季的fc游戏销售，构成潜在威胁。” 会议室內安静下来，所有人的目光都集中在山內溥身上。 片刻的沉默后，山內溥抬起头，眼神锐利：“《吃豆人》fc版的发售计划，需要调整。” “调整？”负责发行的高管面露不解。 “延后发售。”山內溥语气平淡，却带著不容置疑的力量，“具体日期，待定。” 几位高管面面相覷，不明白为何要將这样一款重点產品延后，错过圣诞黄金档期。 山內溥似乎看穿了他们的心思，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度：“我们需要先看清楚世嘉这个『k』企划的底牌。尤其是他们的游戏类型，以及那个所谓的动画联动的具体形式和推出时间。” 他停顿了一下，声音沉稳而有力：“《吃豆人》是一枚重要的棋子，不能轻易打出去。我们要把它用在最关键的时刻。” 他的目光扫过眾人：“密切关注世嘉『k』企划的所有动向。一旦確定了他们那个『k』项目最终的街机框体上市日期……” 山內溥眼中闪过一丝精明，“南梦宫的《吃豆人》fc版，提前於“k”企划的游戏三天发售。” “提前三天？” “没错。”山內溥肯定道，“就在他们宣传预热最高潮的时候，用《吃豆人》这款街机移植大作的fc版，抢占所有媒体版面和玩家的注意力。打乱他们的宣传节奏，截胡他们的潜在用户，让他们精心准备的『大新闻』，声势锐减。” 这手操作，不可谓不狠。会议室里再次安静下来，眾人心中暗自佩服社长的老谋深算。虽然牺牲了南梦宫的最佳档期，但在山內溥的商业逻辑里，第三方永远是为平台战略服务的。何况，有主机厂赏他们饭吃，就应该烧高香了。 “就这样决定了。”山內溥拍板定论。 东京都大田区铁板阵大楼，南梦宫总部。 社长中村雅哉的办公室。 任天堂派来的市场专员，西装笔挺，脸上掛著职业化的微笑，语气却带著一种程式化的疏离感。 他將山內溥的决定，用一套精心修饰过的外交辞令，转达给中村雅哉。 “中村社长，关於贵公司《吃豆人》fc版的发售安排，山內社长经过慎重考虑，有了一些新的想法。” 专员不疾不徐地说道：“主要是考虑到年底圣诞期间，市场竞爭异常激烈，优秀作品太多，容易分散玩家的购买力。为了让《吃豆人》这样高品质的游戏能够获得更集中的市场关注和资源推广……” 他顿了顿，观察著中村雅哉的反应：“山內社长认为，適当延后发售档期，避开最高峰的竞爭，对於《吃豆人》这样拥有坚实粉丝基础和卓越口碑的游戏来说，影响不大，反而更能凸显其独特的价值，实现销售最大化。” 中村雅哉脸上的笑容几乎没有变化，但眼神深处的光芒却瞬间黯淡下去，甚至带上了一丝寒意。 避开竞爭？凸显价值？这话说得真好听！ 他心里冷笑，瞬间就明白了任天堂这番漂亮话背后的真实意图。世嘉的“k”计划声势那么浩大，南梦宫也在东京，自然有所耳闻。这根本就是任天堂为了在街机市场狙击世嘉，毫不犹豫地拿他南梦宫的核心產品当炮灰！ 《吃豆人》对南梦宫有多重要？圣诞档期对游戏销售意味著什么？任天堂会不清楚？平常第三方发售游戏的时候，为了控制风险，谨小慎微的估算著游戏的销量，根本不敢多產一盒卡带，就指望著圣诞和新年，年轻人零钱多，消费欲望高，能多卖不少卡带，他任天堂隨隨便便一句话就延后了！这分明就是霸权主义！ “山內社长的考虑，自然是有他的战略高度。”中村雅哉的声音依旧保持著平和，但语气里透出一种克制的坚持，“只是，《吃豆人》是我们南梦宫整个冬季档期的绝对主力，公司上下投入了巨大的心血和资源。我们原本所有的市场计划、宣传预热，都是围绕著圣诞节前发售来制定的。这个档期对我们完成年度销售目標，至关重要。” 他试图做最后的爭取，希望任天堂能顾及一下第三方盟友的切身利益。 然而，市场专员的態度十分明確，只是礼貌地重复著之前的说辞，並补充了一句：“这是山內社长的最终决定，希望中村雅哉能够理解和配合任天堂的整体战略部署。” 言下之意，没有商量的余地。 中村雅哉沉默了。他放在膝盖上的手，不自觉地握紧。 他清楚地意识到，在任天堂制定的这套“规则”面前，南梦宫这样的第三方开发商，根本没有討价还价的资格。胳膊拧不过大腿，反抗，可能连汤都喝不上。 他缓缓鬆开紧握的拳头，强压下心头翻涌的怒火和屈辱感，脸上重新挤出客气的笑容：“既然是山內社长的决定，我们南梦宫自然会全力配合。也多谢任天堂为我们《吃豆人》做了如此周全的考虑。” 专员满意地点点头，似乎对中村雅哉的“识大体”颇为讚赏，起身告辞。 办公室的门被轻轻关上。 中村雅哉脸上的笑容瞬间消失，脸色阴沉得几乎能滴出水来。 他走到窗边，看著楼下繁忙的街道，眼神冰冷。任天堂的这种霸道行径，就像一条无形的锁链，勒得他喘不过气。 今天这笔帐，他中村雅哉记下了。任天堂……你们的敌人，未必不能成为我们南梦宫的朋友。他的目光，似乎望向了遥远的东京方向。 第32章 稳步推进 世嘉开发三组的办公室，燥热得像盛夏午后的柏油马路，每个人都热火朝天地忙碌著。办公室里充斥著键盘敲击声、激烈的討论声、以及时不时冒出的测试音效。 中山拓也埋头在工位上，眼睛紧盯著屏幕上滚动的代码，手指在键盘上跳跃飞舞。代號“k”的《饿狼传说》项目，已经到了製作demo的关键时刻。 经过最初的磕磕绊绊，开发组的成员们爆发出了惊人的效率和创造力。 “拓也君，特瑞的动作招式导入非常顺利，比预想的还要流畅！”负责程序优化的组员满脸兴奋地跑过来匯报，额头上渗著细密的汗珠，像是刚跑完一场马拉松。 中山拓也抬起头，嘴角微微上扬，露出一丝满意的笑容：“干得漂亮！继续保持，月底前完成可演示的demo版本应该没问题。” “嗨！”那组员精神抖擞地敬了个礼，转身跑回了自己的工位。 中山拓也伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的脖子。 这时，一个声音从背后传来：“我说拓也桑，你真是愜意啊，不用敲代码的吗？” 中山拓也不回头也知道是自己前不久认识的好友，铃木裕。他转过身，笑著说道：“你才是吧，开发二组做完《hang-on》就没工作了吗？天天来三组串门？” 铃木裕耸耸肩，走到中山拓也身边，拍了拍他的肩膀：“那还不是因为你们的游戏太吸引人了。我不禁在想，如果格斗游戏能做到一个平面空间，甚至3d空间中，那该是什么样的。” 拓也听完也是耸耸肩：“那等技术成熟了你就做出来唄。” 心里也是暗嘆一声，不愧是世嘉顶樑柱，这就有《vr战士》的想法了。 接著他拎起外套穿上。“你慢慢看吧，有什么想法都可以跟清水桑说，我先去一趟龙之子。” 不多时，拓也驱车来到了龙之子。 墙上贴满了《饿狼传说》的人物设定稿、场景概念图。 大庭寿太郎监督正与几位核心画师，围绕著分镜脚本激烈地討论著。 “这个出拳的力道，动画表现上要更夸张一点，突出街头格斗的衝击力！” “不，监督，我认为还是要稍微收敛，保留一些格斗技的真实感，这更符合原作漫画家的风格。並且这几帧並不是什么重要的战斗场景，只是为交代角色安排的简单过渡。” 爭论声中，拓也適时地介入。 “大庭监督，我觉得宇田桑的想法很有道理，过渡的打斗太夸张，到核心战斗部分的演出就突显不出来足够的视觉落差。而且也有利於扩大普通格斗与格斗家们带有奇幻色彩的必杀技的区別。当然，这只是我的浅见，大庭监督您觉得这个想法怎么样？” 大庭寿太郎沉吟了一会，点头同意了作画监督宇田川一彦的建议。“確实，这么处理对剧情高潮的突显效果会更好。看来我还是把不少当年製作《福星小子》的习惯带过来了，不注意还真没发现不適合，后面就麻烦宇田桑多提醒我了。” 宇田川一彦看到大庭寿太郎採纳了他的建议，也很高兴，继续投入原画审核的工作。 从动画公司出来，已经是傍晚。 拓也回到世嘉大楼，路过市场部时，偶然听到两个职员在閒聊。 “听说了吗？南梦宫那个《吃豆人》的fc版，好像推迟发售了。” “真的假的？那可是他们冬季档的主打啊，怎么突然变卦了？” “谁知道呢，据说是任天堂那边的意思，好像是为了避开什么竞爭……” 拓也的脚步微微一顿。 《吃豆人》fc版推迟？ 结合自家“k”计划正在从龙之子和集英社的渠道进行的动画宣传预热，以及任天堂一贯的霸道作风，他心中瞬间就想明白了。 这绝非偶然。山內溥那老狐狸，嗅到“k”计划的威胁了。这是针对性的商业狙击。 他嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。 並没有丝毫的焦虑，反而觉得有些……“计划通”。 任天堂的反应，恰恰证明了“k”计划的分量。甚至这个反应，正中他的下怀。 看来，得给他们再加点料才行。 一个借力打力，扩大“k”计划影响力的反制策略，开始在他脑海中悄然酝酿。 与此同时，世嘉总部顶层会议室。 气氛凝重得如同窗外铅灰色的天空。 世嘉第三季度的董事会正在召开。 从北美匆匆赶回的大卫·罗森，面色疲惫地站在投影幕前，匯报著最新的市场数据。 “各位董事，很遗憾地通知大家，北美市场的情况……並不乐观。” 他的声音带著一丝沙哑。 “任天堂的nes，在《超级马里奥兄弟》的强力带动下，已经成功扭转了之前的舆论颓势。销量出现了强劲的势头，对我们master system的推广，形成了巨大的压制。” 投影幕上，冰冷的销售曲线图，无情地展示著世嘉在家用机市场的窘境。 会议室內一片死寂。 不少董事眉头紧锁，脸色难看。 之前对家用机市场抱有幻想的乐观情绪，此刻被残酷的现实击得粉碎。 在家用机领域正面硬撼任天堂，前景黯淡，这让在座的不少人感到了深深的忧虑与沮丧。 中山隼雄坐在主位上，面沉如水，看不出喜怒。 他锐利的目光扫过一张张沮丧或焦虑的脸庞，最终落在了自己心腹，主管销售的董事身上，微微示意。 那位销售董事心领神会，清了清嗓子，站起身。 “各位，北美市场的困境，恰恰说明了我们不能再被动地跟在任天堂后面追赶。” 他的声音打破了沉寂，清晰而有力。 第33章 次世代计划？ “我提议，公司应该立刻、秘密地启动次世代，也就是16位家用主机的研发项目！” 此言一出，会议室顿时像炸开了锅。 “16位机？现在？！” 一位头髮白的保守派董事立刻表示反对。 “我们在8位机上已经投入了多少资源？收效甚微！现在还要去赌一个风险更高的16位机？这太冒进了！” “是啊，公司的现金流並不宽裕，再开闢一条战线，风险太大了！” 附和声此起彼伏。 销售董事毫不退让，提高了音量。 “正因为8位机市场大局已定，我们才更需要开闢新战场！” “世嘉拥有强大的硬体研发实力，这是我们的优势！” “我们完全有能力研发出性能远超fc的16位主机，形成技术代差，抢占先发优势！” 他巧妙地將话题引向了不久前的成功案例。 “別忘了，《俄罗斯方块》掌机的巨大成功，已经证明了世嘉拥有顛覆市场格局的潜力！” “掌机和家用机能一样吗？” 反对的声音立刻反驳。 “掌机投入小，周期短，用户群体也不同。《俄罗斯方块》的成功有其特殊性，不能简单复製到高投入、长周期的家用机研发上！” 双方爭执不下，提案陷入了僵持。 中山隼雄全程静静地听著，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，並未表態。 他深知，现在强行推动16位机计划，时机並不成熟。 內部的阻力，需要更具说服力的“实证”来化解。 他的目光，不自觉地投向了窗外，似乎穿透了层层楼宇，落在了某个正埋头於开发项目的年轻身影上。 拓也的“k”计划。 如果《饿狼传说》能够在街机市场取得现象级的成功，如果它能向整个业界展现出世嘉强大的软硬体整合能力与创新思维…… 那將是说服这群老傢伙们最有力的武器。 敲击的手指停了下来。 中山隼雄缓缓开口，声音低沉而威严。 “关於16位主机的提案，暂时搁置。” 他没有说同意，也没有说反对。 “当前，公司的资源要优先確保『k』计划的顺利推进和成功上市。” 他的目光扫过全场，带著不容置疑的决断。 “『k』计划的最终市场表现，將是评估我们是否有能力，以及是否应该，迈向下一个世代的关键依据。” 这番话，將无形的压力，精准地传递到了每一个角落。 也意味著，对中山拓也的考验，已经提升到了关乎公司未来战略走向的全新高度。 他必须顶住来自任天堂的外部狙击。 更要用“k”计划的成果，来回应內部的质疑，证明自己那宏大战略的可行性。 世嘉总部，开发三组。 键盘的噼啪声与低沉的討论交织，空气里瀰漫著一股衝刺阶段特有的焦灼气息。 拓也刚从外面回来，正在茶歇处给杯子接水，就听见隔壁市场部传来几句压低的议论。 “南梦宫那个《吃豆人》fc版，確定延期了。” “真的？圣诞档啊，就这么让了？” “据说是任天堂的意思，谁知道什么情况呢？” 拓也端起水杯的动作停在半空。 《吃豆人》延期？任天堂的意思？ 几个关键词瞬间在他脑海中串联起来，指向一个清晰无比的答案。 山內溥那老狐狸，果然出手了。 针对“k”计划的狙击，来得比预想中还要快。 他端著水杯，不动声色的走回工位，指尖无意识地敲击著桌面，发出轻微的嗒嗒声。 一丝冷冽的笑意，不易察觉地爬上他的嘴角。 焦虑？愤怒？ 都没有。 反而是一种……被验证的兴奋感。 任天堂如此忌惮，恰恰说明了《饿狼传说》这个项目的分量。 既然你们想压制，那我就借你们的力，把这把火烧得更旺。 他拿起內线电话，拨通了市场部主管的號码。 “铃木桑，是我，中山拓也。” “关於『k』计划的宣传，我有个新想法。” “对，主动出击。” “联繫几家有影响力的杂誌，游戏类的《beep》、《login》，动画类的《newtype》、《animage》。” “安排一次专访。” “不，我本人不出面。” “请龙之子的大庭监督，还有车田老师。” 电话那头传来市场部主管略带惊讶的確认声。 “对，就请他们两位。” 拓也的声音平静而篤定。 “他们的分量，比我这个製作人更能吸引眼球。” “我们要让市场看到，世嘉这次是认真的，是跨界的，是前所未有的。” 掛断电话，拓也靠在椅背上，目光投向窗外。 一场没有硝烟的战爭，已经打响。 几天后，最新一期的《beep》与《newtype》杂誌几乎同时摆上了各大书店最显眼的位置。 封面標题异常醒目。 “世嘉神秘『k』计划揭秘！动画巨匠大庭寿太郎 x人气漫画家车田正美，跨界打造格斗新纪元！” “《饿狼传说》——游戏与动画的终极融合？独家专访主创团队！” 杂誌內页，是大篇幅的专访报导。 大庭寿太郎对著镜头侃侃而谈，详细介绍了动画製作的庞大投入，以及如何与游戏开发部门紧密协作，確保动作风格的统一与视觉衝击力。 字里行间，透露出世嘉对这个项目的巨大信心与决心。 而车田正美的专访部分，更是引人注目。 他分享了为特瑞、安迪、东丈等角色进行设定的心路歷程。 “这次的人物设定，对我来说也是一次全新的挑战与突破。” 车田正美对著记者，语气诚恳。 “尤其要感谢世嘉的中山製作人。” “之前和他探討关於『力量本质』的视觉化呈现，给了我非常大的启发。” 他眼中闪烁著兴奋的光芒，似乎有些情不自禁。 “这些想法，不仅用在了《饿狼传说》的角色塑造上，也让我对自己正在构思的一部新漫画有了更清晰的方向。” “一部以夜空星座为原型，少年们神话中的女神战斗的故事。” 这句看似不经意的透露，如同投入平静湖面的一颗石子，瞬间在动漫迷群体中激起了层层涟漪。 车田正美的新作？！ 星座？神话？战斗？ 听起来就让人热血沸腾！ 没过几天，《login》和《animage》的报导也跟了上来，在任天堂圈子人脉比较广的《login》更是透露了fc版《吃豆人》的发售时间被改成待定的一些捕风捉影的消息。 第34章 採访余波 一时间，关於《饿狼传说》的討论热度空前高涨。 游戏迷们惊嘆於世嘉的大手笔和“游戏+动画”的联动模式。 动漫迷们则被大庭寿太郎与车田正美的组合所吸引，更对车田老师口中的“新作”充满了无限遐想。 拓也策划的媒体攻势，效果超出了预期。 任天堂试图压制“k”计划的举动，反而成了《饿狼传说》最好的宣传助推器。 世嘉总部，顶层办公室。 中山隼雄看著秘书整理好的舆情报告，以及那几本摆在桌面上的杂誌，原本紧锁的眉头，不自觉地舒展开来。 报告里详细描述了市场对《饿狼传说》专访的热烈反响，尤其是车田正美带来的额外关注度。 他拿起《newtype》，翻到车田正美的专访页，目光在“中山製作人”几个字上停留了片刻。 这个儿子，不仅在游戏开发上展现了天赋，在市场策略和资源整合上，也显露出了远超其年龄的敏锐与老练。 这次成功的公关反击，无疑为“k”计划增添了重要的砝码。 也让那些对16位主机持保守態度的董事们，看到了世嘉在內容创新上的潜力。 中山隼雄放下杂誌，手指轻轻敲击著桌面。 或许，次世代计划的启动，比他预想的会顺利一些。 与此同时，南梦宫总部。 中村雅哉的办公桌上，同样放著那几本最新的游戏和动漫杂誌。 他盯著《饿狼传说》的报导，脸色阴沉。 世嘉如此高调，投入如此巨大，还拉来了大庭寿太郎和车田正美。 这阵仗，哪里是“避开竞爭”就能轻鬆应对的？ 任天堂为了狙击世嘉，毫不犹豫地牺牲了南梦宫的《吃豆人》，把他当成了棋子。 而现在，世嘉的反击如此漂亮，声势浩大。 对比之下，南梦宫只能被动地接受任天堂的安排，连为自家王牌產品《吃豆人》做大规模宣传预热的预算都显得捉襟见肘。 一股深深的无力感与不甘，再次涌上中村雅哉的心头。 他看著杂誌上车田正美意气风发的照片，又想到了任天堂那位市场专员程式化的微笑。 或许，在任天堂的霸权之下，顺从，真的不是唯一的选择。 十月底的世嘉开发三组办公室，空气仿佛被无形的火焰点燃，燥热感几乎能与盛夏午后的柏油路面相媲美。 按键敲击声密集如雨点，夹杂著压低却激烈的討论，还有外接喇叭中时不时传来的拳脚碰撞音效。 办公室中央，一台街机框体成了绝对的焦点。 屏幕上，金髮红帽的特瑞·博加德与身著和服、气势慑人的吉斯·霍华德相对而立。 代號“k”的《饿狼传说》內部演示demo，首次向核心开发者揭开神秘面纱。 清水组长站在一旁，手心微微出汗，眼神在屏幕与围观的同事们脸上来回扫视。 铃木裕最先按捺不住，擼起袖子就坐到了操作台前。 “我先来试试这所谓的『格斗游戏』！” 他兴致勃勃地握住摇杆，笨拙地操控著特瑞左右移动，尝试著按下拳脚按键。 屏幕上的特瑞倒是立刻做出了反应，出拳踢腿，动作看起来比《功夫》流畅了不止一个档次。 另一位被拉来观摩的开发组长接替了对手吉斯的位置。 两人很快就打得有来有回，基础的拳脚碰撞带来了直观的打击反馈感。 “哦哦！打中了！” “防御！快防御！” 然而，当他们试图模仿拓也之前描述的“搓招”释放必杀技时，场面顿时变得有些滑稽。 摇杆被搓得嘎嘎作响，按键拍得啪啪直响，屏幕上的角色却只是原地跳了跳，或者打出一记普通的拳脚。 “不对啊，那个『火焰冲拳』怎么放？” “能量波呢？按哪个键？” 偶尔有人误打误撞成功一次，屏幕上特瑞打出一道能量波，却什么也没打到，立刻引来一阵小小的遗憾的嘆息声。 这种生疏感，反而凸显了游戏潜在的技巧深度，也让周围的开发者们笑了起来，气氛轻鬆了不少。 “看来还是需要练习啊。” 铃木裕擦了擦额头的汗，有些不甘心地站起身。 中山拓也微笑著走上前，自然地接过了摇杆。“我来演示一下。” 他手指搭上摇杆和按键的瞬间，整个人的气场仿佛都变了。之前的喧闹似乎並未影响他分毫，眼神专注地落在屏幕上，办公室里不自觉地安静下来，只剩下街机轻微的运行声。刚才还在抱怨搓招难的几位开发者，此刻都伸长了脖子，连铃木裕也重新凑近，目光紧锁。 他操控的特瑞·博加德如同被注入了灵魂，移动迅捷，步伐精准。不再是之前铃木裕操控时略显笨拙的左右试探，而是小跳、疾退、前冲，每一个动作都灵活而精確。 吉斯的攻击，拓也操控的特瑞从容地后撤半步，距离拿捏得分毫不差，恰好避开吉斯探出的拳头。 就在吉斯攻击落空的瞬间，拓也的手指动了。只见他左手拇指在摇杆底部划出一个流畅的四分之一圆，右手食指和中指几乎同时在按键上敲击了一下，动作乾净利落，发出“噠噠”两声脆响。 “power wave！” 屏幕上的特瑞应声低喝，身体微沉，双手猛地向前推出一道清晰可见的淡黄色能量波，贴著地面呼啸著直袭吉斯。 “喔！”人群中发出一阵压抑的惊呼。 “就是这个！”刚才尝试失败的开发者忍不住低声叫道，眼睛瞪得溜圆，试图记住拓也刚才的操作。 屏幕上，电脑吉斯慌忙竖起手臂进行防御，能量波撞在防御姿態上，发出一声闷响，吉斯被震得后退少许。 拓也並未停歇。就在能量波被挡住的剎那，他操控特瑞迅速前冲，利用对手防御后的短暂硬直，瞬间拉近了双方距离。在几乎贴身的距离，他突然变招。 摇杆再次被精准地拨动——后、下、前，一气呵成，同时拳键按下。 “burn knuckle！” 特瑞的右拳瞬间裹挟上一层炽热的火焰，带著破空之声猛然向前衝出。这一拳时机抓得极准，恰好在电脑吉斯鬆开防御、试图反击的瞬间。 “嘭！” 火焰冲拳结结实实地印在了吉斯的胸口，屏幕上爆发出醒目的特效，吉斯被打得向后倒飞出去，血条也隨之减少了一截。 “打中了！打中了！”有人激动地拍了下旁边同事的肩膀。 “原来是这样连贯的操作……”铃木裕摸著下巴，若有所思。刚才他只顾著乱搓，完全没想过招式间的衔接和时机。 清水组长原本紧握的手心鬆开了些，脸上露出了欣慰的表情。这流畅的演示，比任何华丽的辞藻都更能说明问题。 拓也没有停下，继续操控特瑞，时而跳起用飞踢压制，时而用精准的下段攻击骚扰，偶尔还会故意卖个破绽，对方攻击后再用投技反制。一套行云流水的操作下来，看得眾人眼繚乱。 “还能这样？” “这个跳跃攻击之后接特殊技是怎么做到的？” “他的反应好快……” 刚才还觉得这游戏“搓招难”的开发者们，此刻脸上只剩下惊嘆和跃跃欲试。他们终於明白，不是游戏难，而是他们还没掌握诀窍。这看似简单的拳脚和必杀技组合，在如此快速响应的游戏里，蕴藏著极深的策略和技巧。 铃木裕看著屏幕上被拓也玩弄於股掌之间的吉斯，忍不住笑了起来，带著几分自嘲：“看来，我还得从头学起啊。”他这话引得周围人一阵轻笑，气氛彻底热烈起来。大家看向中山拓也的眼神，已经从最初的好奇，变成了全然的信服和期待。这个年轻人，確实做出了一个了不起的东西。 吉斯被打得一个趔趄。 还没等眾人反应过来，拓也的操作再次行云流水般展开。 第35章 demo完成 一个轻拳命中，紧接著是指令输入，特瑞反身一个肩撞——能量补充（power charge）。 隨即，一记迅猛无比的碎石踢（crack shoot）狠狠將浮空的吉斯踢到版边。 一套在前世早已刻入灵魂的连招，流畅而高效。 屏幕上，吉斯的血条瞬间消失了近三分之一。 整个办公室陷入了短暂的死寂。 几秒后，是压抑不住的惊嘆声。 “喔——！” “这连招！太华丽了吧！” “原来还能这么玩？！” 刚才还在为搓不出招而苦恼的开发者们，此刻眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了新世界的大门。 铃木裕更是看得目不转睛，眼神里闪烁著复杂的光芒，有惊嘆，更有深层次的思索。 拓也並没有沉浸在眾人的惊嘆中，打完一套演示便主动让开了位置。 他走到清水组长和几位核心程式设计师身边，目光转向连接著基板的另一台监控屏幕，上面正实时显示著后台运行数据。 “状態机切换的流畅度怎么样？” “双方都在密集输入指令的时候，的输入延迟怎么样，有形成指令序列吗？” “hitbox和hurtbox的判定精度，刚才那几个瞬间有没有出现偏差？” 他冷静地提出一连串技术问题，关注点迅速从玩家体验转向了底层实现。 清水组长指著屏幕上的数据流，语气带著抑制不住的兴奋。 “基本符合预期，拓也君！” “状態切换非常平滑，几乎感觉不到卡顿。” “判定框的逻辑也基本准確，刚才那套连招的每一次攻击判定都精確触发了。” “性能方面，目前的双角色对抗，帧数稳定，输入延迟也控制在理想范围內。” 核心机制的成功验证，让所有参与项目的成员都鬆了一口气。 这证明了拓也之前提出的技术构想，在实践中是完全可行的。 几位技术出身的组长纷纷点头，看向拓也的眼神里多了几分由衷的佩服。 这个年轻人不仅有超前的理念，还有將其落地的技术力和执行力。 然而，就在一片乐观的气氛中，一位一直埋头在角落进行压力测试的程式设计师，田中，突然皱紧了眉头。他正反覆尝试一个特定的攻防场景，手指在控制器上快速敲击，发出噠噠的轻响。 “嗯？等一下……”田中嘟囔著，又试了一次。 101看书全手打无错站 他操控著吉斯，精確地计算著时机，在特瑞出拳动画展开的特定帧数，输入了吉斯的特殊技——当身投（当て身投げ）。 连续几次尝试后，一个令人费解的画面定格在了屏幕上。 画面显示，吉斯的手並没有实际接触到特瑞挥出的拳头，两者代表攻击判定的区域（hitbox）甚至没有发生视觉上的重叠，中间还隔著一丝几乎难以察觉的空隙。但诡异的是，当身投的动画却被成功触发了，吉斯仿佛隔空擒拿一般，一把抓住了特瑞，流畅地將他反摔了出去。 “怎么回事？”旁边一个刚鬆了口气的同事凑过来看了一眼，“没打中也能投？” 田中摇摇头，再次放慢了回放速度。“你看这里……” 这边的动静吸引了大家的注意。拓也立刻走了过去，视线锐利地锁定在慢放的画面上。“停。” 画面定格。果然，就在触发投技的那一关键帧，吉斯的受击判定框（hurtbox）似乎发生了一瞬间不自然的扩张，或者更准確地说，是当身投这个招式的抓取判定范围，明显超出了其视觉动画所表现的区域。 “是判定框的问题。”拓也立刻做出了判断，语气沉稳，听不出情绪，“可能是特定帧的判定范围设置溢出了。” 这个问题也许並不复杂，但它的出现，像一根细微却扎人的毛刺，瞬间刺破了刚才轻鬆的气氛。所有人都安静下来，看著屏幕上那个小小的破绽。 它无声地揭示了，在如此复杂的角色交互和状態切换逻辑下，潜藏著多少难以预料的判定漏洞风险。也像一个预兆，提醒著所有人，隨著未来更多角色、更多拥有独特招式的角色被加入游戏，bug的排查与修復工作，將会是一项多么繁重、多么需要细致和耐心的艰巨任务。铃木裕也凑在后面看著，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种设计师特有的审视目光。 演示和初步的技术验证告一段落。 拓也没有耽搁，立刻召集了清水组长和几位核心程式设计师、策划，在一个小会议区迅速进行了总结。 “demo的核心玩法和流畅度得到了验证，这非常关键，是巨大的成功。”拓也先是肯定了团队的成果，大家脸上又露出了些许振奋。 “但是，”他话锋一转，看向刚才发现问题的田中，“田中君发现的那个当身投bug，必须立刻解决。优先级最高。”他看向负责判定逻辑的程式设计师，“彻底排查所有招式的判定框数据，確保视觉表现和实际判定严格一致。” “明白！”程式设计师立刻应道，表情严肃。 “解决了这个问题之后，”拓也继续布置，“下一个阶段，我们的重点是修復所有已知的潜在问题，然后全力投入新角色的製作和导入工作。” “按照计划，优先完成安迪·博加德和东丈。儘快构建起一个至少包含三个可选角色的基础可玩版本，我们需要更多的数据来进行下一步的调整。” 任务被清晰地布置下去，条理分明。 隨后，拓也环视眾人，表情变得格外严肃。 “各位，请务必记住一件事。从我们加入第二个、第三个角色开始，甚至就在我们调整特瑞和吉斯之间平衡的时候，我们就会立刻面临一个比技术实现本身更棘手，也更核心的挑战。” 他刻意停顿了一下，让每个人都能消化他的话。 “那就是——游戏平衡性。” 拓也加重了这几个字的语气。 “我们怎么才能让特瑞、安迪、东丈，以及未来可能出现的更多角色，既拥有截然不同的战斗风格和独一无二的招式，让他们玩起来感觉完全不同，又能在整体的强度上，保持一个相对微妙的平衡？” “如何避免出现某个角色过於强大，导致所有人都只用他，就像现在很多动作游戏里那样？或者某个角色因为太弱，或者设计缺陷，完全无人问津，变成开发资源的浪费？” “更进一步，我们如何设计出一套角色之间能够相互克制、各有优劣的系统？比如，速度快的角色如何应对力量强的角色？拥有飞行道具的角色如何被近身型角色克制？我们希望玩家的策略选择是丰富多样的，而不是每个人都找到所谓的最优解，然后陷入『无限裂风拳』或者『一招当身投走天下』的枯燥循环。” “这，这个平衡性的把握，將是直接决定《饿狼传说》这款前所未有的格斗游戏，究竟能走多远，能拥有多长生命力的关键所在。” 这番话像一盆恰到好处的冷水，让眾人心中刚刚因为demo成功而燃起的些许骄傲和轻鬆感迅速冷却下来。刚才还在惊嘆於连招华丽、系统流畅的开发者们，此刻才真正意识到，创造一个全新的游戏类型，其挑战远不止於技术层面的突破。 平衡性，这个在会议纪要上可能只占一行的词语，背后是难以想像的测试量、无数次的参数调整、甚至可能是整个招式设计的推翻重来。 铃木裕摸著下巴，这次不再是自嘲，而是陷入了更深层次的思考，眼神闪烁。他作为资深的游戏製作人，显然比其他人更能理解“平衡性”这三个字背后所蕴含的巨大工作量和设计难度。 一个程式设计师苦中作乐地小声嘀咕了一句：“也就是说……我们以后的日常就是对著数值表和玩家反馈吵架？” 旁边的人没忍住，噗嗤一声笑了出来，紧张的气氛略微缓和。 拓也也难得地露出一丝笑意，点了点头：“某种程度上，是的。欢迎来到格斗游戏开发的真实世界。” 格斗游戏的开发之路，他们才刚刚踏出了坚实的第一步，而前方的道路，充满了未知与挑战。 第36章 平衡性 十一月初的世嘉开发三组，空气里的焦灼感非但没有隨著demo的完成而消散，反而愈演愈烈，像是被投入了新的燃料。 办公室不再仅仅是键盘敲击声的领地。 取而代之的，是此起彼伏、分贝渐高的爭论，混杂著街机框体里传出的、重复了无数次的拳脚音效与角色喊招声。 “不行！特瑞的『火焰冲拳』收招硬直必须再加两帧！否则安迪的『飞翔拳』根本没法形成有效压制！” 清水组长用力戳著屏幕上的数据，脖子上青筋微微凸起，对著面前同样眉头紧锁的铃木裕据理力爭。 铃木裕猛地一拍桌子，震得旁边的空可乐罐嗡嗡作响。 “胡闹！再加硬直？那特瑞面对东丈的『颶风上勾拳』怎么立回？完全是被动挨打！” 他指著另一份草稿纸上密密麻麻的角色性能对比图。 “我们要做的是平衡，不是削弱某个角色的核心玩法！” “那也不能让安迪变成只能放波的靶子！” “东丈的跳跃攻击判定范围是不是太大了？刚才测试明显有问题！” “这个问题优先级不高，先把吉斯的当身投彻底修復再说！” 类似的爭吵，几乎每天都在办公室的不同角落上演。围绕著特瑞、安迪、东丈这三个正在成型的角色，关於帧数、距离、判定框体的討论精確到像素级。有人坚持认为安迪的“升龙弹”无敌帧太少，无法作为可靠的防空手段；有人则反驳说特瑞的“碎石踢”攻击判定延伸过远，容易形成不公平的压制。每个人都基於自己对角色的理解和无数次测试的经验，试图捍卫或改变某个参数。 核心开发者们围著街机，或者对著满是参数的屏幕，为了一个招式的判定范围、伤害数值、发动速度、收招硬直，甚至是角色跳跃的高度和滯空时间，爭得面红耳赤。气氛热烈得像个菜市场，却又充满了技术人员特有的偏执与钻研劲头。他们深知，每一次微小的调整都可能连锁影响角色的定位和玩家的使用策略。 中山拓也的身影，更多地出现在这些爭论圈的外围。 他不再像之前那样，亲身坐在操作台前演示，或者直接给出具体的数值修改意见。他更多的是倾听，观察。偶尔在爭论最激烈，双方都陷入僵局时，他会不经意地拋出一两个问题。 “如果调整这个参数，对角色的其他招式，以及与其他角色的对抗会有什么连锁反应？” “我们追求的『平衡』，是指所有角色性能完全一致，还是各有长短，互相克制？” “有没有考虑过引入一些其他机制，来调整这种不平衡感，而不是单纯修改招式本身？” 他的问题往往能让爭论的双方冷静下来，从更宏观的角度重新审视问题，思考他们调整的终极目標是什么。清水组长和铃木裕等人，也在这种不断的碰撞与思考中，迅速成长。他们开始不仅仅满足於实现功能，而是主动探索格斗游戏设计的深层逻辑，学习如何拿捏那微妙的平衡艺术，理解拓也之前所强调的“策略深度”和“玩家选择”。 这正是拓也希望看到的。他需要的是能够独当一面的將才，而不是一群只会执行命令的工兵。世嘉的未来，不可能只靠他一个人。 將具体的平衡性调整和后续角色——安迪·博加德与东丈的製作导入工作，放心地交给清水和铃木裕主导后，拓也自己的工作重心也悄然发生了转移。 他办公桌上，除了《饿狼传说》相关的文档，多了一个锁著的硬壳笔记本。在项目会议的间隙，或者夜深人静独自加班的时候，他会拿出这本笔记，用铅笔在上面勾勒一些奇怪的草图。那不是游戏角色，也不是场景设定。更像是一些……电子元件的组合结构图，带著某种玩具般的外形轮廓，线条简洁，但结构精巧。 这本笔记本里的东西，他还没给別人看过。他要在主机和街机战场之外，为世嘉开闢新天地的种子。也是为未来某个更宏大计划，埋下的不起眼的伏笔。 十一月中旬，北美。 感恩节的脚步日益临近，空气中已经瀰漫起购物季来临前的躁动与期待。位於雷德蒙德的北美任天堂（noa）总部，气氛更是热烈。 总裁办公室里，荒川实握著电话听筒，脸上是抑制不住的兴奋。电话线连接的另一端，是远在日本京都的任天堂本社，他的岳父，山內溥。 “是的，父亲大人！nes的销售势头非常强劲！” 荒川实的声音洋溢著的满满的自信。 “根据目前的渠道反馈和销售数据，我们非常有信心，在年底前突破一百万台的销量大关！” 一百万台，这个数字在经歷过雅达利大崩溃的北美市场，无异於一个奇蹟。它宣告著任天堂，或者说，是荒川实领导下的北美任天堂，成功地让电子游戏重新回到了美国家庭的客厅。凭藉《超级马力欧兄弟》等几款强力首发游戏，nes几乎垄断了北美家用游戏机市场的话语权。 电话那头沉默了片刻，传来山內溥低沉而威严的声音。 “很好。世嘉呢？他们在北美有什么动作？” 山內溥的声音听不出太多情绪，但这个问题本身，就代表了他对这个老对手最基本的警惕。 荒川实显然早有准备。 “世嘉吗？除了他们的《俄罗斯方块》掌机还在卖，master system的出货量依旧非常有限，市场份额几乎可以忽略不计。”他语气轻鬆，带著一丝不易察觉的轻视。master system在技术规格上確实比nes更强，但荒川实很清楚，游戏机竞爭最终拼的是內容和生態。世嘉缺乏足够多的第三方支持，游戏阵容单薄；他们的市场营销也远不如任天堂铺天盖地。 “根据我们掌握的情报，他们在主机市场，目前在北美还构不成任何实质性的威胁。” “嗯。”山內溥应了一声，似乎对这个答案並不意外。 “既然如此，现阶段不必在他们身上浪费太多精力。”山內溥的声音斩钉截铁，带著不容置疑的决断。 “任天堂在北美的重心，是继续巩固nes建立起来的用户基础，扩大我们的游戏库，守住这片核心阵地。”他话语中透露出一种战略上的保守与务实，“只要我们自己不犯错，世嘉在日本本土搞些小动作，掀不起什么风浪。” 他口中的“小动作”，显然是指《饿狼传说》在日本游戏、动漫杂誌上搞出的那些宣传攻势。 在山內溥看来，那不过是世嘉在本土市场的挣扎，离威胁到任天堂在广阔北美市场的霸主地位，还差得太远。 第37章 动画预告 十一月底，感恩节购物季的硝烟刚刚散去。 北美任天堂总部，位於雷德蒙德的办公室內洋溢著一种近乎沸腾的喜悦。 荒川实紧握著越洋电话的话筒，脸上的肌肉因过度兴奋而微微抽动，试图压抑住声音里的颤抖。 电话那头，是京都任天堂本社，他的岳父，山內溥。 “是的，父亲大人！nes的销售势头非常强劲！” 荒川实的声音里充满了压抑不住的自信，仿佛每一个字都在宣告胜利。 “根据目前的渠道反馈和销售数据统计，我们非常有信心，在年底前轻鬆突破一百万台的销量大关！” 一百万台。 这个数字，在刚刚经歷过雅达利大崩溃，对电子游戏避之不及的北美市场，简直就是一个神话般的里程碑。 它宣告著任天堂，更准確地说，是荒川实领导下的北美任天堂，已经成功地將电子游戏重新请回了美国家庭的客厅。 他荒川实是堂堂正正的北美任天堂主席，是有著实实在在的实绩的，而不是仅凭著社长山內溥女婿的身份，占著这个位置。 电话那头短暂地沉默了片刻。 山內溥低沉而威严的声音传来，听不出太多的情绪波动。 “很好。” “世嘉呢？他们在北美有什么值得注意的动作？” 这个问题本身，就代表了山內溥对这个老对手从未鬆懈过的警惕。 荒川实对此早有准备，语气轻鬆，甚至带著一丝难以察觉的轻蔑。 “世嘉吗？” “他们还是老样子，除了他们那个还在卖的《俄罗斯方块》掌机，还有就是街机的《hang-on》，其他根本不值一提。” “嗯。” 山內溥应了一声，似乎对这个答案並不感到意外。 “那就专心做我们自己的事，兵来將挡水来土掩。他们翻不起什么风浪。” “就像《俄罗斯方块》一样，他们的新游戏再怎么样，也还是一款游戏，仅凭一款游戏，是改变不了大局的。” ----------------- 与此同时，日本东京铁板阵大楼。 南梦宫总部的气氛则显得有些压抑。 中村雅哉看著自家其他游戏在fc平台上的销售数据报表。 数字本身並不难看。 但旁边被推迟发售的《吃豆人》fc版留下的档期空白，却像一根刺，深深扎在他的心里。 任天堂的强势与霸道，如同盘踞在业界上空的阴云，让他倍感窒息，却又无可奈何。 山內溥“守住家用主机核心阵地”的策略，在北美高歌猛进的同时，也在日本本土，无情地挤压著竞爭对手的生存空间。 市场，对挑战者从来都不友好。 时间悄然滑入十二月中旬。 就在任天堂，甚至包括世嘉內部不少人都以为“k”计划的动画宣传要等到明年春季档期才能有所动作时。 一个重磅消息，毫无徵兆地引爆了日本的青少年群体。 《饿狼传说》动画，正式定档一月新番。 並且，发布了第一支动画预告片（pv）。 这並非什么粗製滥造的概念先行短片。 负责操刀剪辑的，正是被中山拓也从龙之子工作室“抓壮丁”拉来的大张正己。 这位日后以独特风格闻名业界的动画人，此刻正值创作欲爆棚的时期。 在项目充裕预算的支持下，他得以调用大量已经完成的高质量原画片段。 经过他极具个人风格的剪辑，一支充满了力量感与速度感的预告片横空出世。 凌厉的线条切割画面。 极快的镜头切换。 充满爆发力的角色动作特写。 夸张的透视效果。 独特的形体塑造。 “大张一刀流”的雏形，在这支预告片中展露无遗，完美地詮释了街头格斗的暴力美学与角色们狂放不羈的魅力。 这支预告片被精准地投放到了青少年群体观看频率最高的深夜电视动画时段，以及各大动画、游戏资讯杂誌的宣传页上。 在普遍製作经费有限，动画预告往往只是简单展示几个静止画面和几行介绍文字的1985年。 这支高规格、高衝击力、信息量爆炸的预告片，如同一颗投入平静湖面的深水炸弹。 瞬间抓住了所有观眾的眼球。 “臥槽！这是什么动画？作画太强了吧！” “那个金髮外国人好帅！招式好猛！” “是那个叫《饿狼传说》的漫画改编的吗？感觉比漫画还带劲！” “是游戏，游戏改编的！” “游戏也能做到这样的动作吗？” “一月必追！” 討论的热度如同燎原之火，迅速蔓延开来。 远超所有人的预期。 “k计划”的神秘面纱被猛地揭开了一角，其热度开始从核心游戏圈，向更广泛的青少年动画爱好者群体扩散。 世嘉开发三组的办公室內。 《饿狼传说》游戏本身的平衡性调整，也已进入最后的收尾阶段。 经歷了最初激烈的爭论、碰撞，以及中山拓也若有若无的引导。 清水组长和铃木裕，对于格斗游戏设计的理解，已经不再仅仅停留在单纯的数值增减层面。 他们开始从整体的策略深度、角色的鲜明特色、甚至玩家的心理博弈角度去考量每一个细节。 大部分角色的性能参数和招式体系，都基本定型。 达到了可以进行內部稳定测试和对外演示的水平。 开发组成员们看著屏幕上流畅运行的角色动作，脸上都露出了欣慰的笑容。 铃木裕更是感觉自己这段时间收穫巨大，中山拓也时不时拋出的那些关於“玩家体验”、“策略克制”、“易上手难精通”的理念，如同打开了一扇新世界的大门，让他对游戏设计的理解提升了好几个层次。 中山拓也对开发组的成长感到满意。 將具体的收尾工作放心地交给清水和铃木裕主导后，他自己的工作重心，也悄然发生了转移。 他密切关注著动画预告片引发的市场连锁反应。 收集著来自杂誌读者反馈、电视台收视率报告、甚至青少年街头巷尾议论的信息。 计划的第一步，舆论热度被成功点燃了。 这在他的意料之中。 但这，才刚刚开始。 第38章 「营销泡沫」？ 拓也找到了清水组长和铃木裕，说道：“帮我给测试机接上视频信號录像。” 清水一边接线，一边疑惑道：“你这还要干什么，动画pv不是已经放出去了吗？而且游戏pv用的动画也都发去龙之子了。” 拓也狡黠一笑，说道：“还记得我后面单独加的摇杆按键显示器吗？这次我要录这个。” 铃木裕顿时想到了什么，叫道：“你要把招式都做成录像放出去吗？” 拓也打了个响指：“bingo！我要在每话动画的末尾加上一个角色的出招表。” 清水还是有些疑惑：“我们就八个角色，第九个吉斯还是隱藏角色。后面几集怎么办？” 拓也双手一摊：“简单啊，第9话把吉斯的激活条件公布出来，即是该台街机用了所有八个角色都完成过一次通关挑战。然后在人物选择界面abcd同时按下，即可挑出吉斯的可相框。”拓也显然不打算在人物选择上给玩家搞什么飞机。 “然后第10和第11话分別是特瑞和安迪的招式连击演示。” “最后两话……”拓也顿了一下，看向清水和铃木裕。“就是第一届世嘉竞技大会预告！” 听到这里，清水和铃木裕已经一脸震惊。这手笔也太大了。 “两位不会是以为我以前说的电子竞技是空中楼阁吧？”拓也淡淡一笑。 清水和铃木裕也缓了过来，紧接著就是兴奋的喊声。“太棒了，这样的计划真是完美！拓也，你的脑袋是怎么长的？” 拓也一副不可说的样子，於是便被两人催促著开始了招式的录製。 屏幕上，《饿狼传说》的角色正在流畅地演示著各种必杀技。 屏幕下方，一个特殊的小窗口实时显示著摇杆的方向和按键的输入。 每一次精准的操作，都对应著屏幕上华丽的招式演出。 “好，特瑞的『能量喷泉』录完了。”拓也满意地点点头，示意铃木裕切换角色。 清水组长在一旁看著，眼神里依旧残留著震撼。 “拓也，你这个摇杆按键显示器，简直是天才的想法！这样一来，玩家看一遍就能明白怎么出招了！” 铃木裕则完全沉浸在操作和录製中，他感觉自己的格斗游戏设计思路，在拓也的影响下，每天都在被拓宽。 特別是这种將教学直接融入宣传物料的做法，简直闻所未闻。 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 他们高效地录製著每一个角色的基础招式、特殊技、必杀技。 甚至连隱藏角色吉斯的招式，也一併录製完毕，只是暂时封存。 紧接著，是特瑞和安迪的几套核心连击演示。 拓也亲自上手，展示了几个兼具观赏性和实用性的连续技，看得清水和铃木裕目瞪口呆。 “这些……真的能在实战中用出来吗？”清水忍不住问道。 “当然。”拓也轻鬆地回答，“这只是基础连段，更复杂的技巧，就等玩家们自己去发掘了。” 了两天，拓也录製工作完成后，拓也立刻安排人，將这些精心剪辑过的视频素材送往龙之子工作室。 他亲自通过电话，与动画製作方沟通植入细节。 “是的，每集动画片尾，插入一个角色的招式演示。” “时长控制在两分钟以內，务必保证画面清晰，操作指令明確。” “对，就是要让观眾看完动画，立刻就想去游戏厅试试能不能搓出同样的招式！” “第九集播出吉斯解锁方法，第十、十一集是特瑞和安迪的连招教学。” “最后两集……是第一届世嘉竞技大会的预告！” 电话那头的大庭监督，显然也被这环环相扣的宣传计划惊到了。 掛掉电话，拓也长舒一口气。 计划的齿轮，正在精確地咬合、转动。 动画pv点燃了第一把火，但这远远不够。 拓也要做的，是將这股由动画带来的泛娱乐热度，精准地导向街机厅，转化为实实在在的投幣和玩家粘性。 而那隱藏在动画片尾，即將逐一揭晓的“实机出招表”和“连击演示”，就是他埋下的最重要的引线。只要每周追著动画看，自然就会看到这些內容，潜移默化地引导观眾成为玩家。 京都，任天堂本社。 关於世嘉那个“k计划”动画预告片的情报，连同其在日本青少年群体中掀起的波澜，已经通过各种渠道匯总到了山內溥的案头。 一份印著彩色截图的报告，旁边甚至还放著一盘录像带。 山內溥手指在光滑的红木桌面上轻轻敲击，目光扫过报告上那些夸张的战斗画面截图。画面確实精美，动作流畅得不像这个时代的技术產物。他甚至让人播放了那盘录像带，短暂地看了一小段特瑞使用“火焰冲拳”的片段，画面定格在那充满力量感的姿態上。 办公室里，几位任天堂的核心高管正襟危坐，气氛严肃。 “世嘉这次的投入看起来不小，动画製作成本恐怕不低。”一位负责財务的高管首先开口，语气带著对成本控制的本能担忧。 “哼，不过是虚张声势罢了。”市场部的主管立刻接话，鼻子里发出不屑的声音，“动画做得再哨，游戏是游戏。他们那街机基板，我看最多也就支持个十几种顏色，怎么可能还原出这种动画效果？到时候玩家一看货不对板，还不是骂声一片。” “没错，”另一位技术背景的高管补充道，“当年的雅达利，不就是吃了《e.t.》电影授权的亏？宣传做得铺天盖地，结果游戏品质拉胯，最后直接把自己玩进了坟墓。世嘉这是在重复错误。” 甚至有人低声提了一句：“听说他们还打算在动画片尾加什么游戏教学…简直胡闹，谁会为了学几个按键去看动画片尾？” 议论声中，山內溥抬手，示意安静。 他拿起那份图文並茂的报告，手指在特瑞的截图上点了点，然后隨手將其推到一边。 “动画是动画，游戏是游戏。”他的声音低沉，带著久居上位的威严，“这种程度的宣传，改变不了核心的差距。” 他看向窗外，目光似乎並未停留在京都的街景，而是投向了更远的地方。 “北美市场的根基已经打下，nes的势头无人可挡，我们的家用机帝国正在稳步扩张。” “雅达利的教训，不是让我们畏惧宣传，而是让我们认清，最终决定胜负的，永远是產品的品质和用户的体验。尤其是在我们主导的家用机市场。” “世嘉在日本本土折腾的这些街机游戏，不过是小打小闹，想从我们碗里抢点汤喝罢了。” 他做出最终决断，语气斩钉截铁。 “维持现有战略不变。北美继续深耕，扩大优势。日本本土，按部就班即可，fc软体阵容的厚度才是关键。” “我们，不需要在这种旁枝末节上浪费精力。” 这份基於过往经验和绝对自信的判断，让任天堂內部再次统一了思想。在他们眼中，《饿狼传说》的动画预告片，以及后续那些“小动作”，不过是一次华丽但空洞，甚至有些不务正业的营销泡沫。 第39章 炮灰 几乎就在任天堂高层会议结束的同时。 东京，铁板阵大楼，南梦宫总部。 中村雅哉的办公室气氛更加沉闷。 他刚刚接到来自任天堂的正式通知。 fc版本的《吃豆人》，必须按照任天堂规划好的时间表，立刻开始全面的市场预热和宣传活动，务必在近期內上市。 这个时间点开始宣传，果然就是用《吃豆人》来狙击《饿狼传说》。 中村雅哉放下电话，指尖因为用力而微微泛白。他能清晰地感觉到来自京都那无形却又无处不在的压力。自家被雪藏许久的经典ip，终於能在fc这个庞大的平台上发行，本该是件值得高兴的事。 但此刻，却像是在给別人当垫脚石，用自家的经典来稀释对手新锐作品的热度。 南梦宫必须配合任天堂的整体战略，用《吃豆人》这张情怀牌来吸引一部分市场注意力，或许，也是为了在舆论上达成某种程度上的“平衡”，衬托任天堂旗下第一方作品的“正统性”。 他走出办公室，看到员工们正在忙碌地准备著《吃豆人》的宣传物料。那些经典、可爱、但略显简单的像素形象，与走廊另一头，几个年轻员工偷偷传看的游戏杂誌上《饿狼传说》凌厉、充满力量感的角色设定图形成了鲜明的对比。 他甚至能听到那几个年轻人压低声音的议论，其中一个还激动地比划著名什么。 “喂，你看最新一期animage了吗？那个《饿狼传说》的预告，太炸裂了！那个金髮的傢伙，招式好帅！” “是啊是啊，动作场面简直不像tv动画！而且听说世嘉要在动画后面教怎么出招！” “真的假的？那不是可以直接去街机厅试了？世嘉这次玩得好大……” 年轻人注意到中村雅哉的目光，立刻噤声，手忙脚乱地把杂誌藏起来，假装认真研究手头的《吃豆人》像素图。 看著自家这边按部就班、甚至可以说有些陈旧的宣传方案，一股难以言喻的无力感涌上中村雅哉的心头。 这就是寄人篱下的滋味。无论你曾经多么辉煌，一旦选择依附，就得看人脸色行事。 他只能默默握紧拳头，將那份不甘与憋屈压下去，转身走开。 十二月下旬，凛冽的寒风卷过东京街头。 就在南梦宫內部瀰漫著为《吃豆人》fc版仓促上市做准备的压抑气氛时。 一场由世嘉与龙之子工作室联合举办的小型媒体发布会，却悄然投下了一颗重磅炸弹。 闪光灯聚焦下，龙之子工作室的代表与世嘉市场部的负责人並肩而立。 他们正式宣布，《饿狼传说》街机版，將於1986年1月11日，在日本各大世嘉直营及合作街机厅同步上市。 更令现场记者和通过杂誌快讯得知消息的读者们兴奋的是。 备受期待的《饿狼传说》tv动画版，也將在同一天，即1月11日，正式开播。 游戏与动画同步。 这个消息如同一道电流，瞬间击中了所有关注者的神经。 预告片带来的热度尚未散去，此刻又被这精准的“组合拳”推向了新的高潮。 將动画首播的巨大流量，直接引向刚刚铺货的街机。 消息传回京都任天堂本社。 山內溥看著最新的简报，眉头微不可察地皱了一下。 他对世嘉选择的这个时间点感到了一丝意外。 但很快，他脸上的表情又恢復了惯常的沉稳。 “街机终究是街机。” 他对身旁的高管们说道，语气依旧带著不容置疑的权威。 “动画也只是锦上添。” “我们真正的战场，在家用机。” 儘管如此，为了最大限度地压制《饿狼传说》首发的声势，不让其在舆论上抢占过多先机。 山內溥还是再次向南梦宫发出了指令。 电话铃声在南梦宫总部响起时，中村雅哉的心猛地一沉。 果然，任天堂要求，fc版《吃豆人》的发售日期，必须安排在1月8日。 赶在《饿狼传说》之前。 中村雅哉握著话筒的手指，用力到骨节发白。 心中的无奈与憋屈几乎要溢出来。 但他最终还是用平静得近乎麻木的语气，应承了下来。 “是，我们会全力配合。” 掛掉电话，他感到一阵深深的无力感。 南梦宫，这个曾经的街机巨头，如今却只能在任天堂的指挥棒下，仓促地调动资源，將一款本应精心准备的经典移植作品，当作阻击对手的炮灰。 整个南梦宫的相关部门立刻陷入了一片混乱的忙碌。 加班加点，赶製宣传物料，调整发行渠道，一切都透著一股被迫的仓促。 1986年1月8日。 fc版《吃豆人》如期上市。 南梦宫按照任天堂的指示，启动了宣传攻势，主打怀旧与经典。 任天堂庞大的fc用户基数，和早几年街机版《吃豆人》的粉丝，確保了《吃豆人》的首发销量数字並不难看。 至少在报表上，它是一个合格的商品。 但市场的真实反馈，却远没有数字那么乐观。 没有预想中的抢购热潮。 没有玩家间热烈的討论。 媒体报导也只是按部就班，缺乏真正的兴奋点。 与几天后即將到来的《饿狼传说》相比，此刻的《吃豆人》显得有些“安静”。 中村雅哉站在办公室的窗前，看著楼下街道上稀疏的人流。 他手里拿著刚刚送来的初步销售数据。 数字尚可，却无法驱散他心中的阴霾。 他能清晰地感受到，任天堂这次利用《吃豆人》进行的“狙击”，效果相当有限。 甚至，这种略显平淡的市场反应，反过来衬托出了《饿狼传说》动画pv所积累的惊人势能。 人们的期待，显然不在这颗“老豆子”身上。 中村雅哉的目光，不由自主地飘向了桌面上那本摊开的游戏杂誌。 上面赫然是《饿狼传说》的最新宣传页，特瑞·博加德充满力量感的姿態占据了整个版面。 他心中五味杂陈。 既有为自家经典ip沦为工具的失落。 也有对世嘉，或者说，对那个名叫中山拓也的年轻人，所展现出的新奇市场策略的复杂情绪。 一丝惊讶，一丝佩服，甚至还有一丝……羡慕？ 第40章 发售日 三天后，1月11日。 寒风似乎也无法阻挡青少年们的热情。 日本各大城市的世嘉街机厅门口，一大早就排起了长龙。 当街机厅的大门缓缓打开。 人群如同潮水般涌入。 目標明確，直奔那些崭新的，贴著《饿狼传说》海报的街机。 “来了来了！” “让我先来！” “排队啊混蛋！” 嘈杂的呼喊声，硬幣投入机器清脆的碰撞声，以及游戏本身传来的激烈打斗音效，瞬间填满了整个空间。 屏幕上，特瑞的“火焰冲拳”带著炽热的轨跡划破屏幕。 安迪的“斩影拳”快如闪电。 东丈的“旋风拳”虎虎生风。 那些在动画预告片中惊鸿一瞥的华丽招式，此刻真真切切地展现在玩家眼前。 虽然画面解析度肯定达不到动画的水平，但是精准的操控和激烈的对抗，让玩家们迅速代入了游戏角色。 其表现力甚至超出了许多玩家的预期。 围观的玩家比实际操作的更多，每个人都伸长了脖子，眼中闪烁著兴奋的光芒。 惊嘆声、討论声、模仿招式发出的呼喝声此起彼伏。 街机厅內热浪滚滚，与门外冬日的寒冷形成了鲜明的对比。 世嘉开发三组的办公室內。 清水组长和拓也，正在会议室，与各位开发组长听取著来自各个街机厅前线的实时报告。 电话铃声此起彼伏，每一个电话都带来更加令人振奋的消息。 “新宿店排队已经绕过街角了！” “秋叶原那边机器不够，玩家开始抱怨了！” 清水紧握著拳头，脸上是难以抑制的激动。 他设计的角色，他调试的招式，此刻正在被无数玩家亲手体验，並引发了如此狂热的追捧。 这种成就感，远超以往任何一个项目。 他看向不远处的中山拓也。 拓也正平静地接著电话，偶尔点头，嘴角带著一丝若有若无的笑意。 仿佛眼前这席捲全国街机厅的狂潮，早在他的预料之中。 听完所有直营街机厅的中午匯报电话，清水长长地舒了一口气，脸上是混杂著疲惫与狂喜的复杂表情。 他对拓也竖起了大拇指，声音带著一丝沙哑。 “拓也……你……真的做到了！” 中山拓也掛掉电话，轻轻点了点头。 “这只是开始。” 他的声音不大，却透著一股令人信服的力量。 “动画以及片尾的『教学』还没开始发力呢。” “真正的风暴，还在后面。” 与此同时。 京都，任天堂本社。 关於《饿狼传说》街机版发售当天引发空前盛况的报告，以最快的速度送到了山內溥的案头。 报告中详细描述了各地街机厅排队的盛况，玩家的热烈反应，以及媒体的爭相报导。 那惊人的投幣率和玩家滯留时间，让负责匯报的市场部人员声音都有些发乾。 办公室里的气氛，第一次因为世嘉这款街机游戏而变得有些凝重。 山內溥沉默地看著报告。 他手指无意识地敲击著桌面。 之前那句“不过是街机的小打小闹”，此刻似乎显得有些轻率了。 虽然他依然坚信家用机市场的根基不可动摇。 但世嘉这次展现出的爆发力，以及这种动画与游戏联动的全新打法，確实超出了他的预判。 “营销泡沫”？ 这个词，在他的脑海里盘旋了一下，但没有像之前那样轻易地落下定论。 他抬起头，目光扫过在座的高管。 “继续观察。” 他的声音依旧低沉，但多了一丝不易察觉的审慎。 “重点关注他们的后续动作。” 而在东京的南梦宫总部。 中村雅哉也得知了《饿狼传说》火爆街机厅的消息。 他没有感到太多的意外，反而有一种“果然如此”的复杂感受。 任天堂的“狙击”失败了。 世嘉成功地点燃了市场。 这似乎印证了他之前隱隱的担忧和判断。 他望向窗外，东京的天空灰濛濛的。 或许，这个业界的天，真的要变了？ 1986年1月11日，傍晚六点整。 无数家庭的电视机准时亮起，映照著或期待或好奇的年轻脸庞。 《饿狼传说》第一话，在万眾瞩目下正式开播。 由大庭监督亲自把关，经费燃烧的製作水准立刻抓住了观眾的眼球。 车田正美风格的硬朗人设，充满了力量感与男性荷尔蒙。 流畅的打斗场面，凌厉的招式特效，远超同时代tv动画的平均水平。 剧情节奏紧凑，特瑞·博加德为父报仇的背景故事，復仇与格斗的主题，迅速点燃了少年们的热血。 “好强！这个作画！” “特瑞好帅啊！” 电视机前的惊嘆声此起彼伏。 当第一话剧情在高潮处结束，观眾们还沉浸在精彩的打斗和悬念中，以为熟悉的片尾曲即將响起。 然而，画面陡然一转。 屏幕上出现的，並非製作人员名单，而是白天在街机厅里让他们既兴奋又抓狂的游戏实机画面。 下方，一个清晰的小窗口实时显示著摇杆的八个方向与四个按键的输入状態。 游戏角色，正是动画的主角，特瑞·博加德。 画面中的特瑞摆出起手式。 紧接著，小窗口內的摇杆迅速划出一个向下的弧线，然后猛地推向右前方，同时a键亮起。 屏幕上的特瑞隨之向前猛衝，拳头上燃起炽热的火焰轨跡。 “——能量波（power wave）！” 清晰的招式名称与简洁明了的操作指令同时出现在屏幕上。 “↓→+ a/c” 还没等观眾反应过来。 画面再次演示。 摇杆向下蓄力片刻，猛地向上，同时a键按下。 特瑞腾空而起，带著强劲气流的拳头狠狠砸向地面。 “碎石踢（crack shoot）！” “↓→+ b/d” 隨后是“倒跃踢”等其他几个基础必杀技的演示。 每一个动作都伴隨著精准的摇杆、按键输入显示。 如同手把手教学一般。 观看直播的青少年群体，在短暂的错愕后，瞬间爆发了。 “臥槽！还能这样？” “是出招表！游戏里的出招表！” “原来是这么摇的！我说我白天怎么按都不对！” “这个摇杆显示太清楚了！” “快记下来！↓→+ a/c！” 白天在街机厅被电脑或其他玩家虐得死去活来，对著那些华丽招式望洋兴嘆的玩家们，此刻只觉得醍醐灌顶，茅塞顿开。 那些原本只是被动画吸引，还没去过街机厅的观眾，也被这华丽的招式和看似“简单明了”的操作方法彻底点燃了好奇心与尝试欲。 电视屏幕的光芒映照著一张张兴奋到发红的脸。 动画片尾曲？那是什么？ 现在他们脑子里只有“↓→+ a/c”！ 第41章 爆发 动画刚刚结束，甚至片尾字幕都还没滚完。 无数家庭响起了椅子被猛地推开的声音。 “妈，我出去一下！” “喂，阿健，看了吗？快去街机厅！” “晚饭不吃了！我要去练习必杀技！” 刚刚还算安静的居民区街道上，突然涌现出三三两两的青少年，目標明確——离家最近的街机厅。 寒冷的夜风根本无法阻挡他们心中的火热。 原本就已经人满为患的世嘉街机厅，迎来了远超白天的第二波衝击。 刚推开门，震耳欲聋的喧囂就扑面而来。 《饿狼传说》的机台区域，此刻已经不是拥挤，而是水泄不通。 新涌入的玩家，许多脸上还带著刚看完动画的亢奋，眼睛死死盯著屏幕，嘴里念念有词。 “下、前、拳！” “不对不对，是下、右下、右、拳！” 一个穿著校服的男生，笨拙地模仿著电视里看到的摇杆轨跡，手指在按键上胡乱敲击。 屏幕上的特瑞只是原地挥了几下老拳。 旁边立刻传来毫不留情的嘲笑声。 “哈哈哈，手残啊你！” “是↓→，要连贯！” 突然，旁边一台机器爆发出巨大的欢呼声。 “出来了！火焰冲拳！我搓出来了！” 一个幸运儿在多次尝试后，终於成功让特瑞打出了那记標誌性的必杀技，激动得满脸通红，几乎要跳起来。 围观的人群也跟著发出一片惊嘆。 “哦哦哦！好帅！” “真的可以！跟电视里一样！” 成功的案例极大地刺激了其他人。 （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） 更多的人开始尝试。 围观者指导或起鬨的声音。硬幣不断投入机器的清脆响声。游戏本身激烈的打斗音效。 所有声音交织在一起，將街机厅的气氛推向了前所未有的狂热顶点。 排队的队伍比白天更长，焦躁的情绪在等待中蔓延。 甚至有玩家因为排队插队或是抢机器的问题，发生了几句口角，被眼疾手快的老板及时拉开。 老板们此刻痛並快乐著，一边要费力维持秩序，一边看著投幣箱以前所未有的速度被填满，脸上的褶子都笑开了。 动画片尾的“教学视频”，如同最精准的催化剂，將动画带来的巨大关注度，高效地转化为了实实在在的街机投幣率和玩家参与度。 许多玩家参照著刚刚记下的操作，很快就掌握了几个基础必杀技。 那种亲手搓出华丽招式的成就感，是单纯观看动画或者之前瞎按无法比擬的。 游戏的粘性，在这一刻被无限放大。 “特瑞这招好用！” “安迪的『斩影拳』怎么摇？下一集才教吗？” “东丈的『旋风拳』好像范围很大！” 討论如何搓招，哪个角色更强，哪个招式更实用，成为了现场最核心的话题。 甚至有人拿出隨身的小本子，歪歪扭扭地画著摇杆方向和按键，生怕忘记。 街机厅內热浪蒸腾，与门外冬夜的寒气形成了冰火两重天的景象。 次日上午，世嘉开发三组办公室。 清水组长顶著两个硕大的黑眼圈，精神却异常亢奋，像是刚喝了三罐浓缩咖啡。 他面前的桌子上摊满了报告，如同雪片一般，全是昨晚到今晨从全国各地直营、合作街机厅匯总来的反馈和初步营收数据。 传真机还在吱吱呀呀地吐著新的战报，每一张纸都散发著油墨和金钱的混合味道。 “池袋店单机日营收突破五十万日元！” “新宿店《饿狼传说》区域排队到凌晨三点！” “大阪有玩家为了抢机器差点打起来！” 每一个数字，每一个描述，都在嘶吼著昨夜的疯狂。 清水组长拿起其中一份报告，手控制不住地轻微抖动，声音带著宿醉般的沙哑和激动。 “昨晚……我的天……简直就是……一场席捲全国的风暴！” “所有街机厅的《饿狼传说》营收都创造了单日歷史新高！注意，是远远超过！有些店的数据甚至翻了一倍！” 从二组特意跑过来打听发售首日匯报的铃木裕，此刻也是用力点头附和，看向中山拓也的眼神里，是五体投地的佩服。 “中山桑，你这招太绝了！动画片尾直接上教学！简直是教科书级別的跨媒体联动！” “我昨晚也溜去家附近的街机厅看了看，好傢伙，那个人潮，比白天高峰期还夸张！全是刚看完动画片衝过来的小子。 “他们目標太明確了，来了就找《饿狼传说》，投幣练习，动画观眾里的潜在玩家，一网打尽！转化率高得嚇人！” 中山拓也嘴角掛著一抹若有似无的笑意，他端起桌上还冒著热气的茶杯，轻轻吹了吹。 昨晚的情况他多少可以预料到，所以他拔掉了公寓里的电话线，早早的就睡觉去了。 眼前这沸腾的景象，和他的预想差別不大。 “这只是第一步。” 他放下茶杯，声音平静，却像定海神针，瞬间压下了办公室里有些失控的狂热气氛。 “动画的热度是引线，教学视频是火种，成功点燃了市场。” “但火焰要持续燃烧，还需要不断添加新的柴薪。” “后续的宣传物料和活动，按照我们之前排定的计划，一步步放出去。” …… 与此同时，京都，任天堂本社。 气氛比昨天更加压抑。 关於《饿狼传说》动画首播，特別是其片尾“实机教学”引发第二波街机厅狂潮的紧急报告，如同加急军令，以最快的速度送到了山內溥的办公桌上。 报告写得极为详尽，不仅描述了昨晚各地街机厅水泄不通的盛况，还附带了部分街机厅的初步营收增幅预估数据，以及对玩家行为变化的分析。 报告特別强调了“教学视频”那立竿见影的转化效果——大量从未或很少接触游戏的动画观眾，在教学引导下，第一时间涌入街机厅尝试操作，並在短时间內掌握了基础必杀技，投幣意愿和持续游玩时间均呈爆炸式增长。 山內溥捏著那份报告，另一只手的手指，无意识地在光滑的红木桌面上敲击著，噠、噠、噠，频率明显比平时快了不少，像是在计算著什么，又像是在压抑著什么。 他標誌性的浓眉紧紧锁在一起，眼神锐利如鹰，审视著报告上的每一个字。 办公室里鸦雀无声，几位高管连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这位暴君。 之前他们內部对於世嘉“烧钱营销”、“製造泡沫”的判断，此刻在这份报告面前显得有些可笑。 这已经不是简单的宣传造势，更不是什么虚无縹緲的泡沫。 世嘉，或者说那个中山拓也，用一种近乎“作弊”的方式，开闢了一条全新的战线，將虚擬的动画热度，精准、高效地转化为了实打实的街机营收和用户粘性。 其效果之显著，手段之新颖，甚至让山內溥这位见惯了大风大浪的业界巨擘，都感到了一丝始料未及。 他第一次，对世嘉这次看似莽撞的跨界联动，產生了真正的重视，以及……一丝难以言喻的警惕。 “密切关注世嘉的后续动作。” 山內溥终於抬起头，目光如同实质般扫过在座的每一位高管，声音依旧低沉，却带著不容置疑的威严。 “特別是他们每周动画片尾放出的內容。” “让市场部和技术开发部联合成立一个临时小组。” “给我分析清楚，这种『动画教学引流』模式，对玩家心理、消费习惯的具体影响，以及，对我们现有宣传策略和fc生態可能造成的衝击。” “我要看到详细的评估报告。” 虽然他內心深处，依然坚信家用主机平台才是游戏產业的终极归宿和王道所在。 但眼前这个突然变得极其“聪明”的对手，显然比他最初预想中要难缠和……狡猾得多。 一个高管似乎想说些什么，试图缓和气氛，刚张开嘴。 山內溥一个冰冷的眼神扫过去。 “不要低估任何一个能从玩家口袋里掏出钱来的对手，尤其是用这种我们没见过的方式。” 那个高管立刻闭上了嘴，额头渗出细密的汗珠。 第42章 涟漪与蓄势 东京铁板阵大楼，南梦宫总部。 中村雅哉站在社长办公室的巨大落地窗前，俯瞰著楼下车水马龙的街道。 关於昨晚《饿狼传说》动画首播及其引发的街机厅“二次高潮”的情报，也第一时间送到了他的桌上。 尤其是那个“闻所未闻”的动画片尾游戏教学环节，报告里用了加粗字体特別標註。 清晨的阳光透过玻璃，明晃晃地照进来，却没有驱散中村雅哉心中的那片阴影。 对比自家fc版《吃豆人》上市后那平淡如水的市场后续反应，再看看世嘉那边如同烈火烹油般的热闹景象。 冰火两重天的强烈反差，让一股名为“挫败”的情绪，混合著些许不甘，沉甸甸地压在他的心头。 任天堂那看似精准的“狙击”，现在看来，不仅没伤到世嘉分毫，反而像个蹩脚的小丑，把《饿狼传说》衬托的更加光芒耀眼。 世嘉……不，是那个中山拓也，他找到了一条全新的路径。 一条能將动画、漫画、乃至一切泛娱乐形式的热度，高效、精准地灌注到游戏本身，直接转化为真金白银和玩家忠诚度的魔法通道。 而南梦宫呢？ 依旧在任天堂划定的跑道上小心翼翼地挪动，连自家最经典的ip想要搞点新样，都得看那位“陛下”的脸色，最终沦为別人棋盘上的小小兵卒。 中村雅哉无声地转过身，背对窗外的繁华。 桌面上，一份关於《吃豆人》后续推广活动需要任天堂审批的请示文件，静静地躺在那里，像是在无声地嘲讽。 一月下旬，大阪。 科乐美总部的社长办公室內，气氛有些凝重。 上月景正的目光落在面前的销售报告上。 那是一份关於自家射击游戏《兵蜂》（twinbee）的图表。 游戏於1月4日发售，初期的销售曲线平稳上升，符合预期。 然而，在1月11日那个节点之后，那条曲线却陡然向下，划出一道清晰且持续的下滑轨跡。 他的视线越过窗户，望向不远处繁华的商业街区。那里的街机厅在路边掛起了大幅《饿狼传说》的海报。他似乎已经感受到那股由《饿狼传说》掀起的市场狂潮，其热浪甚至穿透了物理距离，瀰漫到了大阪的空气中。 办公室內，几位科乐美高管正襟危坐。 上月景正的手指轻轻敲击著桌面，发出规律的轻响。 “《饿狼传说》的势头，比我们预想的还要猛烈。” 他的声音平静，却带著不容忽视的重量。 “街机、动画、教学……世嘉的这套组合拳，打得非常精准，效果是现象级的。” 他停顿了一下，目光扫过在座的各位。 “他们的目標受眾，主要是青少年群体，这与我们接下来几款fc游戏的目標市场存在相当大的重叠。” 不能让自家的心血，沦为別人狂欢背景下的杂音。 上月景正眼神一凝，做出了决断。 “原定於上半年陆续发售的《七宝奇谋》、《马戏团》，还有最重要的《宇宙巡航机》fc版，全部向后推迟。” “推迟多久？”一位高管小心翼翼地问道。 “半个月到一个月不等，具体视市场情况再定。最起码，要等到4月初《饿狼传说》播放完毕。” 上月景正语气果断。 “我们要避开《饿狼传说》现在最锋利的这段时间。” 决策既定，负责与任天堂对接的高管立刻拨通了京都的电话。 他按照流程，向任天堂方面说明了科乐美调整发行计划的决定，並解释了背后的市场考量，主要是规避《饿狼传说》衝击的策略性意图。 电话那头，任天堂对接专员的声音透过听筒传来，听不出什么情绪，只是平淡。 “哦？” 一个简单的疑问词，却带著一丝不易察觉的冰冷。 “只是因为竞爭对手的一点市场动作，就对自家的拳头產品，特別是《宇宙巡航机》这么没信心吗？” 这位专员的声音依旧不咸不淡，却字字敲打在科乐美高管的心上。 “上月社长应该明白，我们给予科乐美的那份『优厚』的权利金减免，是建立在对贵公司產品实力和市场號召力的信任之上的。” 话锋突然一转，带著居高临下的意味。 “如果连这点风浪都选择退避，那我们或许……要重新评估一下这份『信任』，以及与之对应的『优待』了。”说完，这位专员便掛断了电话。 这不仅仅是质疑科乐美的信心，更是威胁要调整调整权利金政策。 科乐美的高管握著话筒的手指微微收紧，额头渗出细密的汗珠。他能清晰地感受到来自京都的压力，那是一种不容置疑的掌控力。 放下电话，他立刻向上月景正匯报了情况。 上月景正听完匯报，脸色瞬间阴沉了下来。他沉默著，手指无意识地摩挲著办公桌光滑的边缘。 这就是任天堂的规则。 身处其体系之內，即便是如日中天的科乐美，也必须小心翼翼，看其脸色行事。 最终，他只是摆了摆手，示意知道了。 隱忍。 目前只能隱忍。 与此同时，京都。 任天堂总部，开发一部的办公区內，却是另一番景象。 与外部市场的喧囂和第三方的挣扎截然不同，这里瀰漫著一种专注而紧张的气氛。 灯光明亮，空气中飘散著电路板和咖啡混合的特殊气味。 开发人员们埋首於各自的工作檯前，键盘敲击声、测试设备的蜂鸣声此起彼伏。 宫本茂坐在自己的位置上，仔细核对著最后一份测试反馈报告。 每一个数据，每一个细节，他都看得一丝不苟。 確认无误后，他拿起笔，在一份印有“the legend of zelda - final check”字样的文件上，郑重地签下了自己的名字。 笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声。 这个简单的动作，標誌著一款被寄予厚望，承载著无数心血与期待的作品——fc磁碟机护航大作《塞尔达传说》，其开发工作，在这一刻正式宣告完成。 宫本茂放下笔，身体向后靠在椅背上，长长地舒了一口气，脸上带著难以掩饰的疲惫，但眼神深处却闪烁著光芒。 脚步声传来，横井军平走了过来，脸上掛著他標誌性的率真笑容。 他拿起桌面上那盘刚刚完成最终测试的《塞尔达传说》磁碟，眼中充满了兴奋与欣赏。 透过测试阶段的体验，他已经深刻感受到了这款游戏的与眾不同。 远超现有fc卡带容量限制所带来的广阔海拉鲁大陆。 深度与自由度並存的探索玩法。 精致的画面与动听的音乐。 每一个细节都彰显著“杰作”的潜质。 横井军平的手掌用力拍了拍宫本茂的肩膀。 “茂，干得漂亮！” 他的声音里充满了真诚的讚嘆与强大的信心。 “这绝对是一款划时代的作品！” 他晃了晃手中的磁碟，眼神明亮。 “有了《塞尔达传说》这样的杰作保驾护航，我对我们即將发售的磁碟机系统，充满了前所未有的信心！” “它一定会大卖的！” “我们会在家用机市场，树立起新的，不可动摇的標杆！” 宫本茂看著横井军平，疲惫的脸上也露出了欣慰的笑容，他用力点了点头。 是的。 无论外界如何风起云涌，无论对手使出何种新奇的招数。 最终决定胜负的，永远是握在自己手中的，最坚实的技术，与最卓越的內容。 这，才是任天堂真正的王牌。 第43章 磁碟机与存档 二月初的东京，空气里似乎还残留著《饿狼传说》掀起的滚烫热浪。 街机厅依旧人声鼎沸，动画片的討论热度也未曾消退。 然而，市场的风向总在悄然转变。 面对世嘉这股近乎蛮横的跨界攻势，科乐美等第三方厂商不约而同地选择了避其锋芒。 原定近期发售的几款fc游戏，纷纷传出了延期调整的消息。 一股观望的情绪，在业界瀰漫开来。 似乎所有人都想先看看，《饿狼传说》这把火究竟能烧多久，烧多旺。 就在这微妙的时刻，京都的任天堂却反其道而行之。 他们无视了市场的“避让”氛围，悍然发动了新一轮的宣传攻势。 目標直指即將发售的fc磁碟机系统（fa disk system，简称fds），以及其最重要的护航大作——《塞尔达传说》。 宣传海报迅速占领了各大游戏店和电器行的醒目位置。 电视gg也开始密集投放。 宣传的核心卖点清晰明確，直击人心。 其一，是远超传统卡带的“大容量”。 海报上用数个內容丰富的画面匯入一个磁碟的画面，直接就点出了磁碟巨大的容量。 其二，是此前游戏主机所没有的功能——“可存储进度”。 gg画面中，一个玩家在听到玄关的开门声后，立即点开存档界面，迅速完成存档关机关电视的操作，然后在妈妈进房间前趴在桌上做功课。 这无疑直接戳中了许多家用机玩家渴望更复杂、更宏大游戏体验的痛点。 任天堂的“逆行”，立刻在业界和玩家群体中引发了巨大的討论。 部分媒体评论认为，在《饿狼传说》热潮未退之时强推新品，显得过於自信，甚至有些不智。 一场潜在的正面碰撞，似乎已不可避免。 二月的第二个周末，傍晚。 东京的中山家主宅，灯火通明，透著温暖。 中山拓也结束了一周的工作，准时回到了家中。 餐厅里，晚餐的香气瀰漫。 母亲中山美幸正忙著布置碗筷，看到儿子回来，脸上立刻绽放出温柔的笑容。 “拓也回来啦，快去洗手，马上可以吃饭了。” 中山隼雄已经坐在了主位上，手里拿著一份晚报。 饭桌上，气氛一如既往的温馨。 美幸不停地给拓也夹菜，关切地询问著他在公司的情况，生活上的琐事。拓也微笑著回应，与母亲谈笑风生。 中山隼雄在家中话不多，维持著一家之主的威严，默默地吃著饭。 他能察觉到，拓也今晚回来吃饭，应该是有事跟他商量。 晚餐接近尾声。中山隼雄放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。 他没有像往常那样起身去看电视新闻，或是回书房处理文件。他看向拓也，语气平静。 “拓也，吃完到书房来一下。” “有点事想问问你。” 中山家的书房，布置简洁而肃穆。 空气中飘散著淡淡的旧书与雪茄混合的味道。 此刻，只有父子二人。 中山隼雄坐在宽大的红木书桌后，示意拓也在对面的椅子上坐下。 他沉默了片刻，似乎在组织语言。 隨后，他抬起头，看向拓也，脸上难得地露出一丝清晰的讚许。 “《饿狼传说》这个项目，你做得很好。” 他的声音低沉而有力，带著不容置疑的肯定。 “从最初的企划，到动画的联动，尤其是最后那个『片尾教学』的点子……” “都非常出色。” “你证明了你的眼光和能力，说实话，远超我的预期。” 这是中山隼雄第一次如此直白且正式地肯定拓也的工作。 拓也心中微动，脸上也跟著扬起微微的笑容。 讚扬过后，中山隼雄的话锋陡然一转。 “任天堂的磁碟机，还有那个叫《塞尔达传说》的游戏，宣传攻势很猛。你怎么看？” 这个问题，来得直接，甚至有些突兀。 不过並没有出乎拓也的预料，他稍稍整理了一下思绪，语气平和地开口。 “父亲，任天堂这次的动作，绝非小事。” “fc磁碟机的大容量，首先带来的，是游戏设计思路的解放。” “它不再受限於几百k的卡带容量，可以承载更复杂的世界观，更庞大的地图，更丰富的游戏內容。” “如果《塞尔达传说》真如宣传所说，提供一个广阔的世界供玩家自由探索，那將是现有fc游戏完全无法比擬的体验。” “这代表了家用游戏发展的一个必然趋势——更大，更深，更自由。” 拓也顿了顿，声音变得更加清晰有力。 “但比大容量更关键的，是『可存储进度』，也就是『存档』功能。” “存档，將彻底改变家用机的游戏模式。” “玩家的游戏体验不再是割裂的，不再需要一次性打通关，或者依赖冗长复杂的密码。” “他们可以投入几十个小时，甚至上百个小时，去沉浸在一个游戏世界里。” “这种长时间的投入，会带来远超街机或传统短流程fc游戏的情感寄託和成就感。” 拓也微微前倾，目光迎向父亲，点出了最核心的战略意义。 “这种设计，会极大地增加玩家的粘性。” “每一次存档，都意味著玩家投入的时间和精力被记录下来，这本身就是一种『沉没成本』。” “玩家投入得越多，就越捨不得离开这个游戏，也就越离不开承载这个游戏的平台——任天堂的fc。” “这会像一条无形的锁链，將核心玩家牢牢地捆绑在任天堂的生態里，极大巩固他们在主机市场的统治力。” 他的语气带上了一丝不易察觉的凝重。 “所以，如果《塞尔达传说》的游戏品质真的能达到他们宣传的高度，配合磁碟机的存档特性……” “它绝对有潜力成为一款『划时代』的作品。” “甚至可能，一战封神。” “將任天堂在家用机领域的优势，提升到一个我们目前难以想像的新层面。” 中山隼雄静静地听著，手指无意识地在光滑的红木桌面上轻轻敲击著。 书房內陷入了沉默。 只有墙壁上老式掛钟的指针，在发出轻微而规律的滴答声。 任天堂的“存档”。 这个看似简单的功能，被拓也剖析得如此透彻，直指核心。 长时间投入，情感寄託，沉没成本，用户粘性。 这些词汇从自己这个以街机思维见长的小儿子口中说出，让中山隼雄感到一种复杂的情绪。 他抬眼看向拓也，目光深邃。 这小子，不只是做出了一个爆款游戏那么简单。 他看到了任天堂那看似笨拙、实则狠辣的布局。 “你的意思是，我们现在靠《饿狼传说》在街机和动画上闹得再欢，也只是短期的热闹？”中山隼雄的声音听不出喜怒。 “短期內，《饿狼传说》的热度无人能及。”拓也回答。 “但从长远看，尤其是在家用机市场，任天堂正在构筑一道我们难以逾越的护城河。” “这条河，就是由这种能『存档』的、需要长时间投入的大型游戏组成的。” “玩家一旦习惯了在家用机上体验这种深度內容，街机那种短平快的刺激，可能就没那么香了。” 第44章 破局之策 中山隼雄微微点头，没有反驳。他想起世嘉內部对於家用机战略的分歧。 很多人还沉浸在街机移植的路径依赖之中，认为只要把热门街机游戏搬到家用机上就能大卖。 “这种『存档』技术，我们世嘉现在能做到吗？”他问。 拓也摇了摇头。 “技术上並非无法实现，但我们没有时间开发同样大容量的磁碟机。” “我们的master system的市场占有率也会使相关的努力事倍功半。” “任天堂这次是硬体（磁碟机）和软体（塞尔达传说）同步推进，显然是蓄谋已久。” “蓄谋已久……”中山隼雄重复著这四个字，嘴角勾起一丝冷峭的弧度。 “山內溥那个老狐狸，总是能在別人看不到的地方下功夫。” 他停顿了一下，似乎在消化这些信息。 “那你的建议是？”中山隼雄追问。 拓也沉吟片刻。 “避其锋芒，但不代表无所作为。” “我们应该继续发挥我们在街机领域的优势，保持热度。” “並且，將下一代16位家用主机的研发提上日程，从性能功能上全面超越任天堂。但在此之前，家用主机市场方面只能蛰伏、蓄势。” 拓也的眼神里透出一股年轻人特有的锐气。他再次把上次和父亲谈到的下一代16位主机的计划重新搬了出来。 “我们不能总是跟在任天堂后面模仿，要拿出真正属於世嘉的、能引领潮流的东西。” “比如，更强的图形处理能力，更震撼的音效，或者，推出新的游戏类型。但是，这都需要强大的机能和足够的存储容量做支撑，当前的硬体水平根本支撑不起这样的计划。没有新主机，这些都只能是海市蜃楼。” 中山隼雄看著儿子，眼中第一次流露出毫不掩饰的欣赏。 这小子，不只是看到了威胁，並且上次就已经点出破局之道了。 而且，思路清晰，直指要害。 他靠在椅背上，拿起桌上的雪茄剪，咔噠一声剪掉雪茄头。 “下一代主机……”他缓缓吐出这几个字，若有所思。 “看来，是时候让那帮老傢伙们挪挪屁股了。” 他点燃雪茄，吸了一口，烟雾繚绕中，眼神变得锐利起来。 “拓也，关於下一代主机的规划，你有没有更具体的想法？” “等任天堂的新游戏发售后，你结合他们的游戏表现整理一份详细的报告给我。” “我要让董事会那帮人也听听，我们世嘉的年轻人，是怎么看待未来的。” 拓也心中一动，他知道，父亲这是真正將他放到了一个可以影响公司战略决策的位置上。 “是，父亲。”他应道。 二月下旬的东京，空气中最后一点新年的鬆散气息，被一股突如其来的市场狂热彻底驱散。 2月21日，任天堂精心筹备的fc磁碟机系统（fds）及其护航大作《塞尔达传说》，正式登陆市场。 如同投下一颗深水炸弹，瞬间引爆了整个消费电子领域。 各大电器行门外，彻夜排队的长龙蜿蜒曲折，玩家们眼中闪烁著对全新游戏体验的渴望与兴奋，抢购的盛况甚至登上了社会新闻版面。 几天后，时间来到二月的最后一周。 世嘉总部大楼，清晨的阳光透过玻璃幕墙，在地板上切割出明亮的光斑。 中山拓也穿著剪裁合体的西装，步履轻快地穿过大厅。 空气里飘散著咖啡和列印纸张混合的气味。 他在前台处习惯性地停下脚步，目光扫过报刊架上刚刚送达的最新几期主流游戏杂誌。 前台小姐微笑著將几本杂誌递给他。 “早上好，中山桑。” “早上好。” 拓也隨手拿起最上面的一本《fami通》，刺眼的標题几乎占据了整个封面。 “史上首个满分？《塞尔达传说》——划时代的游戏！” 旁边的《电击》杂誌封面同样震撼。 “海拉鲁大陆的召唤！fc磁碟机开启家用游戏新纪元！” 另一本《beep》则將焦点对准了核心功能。 “存档！再也不怕妈妈回来了！《塞尔达传说》带来的革命性体验！” 铺天盖地，全是关於《塞尔达传说》和fc磁碟机的讚誉与分析。 拓也拿著杂誌，缓步走向电梯间，指尖无意识地摩挲著铜版纸光滑的表面。 他快速瀏览著几篇核心评测，內容无一不极尽溢美之词。 评测者们详细描述了游戏丰富的內容，优秀的趣味性，玩法设计的精巧，还有存档带来的便利。 玩家终於可以安心地投入数十小时，甚至上百小时，去沉浸式地体验一个庞大的幻想世界。 这种能够深度捆绑玩家时间与情感的游戏体验，对fc生態的巩固作用是决定性的，几乎是降维打击。 除此之外，《塞尔达传说》中许多的游戏设计也是前所未有的，能给游戏开发者大量灵感启发的。 拓也的眉头几不可察地微微蹙起。 《塞尔达传说》，果然如同前世的评价一样，“天下第一”。 对游戏开发者的指导意义也是同样重要。“不会做游戏就去抄塞尔达”可不是手游时代才出现的，早在这个时代就有不少人这么做了。 这股压力，沉甸甸的。 不过，这或许也是一件好事。 拓也的嘴角反而勾起一丝不易察觉的弧度。再过一个月，世人將第一次在逆境中见证真正意义上的护航大作的威力，《塞尔达传说》加磁碟机的销量组合拳会打醒董事会里面的那些老顽固们。 有了《塞尔达传说》这个“超级参照物”在前，董事会里那些对投入巨资研发16位家用主机持保守意见的老傢伙们，应该能更清醒地认识到技术代差和內容革新的重要性了吧。 不拿出真正具备跨时代体验的產品，根本无法撼动任天堂在家用机市场的根基。 “叮。”电梯门打开。 就在他准备迈步进入电梯时，前台小姐略带歉意的声音从身后传来。 “啊，中山桑，请等一下。” “有您的一个快递包裹。” 拓也转过身，有些意外。 前台小姐双手递过来一个薄薄的牛皮纸文件袋。 “快递？” 第45章 电子竞技 他接过包裹，入手很轻。 寄件人地址是东京练马区，而寄件人姓名一栏，清晰地写著四个汉字——车田正美。 拓也心中瞭然。 他向对方道了谢，拿著杂誌和包裹走进了电梯。 回到开发三组自己宽敞明亮的办公位，他先將杂誌放到一边，然后小心地撕开了牛皮纸袋的封口。 里面果然是一本崭新的《周刊少年jump》。 而这本jump的封面，瞬间攫住了他的目光。 湛蓝的背景下，一位身穿天马座青铜圣衣的少年，右手握拳，左手张开护在身前，摆出经典“天马流星拳”的起手式，眼神坚毅，充满力量感。 封面最醒目的位置，用加粗的字体印著—— “《圣斗士星矢》！卷头彩页！人气突破！燃烧吧，小宇宙！” 拓也的脸上不由自主地浮现出一抹欣慰的笑容。 他快速翻到卷头彩页之后，开始阅读本周的连载內容。 故事进展到了星矢等人为了爭夺射手座黄金圣衣而参加银河战爭的初期阶段。 分镜的运用明显比最初几话更加流畅、富有衝击力。 人物的画风也更加成熟，尤其是在人体比例和肌肉线条的刻画上，看得出车田老师下了一番苦功，显然是听进去了他之前通过电话提出的一些建议。 剧情的节奏也把握得更好，既有热血的打斗，也开始逐步铺垫更深层次的世界观。 虽然因为他穿越带来的“蝴蝶效应”，《圣斗士星矢》比前世晚了一个多月才开始连载，但从目前的势头和作品完成度来看，潜力似乎比记忆中更高了。 这无疑是个好消息。 拓也將目光从《少年jump》移开，开始处理手头的工作。 《塞尔达传说》的发售虽然在家用机市场掀起滔天巨浪，但並未立刻浇灭街机厅里《饿狼传说》的热火。 动画每周稳定播出，片尾准时放出的“新角色出招教学”，就像是给这盆火不断添加新的乾柴。 与龙之子工作室那边的合作也在按部就班地推进。 目前这一季的动画只製作了十三集，这个长度还不足以直接卖给美国的电视台进行播放。 双方正在加紧製作带有英文字幕和英文配音的录像带（vhs）版本。 世嘉美国分公司（soa）那边已经联繫好了几家大型录像带租赁连锁店和发行商。 他们的计划是，先通过录像带租赁、销售以及在世嘉自营或合作的街机厅內循环播放的形式，將《饿狼传说》的动画和游戏概念引入北美市场，试探水温，为后续更大规模的推广做铺垫。 三月初，秋叶原的空气仿佛被《塞尔达传说》的热度点燃了。电器行和游戏店里，fc磁碟机和《塞尔达传说》成了最耀眼的明星。排队的长龙虽然已经消失，但那只是货源紧张导致的，销量依然十分可观，只是不再像发售当天那样夸张，但持续的购买力证明了任天堂这次的新硬体和新游戏確实击中了玩家的需求。 特別是那个“存档”功能。 它像一把钥匙，打开了通往更深邃游戏世界的大门。 玩家们惊喜地发现，他们不再被限制在一次性的闯关体验里。 他们可以在广阔的海拉鲁大陆上自由探索。 每一次发现隱藏洞穴，每一次击败强敌，每一次获得新的道具，他们的投入都被磁碟机忠实地记录下来。 这种积累感，这种“沉没成本”，正在悄无声息地改变著玩家的游戏习惯。 它培养了一种对游戏世界的归属感和依恋。 与此形成对比的是，街机厅里《饿狼传说》的热潮虽然还在继续，但与《塞尔达传说》在家用机领域带来的那种“沉浸感”相比，显得更像是短期的、爆发性的狂欢。 另一方面，科乐美和南梦宫等第三方厂商的焦虑感与日俱增。 他们看著《塞尔达传说》的销量曲线稳步攀升。 他们也看到了任天堂通过“存档”功能构建的那道无形壁垒。 推迟发售的决定，让他们暂时避开了《饿狼传说》最锋利的刀刃。 但现在，他们又面临著来自任天堂家用机领域的新压力。 是继续观望？还是冒险在任天堂的两款重磅炸弹之间寻找夹缝生存的机会？ 每一种选择都充满了风险。 时间来到了四月的第一个周末。 《饿狼传说》动画迎来了它的最终章。 无数玩家守在电视机前。他们期待著，在片尾的教学环节，能看到最终boss吉斯·霍华德的出招表。 前几集的教学已经让他们尝到了甜头。学会了特瑞和安迪基础连续技，让他们成为了街机厅里最靚的仔。 街机厅里，掌握了这些招式和连续技的玩家明显占据优势。 所以，刚被公布出调取方式的吉斯成为了可选项，那么吉斯的出招表，无疑是所有人最渴望的“武功秘籍”。 动画正片结束。片尾曲响起。熟悉的教学画面出现。玩家们屏住呼吸。 然而，屏幕上出现的文字，却让所有人都愣住了。 “第一届世嘉电子竞技大会！” 巨大的標题，伴隨著激动人心的背景音乐。 紧接著，是详细的赛制介绍。 “县级选拔赛，指定街机厅报名！” “单败淘汰制，决出县代表队！” “最终会师东京武道馆，爭夺初代最强玩家称號！” 消息如同平地炸雷，瞬间在玩家群体中引爆了。 出招表？谁还记得要抄出招表！ 世嘉竟然要举办全国性的街机比赛！ 还是在武道馆那种圣地！ 这不仅仅是游戏的较量。 这是荣耀。这是证明自己的机会。 这是玩家们从未想像过的“舞台”。 各地街机厅的人潮瞬间达到了新的高度。 不再只是为了练习连招或者炫耀新招式。 是为了备战。 是为了研究战术。 是为了成为县代表队的一员。 为了登上武道馆的舞台。 甚至出现了玩家辞掉工作，开启“全国街机厅修炼旅游”的奇闻。 只为了挑战不同地区的顶尖高手，提升自己的实力。 这些故事登上了电视新闻，进一步扩大了《饿狼传说》和“电子竞技”的概念。 世嘉总部，世嘉电子竞技大会筹备委员会里，负责与各街机厅对接的课长在兴奋的將匯总起来的信息一一报给委员会的成员们。 “报名人数还在增加！远超预期！” “各地街机厅老板都在催我们加派维护人员！” “电竞大会的宣传效果，比动画片尾教学还要夸张！” 世嘉內部的高管们也感到了前所未有的兴奋。 他们曾以为《饿狼传说》的热度会隨著动画结束而消退。 结果中山拓也这一招，硬生生地將热度导向了另一个维度。 將单纯的娱乐变成了充满竞爭和社交属性的“赛事”。 这极大地延长了游戏的生命周期。 也史无前例地提升了世嘉在玩家心中的形象。 然而，就在世嘉沉浸在电竞大会带来的喜悦中时。 京都的任天堂，拋出了又一颗重磅炸弹。 第46章 定计次时代 紧隨世嘉电竞大会消息之后，四月中旬。 任天堂联合艾尼克斯，正式公布了fc新作《勇者斗恶龙》。 宣传语简单粗暴。 “鸟山明人设！” “全新的游戏类型——rpg！” “一个可以让你扮演主角去冒险的世界！” 《勇者斗恶龙》的公布，对整个游戏圈造成的震撼，比世嘉的电竞大会更加深远。 电竞大会只是在现有游戏模式上进行了创新。 而《勇者斗恶龙》则是在开闢一个全新的游戏类型赛道。 rpg？角色扮演游戏？ 对於当时的日本家用机玩家来说，这是闻所未闻的概念。 但“鸟山明”这个名字，却拥有著无可匹敌的號召力。 那个画出了《龙珠》的男人。 他的名字，就是品质的保证。 业界瞬间风声鹤唳。 《塞尔达传说》凭藉大容量和存档功能，已经证明了深度游戏的潜力。 现在，任天堂又拿出了一个由顶级ip加持的全新游戏类型。 第三方厂商们感到窒息。 他们原本推迟的游戏，现在面临更大的发行压力。 《塞尔达传说》正在大卖。 《勇者斗恶龙》即將到来。 两者之间留给他们的窗口期，狭窄得几乎可以忽略不计。 一种混乱而焦躁的氛围在市场中蔓延。 许多厂商仓促决定，赶在《勇者斗恶龙》发售前，將手上押著的游戏赶紧推向市场。 只为了能回笼一点资金。 免得被任天堂的连续重击彻底淹没。 东京，世嘉总部，大型会议室。 时间是四月中旬。 空气仿佛凝固了，带著一种沉甸甸的压力。 巨大的椭圆形红木会议桌，光洁的表面倒映著一张张严肃的面孔。 连远在美国分公司的大卫·罗森也专程赶回，他眼底带著明显的时差疲惫，却坐得笔直，凸显了这场会议非同寻常的重要性。 每个座位前都放著一份厚厚的资料。 纸张上，是《塞尔达传说》发售以来那条陡峭上扬的销量曲线。 是fc磁碟机在日本家庭中惊人的普及速度分析。 是玩家访谈中对“存档”功能近乎狂热的追捧。 是对那种可以投入数十小时的深度游戏体验的渴望。 还有关於任天堂与艾尼克斯联手，即將推出《勇者斗恶龙》的消息，以及它已经在第三方厂商间引发的恐慌性拋售。 中山隼雄坐在主位，手指无声地敲击著桌面。 他没有先提《饿狼传说》引发的电竞狂潮，那份成功在此刻显得有些微妙。 他的目光扫过在座的董事，声音低沉。 “诸位都看到了。” “任天堂正在用fc磁碟机，还有《塞尔达传说》，为他们的家用机帝国，挖掘一条又深又宽的护城河。” “『存档』功能，看似简单，却彻底改变了玩家的习惯。” “它培养的是长时间的沉浸，是情感的投入。” “这种用户粘性，是前所未有的。” “一旦玩家习惯了在家用机上费几十上百小时探索一个世界，我们街机那一套短促的刺激，还能留住他们多久？” “这对我们暂时不具备同等功能的master system是致命的。” “长远来看，甚至会影响到我们视为根基的街机业务。” 他的话语像冰冷的石子投入水中，激起无声的涟漪。 看著眾人不说话，他街机业务和电竞项目的资料散入各位股东手里。 “第一届世嘉电子竞技大会的初期反响，空前热烈！全国指定街机厅的报名人数，已经远远超出了我们的最高预期！社会关注度极高，多家电视台都进行了报导，甚至出现了类似武术家修行旅游踢馆一样的奇闻。《饿狼传说》的生命周期被极大地延长了，世嘉的品牌形象也获得了前所未有的提升！” 看到这些资料，股东们的表情缓和了一些。 大卫·罗森清了清嗓子，用带著口音的日语补充道。 “我们在北美市场，也观察到了类似的热情。” “动画片加上游戏教学的模式初步验证了可行性。” “我认为，电子竞技大会的模式，完全可以复製到北美，进一步扩大我们的影响力。” 然而，乐观的氛围很快被打破。 一位头髮白，资歷深厚的董事缓缓开口，语气带著显而易见的审慎。 “电竞的成功，值得肯定。” “但是，这並没有解决我们家用机市场的根本困境。” “我们的master system，在全球市场，尤其是在日本本土，与任天堂fc的差距依然悬殊。” “现在任天堂凭藉fds和《塞尔达》如日中天，《勇者斗恶龙》又蓄势待发。” “在这样的时机，投入天文数字的资金，去研发一款全新的16位主机，风险是不是太高了？” “我们是否应该考虑更稳妥的策略？” “我们可以集中资源，为master system开发几款有竞爭力的大作。“ ”不，我们应该另闢蹊径研发一些廉价实用的外设，提升现有用户的体验。” 眾位股东各自有各自的主意，但大多数都是比较保守的方案。 他们担忧投入巨大，却无法撼动任天堂的统治地位，最终拖垮整个公司。 会议室的空气再次变得凝滯。 中山隼雄看到眾位股东犹豫不决，轻呷了一口茶。缓缓的说道：“看来大家对目前的局面都有自己的考量，不过似乎意见不太统一呢。” 大家的目光都集中到了中山隼雄的身上。 中山隼雄眼睛微眯，继续说道：“大家要不要听听近一年来给会社创造最多营收的功臣的建议？” 不少股东都想起来了，社长有一个特別能给世嘉挣钱的小儿子。 “我也是举贤不避亲，如果大家没有意见的话，我把拓也叫来给大家讲一讲。” 在《俄罗斯方块》和《饿狼传说》的连续而收益巨大的成功面前，並没有股东提出反对的意见。 於是中山隼雄让人去把拓也叫进了会议室。 很快，拓也便来到了会议室。他那年轻的面孔在一眾老成持重的面孔中显得格外突出，但他眼神沉稳，没有丝毫怯场。 他先是微微頷首，表示对那位老董事意见的尊重，然后才开口，声音清晰而有力。 “刚才我进来前，听说了几位董事的担忧和方案，我完全理解。但正如父亲刚才所说，任天堂正在构建的，是基於『存档』和『深度內容』的全新生態壁垒。” “《塞尔达传说》的成功，不仅仅在於它是一款优秀的游戏，更在於它证明了玩家愿意为更复杂、更宏大的体验投入时间和金钱。即將到来的《勇者斗恶龙》，更是將这种体验推向了一个新的维度——角色扮演，一个让玩家真正『活』在游戏世界里的类型。” “面对这样的对手，仅仅依靠现有平台的修修补补，或者移植街机游戏，是远远不够的。我们无法在任天堂划定的战场上战胜他们。世嘉想要破局，唯一的办法，就是实现『代差』领先！” “16位主机，带来的绝不仅仅是更好的画面和声音。它意味著更强大的运算能力，更大的內存，能够支撑起我们现在无法想像的全新游戏类型和玩法。这才是在任天堂的『护城河』之外，开闢新战场的关键武器！” “除此之外，我们已经藉由开发《饿狼传说》完成了新一代成熟的16位街机主板的开发，system 16！” “一方面，我们可以围绕这款主板开发一系列游戏机制和游戏技能远超8位机的街机游戏，来巩固我们的街机业务，同时也可以在一定程度上对冲磁碟机+可存档游戏对我们的衝击。另一方面，在我们主机开发的这个时间內，硬体的製程水平也是在不断提高的，当我们的主机完成开发时，system 16所使用的cpu摩托罗拉68000到时候肯定已经降到一个很实惠的价格了，而我们如果我们的新主机正好用的是摩托罗拉68000，那么前面在system 16上开发的街机游戏，將可以毫不费力的迅速移植到新主机上。届时，在主机首发游戏阵容上將形成巨大的游戏类型跨度，这將非常有利於我们迅速积累够足够多的玩家基数，达到足以確保新主机存活的安全閾值！然后，我们就可以开始挖任天堂的墙角了！看看年初的《吃豆人》，再看看这几天的游戏软体商的踩踏式发售，我相信他们已经苦任天堂久矣！” “至於研发新主机的投入过大可能带来的资金紧张的问题，我已经准备好了能创造新营收点的新企划！” 他的话掷地有声，目光扫过全场，带著不容置疑的自信。 第47章 暗度陈仓 新的营收点！一说到这个，眾位股东立马就不困了，之前在下面小声嗶嗶的也噤了声。 这一年来，他们可是见识到了拓也的挣钱能力，像掌机版《俄罗斯方块》这种项目，大量的物料进出，让一些持有供应商股份的世嘉股东赚的盆满钵满，而《饿狼传说》和世嘉电子竞技大会，则让一些手下有街机產业的股东眉开眼笑，更別说大部分股东或多或少都从世嘉的渠道商手里拿到的好处。 这就是能做大蛋糕的爆款的威力。 “至於具体的项目，等下次企划研討会上我再细说，就不在这里占用大家的时间了。” 说完，拓也鞠了一躬，便退出了会议室。 会议室再次陷入了沉寂。 中山隼雄见没有人发表看法，便当仁不让的说道：“对於刚才拓也的匯报，大家都有什么看法？” 会议室里开始窃窃私语，还有人不时点头，但也依然有人紧锁眉头。 中山隼雄没等股东们討论太多，他直接站起来，说道： “世嘉从诞生之初，就不是一家因循守旧的公司。” “我们敢於在別人看不到的地方下注，敢於挑战强大的对手。” “这才是世嘉的基因！” “电竞大会的举办，会证明我们有能力创造潮流，点燃市场的热情。” “而下一代16位主机，就是承载我们更大野心，去真正撼动任天堂霸权的平台！” 他猛地一拍桌子，发出沉闷的响声。 “我以社长及大股东的身份发起决议投票，即刻起，加速推进16位家用主机的研发计划！” “谁赞成？谁反对？” 中山隼雄的目光锐利如刀，扫过每一位董事。 会议室里鸦雀无声。没有人再提出异议。 近半数股东没太多犹豫，就举起了手表示赞同，剩余的也在一阵纠结之后，缓缓举起了手。 决议，全票通过！ ----------------- 拓也从总部大楼的顶层会议室下来，回到开发三组，便见到了铃木裕。 “铃木桑，怎么跑我们这边来了，你们不是正在开发《out run》吗？” 拓也一边將茶杯接满水，一边问道。 “这不是听说你被叫上顶层会议室吗，怎么样，有什么新的安排吗？” 铃木裕搓搓双手，一脸期待的问。 拓也一脸好笑的对他说：“应该有的吧，等正式通知吧，少不了要签保密协议。” “哦哦哦！哟西！” 铃木裕怪叫两声，知道在拓也这边，问出这些已经是极限了。便风风火火的回了二组。 看到拓也把铃木裕打发走，开发三组组长清水和其他组员都围拢过来，问道：“中山桑，我们又要有什么新项目了吗？” “是啊，这段时间给其他组打下手，太无趣了。” 拓也看著围过来的人，放下茶杯，双手往下压了压，示意大家安静。 “我也不多说了，这周大家把手上的工作结清，明白了吧？” “嗷嗷嗷！” “我就知道是这样的！” 眾人也大呼小叫的回到自己的工位，继续手上的工作，热情比刚才都高了几分。 ----------------- 时间来到周五，在新企划研討会之前的是，硬体开发研討会。 会上，拓也將他在股东大会上以system 16街机基板为基础，摩托罗拉65000cpu为核心的思路给硬体开发部和各位游戏开发组组长讲了一遍。 “以上就是我在股东大会上向各位股东阐述的大致联携system 16街机基板的16位家用主机开发计划，自从会社开发《hang on》和《饿狼传说》以来，pre-system 16基板已经被在座的诸位完善升级到system 16了，大家对这块基板以及摩托罗拉65000这块cpu已经非常熟悉了，想必不少人对它们的性能极限的了解比我还清楚。” 看到大伙对此基本都点头表示认可，拓也继续说道：“硬体开发部的诸位应该能大概估算摩托罗拉65000和这几块內存在两年后的价格。65000在如今的应用范围越来越广泛，產量也是越来越高，两年后的性价比应该会来到一个比较合適的区间。” “届时，我们的16位家用游戏主机的生產成本和街机游戏的移植成本將会为推广游戏主机带来很大的价格操作空间。” “我们硬体开发部认可这个开发思路。其他部件我们也儘量採用当下比较成熟，且大约两年后会有足够降价空间的型號。这样將可以快速形成可靠稳定的游戏开发环境，供游戏开发组的各位儘早准备护航大作。”硬体开发部的部长显然是有备而来。如此能发挥价值，实际风险又不高的项目，他们没有理由放过。 其他开发组组长也纷纷表示在完成手上的项目，立即投入围绕system 16基板为核心的游戏开发中去。 於是，“世嘉看到system 16基板的优异表现，將加大在system 16上的游戏开发投入。”这样的消息被遮遮掩掩的传了出来，而硬体开发部的家用主机开发则被包装成了一个研发新一代光枪的研发项目——毕竟任天堂的nes的《打鸭子》在北美卖的比日本本土还要好。 “世嘉这是要死磕街机了。”大部分任天堂和第三方游戏开发商都这么想，毕竟世嘉在街机的优势太大了，正如任天堂在家用机的市场地位一样。 不过山內溥並未掉以轻心，毕竟光是中山拓也前两作游戏的表现让他也颇为感嘆。 同样没全信的还有南梦宫的中村雅哉和科乐美的上月景正两位社长。 大家都是直接或间接被拓也痛击过的，我信你个鬼！ 甚至有时候都会感嘆一句，自从中山拓也入职世嘉，世嘉就变鸡贼了，再也不是以前的耿直boy了。拳头重就算了，还遮遮掩掩虚虚实实，根本不讲武德。 於是，在山內溥的命令下，任天堂还是加大了针对世嘉的探查渗透，以期能获得一些明面上探查不到的消息，不过短期內註定徒劳无功。硬体开发部在股东大会开完会后，马上就签署了保密协议，而在硬体开发研討会的內部会议记录上，只写了system 16的游戏开发推广以及新光枪的开发计划。16位新家用主机的开发，根本没有在纸面上留下任何信息。 第48章 宝可梦 四月下旬的世嘉总部，新企划研討会即將开始。 椭圆形的红木会议桌边，人头攒动，比平时多了不少面孔。 除了常务董事和各部门头头，几位平日里不怎么参与经营的股东代表也位列其中。 他们的表情复杂，既有对中山拓也过往战绩的信任，也带著几分不易察觉的审视。 毕竟，上次股东大会上，就是这个年轻人，用“新营收增长点”的承诺，为加速研发16位家用主机爭取到了关键支持。 现在，到了他拿出真东西的时候了。 会议按部就班地开始。 游戏开发部的负责人先是简明扼要地匯报了各组进度，《out run》的早期演示版本已经完成，其他几个项目组的工作也都在稳步推进，接近收尾。 匯报环节很快过去，所有人的视线，不约而同地匯聚到了会议桌一侧那个年轻的身影上——中山拓也。 他坐在那里，背挺得笔直，目光平静。 “感谢各位拨冗出席。” 拓也简单的寒暄了一下，他示意助手展开前方的幕布，打开了投影仪，光束亮起，投在幕布上的並不是什么游戏开发企划书，而是一页页图表与数据。 “这是我们委託第三方调研机构做的一些社会现象调查。” “数据显示，在当前的日本社会，父亲角色陪伴子女和太太的时间普遍呈现严重不足的態势，太太们也经常迷失在並不轻鬆却一成不变的家务中。” “许多家庭，特別是生活节奏快的都市家庭，面临著巨大的育儿压力，但能投入的实际精力却非常有限。在现在这个经济形势大好的环境下，太多的人都忙著挣钱，根本顾不上在家里多坐一会。” “与此同时，我们观察到一个现象，在这样的社会大背景下，人们，尤其是孩子和家庭主妇群体，对於情感寄託表现出了强烈的潜在需求。” “宠物，自然而然地成为了一个重要的情感宣泄和慰藉的出口。” “我们查到一些论文，写到宠物陪伴可以有效排解压力、孤独感。” “然而，饲养传统宠物所需付出的成本、时间以及精力，甚至还有很多专业知识，对许多潜在的饲养者构成了难以逾越的门槛。” “特別是对於上班族和学生群体而言，他们渴望陪伴，却往往难以承担饲养真实宠物所带来的责任与负担。” 他语速平缓，陈述著调研结果。 在座的高层中，不少人下意识地点了点头，这些数据描绘的困境，对他们中的一些人来说，或许正是他们或是家里人的日常生活的写照。 投影画面適时切换，展示出几张人们与宠物温馨互动的照片，气氛稍缓。 “我们的调研进一步显示，如果存在这样一种『宠物』，它既能够提供足够的情感陪伴价值，同时又几乎不需要投入现实生活中的照料精力。” “那么，不论其性別、年龄或职业背景如何，受访者普遍都表现出了极高的兴趣和潜在购买意愿。” 会议室里的气氛开始发生微妙的变化。 拓也巧妙地將所有人的注意力，引导到了一个看似与游戏主营业务无关，却又充满人情味的市场需求上。 铺垫已然足够。 拓也稍作停顿，目光平静地扫过全场，捕捉到那些眼中逐渐燃起的浓厚好奇。 他知道，是时候了。 他伸手入隨身的公文包，动作带著一种小心翼翼的郑重，取出了一个物件。 一个红白相间的塑料球体，大约只有巴掌大小。 球体中间有一圈显眼的黑色环带，环带正中印著简洁的“sega”logo。 它表面光滑，造型圆润，静静地躺在桌面上，却有一种奇特的吸引力。 “这，就是我们为满足上述市场需求，所构思的核心载体。” 他將这个小球轻轻推向会议桌的中央。 瞬间，所有人的目光都被这个不起眼的小球牢牢吸附。 “请注意，它並非一个简单的玩具。” 拓也的声音里，不自觉地带上了一丝难以压抑的兴奋。 “它是承载我们全新概念——『数字伙伴』，或者，我更愿意称之为『pokémon』的起点。” “『pokémon』，这是我们赋予这些特殊『数字伙伴』的统称。”按照日本人的造词习惯来说，这个词很好理解，poké即英文pocket（口袋），mon即英文monster（妖怪），合起来就是“口袋妖怪”。 没错，拓也独自精心准备了半年的项目，便是这在他前世被冠以“世界第一ip”的精灵宝可梦！ “在这个小小的球体內部，可以『居住』著各式各样，拥有独特生命的『伙伴』。” “它们每一个都拥有与眾不同的外形、性格特徵，甚至掌握著不同的能力。” “使用者可以通过极其简单的操作，与自己球里的『伙伴』进行互动，比如『餵养』它们，观察它们的成长变化。” “这直接满足了人们內心深处对於陪伴感的渴望，更关键的是，它极大地降低了传统意义上『饲养』行为的门槛。” “正如我们之前的调研所揭示的痛点，它易於『照料』，完美契合了现代社会的快节奏和情感需求缺口。”说到这里，拓也暗自对万代说了个“抱歉”——日后万代的续命之作“拓麻歌子”就这样被拓也夺舍了。 一位看起来负责財务的董事终於忍不住开口，语气中带著明显的困惑和审慎。 “中山君，这个……东西，它的盈利模式是什么？” “它和我们现有的街机、家用机业务，又存在什么样的关联？” 这无疑是所有人心**同的疑问，也是最直接、最核心的问题。 拓也似乎早已料到此问，嘴角扬起一抹自信的弧度。 “它的价值，绝不仅仅停留在个人的游玩和情感陪伴层面。” “其核心魅力之一，在於『伙伴』本身极其丰富的多样性，以及由此衍生的强烈收集欲望。” “玩家一旦拥有了一个，就会自然而然地渴望获得更多不同种类、不同能力的『pokémon』。” “这种机制，天然就赋予了產品极强的持续消费属性。” “更重要的一点是，『pokémon』这个概念，具备无与伦比的社交潜力和可扩展性。” “我在设计这个载体时，参考並改进了之前《俄罗斯方块》掌机版使用的对战数据线接口，我们同样可以设计一条简单的连接线，让两个拥有『pokémon』球的玩家能够將它们连接起来。” “连接后，双方的『伙伴』可以在各自的屏幕上进行简单的互动、交流甚至是对战。想像一下，就像两个牵著宠物狗在街上散步的陌生人，可能人与人之间还没来得及搭话，他们的宠物就已经互相嗅探、嬉闹起来了。” “在日本特色的社交氛围下，这种设计將容易產生大量的“从眾”群体，並极大地促进玩家间的交流，从而自发形成一个充满活力的社群生態。” 他稍作停顿，观察著眾人脸上逐渐从困惑转向思索的表情，隨即拋出了另一个更具想像空间的计划。 “与此同时，依託『pokémon』们普遍可爱、独特且富有魅力的形象。” “我们可以同步企划並製作系列动画片，通过电视媒体进一步扩大『pokémon』的世界观和影响力。” 拓也一边说，一边从公文包里，拿出他设计好的pokémon』的形象，投在投影仪上——正是第一代御三家：小火龙，杰尼龟，妙蛙种子。 大家的目光立即被这三个可爱的形象吸引住了。 “而基於动画片和『pokémon』本身，我们可以开发一系列周边產品。” “比如各种贴纸、吊坠，以及最受欢迎的——公仔娃娃。” “这些周边產品的利润率，各位应该比我更清楚。” 他的目光扫过几位眼神发亮、似乎已经看到印钞机在转动的董事。 “这种全新的模式，能够吸引到我们现有业务触达不到的更广泛用户群体。” “尤其是低龄用户和女性用户。” “这將形成一个全新的、持续的、高利润的营收来源。” “而至於跟我们游戏业务的关联，我想等到以后合適的时机再公布。” 第49章 第二次跨界联动 《精灵宝可梦》的企划研討会刚结束，中山拓也便马不停蹄，拉上开发三组的清水组长来到硬体开发部的办公区域。 他手里紧握著那个红白相间的塑料球体原型，另一只手则拿著厚厚一叠刚刚在会上展示过的设计需求文档。 “诸位，刚才会上的內容大家都清楚了。” 拓也的声音带著一种不容置疑的紧迫感，將原型球体轻轻放在硬体开发部部长的桌面上。 “这个『精灵宝可梦』电子宠物，软体层面的基础互动、养成功能，我相信对三组的各位来说不是难题。” 他顿了顿，將目光转向闻讯围拢过来的硬体开发部工程师们。 “真正的挑战，在於它的物理结构。” 拓也拿起那个原型球，手指在中间的黑色环带和按钮上点了点，原型球沿著中间翻折打开成上下两半，再重新合上。 “它必须极其耐用。” “想像一下，孩子们每天会打开、合上它多少次？会按动这个按钮多少次？甚至可能会不小心摔在地上。” “我们需要它在这样的高强度使用下，至少保证两年的正常寿命。” 硬体开发部的几位工程师脸上原本轻鬆的表情，瞬间变得凝重起来。 他们交换了一个眼神，其中一位资深工程师扶了扶眼镜。 “中山桑，这个要求…相当高。” “材料的选择，內部结构的加固，还有反覆的压力测试，都需要投入额外的精力和成本。” “但这並非不可能。”另一位工程师补充道，眼神里透出技术人员特有的钻研劲头，“我们会进行全面的可靠性设计与验证。” 拓也点了点头，脸上露出一丝讚许。 “我知道这不容易，但这是项目成功的关键基石之一。” “具体的细节，我这个外行就不干扰你们的思路了，相信你们一定能成功的。” “然后，”拓也转向清水组长。“软体层面的基础互动、养成功能，就麻烦你给三组的各位传达了，这是功能要求。” 拓也从公文包中抽出一个文件袋，里面正是《精灵宝可梦》的电子宠物程序方案。 清水组长接过文件袋，点了点头，便离开了硬体开发部。 处理完硬体和初步软体的安排，拓也没有片刻停留，转身走向市场部所在的楼层。 他找到了市场部的铃木先生，一位在《饿狼传说》推广期间与他有过不少合作的中年人。 “铃木桑，有点事情需要你帮忙。” 拓也开门见山。 铃木先生放下手中的文件，脸上带著职业性的微笑。 “中山桑，请讲。” “还记得我们之前《饿狼传说》动画化的事情吗？” “当然记得。”铃木先生点头，“和龙之子那边的合作非常成功，对游戏和会社形象的提升都很大。” “很好。”拓也递过去一张纸条，“我希望你能联繫一下这家动画公司——gallop。” 铃木先生接过纸条看了一眼，有些惊讶。 “gallop？” “没错，就是他们。他们主要做子供向动画比较多。”拓也语气肯定，“我们有一个全新的、潜力巨大的ip项目，需要进行动画化合作，这个ip比较適合做成子供向动画。” “如果可能，我们希望能指定本动画的监督，汤山邦彦先生。” “这是一个s级的项目，告诉他们，世嘉这次的投入和决心，將远超《饿狼传说》，项目的规模也远超《饿狼传说》。” 铃木先生感受到了拓也话语中的分量，神情变得严肃起来。 “明白了，中山桑。我会立刻著手处理，儘快安排一次正式的会面洽谈。” “另外，还要麻烦铃木先生也联繫一下san-x公司，这次项目的周边產品的製作尝试跟他们谈一下。” “san-x？”铃木先生对这个公司名称有点陌生。 “就是hello kitty。”拓也说出这家公司的知名產品。 “哦！我明白了！我一定尽力联络。”铃木先生点头。 gallop方面对於世嘉伸出的橄欖枝，反应果然十分积极。 世嘉如今在游戏界如日中天，尤其《饿狼传说》的动画化合作案例珠玉在前，加上铃木先生传达的“s级项目”、“远超以往投入”等信息，gallop高层不敢有丝毫怠慢，迅速敲定了会面时间。 大约一周后，五月初。 中野区，gallop动画公司。 与世嘉总部的现代化、精英感不同，这里的氛围更显几分朴实与专注，空气中仿佛瀰漫著铅笔屑与纸张的味道。 中山拓也与市场部的铃木先生准时抵达。 gallop的社长亲自在门口迎接，態度热情又不失分寸。 会议室內，简单的寒暄过后，拓也没有进行过多商业化的铺垫。 他將隨身携带的一个明显比普通公文包大上一圈，也沉重不少的特製皮箱放在会议桌上，打开。 里面露出的，不是几页单薄的企划书，而是厚厚几大叠装订整齐的资料。 最上面的是色彩鲜艷的角色设计稿——小火龙、杰尼龟、妙蛙种子那可爱又独特的样子，瞬间吸引了所有人的目光。 紧隨其后的，是详尽的世界观设定集、主要角色小传、以及初步的故事线构想与分集大纲。 这远超常规提案的资料厚度，让gallop社长和旁边的几位核心人员，包括那位看起来有些靦腆，戴著眼镜的中年男子——汤山邦彦，都微微一怔。 gallop社长眼中闪过一丝瞭然，他立刻意识到，这绝非一次普通的商业合作洽谈，而是关乎一个庞大新世界的构建。 他非常识趣地站起身，笑著对铃木先生说道。 “铃木桑，关於合作的商务细节，不如我们去我的办公室，边喝茶边详谈如何？” 铃木先生看向拓也，见他微不可察地点了点头，便也起身。 “好的，社长先生。” 隨著社长和铃木先生离开，会议室的门被轻轻带上。 房间里只剩下了中山拓也，以及以汤山邦彦为首的gallop核心创作团队。 拓也的目光，落在了那位未来的宝可梦动画总监督——汤山邦彦的身上，介绍道：“汤山监督，gallop的各位，这是我设计的《精灵宝可梦》的一些宝可梦原画、世界观设定，以及这一篇的主线故事。请各位先过一遍，我们再对具体的动画製作做详细的探討吧。” 第50章 灵宝可梦关都篇 会议室的门被轻轻带上，隔绝了外面隱约传来的工作交谈声。 房间里只剩下中山拓也，以及以汤山邦彦为首的gallop核心创作团队。 中山拓也带来的厚重资料被分发下去，首先传递到汤山邦彦手中。 汤山邦彦拿起最上面的一叠，封面上是几只色彩鲜明、造型奇特的生物。 他翻开第一页，目光立刻被那只黄色、脸颊带电、看起来像老鼠又不太像的生物吸引住了。 资料下方標註著名字：皮卡丘。 其他几位核心成员也各自拿到了不同的部分，有人负责角色设定，有人翻阅世界观，有人则看著故事大纲。 会议室里只剩下哗啦哗啦的翻页声，一声接一声，带著某种奇异的节奏感。 中山拓也坐在对面，没有催促，只是平静地看著这群动画界的资深人士。 他清楚这些资料的分量，也相信它们本身的说服力。 时间就在这近乎凝滯的安静中缓缓流淌。 从最初的审视，到逐渐的投入，再到完全的沉浸，gallop团队成员的表情变化细微却清晰。 汤山邦彦看得尤其仔细，他几乎是一页一页地扫过，指尖偶尔会在某个设计图或者设定文字上停留片刻。 他从业多年，接触过的企划案数不胜数，但从未见过如此完整、如此庞大、又如此……有趣的构想。 这根本不是一份企划书，这是一个已经搭建好框架，只等填充血肉的世界雏形。 每一个设计都兼具独特性和某种难以言喻的亲和力，让人过目难忘。 故事大纲勾勒出的旅行、挑战、遇见各种宝可梦和人的冒险，脉络清晰，充满张力，让人仿佛已经看到了动画的画面。 不知不觉，近一个小时的时间过去了。 期间没有人说话，甚至连挪动椅子的声音都很少。 每个人都像是被那个名为《精灵宝可梦》的世界吸了进去，暂时忘记了周遭。 汤山邦彦终於合上了最后一页设定集，他轻轻將厚厚的资料放在桌上。 他摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上带著一丝消化庞大信息量后的疲惫，但眼神深处，却是一种难以掩饰的兴奋和探究。 初始宝可梦151只？这仅仅是第一批？ 每只都有独特的设计、属性、简单的背景介绍，甚至还有进化链？ 这个中山拓也，或者说他背后的世嘉，到底准备投入多少资源来做这件事？ 这工作量，光是想一想就让人头皮发麻，但偏偏又让人心痒难耐，想要亲手將这个世界呈现出来。 其他几位成员也陆续抬起头，交换著眼神，里面混合著震惊、难以置信，以及一种名为“创作欲”的光芒。 中山拓也带来的，不只是一份商业合作提案，更像是一把钥匙，猛地打开了一扇通往全新大陆的大门。 每一页都散发著惊人的创造力，仿佛能看到无数宝可梦在纸上奔跑跳跃，呼之欲出。 拓也注意到汤山监督已经完成资料的第一轮阅读，便放下手中那本印著gallop过往作品的宣传册，目光扫过眾人。 他看到他们脸上最初的礼貌性审视，早已被一种混合著惊讶、专注，甚至可以说是兴奋的神情所取代。 尤其是那位戴著眼镜，看起来有些內敛的汤山邦彦监督，他的眉头时而紧锁，像是在思考某个设定的合理性，时而又舒展开来，嘴角不自觉地微微上扬，显然是被某个有趣的设计或情节所吸引。 终於，最后一份资料被合上。 汤山邦彦抬起头，看向拓也的眼神里充满了难以置信的讚嘆。 “中山桑…” 他似乎在组织语言，顿了顿才继续说道。 “这份资料…太惊人了。” “不仅仅是创意的部分，其详尽程度，尤其是这151只宝可梦的设计，简直是…鬼斧神工。” “恕我直言，以您这份企划的完成度和深度，就算您现在转行来做动画监督，也绝对能闯出一片天地。” 其他几位团队成员也纷纷点头附和，看向拓也的目光充满了欣赏和敬佩。 “汤山监督过奖了。” 拓也脸上露出恰到好处的微笑，带著几分年轻人特有的谦逊。 他心里却在暗自吐槽：这可是我压榨了自己半年，几乎是燃烧了对宝可梦的全部热爱才搞出来的东西，尤其是这初代151只精灵图鑑和无印篇的主线剧情，这辈子大概都不会再干这么“疯狂”的事了。 他必须確保这个ip的核心精髓，从一开始就牢牢掌握在自己手里，保留下那些最经典、最触动人心的部分。 不过在属性设定方面，他是参考了后世比较成熟的18种属性体系来设计的。不过考虑到初期动画的简洁性，像恶系和妖精系这两种，暂时设定为『未能识別的新属性』，等以后时机成熟再引入。 拓也开始讲述自己的设计案：“故事方面，目前也只构思了第一个联盟地区，也就是关都地区的冒险……” 汤山邦彦和团队成员认真听著，不时点头。 他们又就一些细节，比如宝可梦与训练家之间更深层次的关係设定、世界观的整体基调是偏向冒险还是日常等问题，与拓也进行了简短而高效的沟通。 拓也的回答清晰而明確，显然对这个世界的每一个角落都瞭然於胸。 创作团队对拓也提供的这个庞大而细致的基本框架，表达了高度的认可。 在他们专业的眼光看来，这不仅仅是一个充满潜力的企划，更是一个细节扎实，具备极高可行性的蓝图。 “中山桑，从动画製作的技术层面来看，您提供的这些资料已经非常充分了。” 汤山邦彦扶了扶眼镜，语气肯定地说道。 “剩下的，就是具体的合作细节了。” 他主动站起身。 “不如我们现在就去社长办公室，和若菜社长、铃木先生一起，把商务方面的事情敲定下来？” 拓也点了点头。 “好的，麻烦汤山监督了。” 汤山邦彦带著拓也走向社长办公室，其他的创作团队成员则心照不宣地各自散去，他们知道，接下来的谈判，將决定这个令人兴奋的项目最终能否落地。 第51章 撒幣 社长办公室里，gallop的社长若菜章夫和世嘉市场部的铃木先生显然已经结束了初步的寒暄，正等著他们。 见到汤山邦彦脸上的表情，若菜社长心里大概有了底。 “看来，汤山监督对中山桑的企划非常满意啊。” 若菜社长笑著说道，目光在拓也和汤山邦彦之间转了转。 “若菜社长，岂止是满意。” 汤山邦彦毫不掩饰自己的激动。 “这是一个天才般的构想，细节之完善，远超我的想像。” “那么，我们就来谈谈合作的具体条款吧。” 若菜社长收敛笑容，露出了商人的精明。 他象徵性地提出了关於版权归属的问题，试探性地询问是否可以获得部分衍生品开发的授权，或者在动画版权上拥有一定的分成。 “若菜社长。” 拓也的態度十分明確，甚至带著一丝不容置疑的坚决。 “关於《精灵宝可梦》这个ip的所有版权，必须100%归属於世嘉。” “这是我们合作的前提，没有商量的余地。” 更新不易，记得分享101看书网 若菜社长碰了个软钉子，倒也不意外，毕竟世嘉投入巨大，不可能在核心权益上让步。 他调整了一下坐姿，准备在製作费用上爭取一下。 “那么，关於製作预算…” “每集1200万日元。” 拓也直接报出了一个数字，打断了若菜社长的话。 “並且，我们要求保底製作100集，如果贵社能在不影响主线故事的前提下构思出合適的支线或者外传剧情，在世嘉审核確认后一样照单支付！” “纳尼？！” 若菜社长眼睛猛地睁大，旁边的铃木先生也倒吸一口凉气，虽然知道拓也决心很大，但也没想到会开出如此惊人的条件。 要知道，当前业界tv动画的平均製作成本，普遍还在每集800万到1000万日元之间徘徊。 1200万一集，而且保底100集，这虽然没达到电影级別的投入標准，但是也相差不远了，更何况，世嘉方面直言可以適当注水！ 若菜社长的心臟砰砰直跳，这个价格，这个项目体量，別说利润空间，简直是天上掉馅饼了。 但他还是本能地想要再爭取一点。 “中山桑，这个价格確实非常有诚意，不过，考虑到我们需要投入最顶尖的团队，以及可能面临的製作周期压力…” 没等他说完，拓也又拋出了一个重磅炸弹。 “若菜社长，tv动画只是第一步。” “如果合作顺利，市场反响良好，世嘉后续还会追加投资，製作《精灵宝可梦》的剧场版动画。” “投入规模，只会在tv版的基础上，只高不低。” 剧场版！ 这三个字彻底击溃了若菜社长討价还价的最后念头。 他看著眼前这个虽然年轻，但眼神锐利、出手阔绰的年轻人，深刻地感受到了世嘉对於这个项目的决心和无法估量的野心。 “成交！” 若菜社长几乎是脱口而出，脸上堆满了笑容。 “就按中山桑您说的办！我们gallop一定全力以赴，保证拿出最高质量的作品！” “当然，关於这点我是非常相信贵社的，所以我们希望汤山监督担任动画总监督，这也是我对贵社製作水平的信心所在。”拓也提出了製作中最核心的要求。毕竟这位就是前世《精灵宝可梦》系列动画的总监督。 “当然没问题，就拜託你了，汤山君。”若菜社长拍了拍汤山监督的肩膀。 “嗨！请务必交给我！”汤山监督也是表现的期待满满。 接下来的细节谈判变得异常顺利。 双方很快就製作周期、播放时间、关键人员任命等事项达成了一致。 《精灵宝可梦》动画化企划，正式敲定！ 离开gallop动画公司时，夕阳的余暉正洒在中野区的街道上。 拓也和铃木先生並肩走著，脸上都带著满意的笑容。 而在他们身后，gallop的社长办公室里。 若菜章夫和汤山邦彦相视一笑，笑容里混杂著兴奋、激动，还有一丝沉甸甸的压力。 “社长，我们这次，恐怕是接下了一个不得了的项目啊。” 汤山邦彦感慨道。 “是啊。” 若菜章夫点了点头，目光深邃。 “世嘉这位中山拓也，真是个可怕的年轻人。” “不仅能拿出如此惊才绝艷的创意，光看这份设定和故事大纲，就能预见到未来巨大的盈利空间。” “而且准备工作做得滴水不漏，谈判更是又快又狠，根本不给人反应的机会。” 他顿了顿，语气带著几分庆幸，又带著几分凝重。 “不过，这对我们gallop来说，既是前所未有的机遇，也是巨大的挑战啊。” 汤山邦彦深以为然地点头，他的目光仿佛已经看到了那个充满活力与奇蹟的宝可梦世界，即將在他们的画笔下诞生。 压力很大，但干劲更足！ 从gallop动画公司出来，中山拓也和铃木先生並肩走在人行道上。 铃木先生脸上带著抑制不住的笑意，刚才若菜社长那多少有点抢著成交的模样，实在令人印象深刻。 拓也的步伐却依旧沉稳，目光投向远方被霞光勾勒出的城市天际线。 他侧过头，看向身旁的铃木先生，脸上的笑容收敛了几分，多了一丝郑重。 “铃木桑，动画化的事情暂时告一段落。” “但《精灵宝可梦》的版图扩张，这才刚刚开始。” 铃木先生闻言，立刻收敛心神，认真看向拓也。 “接下来，周边的推广，尤其是孩子们最喜欢的毛绒玩具，我想全权拜託你负责。” “特別是与san-x的谈判。” 拓也的语气平静，却带著一种不容置疑的信任感，仿佛只是在交代一件顺理成章的事情。 这份信任，让铃木先生心头一热，隨即又感到一股沉甸甸的压力。 他明白，这绝非易事。 “中山桑…” 铃木先生略微迟疑，还是表达了自己的顾虑。 “san-x那边…恐怕不好谈。” 拓也点了点头，似乎早已料到。 他坦诚地分析道：“san-x凭藉hello kitty在日本的地位，他们的直营店，还有他们那广阔的销售渠道，谈判肯定不会轻鬆。他们去年才刚刚经歷第二次kitty热潮，正是春风得意的时候，恐怕不会那么轻易为我们的新ip做嫁衣。” 第52章 周边攻略 他停顿了一下，目光锐利地剖析著现状。 “更重要的是，目前《精灵宝可梦》只是一个企划，动画和电子宠物都还没上市，ip的真正价值尚未显现。” “我们现在手里，缺乏足够的底气去要求太过苛刻的条件。” “比如，完全只使用我们世嘉的品牌。” 铃木先生深吸一口气，拓也的话点醒了他，让他从刚才的兴奋中冷静下来，认清了现实的挑战。 拓也看著铃木先生凝重的表情，继续说道。“所以，我们的底线是达成联名合作。” “让印有『pokemon x san-x』標誌的毛绒玩具，能够顺利进入他们的销售渠道，这是最重要的。至於能不能爭取到只打上我们世嘉自己的logo，那自然是巨大的胜利，但这非常困难，不必强求，优先保证合作达成。” 铃木先生默默记下这个核心目標。 接著，拓也话锋一转，拋出了一个让铃木先生有些意外的后手。 “而且，san-x也不是我们唯一的选择。” “记住，我们还有牌可以打。” 他看著铃木先生，眼中闪过一丝狡黠。 “你去调查一下美泰（mattel）那边的情况。” “芭比娃娃虽然依旧强势，但这些年也面临著迪士尼公主系列的激烈竞爭，市场份额被蚕食了不少。” “他们同样迫切需要一个强大的、有潜力的新ip来巩固市场，甚至对抗迪士尼的衝击。” “了解清楚他们的需求和意向，这或许能成为我们与san-x谈判时的重要筹码。” “实在不行，美泰也可以是我们的备选方案。” 铃木先生的眼睛亮了起来，思路瞬间被打开。 他没想到拓也不仅考虑到了谈判的难度，连备选方案和利用竞爭对手造势的策略都想好了。 拓也似乎看穿了他的心思，又补充了一句。 “不只是美泰。” “其他有实力的玩具製造商，比如万代（bandai）这些，也可以纳入考察范围。多收集一份情报，我们就多掌握一分主动权。我的建议就是这些，如果你有其他的想法和思路，也可以结合我前面说的情况做改进，毕竟，商业谈判，你们才是专业的，不像我，只会砸钱。”拓也说到最后还自嘲了一下。 听到拓也不仅委以重任，还提供了如此清晰的战略思路和层层递进的备选方案，甚至连竞爭对手的动態都考虑在內，铃木先生只觉一股热流涌上心头。 原本感受到的巨大压力，此刻已转化为强烈的动力和对眼前这位年轻上司近乎崇拜的敬佩。 这已经不是简单的商业谈判指导了，这是在教他如何运筹帷幄。 “明白了，中山桑！” 铃木先生挺直了腰板，眼神坚定。 “我一定会全力以赴，多方接触，详细调查，爭取为《精灵宝可梦》拿到最好的合作条件！” 拓也满意地点点头，伸手拍了拍他的肩膀，语气轻鬆了些。 “放轻鬆，铃木桑，尽力就好。” “记住，我们是在创造一个伟大的事业，享受这个过程本身，也很有趣，不是吗？” 铃木重重点头，眼中闪烁著名为“斗志”的光芒。 他明白，这不仅是一项商业谈判任务。 更是中山拓也给予他的，一次关乎信任与能力的考验，或许，也是一次跃升的机会。 他绝不能辜负这份期待。 两人回到世嘉总部大楼时，天色已经完全浸入了墨黑。 只有办公楼层依然灯火通明，映照著都市夜晚独有的忙碌景象。 在灯火辉煌的大厅与拓也告別后，铃木先生没有丝毫耽搁。 他甚至感觉自己的脚步都比平时快了几分，带著一种急切的使命感。 他快步回到自己的工位，连西装外套都来不及掛好，隨手搭在椅背上，便立刻掏出钥匙打开了市场部的资料柜。 san-x，美泰，万代……这些行业巨头的名字，此刻在他脑海里如同跑马灯般轮转。 他深吸一口气，开始在公司內部资料库上翻找这些公司的详细资料。 还有找出公司能提供这些公司信息的人脉等等。 市场份额报告、近三年的財务报表、主要產品线分析、高层管理人员背景、近期公开的战略动向…… 隨著他的快速翻找，信息如同潮水般涌来，他迅速在笔记本上飞速记录关键点。 san-x的渠道优势確实诱人，但他们的合作態度向来强硬。 美泰那边，芭比娃娃的市场疲软虽然不明显，但是已经初显端倪，他们对新增长点的渴望或许能成为突破口。 至於万代，虽然模型和特摄是强项，但毛绒玩具市场他们也一直有所涉猎，不能忽视，而且塑料玩具和各种周边小玩意也是必不可少的东西。 桌面很快被一份份列印出来的文件和草稿覆盖。 该先接触哪一家？如何措辞？谈判的切入点在哪里？ 无数问题纷至沓来，让铃木先生感到一阵轻微的眩晕，但更多的是一种亢奋。 他揉了揉有些发胀的太阳穴，起身去茶水间冲了一杯浓得发苦的咖啡。 热气腾腾的咖啡缓缓下肚，仿佛也点燃了他体內的引擎。 他重新坐下，目光落在“pokemon x san-x”这个拓也定下的底线上。 必须先確保这个目標的达成。 铃木先生定了定神，看著之前在笔记本上记录下来的信息，开始著手草擬初步的接触方案和谈判腹稿，字斟句酌。 而中山拓也，则將精力重新转回《精灵宝可梦》的电子宠物项目本身。 《精灵宝可梦》电子宠物的硬体结构並不会消耗硬体开发部太多时间，刚才审批文件的时候，拓也已经看到了硬体开发部已经提交的最终定型方案，就等这批样品通过测试，即可完成定型。 软体开发的进度也需要他持续跟进和督导，目前也已经基本完成界面ui设计，核心的宠物养成逻辑也在进行bug修復了，就剩下通信交互方面的程序了，再加上续航测试和换电池记录保存测试，要不了多久估计就会进入整体联调的阶段了。 第53章 第一款RPG 1986年5月27日，清晨的微光刚刚刺破东京的薄雾。 明明是再普通不过的工作日，城市的心臟尚未完全甦醒。 然而，在秋叶原，在新宿，在那些大大小小的电器行与玩具店门外，异样的景象已然成型。 蜿蜒的长队静静蛰伏，人群中瀰漫著压抑不住的兴奋低语。 报纸不起眼的角落，电视早间新闻的简讯，都在传递著同一个信息——艾尼克斯（enix）出品的fc游戏《勇者斗恶龙》（dragon quest i），今日发售。 “rpg”，这个对大多数人来说还很新鲜的词汇，在队伍中被反覆提及。 继任天堂自家的《塞尔达传说》之后，这是fc平台上又一款被寄予厚望的“大作”。 它承诺的，是一个需要扮演勇者、探索、战斗、成长的幻想世界。 宣传早已將玩家的胃口吊到极致。 空气中，期待的情绪几乎凝结成实质。 …… 田中健一坐在办公桌后，感觉屁股底下像长了刺。 墙上的石英钟指针每一次跳动，都像是在敲打他的神经。 他假装整理著桌面上其实早已整齐的文件，目光却不受控制地飘向窗外。 外面，就是那个正在被《勇者斗恶龙》搅动得暗流涌动的世界。 不行，必须得去。 一个念头在他心中疯狂滋长。 他深吸一口气，站起身，脸上努力挤出职业化的笑容，走向课长的办公桌。 “课长，这是昨天您要的资料。” “嗯，放下就好。” 课长头也不抬，在仔细翻阅著手上的文件。 “还有，我需要出去拜访一下千代田区的那个客户，顺便做个市场调查。” 田中儘量让自己的声音听起来平稳、自然。 课长埋头於文件，隨意地挥了挥手，算是批准。 田中健一心中狂喜，几乎是同手同脚地衝出了办公室，好不容易才在门口稳住身形，没让自己真的摔倒。 他强忍著拔腿狂奔的衝动，用最快的步速冲向最近的电器行。 远远看到那条比预想中更长的人龙时，他非但没有气馁，反而心臟跳得更快了，血液似乎都在兴奋地奔流。 排队的过程是焦灼的，也是亢奋的。 他竖起耳朵，听著前后人们对游戏的猜测与討论，感觉自己正参与一场盛大的秘密集会。 “听说这次的音乐是椙山浩一先生作的，绝对厉害。” “画面看起来很简单，但据说內容不得了。” “不知道打败龙王要多少时间……” 终於，轮到他了。 当那盘印著勇者与恶龙图案的磁碟递到他手中时，田中感觉自己握住的不是一盒游戏，而是一把通往异世界的沉甸甸的钥匙。 他几乎是飞奔著回到了自己租住的那间狭小公寓。 门“砰”地一声关上，外界的喧囂便被隔绝。 他迫不及待地打开那台蒙尘已久，自通关《塞尔达传说》后再未启动的fc。 小心翼翼地放入那盘崭新的《勇者斗恶龙》。按下电源。 电视屏幕亮起，独特的像素风格標题画面弹出。 接著，那段日后將成为经典的、充满史诗感的开场音乐响起。 田中健一感到一阵激动，似乎就要踩著开场音乐的调子踏上冒险的旅程。於是他从心的选择了“开始冒险”。 简单的像素小人出现在屏幕中央，背景是拉达托姆城镇的城堡。 国王威严的声音透过简单的文字传来：“继承洛特血脉的勇者啊……” 他尝试著移动角色，走出城堡，与城里的npc对话。 “要出发討伐龙王，必须先找到传说中的三样道具……” “听说公主被恶龙抓走了，真可怜啊……” “城外很危险，你最好先买些装备。” 每一句简单的对话，都在勾勒著一个模糊却又引人入胜的世界轮廓。 他走出城镇，踏上广阔的原野地图。 很快，屏幕闪烁，切换到了一个全新的界面。 一只蓝色的、果冻状的怪物挡住了去路——史莱姆。 下方出现了指令选项：“攻击”、“法术”、“道具”、“逃跑”。 这和他以前玩过的那些需要快速反应的动作游戏、射击游戏完全不同。 需要思考，需要选择。 田中选择了“攻击”。 像素小人挥动了武器，一个“2”的数字跳出。 史莱姆也扭动身体，撞了过来，勇者头上冒出“-1”。 回合制的战斗，充满了新鲜的策略感。 他彻底沉浸了进去，忘记了时间，忘记了自己此刻本应在“拜访客户”或“市场调查”。 干掉几只史莱姆后，经验值累积，等级提升了。 正当他全神贯注地计算著下一次攻击能否干掉眼前这只更强壮的红色史莱姆时，门铃不合时宜地响了起来。 “叮咚——” 田中手一抖，按错了指令，让勇者白白浪费了一回合。 他手忙脚乱地放下手柄，心里一阵烦躁，不耐烦地爬起身。 “谁啊？別是课长派人来查岗了吧？”他突然想到自己目前应该是在跑外勤。 他有些慌乱地跑去开门，心跳得比刚才排队时还快。 门外站著的，是房东佐藤太太，一位穿著传统和服、面容和善的中年女性。 她手里拿著社区的通知文件。 “田中桑，打扰了，这是这个月的回览板。” 佐藤太太说著，目光却不由自主地被田中身后电视屏幕上那静止的、奇怪的像素画面吸引了。 那不是赛车，也不是飞机，而是一个小人对著一只红色的果冻状东西。 她又看了看田中微微发红的脸颊和略显慌乱的神情，这位年轻租客显然不是在工作，倒像是在做什么亏心事被抓包了。 “田中桑，这是在……玩什么新奇的东西？” 佐藤太太的声音里带著明显的好奇。 田中脸上一热，支支吾吾，但也带上了几分难以抑制的分享欲。 “啊，佐藤太太，这个是……《勇者斗恶龙》，一个新出的游戏。” 他挠了挠头，试图解释。 “就是扮演一个勇者，在世界里冒险，打倒怪物，提升自己，最后要去拯救公主，打败恶龙的故事。” 佐藤太太似懂非懂地点点头，眼神里似乎透露著“这大概是小孩子的玩意儿吧”的意思。 她將回览板递给田中，却没有立刻离开的意思，反而饶有兴致地往屋里探了探头。 田中接过回览板，下意识地就想关门继续他的冒险。 但看到佐藤太太依然站在门口，目光还停留在电视屏幕上，他只好硬著头皮坐回电视机前，心里祈祷她赶紧走。但却一直没听见门口有关门的动静。 回头一看，佐藤太太还站在门口看著电视机。 第54章 《勇者斗恶龙》 总不能把房东晾在门口吧。 於是他只好向佐藤太太问道：“佐藤太太，要来一起玩玩看吗？” “啊啦？可以吗？”佐藤太太虽然嘴上问著，但是却马上伸手带上了屋门，脚下已经脱下木屐，踩上了榻榻米。 田中见状，心里翻了个白眼，但还是拿起了手柄。战斗继续。 田中一边给佐藤太太做游戏画面上的基础讲解，一边操作主角，选择了攻击。 “砰！” 红色史莱姆被打败了，化作一滩像素消失，屏幕上跳出获得经验值和金幣的提示。 “哦！打贏了！” 佐藤太太竟然在旁边小声地欢呼了一下，还轻轻拍了拍手。 田中有些惊讶地看了她一眼，这位房东太太的反应有点出乎意料。 他继续操控角色在地图上探索，走进了一个山洞。 洞穴里漆黑一片，视野受限。 “哎呀，里面好黑啊，看不清路呢。” 佐藤太太忍不住说道，身体微微前倾，似乎想帮屏幕里的小人看清。 田中想起来之前在镇上买了火把，赶紧从道具栏里选择使用。 屏幕上，角色周围亮起一小圈光芒。 “哦，这样就能看见了，真方便。”佐藤太太小声嘀咕。 他在洞穴里摸索，避开几只蝙蝠怪，终於找到一个宝箱。 “快打开看看，里面是什么好东西？” 佐藤太太比田中还要急切，眼睛紧紧盯著屏幕。 打开宝箱，里面是一把“铜剑”。 “武器！太好了！”佐藤太太显得比他还高兴，“快换上快换上！攻击力肯定变高了！” 田中哭笑不得，依言装备上新武器，攻击力数值果然提升了。 房东太太，您还懂攻击力？ 后来，他遇到了一只幽灵模样的怪物，攻击力不高，但会使用咒文，让勇者陷入了睡眠状態。 “哎呀！睡著了！快醒醒啊！”佐藤太太在旁边跺脚。 好不容易等勇者自己醒来，hp已经被打掉不少。 紧接著，幽灵又放了一个咒文，勇者的hp再次下降，情况危急。 更新不易，记得分享101看书网 “用那个『霍伊米』！刚才你不是学了吗？可以恢復体力的那个！” 佐藤太太在一旁看得投入，甚至开始给出“战术指导”，声音都有些激动，手指还在空中比划著名。 田中依言使用了恢復咒文“霍伊米”，看著勇者的hp数字回升，心里也鬆了口气。 最终艰难取胜。 佐藤太太长舒一口气，用手帕擦了擦额头並不存在的汗，仿佛是她自己打贏了一样。 “呼，好险好险。” 她从最初的不解，到好奇，再到完全投入地观看，甚至开始主动询问。 “那个戴帽子的怪物厉害吗？看起来傻乎乎的。” “下一步要去哪里找线索？那个老爷爷说的话是什么意思？” “钱够不够买那个盾牌？我看商店里有卖，看起来很结实。” 田中感觉自己不是在玩游戏，倒像是在进行一场现场解说，旁边还坐著一位极其投入的评论员。 不过，这种感觉倒也不坏。 直到夕阳斜射入屋內，將榻榻米染成一片金黄，佐藤太太才猛地意识到自己在田中屋里待了多久。 “哎呀！你看我这记性！得赶紧回去做晚饭了！” 她有些不好意思地告辞，但在关门前，又探回头小声问道：“田中桑，这个……《勇者斗恶龙》，是在秋叶原买的吗？” 得到肯定的答覆后，她才匆匆离去，留下田中一个人对著屏幕发愣。 佐藤太太这是……也要去买一份吗？ 天色已经渐渐的黑了下来。 隨著田中健一肚子一连串“咕嚕咕嚕”声的抗议，他意犹未尽地在教堂里选择了“记录冒险”，听著神父庄严的声音宣告著他今日旅程的结束。 他关掉电视，烧起开水，再拿出平常囤在屋里应急的泡麵，然后便身体瘫软在榻榻米上，脑海里却依旧是阿雷夫加尔德大陆的景象，是那些需要打败的怪物和等待探索的未知。 今天翘班出来买游戏，好像……值了。翘班………… “洗马噠！还得编造一份拜访记录和市场调查报告！啊！怎么还不是周末啊！”田中看著日历上明晃晃写著的周二，以及今天翘班的事，痛苦的抱住了头。 周五下班后，完成了一周工作的田中健一郑重其事地进行了一次大採购。 便利店的货架几乎被他扫荡一空。 成打的杯麵，不同口味的速食咖喱包，堆成小山的仙贝、薯片，还有几瓶號称能提神醒脑的玻璃瓶装碳酸饮料。 购物袋沉甸甸地勒进手指，但他脸上却洋溢著一种近乎虔诚的兴奋。当他提著最后两袋零食和饮料，哼著不成调的dq主题曲走到公寓楼下时，脚步却猛地顿住了。 房东佐藤太太正站在楼门口，和一个看起来更年长、面容略显严肃、穿著素雅和服的妇人说著什么。 是隔壁楼的房东，河合太太。 田中本想低著头快速溜进去，假装没看见。 但佐藤太太那明显拔高了八度的兴奋声音，清晰地钻入他的耳朵。 “……真的不难，河合桑！” “就像我跟你说的，一点都不需要手忙脚乱，就跟看故事书一样，只不过这个故事是你自己走的！” “你看我这把年纪，一开始也觉得是年轻人的玩意儿，但田中桑给我看了之后，哎呀，停不下来！” 佐藤太太的声音里充满了分享的喜悦，甚至还带上了手势比划。 河合太太脸上则混合著犹豫与难以掩饰的好奇。 “是吗？但我连电视机按钮都弄不太明白……” “没关係！” 佐藤太太拍著胸脯，一副包教包会的架势。 “我带你看看我的！很简单，就是选『打』还是『跑』，或者用那个『霍伊米』加血……很有趣的！走，去我那儿看看？” 河合太太似乎被说动了，半推半就地点了点头。 就在这时，佐藤太太眼尖地看到了提著大包小包的田中。 “啊，田中桑，回来了？” 她立刻笑著迎上来，脸上的褶子都舒展开了。 “正好！我得好好谢谢你，给我介绍了这么有意思的东西！” “现在我每天不做饭的时候，就想去打几只史莱姆！” 她脸上洋溢著真心实意的快乐，那种纯粹的、发现新大陆般的喜悦，让田中准备好的几句客套话都噎在了喉咙里。 旁边的河合太太也向田中投来审视与好奇交织的目光，仿佛在打量一个给邻居带来“新奇玩意儿”的年轻人。 田中只能尷尬地笑了笑，点了点头，快步逃进了楼道。 第55章 《Out Run》 回到自己的小窝，关上门，將外界的喧囂隔绝。 他长舒一口气，终於得以开始他的冒险。 电视屏幕上，像素勇者再次踏上征程。 他全神贯注地投入游戏，探索著拉达托姆城外的广阔原野，向著南方未知的区域前进。 新的怪物出现了，比史莱姆更强壮的“大木槌”，还有会喷火的“龙”。 每一次胜利带来的经验值和金幣增长，都让他获得纯粹的满足感。 计算著下一次升级还需要多少经验，盘算著攒够钱去买新的武器。 游戏带来的沉浸感和探索欲，暂时挥別了一周工作的疲惫，以及刚才在楼下那略显诡异的一幕。 然而，正当他操控勇者小心翼翼地避开一只强大的“鎧甲骑士”时，隔壁，也就是佐藤太太家，隱约传来一阵模糊的、似乎是游戏开场音乐的调子。 虽然断断续续，还夹杂著佐藤太太略显笨拙的讲解声。 田中手一抖，差点让勇者撞上怪物。 他心里升起一种微妙的、难以言喻的感觉。 自己翘班买的游戏，怎么好像成了邻里社交的新话题了？ 他甚至能想像出佐藤太太拿著手柄，兴致勃勃地向一脸茫然的河合太太展示如何“攻击”史莱姆的画面。 周日下午时分，冰箱里的碳酸饮料告罄。 田中健一不得不暂停冒险，出门去公寓楼下的自动贩卖机“补给”一下。 刚拉开门，就看到佐藤太太也正好从自己屋里出来。 她手里拿著一张小纸条，上面似乎用铅笔画著歪歪扭扭的地图和几个日文字。 看到田中，佐藤太太眼睛一亮，像是找到了救星。 “田中桑，正好！” 她快步走过来，脸上带著一点请教的不好意思，但更多的是投入的认真。 “那个……游戏里说要去找『妖精之笛』，地图上標了个大概位置，在南方的一个山洞里。” “但我走到那附近的山洞，里面黑漆漆的，用了火把也找不到路，是不是有什么诀窍啊？” 佐藤太太的语气十分自然，就像在討论醃菜的配方，或者晾衣服的技巧一样。 她显然已经完全接受了自己“玩家”的新身份，並且理所当然地认为遇到困难就该寻求帮助。 田中愣了一下，才反应过来她是在问游戏攻略。 他简单地回忆了一下。 “啊，那个山洞需要『太阳石』才能照亮，光用火把是不行的。” “太阳石……在哪里能找到呢？” 佐藤太太连忙追问，拿出笔准备在纸条上记下来。 “嗯……那个比较后面了，要先去更南边的玛以拉村打听消息。” 田中儘量简洁地解释。 “哦哦！原来如此！谢谢你啊田中桑！” 佐藤太太恍然大悟，连声道谢，脸上的困惑一扫而空。 就在这时，佐藤太太家的门又被拉开了。 河合太太走了出来，脸上带著若有所思的表情，不再是之前的全然茫然。 她看到田中，又看了看正在记笔记的佐藤太太，犹豫了一下，最终还是忍不住开口问道： “那个……打败怪物掉的『钱』，真的能在游戏里的商店买东西吗？” “感觉好神奇啊……” 她的语气里充满了对这个虚擬世界规则的好奇与惊嘆。 田中健一站在楼道里，手里攥著刚从贩卖机里掉出来的冰凉罐装咖啡。 易拉罐冰冷的触感让他稍微清醒了一些。 他看著面前两位加起来都快要超过一百岁的“新手玩家”，再看看自己房间里电视屏幕上还在待命的像素勇者。 这个周末，和他原本设想的“独自沉浸”的剧本，似乎走向了一个完全不同的方向。 楼道里，似乎还残留著佐藤太太家方向隱约飘来的、不成调的“霍伊米”咒文哼唱声。 他轻轻嘆了口气，嘴角却不由自主地向上弯起一个微小的弧度。 虽然被打扰了，但这种奇妙的“邻里游戏效应”，似乎也並不完全是坏事。 田中摇了摇头，拉开咖啡拉环，“呲”的一声轻响。 他转身走回自己的房间，重新拿起手柄。 时间悄然滑入1986年的6月下旬。 fc上的《勇者斗恶龙》如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪远未平息，反而扩散到了意想不到的角落。 报纸的社会版面，主妇们的茶话閒聊，甚至严肃的经济评论节目，都开始或多或少地提及这款游戏引发的“国民rpg”现象。 排队购买游戏卡带的长龙，孩子们口中念叨的“史莱姆”，成年人利用通勤时间討论攻略的场景，都成了这个夏天独特的风景线。 任天堂，毫无疑问正沐浴在这场rpg狂潮带来的巨大成功与声望之中，家用机市场的霸主地位更加稳固。 然而，就在这股几乎席捲一切的热浪之下，世嘉並未停下脚步。 6月底的某一天，各大城市的世嘉街机厅悄然换上了一批新的海报。 火红的法拉利testarossa跑车，金髮的美女副驾，以及充满速度感的“out run”字样，宣告著一款全新街机大作的到来。 流畅的偽3d画面，隨著赛道变换而切换的动感背景音乐，自由选择路线带来的新鲜感，这些都是他倾注心血的技术结晶。 《out run》的表现，证明了它在技术上的领先和独特的吸引力。 世嘉总部，开发二组的会议室內。 铃木裕和他的am2团队成员们围坐在会议桌旁，空气中飘散著淡淡的咖啡香气与电路板的味道。 桌面上摊开的是《out run》发售首周的初步数据报告。 铃木裕微微頷首，目光专注地扫过数据图表。 “世嘉自营街机店报上来的首周营收稳定，符合我们的预期。”数据分析员的声音平稳。 另一位年轻些的组员补充道，他翻了翻手里的记录：“而且，重复投幣率很高，特別是那些选了『magical sound shower』的玩家。” “秋叶原那边，有高中生为了听完所有bgm，连续投幣换路线玩的。” “还有情侣档，”市场部的同事插话，“周末晚上，驾驶座旁边经常站著女朋友在指挥，或者乾脆是女孩子把男朋友踢到旁边加油，自己上手开，。” “涩谷店甚至有人抱怨，说副驾的金髮女郎不够『卡哇伊』，想要和风美少女。”会议室里响起一阵低笑。 “池袋那边还有个怪事，有个上班族大叔，每天下班固定来开一局，只选『passing breeze』这首曲子，开到第一个分叉路就停下，听完音乐就走。” “看来我们的音乐確实很成功。”有人评论道。 但铃木裕也清楚，这种稳定增长的曲线，与几个月前《勇者斗恶龙》那种近乎疯狂的爆发式增长，是完全不同的景象。 此刻，几乎所有媒体和人们口中谈论的焦点，都是那款像素风格的rpg。 小学生在模仿咒文，主妇们在交流攻略，连电车上都能听到关於“復活咒文”的討论。 《勇者斗恶龙》的討论声浪依旧是市场的主旋律，《out run》更像是一道精致的配菜，虽受好评，却未能成为餐桌的焦点。 那股热潮，甚至让技术领先的《out run》都显得有些……安静。 铃木裕推了推眼镜，指尖无意识地在桌面上敲了敲。 super scaler技术带来的速度感，可切换的背景音乐，自由分支的赛道，这些都是am2的骄傲。 游戏厅里的反馈证明，《out run》的技术实力和独特魅力毋庸置疑。 但市场似乎暂时被另一种更简单、更直接的魔力迷住了。 那些家庭主妇，大概不会为了体验法拉利testarossa的推背感而排队吧。 第56章 大赛筹备 “技术上，我们做到了当前街机平台的极致。” 铃木裕开口，声音里听不出太多情绪波动，但带著不容置疑的肯定。 他看著团队成员，这些为了模擬法拉利引擎轰鸣、为了优化每一帧画面而投入无数夜晚的年轻人。 “画面的流畅度，音乐的品质，交互的体验，我们领先了不止一个身位。” 这份自信是基於实打实的技术突破和玩家的正向反馈。 “但是，”他话锋一转，拿起桌上一份娱乐报纸，上面赫然印著《勇者斗恶龙》的怪物图鑑，“市场，並不仅仅只看技术参数。” “现在外面的风向，是『勇者』打『魔王』，是『寻找洛特盔甲』。” “我们的法拉利，暂时还跑不过他们的勇者和到处乱蹦的史莱姆。” 这话说得有些无奈，也带著点技术人员特有的冷幽默。 会议室里安静了一下，隨即有人轻轻笑出声，气氛反而轻鬆了些。 “不过没关係。”铃木裕放下报纸，目光扫过眾人，重新变得锐利而坚定。 “街机厅才是我们的主战场，是我们的根基。” “我们要做的，就是持续提供在家里的小电视上绝对体验不到的、压倒性的感官震撼。” “让玩家走进街机厅，就能感受到技术的代差，感受到世嘉的实力。” “《out run》证明了我们的技术方向是对的，这就够了。” “稳住口碑，保持长线运营，它会成为我们手里的一张长期王牌。” “至於现在市场上的『勇者热』……”他顿了顿。 “风水轮流转，总有风停的时候。” “我们做好自己的事，造出更好的机器，开发出更强的游戏，等待下一个机会就好。” 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “《out run》只是一个开始，我们的征途，还长著呢。” “只是市场的热度……確实与《饿狼传说》不同。” 坐在他对面的am2组长，脸上掛著轻鬆的笑容。 他端起茶杯，轻轻吹了吹热气。 “铃木桑，这正是我们跟世嘉合作开发《out run》的价值所在。” “它证明了世嘉不仅能做出引爆市场的格斗游戏，也能积极吸收外部技术，拿出代表业界顶尖技术力的赛车游戏。” “《饿狼传说》吸引的是热血少年和格斗爱好者，而《out run》则拓宽了我们的用户群，吸引了追求新鲜感、注重体验的玩家，甚至情侣。” 他放下茶杯，目光扫过在座的二组开发人员和am2精英们。 “我们不能只靠一条腿走路。《饿狼传说》是爆点，而《out run》这样的作品，则是在夯实我们的技术壁垒，展示世嘉的多元化实力。” “而且，铃木桑，你在《out run》上实现的这些技术积累，比如高速捲轴、大型活动框体……相信我，它们很快就会在更广阔的舞台上，发挥出超乎想像的作用。” 铃木裕若有所思地点了点头，他想起了前段时间和硬体开发部专门签订的保密协议，似乎想到了什么。 开发二组的副组长也適时地补充道。 “没错，现在街机厅里，《饿狼传说》和《out run》已经形成了很好的互补，吸引不同玩家停留，整体营收非常健康。” 会议室的气氛轻鬆起来。 时间进入七月初，盛夏的暑气开始瀰漫。 就在《勇者斗恶龙》的热度略有降温，玩家们开始討论二周目或是寻找新乐子的时候。 世嘉重新將之前的热潮重新掀了起来。 全国所有合作的世嘉街机厅，最显眼的位置，都张贴上了一张设计极具衝击力的海报。 海报背景是《饿狼传说》中经典的战斗场景，特瑞、安迪、东丈三位主角摆出標誌性的格斗姿势，眼神锐利。 海报正中，用燃烧火焰般的字体写著—— “第一届世嘉《饿狼传说》电子竞技大会！” “城市代表选拔赛，7月中下旬，即將开战！” 下方是详细的比赛规则、报名方式以及各个城市的初赛时间安排。 与此同时，在动画片的黄金播放时段，插播的gg也变成了电竞大赛的预告。 激昂的音乐，配上游戏中精彩的必杀技画面，以及“决出南镇之王，贏取丰厚奖品”的口號，瞬间点燃了潜伏在玩家群体中的竞技火焰。 沉寂了些许时日的《饿狼传说》街机区域，仿佛被注入了新的能量，再次沸腾起来。 “喂！看到海报了吗？要打比赛了！” “真的假的？全国大赛？” “据说全国冠军有500万日元啊！” 街机厅里，喧囂声再起，討论的核心从“如何打败吉斯”，变成了“如何打败其他玩家”。 之前在热潮中涌现出的那些高手们，眼神变得不一样了。 他们不再是隨意投幣娱乐，而是开始了系统性的练习。 东京新宿的一家街机厅角落。 一个穿著高中校服的少年，正全神贯注地盯著屏幕，手指在摇杆和按键上快速敲击。 他旁边放著一个摊开的小本子，上面密密麻麻记录著不同角色的出招帧数、收招硬直，甚至还有对几个本地高手的出招习惯分析。 另一边，几个年轻人围著一台机器，七嘴八舌地討论著。 空气中瀰漫著紧张而兴奋的气氛，硬幣投入机器的声音比以往更加密集。 为了荣誉，为了奖品，更为了证明自己才是站在《饿狼传说》顶点的男人。 无数玩家进入了紧张的备战状態。 世嘉总部，市场部会议室。 中山拓也正在与市场部负责人及核心成员敲定城市预选赛的最后执行细节。 “比赛的公平性是第一位的，所有比赛用机必须经过严格调试，確保摇杆、按键状態一致。” 拓也强调道，手指敲击著桌面。 “其次是观赏性。预选赛阶段，我们要在重点赛区尝试安排简单的现场播报员，介绍选手，活跃气氛。” “播报员？” 筹备委员会的执行委员有些迟疑，这个概念太新了。 “对，不需要多专业，能简单介绍情况，调动观眾情绪就行。” 拓也解释道。 “更重要的是，我们要挖掘『草根英雄』的故事。那些从普通玩家中脱颖而出的高手，他们的经历本身就是最好的宣传素材。” “我们要让所有人知道，只要你够强，就能在这个舞台上发光。” 他进一步阐述著自己的理念。 “到了全国总决赛阶段，我们甚至可以考虑设置简单的解说席，邀请被淘汰的知名玩家或者开发组成员进行点评，增加比赛的专业度和趣味性。” “还要设置观眾互动环节，比如竞猜胜负，或者现场抽奖，让没参赛的人也能参与进来。” 会议室里鸦雀无声，筹备委员会不少人都被拓也展示出来的组织方案惊呆了。 这已经超出了传统游戏比赛的范畴，更像是一场精心策划的、融合了竞技、娱乐、明星效应的“秀”。 “我们的目標，不仅仅是办一场比赛。” 中山拓也站起身，目光锐利地扫过眾人。 “而是要通过这场大赛，將《饿狼传说》的热度推向新的高峰，將电子竞技的概念植入人心，进一步扩大世嘉品牌在年轻群体中的影响力。” “这，將是我们在家用机市场之外，开闢的另一条，同样重要的战线。” 他的话语掷地有声，充满了不容置疑的自信。 第57章 沸腾的街机厅 七月下旬，盛夏的暑气如同融化的柏油，黏稠地覆盖了东京。 暑假伊始，新宿一家大型世嘉合作街机厅外，人群聚集的喧闹甚至盖过了附近的施工噪音。 汗味，烟味，还有烤魷鱼的香气混在热浪里，形成一种奇异的味道。 世嘉临时架设的巨大外接电视屏幕上，《饿狼传说》的人物角色正激烈打斗，牢牢吸住了路人的视线。 屏幕前黑压压一片，踮脚伸长脖子的少年，被男友用胳膊圈住、满脸好奇的女孩，甚至几个穿著衬衫，腋下夹著公文包，像是刚撬班的上班族也挤在其中。 “咔嚓！”“咔嚓！” 镁光灯不时亮起，几家媒体的记者扛著设备，在拥挤的人群里艰难挪动，试图记录下这股不同寻常的狂热。 街机厅入口处拉起了简单的隔离带，几名穿著世嘉马甲的工作人员嗓子都快喊哑了，汗水浸透了他们的后背。 “请大家排队入场！” “参加比赛的选手请到这边登记！” 声音很快就被周围的嗡嗡议论声吞没。 店內，空调吹出的冷气稍微缓解了外面的酷热，但空气里的紧张感却有过之而无不及。 比赛区域被红色的绒绳临时隔开，十几台《饿狼传说》街机排列整齐。 机器前的选手大多是年轻人，脸上是紧张、兴奋与极度专注混合的表情。 每一次精准的连击，每一次化解危机的防御，每一次画面闪烁的必杀技，都让围观的人群爆发出压抑不住的惊呼和討论。 “漂亮！刚才那个『能量波』躲得真好！” “这个特瑞打法好凶，压制感太强了。” 白野站在等待区，身上还是那件洗得有些发白的高中校服。 他攥紧了手心，汗水濡湿了掌纹，甚至有点滑腻。 周围的嘈杂，头顶电视屏幕上不断滚动的对阵名单，那些或好奇或审视的目光，都像鼓点一样敲在他的心上，让它不受控制地加速跳动。 一种混杂著不安的兴奋感，在他四肢百骸衝撞。 终於，广播里念到了他的名字和比赛號牌。 白野吸了口气，又缓缓吐出，努力让自己的脚步显得不那么僵硬，走向其中一台空著的机器。 將已经捂出体温的硬幣投入机器，发出清脆的声响。选人界面亮起。 他的对手是一个叼著菸捲的青年，约莫二十多岁，眼神带著点老玩家特有的散漫和审视，嘴角似乎还掛著一丝若有若无的笑意。 “round 1， fight!” 比赛开始的宣告声响起，白野的意识瞬间將周围的一切屏蔽，眼中只剩下屏幕上的安迪·博加德。 他试图回忆小本子上的记录，对手可能先出什么招，自己该如何应对。 然而第一回合，他明显有些手忙脚乱，脑子里的东西和手指的操作没能完全同步。 对方的打法老练而油滑，几次看似隨意的跳跃和攻击，都正好卡在他出招的空隙。 安迪被打得节节败退，很快屏幕上就出现了失败的字样。 白野甚至没能打出几套像样的连招。 围观人群中传来几声不大不小的嘆息，还有人嘀咕：“嘖，果然还是嫩了点。” 第二回合开始前的短暂读秒时间，他闭上眼。 不是放弃，而是在飞速运转大脑。 对手刚才常用的起手，破绽在哪里？笔记上记录的帧数……对了，那几次收招硬直，对方使用的都是硬直偏大的技能！ 再睁眼时，白野的眼神沉静下来。 他不再急於进攻，而是谨慎地控制著距离，用安迪灵活的“斩影拳”不断试探、牵制。 对手似乎有些意外，进攻的节奏被打乱了几次。 青年叼著的菸捲抖了抖，眼神里的隨意少了些。 白野紧盯著屏幕，捕捉著对方每一次攻击后的细微停顿。 过程异常艰难，每一次防御，每一次反击，都让他的神经绷得像拉满的弓弦。 汗水顺著他的额角滑落，一滴滴落在微凉的按键面板上。 机会！ 抓住对手一次重拳落空的硬直，白野手指在摇杆和按键上疾点，“飞翔拳”出手，准確命中！ 紧接著欺身而上，然后在一次下段踢打破防守后，是早已烂熟於心的连续技！ 场面瞬间逆转！ 对手被连续技击倒后，显然有些急躁，试图用更强的压迫挽回局面，但破绽也隨之增多。 白野冷静地一一化解，並抓住机会反击。 “k.o.！” 巨大的字母占据屏幕中央时，白野才意识到自己一直屏著呼吸，胸口因缺氧而微微起伏。 他贏了第二局。 场边响起了比刚才清晰得多的掌声，议论声也更大了。 “可以啊，这个高中生！刚才那套连招真准！” “那个抽菸的哥们轻敌了吧？脸都绿了。” “哈哈，大意了吧！” 白野听到这些议论，紧绷的肩膀稍微放鬆了一些，一种劫后余生的疲惫感伴隨著喜悦涌了上来。 他看了一眼旁边，那个青年果然脸色不太好看，狠狠地將菸捲摁熄在旁边的菸灰缸里。 只是第一场，后面还多著呢。白野默默想道，手指重新搭上了摇杆。 这些声音像是一股暖流，注入了白野有些发麻的手指，也驱散了他心头不少的紧张。 第三回合，他打得更加自信，最终以微弱的优势拿下了整场比赛。 心臟依旧跳得很快，但这次，是因为胜利的激动。 他站起身，对著对面机位的对手鞠了一躬，又对著旁边投来讚许目光的人群微微点头，快步走出了比赛区，向柜檯走去，报上自己的號牌和比赛结果。 与街机厅的热火朝天仅一墙之隔的酒吧里，是另一番景象。 微醺的灯光下，空气中瀰漫著啤酒、烤串与香菸混合的味道。 酒吧老板显然抓住了商机，与世嘉达成了临时授权协议，將比赛的实时画面接入了店內角落的几台电视机，让酒吧从一大早就开始营业了，几个店员还有点睡眼惺忪的样子，不过看在老板给的丰厚加班费上，还是强打精神，甚至找酒保要了杯咖啡。 这里聚集了不少自认技术平平、只想看热闹的玩家，还有专门撬班过来凑热闹的上班族。 他们围坐在电视前，手里端著冰凉的啤酒杯，一边大声评论著屏幕上的战况，一边与同伴爭论著选手的操作。 “哎呀！刚才应该用倒跃踢的！” “这个东丈不行啊，被压在角落翻不了身了。” “乾杯！为刚才那个漂亮的连招！” 每一次精彩的对决，都会引发一阵集体的叫好或扼腕嘆息，酒杯碰撞声此起彼伏。 这里没有比赛的紧张感，只有纯粹的、属於观眾的狂欢。 中山拓也穿著一身不起眼的便服，站在街机厅外围的人群中，像个普通的旁观者。 他看著入口处拥挤的人流，听著从里面传出的阵阵欢呼，目光扫过那些兴奋的脸庞，以及不远处酒吧窗户透出的热闹景象。 他嘴角不易察觉地微微上扬，露出一丝满意的笑容。 他对身边同样便装的市场部下属低声说道。 “这家授权店组织的很不错，以后可以多合作。” “我们想要的，不只是一场给核心玩家看的比赛，而是一场能吸引所有人目光的盛宴。” 他的目光捕捉到一名记者正在採访一个刚贏得比赛、脸上还带著稚气的年轻人。 那个年轻人激动地对著镜头说著什么，周围的人纷纷投去好奇的目光。 这正是他“挖掘草根英雄”计划想要的效果。 “去，把各个赛区的情况匯总一下，特別是观眾反响和媒体报导的重点。” “我要知道，大家都在谈论什么。如果有负面舆论，第一时间报上来。” 他指示道。 下属点点头，迅速融入人群消失不见。 这场大赛初期的火爆程度，以及它所引发的连锁反应，多少有些超出了中山拓也最大胆的预期。不过多少也有点能想得通，毕竟，游戏玩家这个群体，平常並不显眼，甚至多少有些低调。但是一旦有一个能將他们集结起来的活动，便会將平日积攒的热情变本加厉的释放出来。 媒体的聚焦，酒吧的联动观赛，让“电子竞技”这个模糊的词汇，开始以一种具体而生动的形式，闯入了更多普通人的视野。 第58章 梅原大吾的第一次 七月下旬，青森县的某个临海小镇，午后的阳光带著海水的咸味，懒洋洋地洒在陈旧的街道上。 蝉鸣声嘶力竭，空气几乎凝滯。 几个穿著短裤、皮肤晒得黝黑的小男孩正在空地追逐打闹，汗水黏住了他们的头髮。 其中一个，是六岁的梅原大吾。 他被街角那家唯一像样的电器商店传来的声音吸引了注意力，老板正跟几个从东京回来的年轻人唾沫横飞地聊著什么，手舞足蹈。 “……东京那边疯了都！” “世嘉那个什么比赛，叫什么来著？饿狼传说？” “对对！奖金好多的，冠军有500万日元！” “真的假的？游戏打得好，也能挣大钱？” 模糊的词语飘进大吾的耳朵里，带著一种难以置信的惊奇。 东京，好远，还没去过呢。 游戏比赛？ 他听不太懂那些复杂的词，也想像不出具体的场面，对500万日元更是没什么概念，只知道也许能买很多很多的零食和玩具。 但大人们语气里的那种兴奋，那种不同寻常的热烈，撞进了他平静的心里，漾开一圈圈好奇的涟漪。 是什么东西，能让大人们也这么激动？连电器店老板都忘了招呼客人。 “喂，大吾，发什么呆！傻站著干嘛！” 小伙伴用力推了他一把，差点把他推个趔趄。 “我们去『那边』看看吧？” 另一个孩子眼睛亮晶晶的，贼兮兮地用下巴指了指街尾的方向。 “那边”是镇上唯一一家游戏厅，烟雾繚绕，声音嘈杂，混杂著汗味和劣质香菸的味道，平时是他们这些小不点绝对不敢靠近的“禁地”。 据说里面都是些不好好上学的大哥哥，还有些凶巴巴的大叔。 但今天，似乎有些不一样。 几个半大不小的少年正簇拥在门口，伸长了脖子往里看。 在大伙伴的半推半就下，大吾攥紧了口袋里仅有的几枚硬幣，手心有点出汗，心跳有点快，混杂著害怕与难以言喻的期待，第一次鼓起勇气，小心翼翼地踏入了那个昏暗、充斥著电子音效的世界。 门口掛著一台外接的大电视，比家里的还大，上面正播放著厅內某台机器的画面。 是《饿狼传说》。 画面里，一个红帽子蓝色马甲的小人正上躥下跳，发出“power wave！”的喊声。 另一个戴著眼罩的大个子被打得连连后退。 虽然看不懂那些复杂的操作和战术，但他能看懂屏幕上方那两条不断减少的血条。 红帽子的小人忽然跳起来，身体旋转著踢出一脚，屏幕闪了一下，对手应声倒地。 “k.o.！” 周围爆发出巨大的欢呼声和惋惜的嘆气声。 好厉害。 就在他看得目不转睛的时候，小伙伴们已经按捺不住，兴奋地喊上他。 “快来快来！我们凑钱玩一把！” 他和小伙伴们掏空了所有口袋，才凑够了几个100日元的硬幣，叮叮噹噹地投了进去。 选人界面上绿绿的角色让他们挑了眼，最后胡乱选了两个看起来最威风的。 游戏开始，他们围著机器，你一拳我一脚地胡乱拍打著按键，摇杆被摇得嘎吱作响。 屏幕上的角色根本不听使唤，不是原地跳就是傻站著挨打。 “怎么按出那个冲拳啊！” “按这个！按这个！” “不对！你按错了！” 手忙脚乱之下，屏幕很快就变成了黑白色。 “continue?” 硬幣没了。 虽然输得很快，甚至有点狼狈，但那种握著摇杆，看著画面因为自己的动作而產生变化的感觉，新奇而又令人著迷。 他们意犹未尽，便又挤回门口，围著那台大电视，继续看別人玩。 这次他们看得更仔细了，一边看一边模仿著屏幕上角色的动作，嘴里还念念有词。 “火焰冲拳！” “倒跃踢！” 虽然动作歪歪扭扭，但每个人脸上都洋溢著兴奋。 直到夕阳西下，染红了天边，隨著第一个小伙伴被气势汹汹找来的家长揪著耳朵带回家后，梅原大吾才和其他意犹未尽的小伙伴离开了那家让他心跳加速的游戏厅。 回家的路上，他脚步都有些飘。 脑海里，反覆回放著那些闪烁的画面，嘈杂的音效，红帽子小人的胜利，以及失败瞬间，周围人爆发出的巨大声浪。 虽然还很懵懂，但一种模糊的渴望，关於游戏，关於胜利，关於成为人群焦点……像一颗微小的种子，悄然落在了他六岁的心田里。 他想，如果自己也能打得那么厉害，是不是也会有很多人为他欢呼？ 第二天，青森地方报纸不起眼的角落里，刊登了一则短讯。 標题是《新型电子游戏竞技引关注，青少年易沉迷需引导》。 內容大概是说，最近镇上的游戏厅因为东京传来的什么比赛变得异常热闹，吸引了很多年轻人，甚至小学生，提醒家长们注意孩子们的动向，防止过度沉迷。 配图是一张略显模糊的照片，拍的是游戏厅门口围观的人群，角落里能看到一个探头探脑的小男孩侧影，正是梅原大吾。 报导的口吻带著观察与一丝不易察觉的忧虑，重点在於这种现象的新奇，而非竞技本身的价值，更像是一种社会新闻的边角料。 而在遥远的东京，画风截然不同。 各大主流报纸的娱乐版，甚至社会版面，都用醒目的篇幅报导了这场赛事。世嘉这次显然下了血本，公关部门早就跟各家媒体打点妥当，润笔费给得足足的。 《夏日狂潮！<饿狼传说>点燃东京，电子竞技时代號角吹响？》 《首日参赛选手破万！世嘉打造全民参与的游戏新文化！》 配图是新宿、涩谷等热门街机厅水泄不通的人潮，选手们凝神专注的特写，还有酒吧里人们举杯观赛的热闹景象，照片拍得极具氛围感。 “电子竞技”这个略显生涩的词汇，第一次如此密集地出现在公眾视野，带著时髦和前卫的气息。 报导中，开始出现一些选手的名字和故事雏形，被记者们添油加醋地描绘出来。 “……来自千叶的白野选手，以黑马之姿连克强敌，这位高中生的冷静操作令人印象深刻，据说他每天只练习两小时……” 电视新闻里，记者站在街机厅外，背景是排得看不到头的长龙，兴奋地播报著现场盛况，採访著那些激动地討论著比赛的玩家。 镜头甚至特意给到了那些將比赛信號接入电视的酒吧，称之为“观赛新风尚”，画面里人们碰杯畅饮，气氛热烈。 第59章 代表选拔赛 世嘉总部，顶层大会议室。 中山拓也面前摊开著厚厚一叠文件和一堆剪报。 那是运营组连夜整理出的全国各赛区首日情况匯总，数据详实，图文並茂。 初期宣传效果极佳，人流量远超预期，媒体的正面报导铺天盖地，连带著世嘉的股价都小涨了一波。 他所设想的“挖掘草根英雄”计划，也初见成效，像白野这样的名字，已经开始在玩家群体和小部分媒体中流传，甚至有人开始打听他的所在的赛场。 计划正在按照他最乐观的预想推进。 但他脸上的满意並未持续太久。 报告中同样夹杂著一些不和谐音符，被运营组用红笔標註了出来。 部分小型合作街机厅，因人流激增，机器维护根本跟不上，出现了摇杆失灵、按键粘滯，引发了参赛选手的不满和激烈抱怨，有几场比赛甚至因此重赛。 “有个选手因为关键时刻摇杆失灵，没能做出防守动作，被一套连招带走，当场气得差点把摇杆掰断。”一名下属补充道。 一些社会评论版面，开始出现老调重弹的“警惕青少年沉迷电子游戏”的论调，虽然暂时被大赛的热度压制，但字里行间透著一股酸溜溜的味道，隨时可能发酵。 更让他皱紧眉头的是，有零星报告指出，在个別赛点外围，似乎出现了围绕比赛胜负进行小额下注的苗头。 “有人在场外偷偷开盘，赌谁能贏，虽然金额不大，但性质很恶劣。” 这绝对是红线，一旦被抓住把柄，后果不堪设想。 “大会运营组，立刻联繫硬体部门增派人手，带上备用零件，对所有赛区比赛用机进行巡迴检修和维护，特別是那些小型合作店，必须確保硬体绝对公平可靠！” 拓也的声音冷静而果断，之前的满意神色消失不见，取而代之的是不容置疑的严肃。 “公关部，立刻准备好应对『游戏沉迷论』的预案，多找些专家学者写点正面文章，跟合作的各家媒体做好协调沟通。我们要主动引导舆论，强调《饿狼传说》的竞技性、策略性，多报导选手的技巧和努力训练的故事，將其与健康的体育竞技精神联繫起来。” 他停顿了一下，补充道：“另外，编造一些一些明显很离谱的游戏负面新闻，搅混水，让负面新闻淹没在一大堆一眼假的负面论调中。” 一名下属忍不住小声嘀咕：“这也行吗……” 拓也瞥了他一眼，没说话。 “安保和现场工作人员，都给我打起十二分精神盯紧了！任何形式的赌博行为，哪怕只是几个人凑在一起嘀嘀咕咕下注，也要立刻制止並上报！抓到直接取消相关人员的参赛资格，並报警处理！我们要保证比赛的纯粹性，至少在明面上，绝不能和赌博扯上任何关係！” 他手指用力点在会议桌上那张全国地图上，密密麻麻標记出的赛点像一个个燃烧的火苗。 城市预选赛的火爆只是第一步，是引燃的导火索。 如何將这股热度平稳、甚至更加猛烈地烧下去，直到决赛，才是真正的考验。 八月初的东京，暑气未消，反而更添了几分焦躁。 城市选拔赛硝烟散尽，县/地区代表选拔大会，设在了东京工业大学的一所小型体育馆內，这是拓也通过系主任向母校联繫申请的场地，美其名曰“学以致用”，欢迎学弟学妹们前来观摩，尤其是电子软硬体方面的学科的。 这里不再是烟雾繚绕、空间逼仄的街机厅。 高阔的穹顶下，冷气开得十足，却压不住场內涌动的热流。 大尺寸的电视机被架设在场馆的各个位置，实时转播著不同区域的激烈战况，取代了之前街机厅外接的小电视。 专门划分出的选手区铺著红毯，观眾席位层层叠叠，媒体区更是长枪短炮林立，闪光灯不时亮起。 空气中瀰漫著一种更专业，也更令人窒息的紧张感，拓也是要求东京代表选拔赛是做为武道馆决赛的预演，让大会筹备委员会练手的。 白野穿著洗得发白的校服，站在选手入口处，手心又开始冒汗。 新宿预选赛时的喧囂仿佛还在耳边，但眼前的阵仗，却让他心臟收紧。 他看见了角落里架设的专业摄像机，镜头上贴著醒目的《the television》杂誌標识。 旁边还有记者拿著印有同样標誌的话筒，正在採访一位西装革履的中年人。 这场比赛，似乎已经超出了纯粹玩家圈子的范畴。 广播里叫到了他的名字与对战区域编號。 白野攥了攥依旧有些汗湿的手心，走向指定的机台。 这里的空气比街机厅清新，却感觉更沉重，压得人有些喘不过气。 前几轮的对手，果然和初选时完全不同。 每个人都带著一股从尸山血海里杀出来的狠劲。 一个失误就可能葬送整场比赛。 但他自己，也早已不是那个只凭一股衝劲的少年了。 口袋里那本快被翻烂的小册子，每一页都记录著他的成长。 临场反应更快，对局势的判断更准，心態也沉稳了许多。 安迪·博加德在他的手指下，仿佛有了自己的意志，每一次跳跃、每一次出拳，都精確得如同计算过一般。 “斩影拳”的突进，“飞翔拳”的牵制，“空破弹”的奇袭。 他將安迪的性能发挥得淋漓尽致。 几场硬仗啃下来，他有惊无险，顺利晋级。 其中一场，对手是位经验极其老道的东丈玩家。 那傢伙简直把“猥琐”两个字刻进了骨子里。 开局就一直在控制距离，不停地用“颶风勾拳”封锁他的走位。 那旋风颳得人头皮发麻，根本近不了身。 偶尔抓住机会想跳过去，对方一记刁钻的“虎式膝踢”总能恰到好处地將他顶回去。 白野操控的安迪血条一点点被磨掉，场面极其被动。 观眾席上传来几声清晰的嘆息，似乎已经预见了他的败北。 可恶，这傢伙怎么这么能耗。 白野咬了咬牙，手指关节因为用力有些发白。 不能急，越急越容易出错。 他放缓了进攻的节奏，集中全部精神观察对手的每一个动作。 每一次颶风勾拳的间隔，每一次虎式膝踢的硬直。 他在等，等一个稍纵即逝的机会。 终於，在又一次用“龙捲风踢”压制后，那个东丈玩家落地时出现了一瞬间的僵直。 就是现在！ 白野眼中光芒一闪，手指在摇杆和按键上疾走。 “斩影拳！” 安迪化作一道残影，瞬间突破了旋风的封锁，贴近了对手。 紧接著，是早已演练过无数次的连招。 拳脚交错，精確命中，对手的血条瞬间蒸发。 k.o.！ 巨大的字符出现在屏幕上。 白野鬆开摇杆，长长地呼出一口气，额角渗出的汗珠滑落下来。 贏得真不容易，手心现在还有点麻。 但这种逆转取胜的感觉，確实让人上癮。 他还没来得及回味，一个拿著《the television》话筒的女记者就带著摄像师快步围了上来。 刺眼的聚光灯和黑洞洞的镜头一下子懟到他面前。 “白野选手，恭喜您获胜！刚才那场翻盘非常精彩，能谈谈当时的感受吗？” 白野下意识地后退了半步，有些不適应这阵仗。 他低头看了看自己洗得有些发白的校服，抬手整理了一下並不凌乱的领子。 “啊……谢谢。” 他的声音不大，还有点乾涩。 “运气比较好。” “对手很强，打得很辛苦。” 他搜肠刮肚，也只能想出这几句乾巴巴的话。 脸上因为激战未退的红晕，在聚光灯下格外明显。 这跟旁边那些获胜后对著镜头挥拳头、放豪言的选手比起来，简直是两个画风。 女记者似乎还准备问点更深入的问题。 比如他是怎么想到那个反击时机的，平时怎么训练的。 恰在此时，下一场比赛的提示音响彻场馆。 白野如蒙大赦，连忙对著记者和镜头鞠了一躬。 “抱歉，我该去准备下一场了。” 说完，他几乎是小跑著赶往下一个赛场，背影略显仓促。 摄像机镜头追隨著他，將这幅有点侷促却异常认真的模样，忠实地记录了下来。 第60章 准决赛 比赛进展到准决赛。 白野一路过关斩將，终於杀进了四强，他的对手信息出现在大屏幕上——长井健太。 这个名字在选手圈里颇有名气，据说为了这次大赛，特意进行了全国范围的街机厅巡迴修炼，挑战各地高手。 他擅长使用的角色，是特瑞·博加德。 当那个戴著红白相间棒球帽，穿著红色夹克的熟悉身影出现在对战席位时，场馆內的气氛瞬间被点燃。 “是长井！那个特瑞高手！” “听说他超强的，预选赛一路碾压过来的。” “这下有好戏看了，高中生黑马对阵巡迴武者！” 议论声浪传入耳中，白野的手指搭在摇杆上，感到一丝冰凉。 这场比赛被安排在了主舞台进行，巨大的屏幕墙上，只有他们两人的对决画面。 无数道目光聚焦於此。 “round 1， fight!” 比赛开始。 长井的特瑞，果然名不虚传。 侵略性十足，压迫感几乎要透过屏幕溢出来。 精准的跳跃重拳，难以捉摸的“火焰冲拳”起手，还有那牵制时机恰到好处的“能量波”。 白野的安迪在试探的交锋上明显处於劣势。 他试图用灵活的“斩影拳”和“飞翔拳”进行牵制，寻找机会。 但长井的基本功扎实得可怕，对距离的把控，对破绽的捕捉，都远超他之前遇到的所有对手。 每一次试探，都可能被对方抓住机会，打出一套高伤害的连击。 白野全神贯注，额角渗出细密的汗珠。 （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） 他第一次在这次大赛中，如此清晰地感受到落败的可能。 一次下段防御的疏忽，被长井的滑铲命中。 紧接著是密不透风的连续技。 安迪的血条飞速下降。 “k.o.!” 第一局，白野败北。 场下响起一阵低低的惊呼，夹杂著对长井实力的讚嘆。 赛场上，第二局比赛的读秒声响起。 白野闭上眼，又猛地睁开。 刚才的失利並未击垮他，反而激起了更强的斗志。 他回忆著第一局的细节，分析著长井特瑞的出招习惯和破绽。 还有机会。 必须更快，更准，更冷静。 第二局比赛的读秒声，像是重锤敲在每个人的心上。 白野深吸一口气，体育馆內过冷的空调风让他裸露的皮肤泛起一阵细微的栗粒。 他强迫自己不去听场下的议论，不去看来回扫视的摄像机镜头。 第一局的失利画面在脑中飞速回放。 长井的压迫感，那种如同潮水般连绵不绝的攻势。 笔记上的数据，对手习惯性的起手，硬直的帧数…… 必须冷静。 不能再被对方的节奏带著走了。 “round 2， fight!” 宣告声再次响起。 这一次，白野没有像第一局那样急於试探。 他操控著安迪，谨慎地后退了半步，拉开微小的距离。 长井的特瑞依旧强势，一个精准的小跳重拳压了过来。 白野没有选择硬挡，而是用一个快速的后跳避开了锋芒。 “飞翔拳！” 安迪推出一个能量波，並非为了命中，而是为了限制对手的走位。 长井轻巧地一个翻滚躲过，顺势前冲，试图再次贴近。 白野立刻后撤，同时手指在按键上快速敲击。 “斩影拳！” 安迪化作一道虚影，快速向后移动，始终保持著一个微妙的距离。 场面一时间有些沉闷，和第一局开场就火四溅的对攻截然不同。 观眾席上开始出现一些不解的低语。 “怎么回事？这个安迪怎么不进攻了？” “是怕了吗？被第一局打蒙了？” 长井似乎也察觉到了白野策略的变化，进攻的节奏稍稍放缓，眼神里多了一丝探究。 他不再是单纯的猛衝猛打，而是开始用“能量波”进行远程牵制，同时寻找著白野移动中的破绽。 白野的神经紧绷到了极点。 每一次防御，每一次后撤，每一次用“飞翔拳”进行干扰，都必须计算得精准无比。 汗水顺著他的鬢角滑落，滴在按键上，留下一点湿痕。 他像一个耐心的猎手，在等待。 等待那个稍纵即逝的机会。 长井显然也很有耐心，攻势不紧不慢，却始终保持著压力。 一次跳跃攻击被白野成功防御。 紧接著，长井落地瞬间，几乎没有任何停顿，直接使出了“火焰冲拳”！ 红色的能量拳头带著炽热的气浪直扑安迪面门。 就是现在！ 白野的瞳孔猛地收缩。 他的手指仿佛与大脑完全同步，在短短的几帧画面的时间內做出了反应。 精准格挡！ 安迪的身体泛起一阵白光，硬生生挡住了这记势大力沉的冲拳。 抓住了！ 对手“火焰冲拳”收招的硬直！ 白野的手指在摇杆和按键上疯狂舞动，如同在弹奏一首激昂的乐章。 安迪瞬间贴近了因为招式落空而处於僵直状態的特瑞。 紧接著，是早已演练过千百次的连招！ 下段轻脚起手，接重拳，再接升龙弹！ 拳脚精准地落在特瑞身上，对手的血条肉眼可见地迅速下滑。 场馆內瞬间爆发出山呼海啸般的惊呼！ “好犀利的反击！” “我的天！这反应速度！” “漂亮！这套连招打满了！” 巨大的屏幕上，安迪將特瑞击飞，然后稳稳落地。 白野紧握的拳头微微鬆开，指关节因为用力而有些发白。 他贏了第二局！ 扳回一城！ 媒体区的闪光灯疯狂亮起，捕捉著白野脸上那混杂著疲惫与兴奋的表情。 “黑马！这绝对是黑马！” 有记者激动地对著镜头低吼。 短暂的休息时间。 长井健太看著屏幕，又看了一眼对面机台那个仍旧穿著高中校服的少年。 他脸上的轻鬆写意彻底消失了。 取而代之的是一种凝重。 这个高中生，比他想像中还要难缠。 “round 3， fight!” 决胜局开始。 长井的眼神变得锐利如鹰。 他收起了之前所有的试探和保留，將自己“巡迴武者”的经验与实力毫无保留地展现出来。 节奏变得更加多变。 时而如同暴风骤雨般猛烈压制，时而又用精准的牵制挑动白野的神经。 他开始频繁地使用一些带有欺骗性的动作，诱导白野做出错误的判断。 白野感觉到了前所未有的压力。 对手仿佛变成了一座密不透风的墙，每一次进攻都被化解，每一次防守都摇摇欲坠。 经验上的差距，在这一刻被无限放大。 他能跟上对方的操作，却难以完全预判对方的意图。 几次试图反击，都被长井用更老道的经验化解，甚至反过来被抓住破绽。 安迪的血条在一点点减少。 场下的气氛也变得越来越紧张，几乎所有人都屏住了呼吸。 白野咬紧牙关，汗水已经浸湿了他的后背。 他还在寻找机会，哪怕只有一丝。 一次激烈的近身对攻。 白野抓住一个看似不错的机会，操控安迪跳起，试图用空中攻击打破僵局。 然而，就在安迪跃至半空的瞬间。 长井的特瑞如同早已预料到一般，一个精准无比的“能量灌篮”（power dunk），迎著跳起的安迪狠狠砸下！ 时机完美！角度刁钻！ 安迪被重重地砸落在地。 白野的心猛地一沉。 完了。 落地后的僵直，根本来不及调整防御。 长井没有给他任何机会，直接把白野的安迪按在版边一顿压制。然后抽冷子一个轻下段踢破掉了安迪的防御，紧接著就是一套行云流水的连招，將安迪剩余的血量瞬间清空。 “k.o.!” 巨大的红色字母占据了整个屏幕。 白野看著灰暗下去的画面，手指还搭在摇杆上，微微颤抖。 输了。 1比2。 场馆內先是短暂的寂静，隨即爆发出雷鸣般的掌声。 掌声是送给胜利者长井健太的，也是送给虽败犹荣的白野。 第61章 总决赛预告 “打得太精彩了！” “那个高中生真的厉害，差点就翻盘了！” “长井还是技高一筹啊，经验太老道了。” 白野缓缓鬆开摇杆，胸口剧烈起伏著，不甘、疲惫、还有一丝说不清的释然，种种情绪交织在一起。 他站起身，对著屏幕，也对著观眾席，深深鞠了一躬。 就在这时，长井健太已经走到了他的机位前。 这个戴著红白棒球帽的男人，脸上没有丝毫胜利者的倨傲。 他伸出手。 “打得很精彩。” 声音真诚，带著对对手的尊重。 “你是我这次比赛遇到过最顽强的对手。” “你的安迪很有潜力。” 白野愣了一下，下意识地伸出手，与对方握了握。 长井的手掌宽厚有力，带著常年握摇杆留下的薄茧。 “接下来的季军赛加油。” 101看书101??????.??????全手打无错站 长井拍了拍白野的肩膀，露出一丝笑容。 “希望能和你一起代表东京去武道馆。” 说完，他便转身，向著属於胜利者的区域走去，留给白野一个瀟洒的背影。 一起去武道馆…… 这句简单的话，像一股暖流，瞬间驱散了白野心中大部分的失落。 他重新挺直了背脊，眼中再次燃起了斗志。 没错，还有季军赛。 他还有机会！ 稍后进行的季军赛。 白野的对手是另一位在半决赛中落败的选手。 经歷了与长井那场高强度的鏖战，白野感觉自己的心態和技术都像是被淬炼过一般。 他打得更加沉稳，也更加自信。 那些从长井身上学到的经验，关於节奏的控制，关於心理的博弈，被他一点点运用到实战中。 安迪·博加德在他的操控下，攻防转换更加流畅，对机会的把握也更加敏锐。 比赛过程虽然也有波折，但白野始终牢牢掌控著局势。 最终，他以2:0的比分，较为顺利地贏得了季军赛。 当屏幕上再次出现“k.o.”的字样时，白野长长地呼出了一口气。 他做到了。 东京代表的最后一个名额，是他的了！ 他站起身，再次向著四周的观眾席鞠躬，掌声比之前更加热烈。 这一次，当《the television》那位女记者再次带著摄像师围上来时，白野虽然还是有些靦腆，但已经不像之前那么侷促了。 “白野选手，恭喜您获得季军，成功晋级全国大赛！现在心情怎么样？” “谢谢。” 白野对著镜头，努力让自己显得平静一些。 “很激动。” “之前的对手都很强，能拿到去武道馆的资格，感觉……很不容易。” “全国大赛会更加努力训练的。” 他的声音依旧不大，但语气里的坚定，却透过镜头传递了出去。 与此同时，世嘉总部。 顶层会议室里，气氛却截然不同。 中山拓也看著运营组送来的最新报告，嘴角抑制不住地上扬。 《the television》杂誌刊登饿狼传说大赛专题报导后，当期销量明显提升。 而他们提供的比赛录像片段，经过剪辑在合作电视台的晚间体育快讯栏目播出后，收视率更是超出了所有人的预期。 屏幕上那些精彩的对决，选手们专注的神情，极具感染力。 “中山桑，富士电视台那边已经正式回復了。” 下属递上一份文件，语气兴奋。 “他们同意了我们的提议，决定从八强赛开始，对本次大赛进行部分场次的电视直播！” “太好了！” 中山拓也用力一拍桌子。 这正是他计划中最关键的一环。 电视直播，意味著这项赛事將真正突破游戏圈层，进入大眾视野。 他的目光落回报纸剪报上，看到了那篇关於白野的简短採访，以及另一篇对长井健太“全国修行”经歷的报导。 “立刻联繫富士电视台，把宣传预热搞起来！” 他指示道。 “还有，《the television》那边，把白野对阵长井这场比赛的素材优先提供给他们！” “著重突出『黑马高中生』对决『全国巡迴强者』的概念，製造话题！” “我们要让观眾看到故事，看到衝突，看到这些草根英雄的诞生！” 他的眼神锐利，仿佛已经看到了未来电子竞技的盛景。 几天后，青森市，那个临海小镇。 午后的阳光依旧懒洋洋。 梅原大吾和几个小伙伴又在电器商店附近追逐打闹。 忽然，电器店门口那台用来招揽生意的电视机里，传来了激昂的音乐和解说声。 “……来自东京选拔赛的精彩回顾！” 画面切换，正是东京工业大学体育馆的场景。 屏幕上，穿著不知火流忍者服的安迪，正与戴著棒球帽红夹克的特瑞激烈缠斗。 正是白野对阵长井健太的准决赛录像！ 电视里播放著白野第二局精彩反击的片段，安迪精准格挡火焰冲拳，打出华丽连招的瞬间，被特写慢放。 紧接著，画面又切到第三局，长井老道的经验压制，以及最后那记精准的能量灌篮主宰最终局走势的画面。 旁边电视台的解说员，用一种近乎嘶吼的亢奋语气喊著： “高中生黑马白野！他挡住了！他反击了！他能创造奇蹟吗？！” “啊！可惜！长井选手的经验实在太老道了！最终还是由长井选手拿下了这场惊心动魄的对决！” 大吾和小伙伴们瞬间被吸引，停下了打闹，围在电视机前，看得目不转睛。 虽然很多操作他们还是看不懂，但那种紧张激烈的气氛，那种胜利与失败的瞬间衝击，让他们的小心臟也跟著砰砰直跳。 就在这时，画面一转，出现了大赛的宣传logo和醒目的文字。 解说员的声音变得更加激动人心： “各位观眾！见证歷史的时刻即將到来！” “世嘉第一届电子竞技大会《饿狼传说》全国总决赛！” “將於本周日上午，在万眾瞩目的东京武道馆盛大举行！” “富士电视台將进行现场直播！” “千万不要错过这场电子竞技的巔峰盛宴！” 武道馆…… 富士电视台…… 现场直播…… 这些词语，伴隨著电视画面里那些闪烁的光影和激昂的音乐，像一颗颗滚烫的石子，投入了梅原大吾六岁的心湖。 他看得眼睛都不眨一下，小小的拳头不自觉地攥紧了。 那个穿著高中校服的大哥哥，虽然最后输了，但也好厉害。 他记住了那个解说员说的决赛时间。 周日上午。 一定要看。 第62章 暗流 京都，任天堂总部。 山內溥端坐於宽大的办公桌后，面无表情地听著下属的匯报。 下属，一名负责市场情报的中年主管，额角微微渗汗，声音谨慎得如同在冰面上行走。 “社长，世嘉那边……《饿狼传说》的大会，反响超出了我们的预估。” “东京选拔赛结束了，热度非常高。” 主管翻动著手中的文件，纸张摩擦发出沙沙的轻响，在这寂静中显得格外刺耳。 “《the television》杂誌做了专题报导，销量有明显提升。” “富士电视台也已经確认，將从全国总决赛的八强赛开始，进行全部场次的电视直播。” 电视直播。 这四个字让山內溥眼底掠过一丝微不可察的阴霾。 那意味著世嘉的喧譁，將从嘈杂的游戏厅，侵入千家万户的客厅。 那是任天堂的领地。 “他们很擅长包装。” 主管继续说道，试图解释对手的成功。 “挖掘所谓的『草根英雄』，强调竞技性，把电子游戏和体育精神联繫起来……” “媒体的报导也大多是正面的，我们之前散布的一些负面论调……” 主管的声音低了下去。 “……效果不太理想。” “世嘉的公关反应很快，而且，过度攻击游戏本身，可能会影响到我们自家的游戏……” 山內溥的手指，在光滑昂贵的桌面上，无意识地轻轻敲击著。 如同某种节拍器，计算著不悦的累积。 世嘉那些里胡哨的把戏，就像夏日扰人的蚊蝇，嗡嗡作响，令人烦躁。 “我们试图製造的『绊索』，被他们轻易绕开了？” 山內溥的声音不高，却带著一股无形的压力。 主管的腰弯得更低了些。 “是的，社长。他们甚至故意放出一些更离谱的负面消息，一看就是无理取闹的，搅混了水。现在已经很难有人对我们散布的负面论调有兴趣了。” “那在周围开盘赌博呢？”山內溥太了解日本人骨子里的赌性，继续询问。 “也没有產生影响，对方似乎一早就防备这个事，早早跟选手和授权承办方强调过，我们派的一些人甚至被警察扣去了警察局。” “你们没有留什么把柄吧？”山內溥眼睛微眯，问道。 “没有没有！我们都是从一些柏青哥店引诱一些老赌鬼去开盘的。” 山內溥冷哼一声，不再追问世嘉的事情。 “磁碟机那边，《马里奥2》的情况如何？” 话题转换得猝不及防。 主管明显愣了一下，连忙翻找另一份报告。 “社长，《超级马里奥兄弟2》的销售……未达预期。” 他的声音更加小心翼翼。 “难度设置……似乎过高了，很多普通玩家反映难以通关，甚至有些……负面评价。” “说这是一款『惩罚玩家』的游戏。” 办公室的温度仿佛又降低了几度。 山內溥面沉如水。 这款续作的超高难度，某种程度上，有他的默许甚至推动。 他认为真正的玩家应当迎接挑战。 但他不会承认自己的判断失误。 “是市场部的宣传出了问题？” 他淡淡地反问，目光锐利如刀，扫过下属。 “还是现在的玩家，连这点挑战都无法欣赏了？” 主管噤若寒蝉，不敢接话。 社长的威严，不容置疑。 沉默片刻，主管深吸一口气，仿佛下定了某种决心，呈上了最后一份文件。 这份文件的封面，没有任何標识。 “社长，还有一件更紧急的事情。” “我们收到情报，哈德森（hudson soft）最近与nec（日本电气）的人接触非常频繁。” 哈德森。 这个名字让山內溥敲击桌面的手指停了下来。 作为任天堂重要的第三方软体开发商，哈德森一直是fc帝国版图中的重要一环。 “情报显示，他们可能在秘密洽谈……某种高性能图形晶片或者新型游戏平台的合作。” 主管的声音压得极低。 “您应该还记得，早在1985年，哈德森曾试图向我们推荐他们的图形晶片技术，但被您拒绝了。会不会跟相关的晶片有关係……” 旧事重提，像一根针，刺中山內溥敏感的神经。 比起世嘉在街机市场的“小打小闹”，来自核心技术领域，来自本应臣服的第三方阵营的潜在“背叛”，才是对任天堂帝国根基的直接威胁。 nec，这个在家用电器和半导体领域同样庞大的巨头，如果与掌握著软体开发能力和部分核心技术的哈德森联手…… 山內溥眼中闪过一丝彻骨的寒光。 之前对世嘉的不悦，迅速被一种更深沉的警惕与隱怒取代。 帝国的城墙之下，似乎有蛀虫在悄悄挖掘。 “盯紧他们。” 山內溥打断了下属可能要进行的分析。 语气斩钉截铁，不容置疑。 “哈德森和nec。” 他重复了一遍，像是在確认猎物的名字。 “他们的一举一动，每一次会面，每一个参与者，每一个可能传递的消息，我都需要知道。” “任何细节，无论多么微不足道，都要立刻向我匯报。” 主管的头埋得更深，几乎要贴到胸前。 “是，社长。” 山內溥的视线並未在主管身上停留，仿佛他只是一个传声的工具。 “同时。” 他的声音陡然转冷，像冬日结冰的湖面。 “去『拜访』一下那些最近心思活络的第三方。” “提醒他们，fc卡带的生產计划，最近似乎有些紧张。” “提醒他们，任天堂对於『產品质量』的要求，一向很高。” “提醒他们，是谁给了他们在这个平台上赚钱的机会。” “让他们重新认识一下，谁才是这个行业的规矩制定者。” 主管的额头渗出了细密的汗珠。 这些话语虽然平静，却带著不容抗拒的力量，每一个字都像一块沉重的砝码。 “必要的时候……” 山內溥微微停顿，手指在桌面上轻轻划过，仿佛在勾勒某种无形的界限。 他目光再次投向窗外，京都的古老轮廓在现代建筑间若隱若现。 “让他们看清楚，想要尝试挑战任天堂的权威，需要付出什么样的代价。” 代价是什么？ 或许是下一款游戏的审核变得遥遥无期。 或许是卡带的供应突然“意外”中断。 或许是发现自己精心製作的游戏，在宣传资源上被彻底遗忘。 山內溥不需要说得太明白。 聪明人会懂。 不聪明的人，很快就会从市场上消失。 主管感到一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身，连呼吸都变得小心翼翼。 那话语中不加掩饰的威慑，如同实质的冰锥，刺穿著办公室里偽装的平静。 他几乎是屏著呼吸，躬身领命。 “是，社长，我立刻去办。” 隨后，他如同得到赦免一般，脚步虚浮地、悄无声息地退出了办公室。 厚重的门被轻轻合上，隔绝了內外两个世界。 办公室內再次恢復了令人窒息的寂静。 第63章 哈德森的「紧箍咒」 东京，哈德森（hudson soft）总部。 社长办公室內的空气，似乎比窗外九月初的暑气更加沉闷。 工藤浩，哈德森的社长，正襟危坐。 他的对面，是一位来自任天堂的专员，西装革履，表情如同用尺子量过一般標准，不带丝毫个人情绪。 专员面前的茶水，几乎未动。 “工藤社长，我们很感谢哈德森一直以来对fa平台的贡献。” 专员的声音平板无波，像是在念诵一份与己无关的报告。 “近期，为了优化卡带生產线的整体產能…” 他顿了顿，目光在工藤浩脸上一扫而过，不带任何温度。 “…並且，为了確保所有第三方合作伙伴的產品都能达到任天堂一贯的高品质要求，我们將会对批次管理进行更严格的调整。” 工藤浩的心头掠过一丝不祥。 这种官样文章，通常是坏消息的前奏。 “专员阁下，有话请直说。” 他儘量让自己的语气保持平静。 专员微微頷首，似乎对这种直接並不意外。 “关於贵公司原定於九月初发售的重点產品——《高桥名人的冒险岛》。” 来了。 工藤浩的眼皮跳了一下。 “其首批发售的卡带备货量，將削减百分之二十。” 百分之二十！ 工藤浩的指节，在桌面下悄然握紧，指甲几乎要嵌进掌心。 他深吸一口气，脸上依旧维持著对“衣食父母”的恭敬，声音却带上了一丝难以掩饰的为难。 “专员阁下，您应该清楚，《高桥名人的冒险岛》是我们下半年的重头戏。” “我们投入了巨大的宣传资源。” “高桥名人本人，为了这款游戏，安排了数十场线下活动，玩家的期待度非常高。” 他试图据理力爭。 “首批备货削减百分之二十，这不仅仅是数字问题。” “这会严重影响游戏的初期销量和口碑，甚至可能引发玩家的负面情绪。” 任天堂专员的表情没有丝毫变化，仿佛工藤浩只是在陈述一件无关紧要的小事。 “这是任天堂总部的整体调控，工藤社长。” “我们希望哈德森能够理解，並配合公司的整体战略。” “『理解』？” 工藤浩几乎要失笑出声，但他忍住了。 “专员阁下，能否请任天堂方面高抬贵手？哪怕只削减百分之十，对我们来说，情况也会好很多。” 专员摇了摇头，语气不容置喙。 “这是最终决定，没有商量的余地。” “我相信以哈德森的实力，一定能克服这点小小的困难。” 工藤浩的胸膛剧烈起伏了一下，他强迫自己挤出一个僵硬的笑容。 他站起身。 “我明白了。” “感谢专员阁下今日专程来哈德森通知。” 他客气地將专员送至门口。 办公室的门“咔噠”一声合上，隔绝了外界的视线。 工藤浩脸上的谦恭瞬间消失得无影无踪。 他猛地转身，一拳狠狠砸在昂贵的实木办公桌上！ “嘭！” 沉重的闷响，如同他心中压抑的怒火。 一直默不作声站在角落的弟弟工藤裕司，快步走了过来，脸色同样铁青。 “兄长！” “他们任天堂就知道削减我们第三方的份额！” 工藤浩低吼著，声音因愤怒而沙哑。 “他们自己八月份发售的《银河战士》怎么不削减？” “那是横井军平的作品，就比我们的金贵吗？！” 工藤裕司忧心忡忡地开口。 “这次削减，对《冒险岛》的初期销售打击太大了。” “玩家的热情一旦被泼了冷水，后续要再拉起来就难了。” 工藤浩重重地喘了几口气，眼神中怒火渐渐被一种决绝取代。 “这次的敲打，反而更加坚定了我的想法。” 他猛地抬起头，目光锐利。 “nec那边，必须加快进度了！” “我们不能永远被任天堂这样掐著脖子！” 他想起了与nec方面关於高性能图形晶片，以及潜在新平台合作的秘密洽谈。 那条路，或许是哈德森唯一的生机。 几乎在同一时间，卡普空（capcom）总部。 社长辻本宪三的眉头也紧锁著。 任天堂方面虽然没有派专员前来，但通过其他渠道传递过来的“关心”，已经让他感受到了压力。 “罪名”心知肚明。 卡普空看到了世嘉16位街机《system16》在画面表现力上的巨大成功，也按捺不住，秘密投入资源立项研发自己的16位街机基板——即后来的cps1。 这自然分散了他们在fc平台游戏开发上的部分精力。 一些新作的產出速度，以及部分已提报项目的质量，未能完全达到任天堂那近乎苛刻的“期望”。 没有明確的惩罚措施。 但那种无形的审视，那种隱晦的不满，如同达摩克利斯之剑，悬在卡普空的头顶。 辻本宪三揉了揉太阳穴。 他不得不开始重新评估fc平台的资源投入优先级。 如何平衡街机与家用机业务，既要保证利润增长点，又不能触怒任天堂这条真正的大腿。 真是个两难的抉择。 不做街机，光凭任天堂每年限制发售的那几款游戏数量，又能挣多少钱？ 他心中暗自恼火，却也无可奈何。 任天堂的霸道，业內心知肚明。 与哈德森的愤怒、卡普空的焦虑不同，另外一些第三方公司则显得平静许多。 南梦宫（namco）便是其中之一。 年初因为《吃豆人》事件被任天堂狠狠敲打过一番后，这几个月南梦宫表现得异常“乖巧”。 他们严格按照任天堂的规则与时间表，按部就班地发售fc游戏。 公司內部气氛谨慎，一切以稳为主，不敢再有任何出格的举动。 中村雅哉深諳隱忍之道。 科乐美（konami）则选择了另一条路——积极配合，大量產出。 作为最早看到南梦宫被打压，並迅速调整策略的公司，科乐美为fc平台，包括磁碟机，开发了多款游戏。 其中，专门为磁碟机开发的《恶魔城》（akumajou dracula），凭藉其阴鬱的哥特风格，优秀的关卡设计与音乐，获得了相当不错的口碑与销量。 上月景正的算盘打得很精。 然而，无论是南梦宫的小心翼翼，还是科乐美的辛勤耕耘，都面临著一个共同的无奈。 媒体的聚光灯，此刻几乎完全聚焦在任天堂与世嘉之间。 《饿狼传说》大赛的余波未平，富士电视台即將直播全国总决赛的消息，更是將这场“战爭”推向了新的高潮。 这些第三方厂商精心製作的佳作，其声量，被两大巨头铺天盖地的宣传攻势所淹没。 它们的影响力，远不如预期中那般广泛。 只能在核心玩家群体中，依靠缓慢的口碑发酵，艰难地维持著热度。 他们如同在巨象脚边辛勤耕耘的农夫，收穫的果实，却难以获得与付出相匹配的市场关注。 帝国的阴影之下，生存不易。 第64章 决赛首日 8月的第一个周末，东京，千代田区。 清晨的阳光尚未驱散薄雾，武道馆在北之丸公园中静静矗立。然而，这片刻的寧静很快被打破。从四面八方涌来的人潮，如同归巢的蚁群，目標明確地匯向这座象徵著荣耀与梦想的殿堂。每个人脸上都带著显而易见的兴奋，不少人还穿著印有《饿狼传说》角色图案的t恤。 巨大的《饿狼传说》全国总决赛海报，在晨风中微微拂动。这些海报可是拓也费了好大功夫缠著车田正美，才让他答应在《圣斗士星矢》正在火热连载的期间，专门抽时间画的除吉斯以外的八个角色的大幅海报，每一个都栩栩如生，引得不少爱好者驻足合影。 各大讚助商的旗帜，五彩斑斕，將通往武道馆的道路装点得如同节日庆典，其中尤以世嘉和富士电视台的標誌最为醒目。 媒体的转播车早已占据了有利地形，长枪短炮严阵以待，昭示著这场盛事非同寻常的关注度。 武道馆內部，灯光骤然亮起，將整个场馆映照得如同白昼。 武道馆內部，灯光骤然亮起，將整个场馆映照得如同白昼。 舞台中央，数排崭新的街机框体在聚光灯下闪闪发光，每一台都分接到场馆四角的巨大crt拼接屏幕上，確保每个角落的观眾都能清晰看到比赛画面。解说台、裁判席、媒体区，一切都井然有序，彰显著世嘉为此投入的巨大心血与专业水准。 相较於东京选拔赛时略显仓促的工业大学体育馆，此刻的武道馆，无疑是真正的顶级战场。 观眾席上，已经有不少人提前入座，兴奋地交谈著。 “听说这次全国大赛高手如云啊！光是看各地的预选赛录像就够刺激了！” “废话，各县选拔出来的顶尖人物，能不厉害吗？我可是特地从北海道赶过来的！” “我还是最看好东京代表队，他们可是有长井健太，『全国修行者』的名號可不是白叫的。那傢伙的东丈，在大阪直接杀穿了5个街机厅！” “那个高中生白野呢？东京选拔赛的黑马，一手安迪玩得出神入化，不知道在全国大赛上还能不能一黑到底。”一个戴眼镜的年轻人推了推眼镜，语气中带著期待。 “不好说，全国大赛的赛制和前面的选拔赛赛制可不一样，那孩子太年轻，经验上可能会吃亏。”旁边的同伴回应。 记者们则更为专业，他们手中的资料上，详细记录著每一位从预选赛中脱颖而出的选手信息。 “东京代表队的夺冠呼声最大，毕竟上周的《the television》的报导让他们太出名了，几乎是全明星阵容。” “是啊，还有『全国修行者』长井健太这种明星选手坐镇。不过，其他地区的选手也不容小覷，据说大阪和福冈那边都有怪物级的新人，操作犀利得嚇人。” “我倒觉得，这种大赛，心態比技术更重要。” 中山拓也站在后台的监控室，透过单向玻璃，注视著场內逐渐鼎沸的人声。 富士电视台的录播团队已经就位，导播正在与主持人进行最后的沟通，反覆確认著流程。一切准备就绪。中山拓也心中略定，这一仗，世嘉必须打得漂亮。 上午九点整。 激昂的开场音乐响彻整个武道馆，绚烂的灯光在场內交错闪耀。 首先入场的是《饿狼传说》9个角色的高度精良的cosplay表演者。9个角色绕著主舞台转了两圈，一边走一边展示著自己角色的代表招式和pose，將气氛瞬间点燃。 在9名coser在场边站定后，主持人手持麦克风，精神抖擞地走上舞台中央。 “各位现场的观眾朋友们！电视机前的观眾朋友们！大家早上好！” “欢迎来到万眾瞩目的世嘉第一届电子竞技大会——《饿狼传说》全国总决赛的现场！” 山呼海啸般的掌声与欢呼声，瞬间淹没了主持人的声音，连地板似乎都在震动。 主持人面带微笑，等待著声浪稍歇。 “今天，来自全国四十七个都道府县的顶尖格斗家们，將在这里，为了荣耀，为了梦想，展开最激烈的角逐！” “他们是各自地区的骄傲，是《饿狼传说》的至高强者！” 大屏幕上开始快速闪过各个代表队选手的头像与简短介绍，每当出现知名选手，场下便会爆发出一阵欢呼。 “本次全国总决赛，我们將採用更为激动人心的团体赛制！” “每支代表队由三名选手组成，赛前提交先锋、中坚、大將的出场顺序。” “双方队伍將首先由先锋进行一对一的对决。” “败者退场，胜者继续迎战对方队伍的下一名选手，直至一方所有选手全部落败为止！” “残酷的车轮战，考验的不仅是个人实力，更是团队的策略与韧性！” “经过昨日的抽籤，今天的淘汰赛对阵表已经產生！” “现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎第一组对决的双方选手登场！” 隨著主持人的介绍，两支队伍的选手从通道走出，站到了各自的比赛区域。 现场的气氛，从一开始就被推向了高潮。 轮到东京代表队登场时，白野的名字被念响，场馆內响起了一阵不小的骚动。不少目光都集中在了那个穿著洗得有些发白的校服，背著书包，跟在长井健太和另一位队友身后的少年身上。相较於地区选拔赛时的侷促，此刻的白野，眼神沉静，步伐稳健。 与长井健太那场惊心动魄的对决，以及之后季军赛的胜利，仿佛一块磨刀石，將他这块璞玉打磨得更加內敛锋利。 这几日，长井健太也没有藏私，对他进行了一些针对性的指导，特別是关於对战不同风格对手时的心態调整和战术变通，那些关於角色理解、立回技巧、心理博弈的经验，让白野受益匪浅。 东京代表队的第一战，对阵北海道代表队。白野被安排为先锋出阵。 他的对手，是来自北海道代表队的先锋，一名留著络腮鬍，看上去孔武有力的中年大叔，选择的角色是特瑞·博加德。 比赛开始。 第65章 过关斩將 白野操控的安迪·博加德，在开局一度因为对手凶猛的压迫式打法陷入被动。北海道选手的特瑞·博加德，攻势如潮，火焰冲拳与能量波几乎不给白野喘息的机会，每一拳都带著千钧之力，似乎想速战速决。 观眾席上，一些不熟悉白野的观眾开始为他捏了一把汗。“这孩子行不行啊？被压得好惨。” 然而，白野並没有慌乱。他的手指在摇杆和按键上稳定地操作著，安迪的身影在屏幕上灵活地闪避，精准地格挡，偶尔用快速的牵制技试探，將伤害降到最低。他在等待，等待对手攻势中必然会出现的破绽。 终於，在对手一记能量灌篮落地后，出现了一个微小的收招硬直。在普通玩家看来几乎可以忽略不计的瞬间，白野的眼睛骤然一亮。 就是现在！ 安迪·博加德如同鬼魅般前冲，一个精准的下段轻脚起手，確认命中。一套行云流水的连招，夹杂著升龙弹与幻影不知火，每一个指令都迅速而精准，將对手的血量清空大半。北海道大叔的特瑞连一次反击的机会都没有，就被打得晕头转向。 “k.o.！” 巨大的字母出现在屏幕上。 白野贏下了第一小局。场下爆发出热烈的掌声。 第二小局，北海道大叔显然被打乱了节奏，急於扳回一城，出招失误开始增多，好几次破绽极大的重攻击都被白野轻鬆避开。白野则越打越稳，沉著地应对，抓住机会便是一套猛攻，毫不留情。最终，白野以2:0的比分，乾净利落地为东京代表队拿下了开门红。 他站起身，对著自己的机位和观眾席微微鞠躬，掌声比之前更加热烈。 “这个高中生，果然有东西啊！太冷静了，面对那种压迫还能找到机会反击，心理素质真好！” “那套连招真漂亮，跟教科书一样！” 长井健太在队友席上讚许地点了点头，嘴角露出一丝笑意。这小子，果然没让人失望。 接下来，轮到北海道代表队的中坚上场。这位选手神情凝重，显然对白野的实力有了新的评估。他选择的是不知火舞，试图用灵活的飞行道具和空中攻击来克制安迪。 然而，白野操控的安迪·博加德，在適应了对方几个回合的打法后，立刻调整了策略。他的走位更加精准，对空技“飞翔拳”的判断时机堪称完美，数次將试图从空中发动奇袭的不知火舞直接击落。 北海道中坚选手的额头开始渗出汗珠，他发现自己的每一个意图似乎都被对手提前洞悉。 白野则不急不躁，如同经验老到的猎手，一点点蚕食著对手的血量和信心。又是一个2:0，白野再下一城。 观眾席上已经有人开始惊呼：“这小子是要一穿三吗？” “北海道队要顶住啊！”支持北海道的观眾焦急起来。 最后登场的是北海道代表队的大將，一位戴著眼镜，神情严肃的青年。他选用了与白野相同的角色——安迪·博加德。 “哦？安迪內战！这下有看头了！”解说员的声音也兴奋起来。 开局，双方你来我往，技能交换十分激烈。北海道大將的基本功相当扎实，一度与白野打得难解难分。然而，几个关键的攻防转换中，白野对距离的把控和招式优先级的理解明显更胜一筹。他总能在最微妙的时刻，用一个后撤步躲开对手的压制，或者用一个精准的跳跃攻击打乱对手的节奏。 北海道大將越打越急，一个试图用“斩影拳”突进的动作，被白野预判，一个完美的“超裂破弹”直接將他轰下！ “k.o.！” 第一局，白野胜。 第二局，北海道大將的心態似乎有些失衡，几次不必要的强攻都送掉了机会。白野稳扎稳打，在几次下段重踢消耗掉不少体力后，抓住对手的一个失误，一套华丽连段直接带走。 “perfect k.o.！” 白野以一个完美的胜利，將北海道代表队的大將也挑落马下！ “三连胜！白野选手以一己之力击败了北海道代表队全员！”主持人的声音激动得有些颤抖。 整个武道馆瞬间沸腾！掌声、欢呼声、口哨声响成一片。 “太强了！这个白野简直是怪物！” “东京队这个先锋也太猛了吧！后面的长井健太他们还用上场吗？” “北海道队被打懵了，哈哈！” 白野站起身，依旧是平静地鞠躬，但这一次，他脸上的神情似乎也轻鬆了些许。长井健太笑著拍了拍他的肩膀，另一位队友也向他竖起了大拇指。 中山拓也在后台看著屏幕上白野的身影，满意地点了点头。这个开门红，漂亮！ 午间的休赛时段，为了调节气氛，也为了展示世嘉在其他领域的实力，大屏幕上开始播放《hang on》与《out run》的精彩演示片段。 这是世嘉引以为傲的体感街机游戏，其模擬真实驾驶的体验在当时独树一帜。 观眾们对这种新奇的展示报以礼貌的掌声。 然而，相较於《饿狼传说》那种拳拳到肉、瞬息万变的紧张刺激，这种单人驾驶的竞速表演，显然缺乏了那种直击人心的对抗性与竞技悬念。 掌声虽然热烈，但空气中瀰漫的兴奋因子，似乎比之前《饿狼传说》对战时要稀薄一些。 人群中，一个男人正默默注视著大屏幕和观眾的反应。 他便是铃木裕。 作为《hang on》和《out run》的缔造者，他自然希望自己的作品能获得所有人的喜爱。 但他同样敏锐地捕捉到了观眾席上，那种从格斗对战的狂热到观看竞速演示时热情微妙回落的落差感。 他若有所思地摩挲了一下下巴。 或许，观眾们更渴望的，是那种能够直接参与、能够与他人一较高下的激烈碰撞。 下午的比赛继续进行。 一支支强队展露锋芒，也有黑马选手爆冷逆袭。 隨著最后一场八强资格赛的结束，全国总决赛第一天的赛程宣告落幕。 晋级八强的队伍名单，也隨之尘埃落定。 观眾们意犹未尽地离场，口中热烈討论著今日的精彩瞬间，以及对明日的赛程抱以无限的遐想。 记者们则像是嗅到血腥味的鯊鱼，围堵著表现出色的选手，尤其是白野和长井健太，以及其他几位热门人物。 中山拓也长舒一口气，脸上的笑容真诚而灿烂。 他对身边的运营团队成员说道：“干得漂亮！保持这个势头！” “明天，才是真正的硬仗！” 富士电视台的工作人员马不停蹄的將今天录像送回电视台，抓紧將今天的精彩片段都剪出来，赶在晚间新闻前，將这份来自武道馆的炽热，传递到了日本的千家万户。 无数个像梅原大吾那样的少年，正守在电视机前，他和小伙伴们这几天看富士电视台的预告，早就知道第一天的比赛录像精彩片段將会在此刻播出，为此，他们早早吃完晚饭，全都聚到电器街老板的门口，等著节目开播。 第66章 巔峰对决 周日上午，东京武道馆。 武道馆外，人潮匯集的比前一天更早，更加汹涌，空气中瀰漫著一种近乎沸腾的炽热。 穿著《饿狼传说》角色t恤的年轻人隨处可见，脸上洋溢著难以抑制的兴奋。 各大媒体的转播车旁，记者们早已架起了长枪短炮，神情严肃地等待著。 观眾队伍中，关於即將到来的八强对决的討论声、预测声此起彼伏，热浪滚滚。 与此同时，青森那个临海小镇。 梅原大吾破天荒地起了个大早，阳光才刚刚爬上窗欞。 他用一种近乎神圣的使命感，挨家挨户地敲响了小伙伴们的家门。 几个睡眼惺忪的孩子，被他硬从被窝里拖了出来。幸亏小伙伴家里其他人都下地去了，不然大吾指不定回去要吃掛落。 他们带著从家里偷偷搜刮出来的各种零食——乾脆麵、弹珠汽水、巧克力棒——浩浩荡荡地奔向街角那家电器商店。 电器店老板今天似乎也格外开恩，早早地就把那台大电视搬到了门口，还特意调整了天线的方向，让画面变的更稳定一些。 昨日电视里白野那个高中生大哥哥一穿三的英姿，以及解说员那句“明日，將决出全日本最强的格斗家”，像烙印般刻在了他们幼小的心里。 “喂，你们说今天谁会贏啊？” 一个小胖子含糊不清地问，嘴里塞满了薯片。 “肯定是那个穿校服的大哥哥！他昨天那么厉害！” 另一个瘦高个斩钉截铁地说，挥舞著小拳头。 梅原大吾没有说话，只是紧紧盯著尚未亮起的电视屏幕，小小的手心因为期待而微微出汗。 他只希望，那个大哥哥能继续贏下去。 富士电视台总部，台长办公室。 世嘉市场部的铃木先生也在这边等著富士电视台昨天的收视情况。 台长看著手中那份新鲜出炉的收视率报告，嘴角的笑意几乎要咧到耳根。 昨晚《饿狼传说》比赛精华片段在晚间新闻播出后，收视率曲线如同坐了火箭般飆升，远超预期。 而今天，將是全程现场直播。 “铃木君，干得漂亮！” 台长用力拍了拍铃木的肩膀，满面红光。 “这次的gg招商，简直是前所未有的成功！” 商业部门参照现场录製组和组委会的建议，连夜调整了今天的gg投放策略，加了很多“见缝插针”的碎片时间gg，赞助商名单又增加了好几个名字，gg位已经到了寸土寸金的地步。 那些精明的商人，显然也嗅到了这场电子竞技盛宴中蕴藏的巨大商机。 武道馆內，上午九点整。 八强赛的战鼓正式擂响。 灯光聚焦在中央舞台，气氛比昨日更加凝重肃杀。 能够杀入八强的队伍，无一不是身经百战的强者，每一位选手都展现出极高的竞技水平和钢铁般的心理素质。 比赛的激烈程度，远非昨日可比。 失误变得极为罕见，每一个攻防都充满了精妙的算计与博弈。 东京代表队在八强赛中便遭遇了来自大阪代表队的强力阻击。 白野作为先锋，依旧展现出令人惊嘆的冷静与技巧，但面对同样顶尖的对手，他未能再现昨日一穿三的奇蹟。 在艰难地战胜了大阪队的先锋后，他被对方经验更为老道的中坚选手抓住了一个微小的破绽，遗憾败北。 东京代表队的中坚选手也陷入了前所未有的苦战，双方你来我往，比分胶著。 最终，还是依靠大將长井健太在决胜局中如同定海神针般的稳定发挥，才以微弱的优势惊险晋级四强。 半决赛，东京代表队再次面临严峻考验，对手是来自福冈的劲旅。 比赛过程如出一辙地艰难，每一分都爭夺得异常惨烈。 歷史仿佛重演，战局再次被拖入大將战。 长井健太再一次顶住了泰山压顶般的压力，凭藉著丰富的经验和关键时刻的果断出招，带领队伍涉险过关，艰难地杀入了最终的决赛。 白野坐在选手席，看著长井前辈在场上浴血奋战的身影，心中充满了敬佩。 他也清晰地感受到了全国级別高手的恐怖压力，那些在地区选拔赛中无往不利的招式，在这里却屡屡受挫。 他开始默默思考，如何才能应对这些风格更多变、实力更强劲的对手。 短暂的休息过后，万眾瞩目的总决赛终於拉开帷幕。 东京代表队的对手，是同样一路过关斩將，展现出强大实力的兵库县代表队。 兵库县代表队的先锋与中坚选手，都是东丈的顶尖使用者，他们的打法极具侵略性与压迫感，在之前的比赛中给所有对手都留下了深刻的印象。 白野深吸一口气，再次作为东京代表队的先锋登场。 他的对手，是兵库县的先锋。 比赛开始。 对手的东丈，果然名不虚传。 开局便展开了如同狂风暴雨般的猛攻，“颶风勾拳”几乎封死了安迪所有的走位空间，“虎式膝踢”的压制更是刁钻狠辣。 白野操控的安迪一度被压制在版边，血量岌岌可危。 但他没有慌乱，凭藉著顽强的防守和对安迪性能的极致理解，硬生生在对手的连击间隙中找到了一丝喘息之机。 一个精准的后跳躲开了致命的旋风，紧接著一记出其不意的“飞翔拳”打乱了对方的节奏。 抓住机会，白野一套精妙的连招將局势瞬间逆转。 第一局，白野险胜。 第二局，对手调整了策略，打得更加谨慎，试图將比赛拖入消耗战。 白野也打得异常耐心，双方在血量上展开了激烈的拉锯。 然而，在一次关键的攻防中，白野抓住了对手一个微小的判断失误，打出了一套连招。 最终，白野以2:1的比分，艰难地战胜了兵库县的先锋。 他站起身，额头上布满了细密的汗珠，胸口微微起伏。 紧接著，兵库县的中坚选手登场。 这位选手的东丈，风格与先锋截然不同，更为猥琐，极其擅长控制距离和消耗对手。 白野再次陷入苦战。 对手的东丈如同泥鰍般滑不留手，不停地用远程技能骚扰，一旦白野试图近身，便立刻后撤，绝不恋战。 长时间的拉锯战，对白野的体力和精力都是巨大的考验。 第二局比赛，双方的血量都所剩无几，时间一分一秒地流逝。 在最后的读秒阶段，白野因为血量略低於对手，被判告负。 场下一片譁然。 决胜局，白野咬紧牙关，他不再执著於正面进攻，而是利用“斩影拳”的快速位移和“空破弹”的奇袭，不断寻找著对手的破绽。 终於，在一次近乎极限的反应中，他抓住了对手释放“颶风勾拳”后的硬直。 一套华丽的连招，行云流水，直接带走了对手最后的体力。 k.o.！ 白野再次以2:1的比分艰难取胜，为东京代表队拿下了宝贵的第二分。 东京代表队，距离全国总冠军，仅一步之遥。 然而，就在所有人都以为大局已定时，风云突变。 第67章 冠军诞生 兵库县代表队的大將——北辰元一郎，缓缓走上了对战席。 此人身材高瘦，面容冷峻，一双眼睛深邃得如同古井，看不出任何情绪。 在之前的比赛中，他一直使用隨机角色，每一场都贏得轻鬆写意，实力深不可测，为他蒙上了一层神秘面纱。 然而，在决赛这最关键的时刻，他一反常態。 当角色选择界面出现时，北辰元一郎的手指在摇杆上轻拨一定，光標稳稳地定格於一个几乎所有职业选手都会下意识避开的角色身上—— 最终boss，吉斯·霍华德！ 屏幕上，那个身著传统日式道服，眼神睥睨眾生的黑帮头目形象，带著一股令人窒息的压迫感，出现在所有人的视野中。 整个武道馆瞬间陷入了一片死寂，紧接著爆发出山呼海啸般的惊呼与议论。 “吉斯？！他居然选了吉斯！” “疯了吧！正式比赛用吉斯？那操作难度根本不是人玩的！” 解说员的声音也充满了难以置信的错愕。 因为吉斯·霍华德这个角色，虽然招式判定强大，但操作极其复杂，尤其是其核心技能“当身投”，对时机的把握要求更是达到了苛刻的程度，极少有选手敢在如此重要的比赛中使用。 白野重新调整了一下呼吸，努力平復著因为连续激战而有些紊乱的心跳。 他迎向了北辰元一郎那双毫无波澜的眼睛。 比赛开始。 北辰操控的吉斯，甫一开场，便展现出与之前所有对手截然不同的恐怖气场。 白野的安迪每一次试探性的进攻，每一次谨慎的立回，在北辰那如同拥有预知能力般的精准判断面前，都显得苍白无力。 更可怕的是吉斯的“当身投”。 无论是上段攻击还是下段攻击，只要白野的攻击意图稍有显露，吉斯总能以毫釐之差使出对应的当身技，將安迪的攻击化解於无形，並反过来给予沉重的打击。 白野感觉自己的每一个动作，每一个念头，都仿佛被对手彻底看穿。 屏幕上，安迪的血条飞速下降。 第一小局，白野几乎是在毫无还手之力的情况下，被北辰的吉斯以perfect（满血）击败。 第二小局，白野试图改变节奏，打得更加主动，但依旧无法突破吉斯那密不透风的防御。 很快，又是一个乾净利落的k.o.。 0比2。 白野看著灰暗下去的屏幕，手指僵硬地搭在摇杆上，脑中一片空白。 那种无力感，是他参加比赛以来从未体验过的。 紧接著，东京代表队的中坚选手上场。 这位经验丰富的选手，面对气势如虹的北辰和他的吉斯，同样被打得毫无脾气。 北辰的吉斯，在他的手中仿佛变成了一台无情的杀戮机器。 连续的指令投，精准的“疾风拳”压制，让东京队的中坚选手完全无法组织起有效的进攻。 又是一个2:0。 第二局，中坚选手甚至再次被perfect击败。 东京代表队，瞬间从天堂跌入地狱，被逼入了绝境。 所有的压力，都落在了最后登场的大將——长井健太的肩上。 长井健太深吸一口气，缓缓走上对战席。 他脱下了头上的红白棒球帽，露出了坚毅的眼神。 他选择了自己最熟悉，也是最信赖的伙伴——特瑞·博加德。 全场的目光，都聚焦在这最后的希望之上。 第一局比赛开始。 长井健太面对北辰吉斯那如同潮水般连绵不绝的压制，以及神出鬼没的当身技，也显得有些措手不及。 特瑞的几次试探性进攻，都被吉斯精准地“当身”反击。 很快，长井健太便输掉了第一局。 武道馆內的气氛凝重到了极点，支持东京队的观眾们心都提到了嗓子眼。 第二局比赛开始。 长井健太的眼神变得异常专注。 他迅速调整了战术。 他不再像第一局那样急於进攻，而是充分利用特瑞灵活的移动和变换著节奏的飞行道具进行远距离牵制。 “power wave！” 不同速度、不同角度的能量波，如同跗骨之蛆般缠绕著吉斯。 长井健太开始频繁地使用假动作，试探著北辰使用当身技的时机。 他的进攻节奏变得更加多变，虚实结合，时而如同暴风骤雨般猛烈压制，时而又如同毒蛇般引诱对手出招。 北辰的吉斯虽然依旧强大，但面对经验老道、战术多变的长井，也开始出现了一些细微的失误。 在一次巧妙的骗招，诱使吉斯使出了落空的“上段当身”后，长井健太的眼睛骤然一亮！ 就是现在！ 特瑞如同猛虎下山般扑上，一套早已演练过千百次的华丽连招，狠狠地砸在吉斯身上！ 北辰的节奏，第一次被打乱了。 长井健太凭藉著更胜一筹的比赛经验和灵活多变的战术，逐渐找到了克制吉斯的方法。 艰难地，他扳回了一局！ 1比1！ 全场爆发出雷鸣般的欢呼！ 决胜局！ 空气仿佛凝固，所有人都屏住了呼吸。 双方都打得极为谨慎，每一次出招都经过深思熟虑。 屏幕上，两个角色的血条交替下降，场面异常胶著，令人窒息。 时间一分一秒过去，双方的血量都已经见底，进入了隨时可能一招定胜负的斩杀线。 北辰的吉斯抓住一个机会，猛然前冲，一记势大力沉的“斗气风暴”直取特瑞！ 这是吉斯的超必杀技，一旦命中，比赛就將结束！ 电光火石之间！ 长井健太的瞳孔猛地收缩，他的手指仿佛与神经完全同步。 一个极限反应的后撤步！ 特瑞的身体险之又险地避开了吉斯这致命的一击！ 几乎在同一时间，长井健太的拇指狠狠地砸在了攻击键上！ “burn knuckle！”（火焰冲拳！） 燃烧著熊熊烈焰的拳头，如同出膛的炮弹，精准无误地轰在了因为超必杀技落空而处於巨大硬直状態的吉斯胸口！ 时间，在这一刻仿佛静止。 屏幕上，吉斯的血条瞬间清空。 巨大的“k.o.!”字母，占据了整个屏幕！ 长井健太贏了！ 东京代表队贏了！ 短暂的寂静之后，整个武道馆爆发出震耳欲聋的欢呼声、尖叫声、掌声，声浪几乎要將屋顶掀翻！ 无数彩带从天而降，灯光闪耀，將长井健太高举双臂的身影映照得如同神祇！ 盛大的颁奖仪式隨即举行。 中山拓也和几位世嘉的高层亲自为获胜的东京代表队颁发了纯金打造的冠军奖盃和巨额奖金。 长井健太高高举起了冠军奖盃，他的队友们，包括白野，紧紧地簇拥在他的身边，分享著这份至高无上的荣耀。 白野看著眼前漫天飞舞的彩带，听著耳边山呼海啸般的欢呼，又望向身边激动不已的长井前辈，眼中充满了对胜利最纯粹的渴望，以及对未来更广阔舞台的无限憧憬。 他知道，这只是一个开始。 遥远的青森，电器商店门口。 梅原大吾和他的小伙伴们，在电视机前看得热血沸腾，小脸涨得通红。 当看到长井健太最后那记火焰冲拳ko对手的瞬间，他们不约而同地从地上跳了起来，发疯似的又叫又嚷。 梅原大吾的小拳头紧紧地攥著，心臟砰砰直跳。 那种刺激，那种紧张，那种胜利的喜悦，深深地烙印在了他六岁的心田里。 第68章 余波 京都，任天堂总部，社长办公室。 山內溥办公室內的空气，比数日前哈德森社长办公室的更加冰冷，九月初的残暑似乎完全被隔绝在外。 一份关於《银河战士》首周销量的报告静静躺在他的办公桌上，数字並不难看，却远未达到他心中的预期。 横井军平站在办公桌前，神色平静，但紧抿的嘴角还是泄露了他內心的波澜。 他一手打造的《银河战士》，口碑极佳，玩家中的讚誉甚至超过了同期的一些大作。 然而，市场並没有给予对等的热烈迴响。 “横井君。” 山內溥的声音低沉，听不出喜怒，却带著不容置疑的威严。 “《饿狼传说》的总决赛，据说富士电视台的收视率创造了白天同期节目的新记录。” 他没有直接提及《银河战士》的销量。 横井军平微微垂首。 “是，社长。世嘉这次的竞技大会的宣传与商业的组合拳，確实非常成功。除了世嘉自己以外，其他一些赞助商和渠道商也確实拿到了自己的利益，並不是世嘉单方面的赔本赚吆喝。” 山內溥的指尖在名贵的木质桌面上轻轻敲击，发出沉闷的声响。 “玩家的注意力是有限的。” “我们的產品，即便再优秀，如果不能在第一时间抓住他们的眼球，也会被淹没。” “我需要的，是能够让整个市场为之震动的作品，是能够彻底压制对手的作品，同时宣传手段也要跟上，不要怕钱，业界就没有比任天堂更能挣钱的公司。” 横井军平心中一凛。 社长的意思很明確，这不仅是对《银河战士》市场表现的间接不满，也是对任天堂的宣传部门的表现不满，更是对他领导的开发部门提出了更高的，甚至可以说是严苛的要求，他已经很久没被社长这么敲打过了，尤其是在fc成功之后。 世嘉这一波成功的运营，像一根刺，深深扎进了山內溥的心里。 几乎就在山內溥敲打横井军平的同时，东京哈德森总部。 工藤浩的办公室內，气氛一片愁云惨澹。 《高桥名人的冒险岛》终於在九月初如期发售，严格按照任天堂削减后的配额。 工藤裕司拿著最新的销售简报，脚步有些沉重地走进办公室。 那份薄薄的纸张，此刻在他手中却重如千斤。 他將简报轻轻放在兄长工藤浩的办公桌上，发出沉闷的轻响。 “兄长……” 工藤裕司的声音带著一丝不易察觉的沙哑，与平日里的干练果决判若两人。 工藤浩的目光从窗外收回，落在简报上。 上面的每一个字，都像一根烧红的针，狠狠扎进他的眼里，也扎进他的心里。 办公室內的空气，比窗外的初秋还要萧瑟几分。 “说吧。”工藤浩的声音平静，听不出太多情绪。 工藤裕司深吸一口气，似乎想驱散胸中的鬱结。 “情况……比我们预想的还要糟糕。” “秋叶原那几家最大的电器店，都打电话来抱怨，说玩家们因为买不到《冒险岛》，怨气衝天。” “有些店门口甚至排起了长队，结果却被告知『今日无货』，当场就有玩家和店员吵了起来。” “还有更难听的，说我们哈德森是不是不行了，连卡带的產能都跟不上。” “还有一些零售渠道反馈，因为买不到《冒险岛》，部分玩家转而购买了同期发售的任天堂本社作品《银河战士》。” 工藤浩的眉毛不自觉地挑了一下。嘴角拉出了一个比哭还难看的苦笑。 工藤裕司继续道：“兄长，这次的打击太大了。” “玩家的耐心是有限的，一旦在玩家中產生『哈德森不行了』、『哈德森店大欺客』这样的负面印象，后续再想拉回来，难上加难。” “我们之前投入的巨额宣传和高桥名人本人不遗余力的线下活动所营造的火热氛围，现在看来，反而成了反噬自身的利刃。” “越是期待，落空后的失望和愤怒就越强烈。” 工藤浩紧握的双拳，指节因为过度用力而泛出骇人的白色。“果然被我不幸言中。咳……” 他缓缓吐出一口浊气，胸腔中的怒火与憋屈翻腾不休。 眼神中的怒火渐渐被一种冰冷的决绝所取代。 “任天堂这是在逼我们。” 他的声音不高，却字字清晰，带著一股寒意。 “他们以为削减了我们的配额，就能让我们彻底屈服，永远做他们温顺的绵羊，替他们数钱？” 工藤浩的嘴角勾起一抹冷峭的弧度。 “想得美。” 他猛地抬起头，目光如刀，直视著自己的弟弟。 “裕司，nec那边，不能再等了。” “山內溥想用fc这根绳子把我们勒死，我们就偏要挣脱出去，给他好好瞧瞧！” “告诉他们，我们的诚意，以及我们的决心。” “这个『紧箍咒』，我们戴得太久了，也该摘下来，好好喘口气了。” 工藤浩站起身，走到窗边，俯瞰著楼下川流不息的车水马龙。 “fc的辉煌，或许还能持续一段时间，但属於哈德森的新篇章，必须由我们自己亲手谱写。” 工藤裕司眼中闪过一丝压抑不住的兴奋与决然，重重地点了点头。 “我明白了，兄长！” 他立刻转身，快步走到办公桌旁，拿起电话，手指在拨號盘上迅速而准確地按下了一串號码。 电话很快接通。 “您好，这里是哈德森的工藤裕司。” 他略微停顿，听著电话那头的声音。 “是，石原先生吗？百忙之中打扰您，实在非常抱歉。” 工藤裕司的语气虽然依旧恭敬，但声线中却透著一股难以掩饰的激动。 “关於上次贵方提出的合作建议，我们社长，工藤浩，已经做出了最终决定。” 他深吸一口气，仿佛说出这个决定也耗费了他巨大的心力。 “我们答应了。” “嗨！是的，全部条件，我们都接受。” “后续的具体事宜，还要多多麻烦您和藤本总工了，请务必代我们向他问好。” “请您放心，我们会展现出百分之两百的诚意与决心。” 掛断电话，工藤裕司长长地舒了一口气，紧绷的神经终於得到片刻的鬆弛，脸上也露出了久违的笑容。 他转向工藤浩，声音中带著一丝如释重负的轻快。 “兄长，nec那边非常高兴，石原先生表示会立刻向高层匯报，並马上著手推进后续的合作事宜。” 工藤浩也转过身，脸上的线条柔和了些许。 “很好。” “任天堂给我们关上了一扇门，我们就自己去凿开一扇窗，不，我们要造一艘能乘风破浪的船！” 秘密进行的哈德森与nec的合作洽谈，在这一刻，被哈德森兄弟视为摆脱任天堂阴影、重塑辉煌的唯一曙光，其进程骤然加速。 一场足以撼动整个游戏產业格局的风暴，正在东京的另一角，悄然酝酿。 第69章 北美博弈 与任天堂那边的憋闷、哈德森的破釜沉舟截然不同，世嘉总部此刻洋溢著一股难以抑制的亢奋。 “听说了吗？秋叶原那边，《饿狼传说》的机台前，队伍都快排到隔壁街区了！” “何止秋叶原！我表弟在大阪，说那边的游戏厅老板为了多进几台我们的机器，差点给採购跪下了！” 走廊里，员工们三三两两聚在一起，压低的声音里满是眉飞色舞的议论。 《饿狼传说》全国大赛的余波未平，其掀起的市场狂潮与品牌效应，让整个公司上下的精神面貌为之一振，许多人走路都带著风。 顶层的会议室。 空气中瀰漫著高级咖啡的醇厚香气，与会者脸上轻鬆的笑容，比咖啡因更能提神醒脑。 中山隼雄目光扫过眾人，每个人的精神面貌都焕然一新。 他轻轻点了点头。 “看来，《饿狼传说》的成功，给大家的鼓舞不小。” 市场部负责人铃木清了清嗓子，他今天特意选了条亮色的领带，手中的报告纸页边缘都有些兴奋地微微捲曲。 “社长，各位同仁！” “《饿狼传说》的成功，不仅证明了我们的產品方向是正確的，更是对我们坚持精品策略的最好回报！” 他翻开报告。 “上个月的街机框体订单，我们最初预计追加一轮已是极限。” “结果呢？三轮！整整三轮！” 铃木的声音不自觉地提高了几分，带著一丝炫耀的意味。 “北海道的经销商甚至亲自打电话过来，说只要能优先拿到货，价格好商量，多加两成都不是问题！” 会议室里响起一阵低低的惊嘆和善意的笑声。 “这还不是全部。” 铃木享受著这种万眾瞩目的感觉，继续说道。 “根据我们最新的市场调研，在十五岁到二十五岁的年轻玩家群体中，当被问及最酷的街机格斗游戏时，『世嘉』和『饿狼传说』的提及率，已经遥遥领先！” “可以说，我们彻底扭转了以往的被动局面！” 他深吸一口气，挺直了腰杆，目光炯炯。 “在街机格斗这个领域，我们现在就是標准！就是风向標！当之无愧的，领头羊！” “啪啪啪……” 不知是谁先起的头，会议室里响起了热烈的掌声。 就连一向严肃的技术部老田中，嘴角也咧开一个大大的弧度。 “铃木君，说得好！” “这下，我们的研发经费，应该能更充足些了吧？” 老田中的话引来一片鬨笑，气氛更加热烈。 中山隼雄也露出了笑容，他摆了摆手，示意大家安静。 “铃木桑的匯报很振奋人心。但这仅仅是个开始。” “街机市场的胜利果实，我们要牢牢握在手中，並且要让它结出更多。” 他眼神变得锐利起来。 “同时，家用机市场，我们也不能再让某些人，高枕无忧了。” 他的目光扫过在座的每一位高管，声音沉稳有力。 “我们的《饿狼传说》在北美市场也发售了不短的时间，也经过了动画加出招表演示的开发，口碑正在发酵。” “是时候也在北美，举办类似的《饿狼传说》赛事，將这股热潮烧向全世界！” 他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。 “顺便，也牵扯一下任天堂的注意力，让我们办事更省点心。” 会议室里响起一片会意的低笑声，气氛更加热烈。 有人低声接了一句：“恐怕山內老头子最近喝茶都不香了。” 中山隼雄轻咳一声，笑容却未减。 “铃木桑，就麻烦你带领日本的组委会骨干，前往加州向大卫先生报到。”最后，他將目光转向市场部的铃木。 “嗨！”铃木猛地一鞠躬，声音洪亮。 几天后，一场简短却隆重的送行仪式在世嘉总部门前举行。 铃木和他带领的团队成员，个个西装革履，精神抖擞，胸前佩戴著世嘉的logo徽章。 中山隼雄亲自出席，与几位公司高层並肩而立，神情自若。 十几家电玩杂誌、財经报刊的记者在旁边的媒体区一字排开，长枪短炮对准了即將出征的队伍。 闪光灯如同白昼的星辰般不停闪烁，將这一刻定格。 世嘉此举，无疑是向整个业界，尤其是大洋彼岸的巨头，高调宣告了其进军北美电竞市场的决心与魄力。 “铃木先生，请问世嘉对北美赛事有何预期？预计投入多少宣传资源？”一个记者抢先提问。 “世嘉是否认为能够凭藉《饿狼传说》撼动任天堂在北美的统治地位？”另一个问题更加尖锐。 问题一个接一个，尖锐却也充满了期待。 铃木面对镜头，侃侃而谈，將早已准备好的说辞滴水不漏地表达出来，自信的笑容极具感染力。 “我们的目標，是为全世界的玩家带来最顶级的格斗盛宴。至於市场地位，那要由玩家来决定，不是吗？” 他巧妙地避开了直接的挑衅，但话语中的自信呼之欲出。 他身后的年轻骨干们，眼中也闪烁著对未来的憧憬与兴奋，仿佛已经看到了胜利的旗帜在北美飘扬。 与此同时，大洋彼岸。 北美任天堂（noa）总部，总裁荒川实办公室內的气氛，与世嘉总部的热烈形成了鲜明对比。 空气压抑得让人喘不过气，窗外的阳光都显得有些刺眼。 “世嘉这是要做什么？！” 一位名叫霍华德的金髮高管將手中的报纸狠狠摔在桌上，头版头条正是世嘉北美电竞计划的醒目报导，那张铃木微笑的照片格外碍眼。 “他们以为靠几场格斗比赛就能撬动我们的市场？北美可不是日本！” 另一位高管彼得斯语气中带著不屑，试图安抚眾人，但紧锁的眉头和不停抖动的腿却暴露了他內心的不安。 “格斗游戏只是小眾市场，掀不起什么大浪。” 荒川实坐在宽大的办公桌后，脸色阴沉。 他面前摊开著几份关於世嘉《饿狼传说》在日本引发热潮的分析报告，以及北美市场对这款游戏的初步反馈。 那些不断攀升的街机投幣率和玩家討论度，每一个数字都让他感到一阵烦躁。 “不能掉以轻心。” 荒川实的声音沙哑，带著一丝挥之不去的疲惫。 “世嘉在日本的成功，已经证明了这种模式的威力。他们非常懂得如何煽动年轻人的情绪。” “他们现在把目標对准了北美，这绝不是简单的市场推广，这是赤裸裸的挑衅，是对我们核心阵地的进攻！” 紧急会议迅速召开。 noa的高层们一致认为，世嘉的电竞攻势是其北美战略的核心，旨在爭夺年轻用户，削弱任天堂的品牌影响力。 “必须立刻拿出应对方案！” “联繫各大连锁店，增加我们的游戏试玩和推广！” 他们开始紧急调动资源，商討对策，准备在电竞领域与世嘉展开正面交锋。 然而，他们並未意识到，这喧囂的电竞號角，或许只是世嘉庞大计划中的一记佯攻，一声响亮的烟，吸引了所有人的目光。 就在noa將全部注意力聚焦於如何应对世嘉电竞挑战的时刻，一股突如其来的舆论风暴，在北美游戏圈毫无徵兆地爆发了。 第70章 搅混水 数家颇具影响力的游戏媒体，几乎在同一时间，刊登了措辞严厉的调查报导。 报导的核心直指任天堂在北美市场刚刚发售不久的《超级马里奥兄弟usa》。 “真相！《超级马里奥兄弟usa》並非真正的续作！” “《梦工厂心跳恐慌》——马里奥的北美替身？任天堂的骗局！” “任天堂的谎言？日本玩家早已玩到真正的《超级马里奥兄弟2》！我们被当成了二等公民？” 醒目的標题，配上《超级马里奥兄弟usa》与日本fc磁碟机游戏《梦工厂心跳恐慌》的角色、关卡对比图，证据確凿，不容辩驳。 图片並列摆放，相似的场景，几乎一样的敌人，只是主角从戴帽子的水管工变成了戴头巾的阿拉伯小子。 报导中详细提及，日本真正的《超级马里奥兄弟2》因为难度过高，被认为不適合“脆弱”的北美玩家，且基於北美市场尚未普及的fc磁碟机系统，而被任天堂雪藏。 取而代之的，是一款画面风格相似，但核心玩法与角色均不相同的“换皮”作品——《梦工厂心跳恐慌》。 消息一出，舆论譁然。 这枚重磅炸弹的引信，源於一通跨洋电话。 远在东京的中山拓也，在看到北美传回来的任天堂北美发售计划后，敏锐地发现了这个“小秘密”。 他立刻將这个关键信息通过其父的关係，转达给了北美世嘉的掌舵人——大卫·罗森。 他立刻指示手下团队，將这些资料“不经意”地透露给了几家与世嘉关係密切，同时又渴望搞个大新闻的媒体记者。 “嘿，吉姆，我这儿有个独家线索，可能会让你们杂誌销量翻倍。关於马里奥，但不是你们想的那个马里奥……” 这个消息一捅出来，便在北美玩家群体中，瞬间炸开了锅。 各大游戏商店的退货电话被打爆，玩家俱乐部里充斥著对任天堂的质疑与抱怨。 “被骗了！这根本不是马里奥！” “任天堂又把我们当傻瓜耍！日本玩家玩的是真货，我们就配玩这种替代品？瞧不起谁呢！” “难怪我觉得这一代马里奥怪怪的，原来是冒牌货！我的生日礼物啊！”一个孩子在游戏店里哭喊。 愤怒与失望的情绪，如同病毒般迅速蔓延。 “任天堂区別对待北美玩家”的论调，深深刺痛了许多忠实拥躉的心。 一些铁桿粉丝甚至公开表示要“让任天堂也尝尝雅达利的味道”。 任天堂的品牌形象，一夜之间蒙上了一层厚厚的阴影。 日本，京都。 任天堂总部，山內溥办公室內的气氛比数日前更加冰冷，简直如同冰窖。 他面前的下属们都垂著头，大气不敢出，听著电话里传来北美分公司负责人荒川实焦头烂额、几近哀嚎的匯报，额头上渗出了细密的汗珠，有人的后背已经湿透。 山內溥的脸色铁青，手中的茶杯被他捏得咯吱作响，细密的裂纹从他指尖蔓延开来。 “啪！”茶杯终究还是承受不住，碎裂在他手中，滚烫的茶水溅出，他却仿佛毫无察觉。 “世嘉！” 他从牙缝里挤出这两个字，声音低沉，却带著压抑不住的怒火和杀意。 周围的下属们齐齐打了个寒颤。 noa立刻启动了危机公关，发表声明解释是出於对北美玩家游戏体验的考虑，才选择了《梦工厂》进行“优化和调整”，声称原版《超级马里奥兄弟2》“过於硬核，不符合北美主流玩家的习惯”。 但这种苍白无力的辩解，在铁一般的事实面前，显得如此可笑和虚偽。 玩家们的回应是：“我们寧愿玩难的真货，也不要简单的冒牌货！” “把我们当三岁小孩糊弄吗？” 任天堂內部，无论是日本总部还是北美分公司，都將这起“换皮”风波的幕后黑手指向了世嘉。 在他们看来，世嘉正通过电竞、舆论等多种手段，全方位地动摇他们在北美的根基。 防御的重心，依旧是如何应对世嘉明面上的產品竞爭和市场活动。 他们依旧没有意识到，真正的杀招，往往隱藏在最不引人注目的地方。 加州，埃尔塞贡多。 一间安保严密的会议室內，谈判已经进入了尾声。 大卫·罗森的脸上带著標誌性的沉稳微笑，与对面几位金髮碧眼的美国人一一握手。 他们是全球最大的玩具製造商之一——美泰公司（mattel）的高层代表。 一份厚厚的，已经完成签署的合作协议，静静地躺在会议桌中央。 世嘉总部，生產部门的负责人石田先生，此刻正对著一份生產计划书，眉头紧紧的皱了起来。 他面前的中山拓也，神情轻鬆，嘴角甚至还带著一丝若有若无的笑意，仿佛那份计划书上天文数字般的產量目標，不过是隨手写下的几个阿拉伯数字。 “中山桑，这个……这个產量目標，实在是太高了。” 石田先生的声音有些疑惑，似乎在怀疑这份计划书上的数字是对方隨便填的，试图让自己的怀疑能直接通过这个语气传达过去，而避免直接戳破的尷尬。 “目前我们日本本土的工厂，就算全部產能都投入到这款新產品上，也难以在您要求的时间內完成。” 他指著计划书上拓也最新提出的，一款名为“精灵宝可梦”的电子宠物项目。 那小巧的液晶屏幕，简单的按键，简洁精致的外形。生產起来並不复杂。 石田先生不是不相信拓也的眼光，毕竟《out run》、《世嘉拉力》接连的成功已经证明了太多。 但拓也要求的生產数量实在太大了，他很清楚世嘉旗下工厂和代工厂的產能，根本无法应付这样的產量要求。 “石田先生，我知道这有难度。” 中山拓也身体微微前倾，目光温和却带著不容置疑的力量。 “说说具体的困难。” 石田先生深吸一口气，像是下定了某种决心。 “中山桑，不瞒您说，现在年轻人寧愿去金融公司或者地產中介碰运气，也不愿意进工厂当工人。我们要扩大招工很困难。而且伴隨著扩大招工，也需要同步採购生產线，哪怕是技术含量很低的手工生產线也是一笔不小的开支，並且，未来的效益……谁也无法保证。。这种困境在我们下属的代工厂也是存在的。” 石田先生边说边摇头，看向拓也的时候却发现他一副猜到了的表情，顿时有些错愕。 拓也也不以为意，接著他的话说道： “《广场协议》之后，日元大幅升值，日本企业的出口价格急剧上升。製造业生產的东西越来越难出口。” “更要命的是，日本央行为了刺激经济，连续降息，导致国內的热钱都往地產金融涌入，也吸引了很多年轻人投身其中。利润微薄的製造业越来越不受待见，人工成本也水涨船高。” 他听到拓也的讲述，苦笑一声，脸上的皱纹似乎更深了些。 “所以，您的生產要求实在难以完成。” 石田先生摊开双手，语气中充满了无奈。 在他看来，拓也的要求，在当前这种大环境下，几乎是不可能完成的任务。 办公室內的空气因为石田先生的这番话，显得有些沉重。 中山拓也静静地听著，脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副標誌性的自信笑容。 第71章 香港布局 他修长的手指在办公桌上轻轻敲击著，发出富有节奏的篤篤声。 “石田先生，您说的这些，我大致都有了解过。” 拓也的声音平静，却像一剂镇定剂，让石田先生焦躁的心绪稍稍平復了一些。 “所以，我並没有打算將所有的生產压力都放在日本本土。” 石田先生闻言一怔，有些不解地看向拓也。 “您的意思是？” “香港。” 中山拓也清晰地吐出两个字。 “香港？” 石田先生的眉头皱得更紧了，显然对这个提议感到意外。 “没错，香港。” 拓也的笑容更盛。 “石田先生，您想，香港作为自由港，拥有得天独厚的贸易优势，无论是原材料进口还是成品出口，都极为便利，税率也低。” “更重要的是，那里有大量廉价且熟练的电子组装工人，他们的薪资水平，远低於日本国內。” “而且，香港的工厂，在產能调配上，比我们本土的企业要灵活得多，可以根据订单需求快速调整。” 拓也的语速不快，但每一个字都清晰地传递著他的思考。 “將精灵宝可梦的生產任务，大部分转移到香港的代工厂，不仅可以解决我们眼下的產能瓶颈，更能大幅度降低生產成本，提升產品的利润空间。” “这，才是我真正的战略意图。” 石田先生的眼睛慢慢睁大，惊讶之色溢於言表。 他从未想过，这位年轻的常务，竟然会有如此大胆，甚至可以说是离经叛道的想法。 將世嘉核心產品的生產环节，外包给日本以外的地区？ 这在以前是不可想像的。 但拓也清晰的逻辑和前瞻性的分析，又让他不得不承认，这或许真的是一条可行的道路。 只是…… “中山桑，您的这个方案……確实非常具有吸引力。” 石田先生沉吟片刻，语气中带著一丝犹豫。 “但是，將生產线大规模转移到香港，涉及到整个供应链的重大调整，这……恐怕不是我一个人能决定的。” “而且，我们公司內部，与生產供应商关联最深的，是寺內董事和波多野董事，他们……” 中山拓也微微一笑，打断了石田先生的话。 “我明白您的顾虑，石田先生。” “我並没有想干涉世嘉现有的產业链布局，更无意冒犯两位董事。” “所以，我希望您能將我的这个提议，原原本本地转达给寺內董事和波多野董事。” “最好，能请您引荐，我当面向他们匯报我的全部想法。” 拓也的姿態放得很低，充满了对前辈的尊重。 石田先生看著中山拓也真诚的眼神，心中的最后一丝疑虑也打消了。 他点了点头。 “我明白了，中山桑。我会儘快安排。” 隨著石田先生的匯报，寺內董事和波多野董事很快答应了听取拓也的匯报。 在高层的会客室里，上好的薰香氤氳繚绕，平添了几分暖意。 当石田先生带著中山拓也，恭敬地站在寺內董事和波多野董事面前，详细匯报了关於香港代工厂的提议后，两位董事脸上露出了满意的神色。 他们满意的，並不仅仅是这个提议本身，更是中山拓也这种懂得尊重前辈，凡事通过正常渠道匯报的姿態。 要知道，中山拓也背后站著的是中山隼雄社长，他完全可以凭藉这层关係，直接推行自己的计划。 但他没有。 “拓也君，你的想法很有意思。” 寺內董事呷了一口茶，慢悠悠地说道。 他与波多野董事交换了一个眼神。 此前中山拓也主导的几款街机游戏和家用机游戏，確实给他们这些掌握著生產资源和关联企业的董事带来了不菲的利益。 对於这位年轻人的商业嗅觉，他们是认可的。 “不过，” 波多野董事接过话头，语气中带著一丝不易察觉的忧虑。 “如果將大量订单转移到香港，我们自己旗下的这些生產企业，未来的出路在哪里？” “总不能眼睁睁看著它们萎缩下去吧？” “而且，香港人他们肯收日元吗？”寺內董事补充了一句。 这才是他们最关心的问题。 中山拓也似乎早就料到他们会有此一问，脸上依旧掛著从容的微笑。 “两位董事的顾虑，我完全理解。” “其实，在我看来，这非但不是危机，反而是一个绝佳的机遇。” “机遇？” 寺內董事和波多野董事都露出了感兴趣的神色。 “是的，机遇。” 拓也肯定地点了点头。 “两位董事完全可以將旗下的一些工厂，通过收购香港本地的小型电子厂，实现曲线出海。” “將那些利润相对较低，又需要消耗大量低端人力的组装环节，逐步外包到香港，甚至可以进一步延伸到隔壁的gd省。” “如此一来，日本本土的工厂，就可以集中资源，专攻高技术含量的核心部件生產、精密组装以及最终的品质检验环节。” “这不仅没有削弱本土工厂的地位，反而提升了它们的技术门槛和核心竞爭力。” 拓也顿了顿，观察著两位董事的表情，继续讲述他的思路。 “甚至，我们还可以藉此机会，將一部分相对落后的生產设备，作价转移到香港的合资工厂或被收购工厂，这既能盘活固定资產，又能为本土工厂的技术升级腾出空间和资金。而以我们对技术和生產的把控，便可以以產业链扩展为契机，深入华国，而一旦出现我们不愿见到的变数，也能確保以最小的代价抽身。” “一举多得。” “近年来，我们日本与华国之间的经济往来日益密切，华方对於日本的各类產品，尤其是电子產品，採购需求非常旺盛。一些技术授权和高科技设备的採购开销也很大。” “但日元持续升值，对於需要外匯储备紧缺的华方而言，外匯的开销压力也在不断增加，他们肯定也为此感到头痛。” “我们现在主动提出去香港，甚至未来去大陆设厂，是以外匯支付的形式，这无疑会受到华方的欢迎和支持。” “目前，前往华国投资电子產业的日本企业还不多，这正是一个抢占先机的绝佳时机。” 中山拓也的分析，层层递进，条理清晰，描绘出的蓝图充满了诱惑。 寺內董事和波多野董事脸上的忧虑之色渐渐褪去，取而代之的是深思与隱约的兴奋。 他们不得不承认，中山拓也的这个方案，考虑得比他们更深远，也更周全。 这不仅仅是解决一个新產品產能的问题，更是一次產业布局的优化升级。 最终，两位董事被中山拓也描绘的前景彻底说服。 他们当即决定，派遣各自的得力干將，陪同中山拓也和石田先生，即刻启程前往香港，实地考察，並著手推动相关事宜。 第72章 香港之行 维多利亚港的潮湿海风，带著一丝咸腥，吹拂在中山拓也一行人的脸上。 繁华的都市景观与略显陈旧的工业区交织在一起，构成了香港独特的风貌。 他们此行的第一个目標，是香港华科电子有限公司。 熟悉华国电子业发展的都知道，华科电子成立於1983年，由华润集团与原四机部、七机部、外经贸部联合在香港设立，是当时香港最大的集成电路製造企业，並建设了中国第一条4英寸晶圆生產线。这在当时华国內也是属於技术领先的產能了。 初次接触，华科电子的高层代表们，脸上带著职业化的礼貌微笑，但眼神中却难掩对这群来自日本大公司的“贵客”及其要求的审慎。 当石田先生展示出世嘉为“精灵宝可梦”电子宠物的电路板和配件初步规划的订单数量时，华科电子的会议室里，响起了一片细微却清晰的抽气声。 “这个……这个数量……” 华科的代表，一位姓李的经理，扶了扶眼镜，有些难以置信地看著手中的文件。 他们更习惯於生產计算器、电子表、收音机这类技术含量相对不高、订单量也较为平稳的產品。 游戏机，尤其是来自日本世嘉这样的行业巨头，对他们而言，还是一个相对陌生的领域。 虽然世嘉提供的订单中只是电路板印刷和组装，並不是產品成品，但是订单的数量还是让他们意识到，游戏產业居然有如此巨大的体量，一个订单的数量居然需要他们仔细的去数数字后面的0。 “石田先生，中山先生，並非我们质疑贵公司的实力。“ 李经理推了推鼻樑上的眼镜，镜片后的目光带著几分不易察觉的审视。 他清了清嗓子，语气儘量保持平稳。 “只是，如此庞大的订单，而且是对一款全新的电子產品……“ 他停顿了一下，似乎在组织语言，手指无意识地在会议桌上敲了敲。 “我们……我们需要时间评估。“ “不瞒二位，华科目前的主力生產线，还是围绕民用消费电子，比如计算器、电子表这些。“ “技术难度不高，但胜在稳定。“ “贵公司这个订单的量，对我们的人员调配、设备负荷，乃至供应链的压力，都是一个不小的挑战。“ 李经理的目光扫过石田，最终落在中山拓也年轻却沉稳的脸上。 “另外，关於產品的质量標准和技术要求，我们也非常关切。“ “毕竟，我们希望能確保万无一失，不辜负贵公司的信任，也不想因为经验不足，造成不必要的麻烦。“ 他这番话说得恳切，將华科的顾虑清晰地摆在了檯面上。 对方的疑虑，在中山拓也的意料之中。 他自始至终都保持著微笑，那笑容並不浮夸，反而带著一种让人安心的力量。 他微微頷首，目光在华科电子几位代表脸上一一扫过。 “李经理，各位，你们的顾虑，我非常理解。“ 中山拓也主动开口，一口流利標准的汉语，如同春风拂过，让会议室里略显紧绷的气氛瞬间缓和了不少。 李经理镜片后的眼睛，不自觉地睁大了几分。 其他几位华科代表也交换了一下眼神，脸上露出了些许惊讶与亲近之色。 他们没想到，这位年轻的日本人，汉语说得如此地道。 “对於电路板的组装要求和质量控制標准，我们会提供最详尽的技术文件。“ 中山拓也继续说道，声音清晰而富有条理。 “並且，世嘉会派遣经验丰富的工程师团队驻厂，从生產线的初步调整到员工的技能培训，全程提供现场指导与协助。“ “我们的目標，是与华科共同打造出符合世嘉全球最高標准的產品，这一点请各位放心。“ 他没有直接反驳对方的疑虑，反而先给出了具体的解决方案，显得诚意十足。 “在討论具体的技术细节之前，请允许我占用大家一点时间。“ 中山拓也话锋一转，笑容里多了几分从容。 “我想简单介绍一下，我们所在的电子游戏產业，它的现状和未来。“ 李经理与身旁的几位副手对视一眼，点了点头：“中山先生请讲，我们洗耳恭听。“ 接下来的时间，中山拓也充分发挥了他对行业的深刻理解和出色的口才。 他没有堆砌枯燥的数据，也没有过多纠缠於深奥的技术名词。 “各位可能对我们游戏行业有些陌生，甚至会觉得，那不过是小孩子打发时间的玩意儿。“ 中山拓也的开场白带著一丝自嘲，引得华科几人脸上露出了会心的微笑，气氛更加轻鬆。 “但我想告诉大家一个或许有些顛覆认知的事实。“ 他的声音微微提高，吸引了所有人的注意力。 “去年，也就是1985年，全球电子游戏市场的总產值，已经超过了10亿美元。“ “哗——“ 会议室里响起一片轻微的骚动，连一直表情严肃的李经理，也忍不住挑了挑眉毛。 这个数字，显然超出了他们的想像。 “而这，仅仅是开始。“中山拓也语气平缓，却带著不容置疑的自信。 “我们世嘉，去年在日本本土发售的一款主打游戏，首周销量就突破了百万套。“ “这背后代表著什么？“ 他顿了顿，目光扫过眾人。 “代表著数百万块电路板，数百万套配件的庞大需求。“ “而这次我们计划的可携式电子设备，市场前景只会更加广阔。“ 李经理下意识地握紧了手中的笔，额角似乎有汗珠渗出。 中山拓也继续描绘著行业的蓝图。 “从最早的街机，到后来的家用游戏机，再到如今我们即將推出的可携式电子设备，技术的进步正在不断拓展游戏的边界，也在不断创造新的市场需求。“ “在日本和欧美，电子游戏已经是年轻人之间的新潮流。接受这种潮流的人也越来越多。” “我们现在看到的这份订单，李经理，各位，“中山拓也微微一笑，“可能真的只是冰山一角。“ 他话语间带著几分轻鬆的调侃：“当然，这也会让各位的生產线忙到飞起——如果各位愿意抓住这个机会的话。“ 几位华科的代表脸上，先前的审慎和疑虑，已经被一种混杂著兴奋与思索的神情所取代。 李经理甚至摘下了眼镜，用绒布慢慢擦拭著，似乎在消化这巨大的信息量。 “所以，与世嘉合作，各位得到的，不仅仅是一份看似庞大的订单。“ 中山拓也的目光变得深邃而有穿透力，语气也郑重起来。 “更是一个与全球顶尖游戏公司共同成长的机会。“ “一个直接接触行业最新技术和管理经验的机会。“ “以及，一份未来源源不断的长期稳定合作的承诺。“ 接触最新技术的机会！这句话，如同精准的点穴，瞬间击中了华科几位工程师出身高管的內心深处。 而其他高管，对“长期稳定”也是颇有想法。 拓也见状，也是点到即止。华科电子的高层隨即也做出了决定——来都来了，先谈谈看。 第73章 达成意向 隨后几天，双方便展开了谈判。 谈判过程自然並非一帆风顺。 会议室里的气氛，时而剑拔弩张，时而又在某个细节上达成共识后短暂缓和。 “中山先生，关於这个单价，” 李经理放下手中的报价单，指尖在某个数字上点了点。 “我们反覆核算过，如果按照这个价格，我们的利润空间，实在是……有些紧张。” 他身旁一位副手补充道：“是的，原材料成本，人工成本，还有我们预期的设备折旧，都需要考虑进去。” 中山拓也面带微笑，语气却不容置喙。 “李经理，各位，我们世嘉看重的是品质和长远合作。” “这个价格，已经充分考虑了我们对產品良率的严苛要求，以及未来可能的技术叠代支持。” “一分钱一分货，这个道理放之四海而皆准。並且我们支付的是现在一直在不断升值的日元，贵国这几年需要日元支付的地方也不少吧。” 李经理听到世嘉祭出了外匯大法，顿时心里一阵无奈，谁让华国缺外匯呢…… “那么交货周期呢？” 另一位负责生產的副经理眉头微蹙。 “贵方要求的首批交货量不小，时间上，我们希望能再宽裕一些。” “市场瞬息万变，早一天铺货，就能早一天抢占先机。” 中山拓也回应，“我们理解贵方的压力。但为了確保每一块电路板都万无一失，赶工並非良策。不过，我们可以探討分批次、逐步增加交货量的方案。” 在涉及具体的价格、交货量、交货周期、品控细节、以及不合格品处理等核心条款时，双方唇枪舌剑，反覆拉锯。 有时候，为一个百分点的价格浮动，或是一周的交货期调整，双方就能討论上小半天。 李经理这边寸土不让，中山拓也那边也是步步为营。 在大致方向谈的差不多的时候，华科电子一方表示需要时间向上级匯报，並进行內部评估的间隙，中山拓也並没有閒著。 他利用这几天的空档，在石田先生和寺內董事、波多野董事安排的隨员的陪同下，迅速考察了香港其他几家规模和资质尚可的电子厂。 每到一处，他都看得仔细，问得也详细，不时与陪同的石田以及几位隨员交换几句。 “这家厂的设备，似乎比上一家要陈旧一些。” “嗯，管理上也显得有些鬆散。”石田回应。 这些信息，对比之前参观的华科的工厂，无疑更坚定了中山拓也与华科合作的决心，同时也让他对香港电子產业的整体水平有了更直观的认识。 同时，他以极快的效率，通过两位董事旗下的工厂名义，在暗中完成了一项布局。 他们迅速收购了一家位於港口附近，拥有自有物业的小规模电子厂。 这家厂的招牌都有些歪斜，厂房里瀰漫著一股淡淡的霉味。 原老板是个四十多岁的中年人，眼圈发黑，精神萎靡，一见面就唉声嘆气。 中山拓也只是笑笑，让隨行人员直接谈价格。 对方是个烂赌鬼，本就急於脱手换钱还债，谈判过程出乎意料的顺利，几乎没怎么还价就敲定了。 这个厂虽然规模不大，设备也算不上先进，但其他基础设施条件和区位条件其实並不差。 沦落到要出售，只能怪这家工厂摊上一个赌鬼老板，赌起来昏天黑地，於是工厂的现金都输的一乾二净，欠了工人好几个月工钱，甚至不少材料都已经抵押出去。 这家工厂的地理位置极佳，紧邻码头，方便货物进出。 未来可以作为世嘉在香港进行部分外包业务的中转站和前哨，承担起收发、初级质检甚至部分简单加工的二传手职能。 中山拓也甚至已经规划好了，简单修缮一下，再添置些必要的检测设备，就能很快运作起来。 这手准备，是拓也深思熟虑的结果。 既可以作为与华科谈判时，不经意间透露的“备选方案”，增加些许压力。 也能在合作达成后，更灵活地调配资源，应对突发状况。 甚至在最坏的情况下，也能保证世嘉在香港拥有一个自己的生產据点，不至於完全受制於人。 当华科电子內部经过数轮激烈的討论和评估，终於带著积极的信號回到谈判桌。 会议室里的气氛明显轻鬆了不少，李经理脸上甚至有了些许笑意。 但新的问题又摆在了面前。 “中山先生，经过我们內部的详细测算，以我们现有的生產能力，要完全满足贵公司的订单需求，恐怕……还是有些吃力。” 李经理面露难色，“我们当然希望能全力以赴，但產能的提升，不是一朝一夕的事情。” 中山拓也似乎早有预料，他转向石田先生，用日语快速交流了几句。 石田先生点了点头，面带微笑。 拓也这才对李经理说：“李经理，关於產能的顾虑，我们世嘉或许可以提供一些实质性的帮助。” 他顿了顿，拋出了一个让华科眾人精神一振的方案。 “石田先生提议，世嘉旗下有两家工厂，最近正在进行设备升级，淘汰下来一批老旧生產线。虽然是旧设备，但保养良好，性能稳定，足以应对目前订单中的电路板的生產需求。” “石田先生的意思是，这两条生產线，可以以货款冲抵的形式，转让给华科电子。” “以货款冲抵？”李经理眼睛一亮，与身旁的副手交换了一个惊喜的眼神。 石田先生和几位世嘉代表见华科眾人反应如此热烈，还有些不解。 拓也適时地用日语低声给他们解惑：“华科电子本质上是华国的国企，他们辛辛苦苦挣到的外匯，很大一部分部分是需要上缴国家的，自己能动用的额度极其有限。” “但是如果我们以货款冲抵的条件加入合同，这就相当於他们用未来的產品来换设备，在帐目上更容易处理，也在一定程度上绕开了外匯审批的难题。” “等於是国家资產增值，產能扩大，还不用额外掏现钱，他们何乐而不为？” “那路或多！” “斯国一！” 几位日方代表恍然大悟，纷纷点头。 石田先生更是佩服地看了一眼拓也：“中山桑，你真是个中国通啊！” 有了这个关键性的突破，接下来的谈判顺畅了许多。 华科电子的积极性大增，对於一些非核心条款的细节，也表现出了更大的灵活性。 经过又一轮艰苦却富有成效的谈判，双方终於就电子宠物电路板和配件的代工合作，以及附带的货款抵生產线的事项，擬定出了初版的合同。 一份沉甸甸的合作意向书和初版的合同，摆在了董事会会议桌的中央。 寺內董事和波多野董事相视一笑，也和中山隼雄隱隱地点了个头，眼神中满是讚许。 中山隼雄嘴角也难得地露出一丝笑意，虽然克制，但满意之情溢於言表。 而其他董事则在震惊於合同中，关於第一批电子宠物预计的庞大產量。 第74章 皮卡丘 世界另一端的北美大陆，《饿狼传说》的格斗大赛正如火如荼。 而在日本本土，一场无声的战役，早已在暗中部署完毕。 巨大的瓦楞纸箱，侧面印著简洁的“pokémon”字样，以及一个极具辨识度的闪电尾巴可爱剪影，正被一辆辆货车悄无声息地运抵东卡株式会社、san-x以及美泰在日本的合作仓库。 数量之多，让经验老道的仓库主管都暗自咋舌。 “这么多备货……是要把全日本的小学生都一网打尽吗？”他看著堆积如山的纸箱，喃喃自语。 仓库內灯火通明，如同白昼，叉车司机们打著十二分精神，小心翼翼地往来穿梭。工作人员將一箱箱沉甸甸的货物码放整齐。 与此同时，一场针对孩童市场的宣传攻势，如同细密的雨丝，不，更像是精心编织的天罗地网，渗透到城市的每一个角落，无孔不入。 电视上，黄金时段的动画片间隙，以往是孩子们冲向厕所或者厨房的信號，现在却成了他们的“屏息时刻”。 一段色彩鲜明、节奏欢快的三十秒预告，开始以惊人的频率循环插播。这是东京电视台十月新番的预告gg。 画面中，一个戴著红色帽子的少年，眼神坚毅，充满活力。 紧接著，一只黄色的、脸颊带著两个鲜艷红色圆点的小怪物，歪著头，发出“皮卡！”的可爱叫声。 隨后，喷火的巨龙，憨態可掬的乌龟，神秘的超能力生物……各种奇妙的生物轮番闪现，每一个都让人目不暇接。 “精灵宝可梦！获取它们吧！” 激昂的男声旁白，配上动感十足、让人忍不住抖腿的音乐，极具煽动性。 遍布街头的动漫周边店，橱窗最显眼的位置，一夜之间都换上了巨大的《精灵宝可梦》动画海报。 海报上，那只名为皮卡丘的黄色电气老鼠，歪著脑袋，露出一个调皮又可爱的笑容，大大的眼睛仿佛在对每一个路过的孩子放电。 背景是其他几只形態各异、同样引人注目的宝可梦，构成了一幅令人神往的画卷。 就连电车车厢內、地铁站的gg牌，也开始出现它们的身影。 更有些神秘的书籤，製作得像某种从未见过的精致徽章，悄然出现在学校附近的文具店。 它们被作为购买商品的赠品，出现在孩子们惊喜的包装袋中。 书籤正面是各种宝可梦的剪影，或是徽章一样的形状，亦或是那个標誌性的闪电尾巴。 背面，一行小字清晰標註：“10月4日，周六，东京电视台，上午8点，首播！” “快看！我又拿到一个不一样的！” “这个是……是不是那个会喷水的乌龟的书籤？” 孩子们在课间、在放学路上，甚至在补习班的间隙，都兴奋地交换著这些“秘密徽章”。 他们热烈討论著预告片里的神奇生物，猜测它们的名字和能力。 “你们说，我们真的能『获取它们』吗？像电视里那个小智一样？” “我一定要全部收集到！所有的徽章，所有的宝可梦！” 一种强烈的期待感与占有欲，在孩子们心中迅速发酵、膨胀，如同即將喷发的火山，只等待著那个约定的周六清晨。 就连一些成年人，在路过玩具店橱窗时，也会被那只黄色的电气老鼠吸引，忍不住多看两眼。 “这东西……好像有点意思。” 10月4日，周六。 清晨的阳光刚刚透过窗帘的缝隙，照亮了千家万户。 本田家的餐桌上，摆放著简单的日式早餐。 小学三年级的恭介，叼著一片烤吐司，百无聊赖地拨弄著电视遥控器。 “恭介，快点吃，今天要去外婆家。” 母亲的声音从厨房传来。 “嗨……” 恭介有气无力地应了一声，目光在电视屏幕上隨意扫过。 就在恭介无聊的啃著吐司时，时间来到上午八点整。 东京电视台的台標闪过，一段全新的片头动画跃然屏上。 激昂的音乐响起，一个充满活力的声音唱道：“目標是宝可梦大师！” 恭介的眼睛微微睁大了一些。 动画第一话，《宝可梦！就决定是你了！》。 屏幕上，一个名叫小智的少年，因为睡过头，错过了领取初始宝可梦的时间。 大木博士无奈地將最后一只，也是唯一剩下的宝可梦交给了他。 一个精灵球打开。 “皮卡！” 一只小小的，黄色的，耳朵尖尖，脸颊有两个红色电气囊的生物出现了。 它叫皮卡丘。 起初，这只皮卡丘对小智的指令爱理不理，不愿进入精灵球，还会对小智的各种行为冷嘲热讽阴阳怪气，那明显带著各种情绪的“皮卡皮卡”瞬间萌化了无数人的心。 恭介忍不住“噗嗤”一声笑了出来。 这个皮卡丘，太有个性了。 就在小智和皮卡丘彆扭的磨合的旅途上，小智惹到了一窝烈雀，而烈雀们在攻击小智的同时，也攻击了身为小智的宝可梦的皮卡丘。 小智对自己的鲁莽导致皮卡丘受伤非常的自责，他拼尽全力抱著皮卡丘躲避著烈雀的攻击，路上还借了小霞的自行车。 当小智跨过一个陡坡摔倒后，小智拿出精灵球，他声音哽咽的请皮卡丘钻进精灵球，而自己则护在皮卡丘的身前为皮卡丘遮挡攻击。 皮卡丘一改此前对小智的態度，却毫不犹豫地跳了出来，用尽全身力气释放出强烈的电击，这次电击赶上雨天，发挥出极大的威力，击退了敌人，自己也瘫倒在地上。 雨过天晴。 小智抱起虚弱的皮卡丘，继续赶往宝可梦中心。 怀里的皮卡丘轻轻舔了舔小智的脸颊，闭上眼睛，似乎安心地睡了过去。 那一刻，恭介觉得自己的心口像是被什么轻轻撞了一下。 他完全忘记了嘴里含著的最后半口吐司，眼睛一眨不眨地盯著电视屏幕。 这个黄色的电气老鼠，不只是会卖萌。 它有脾气，有自己的想法，甚至……像是有感情一样。 片尾曲的音乐响了起来。 恭介还愣愣地坐在那儿，回味著刚才小智和皮卡丘並肩作战的画面。 小脸上满是看完精彩故事后的悵然若失。 突然，屏幕画面一转。 一段全新的gg跳了出来。 几个穿著时髦的孩子，手里各自拿著一个巴掌大小，有点像游戏机的装置。 装置的黑白液晶屏幕上，一个像素点组成的皮卡丘轮廓，活灵活现地跳动著。 还发出了动画里那种独特的“皮卡皮卡”叫声。 孩子们对著装置说话，做出餵食的动作，屏幕上的皮卡丘会扭头，或者跳起来，做出各种不同的回应。 一个温柔的女声旁白响起：“精灵宝可梦电子宠物，让皮卡丘隨时陪伴在你身边。” 第75章 ポケモンGETだぜ! “隨时……陪伴？” 恭介的眼睛猛地亮了，像两颗被瞬间点燃的小灯泡。 他噌地一下从椅子上跳下来，饭也不吃了，碗也不管了，一阵风似的衝到正在厨房收拾碗筷的母亲身边。 声音因为激动而有些发颤。 “妈妈！妈妈！我要那个！电视上那个！” 母亲被他嚇了一跳，转过身，看著他：“什么东西啊？大惊小怪的。” “就是那个！皮卡丘的！可以让皮卡丘一直陪著我的那个电子宠物！” 恭介伸出手指著客厅电视的方向，小脸因为兴奋涨得通红。 可惜gg已经结束，电视上开始播放起了天气预报。 “哦，那个啊……” 父亲从报纸后面抬起头，扶了扶眼镜，“好像是新出的玩具吧？刚才gg里放的。” “嗯！对！我要买！妈妈，给我零钱！我现在就要去买！” 恭介的语气带著一股非得到不可的劲头，小拳头都攥紧了。 母亲擦了擦手，有些犹豫：“这个……刚出来的玩具，不知道贵不贵呢……” 她看了看丈夫，又看了看儿子急切的脸。 “我不管！我一定要买！今天就要！”恭介跺了跺脚，態度坚决。 父亲放下报纸，嘆了口气：“你这孩子，上个月买的那个机器人，玩了几天就不碰了。” “这次不一样！”恭介大声反驳，“皮卡丘不一样！它会陪著我！” 母亲看著儿子少有的坚持模样，又想起刚才动画片里那只確实很特別的黄老鼠，心里也有些鬆动。 “好吧好吧，”她无奈地笑了笑，“先去外婆家，回来路上要是看到了，就给你买一个，行了吧？” “不行！现在就要去！我要带它去和外婆一起玩！”恭介毫不退让。 “你这孩子……”母亲头疼起来。 类似的场景，在这一刻，几乎同时在日本各地的无数个家庭中上演。 孩子们的哭闹声，软磨硬泡的央求声，父母们带著惊讶和无奈的討论声，交织在一起。 一股名为“皮卡丘”的黄色风潮，正以难以想像的速度席捲整个日本列岛。 街道上，原本应该寧静閒適的周六上午，突然多了一群群行色匆匆的小小身影。 他们手里紧紧攥著好不容易从父母那里討来、或者从储钱罐里翻出来的零钱。 脸上带著如出一辙的兴奋与焦急，目標明確——离家最近的那家玩具店。 “老板！老板！有那个皮卡丘的电子宠物吗？” “我要精灵宝可梦！就是电视上那个！” “还有没有货啊？” 玩具店的玻璃门刚被店主颤巍巍地拉开一半，就被潮水般涌入的孩子们彻底淹没了。 店员们被这突如其来的阵仗嚇了一跳，隨即反应过来，脸上堆起了职业的笑容。 “有有有！精灵宝可梦电子宠物，最新到货！” 柜檯上，一排排崭新的包装盒被迅速摆了出来。 盒子上，正是动画里那只可爱的皮卡丘，以及其他几只宝可梦的图案。 “这个怎么卖呀？” “我要皮卡丘的！” 孩子们七嘴八舌地问道。 一位店员大声解释道：“小朋友们，这个精灵宝可梦电子宠物，我们现在发售的是a套，里面一共有十五种不同的宝可梦哦！” 他拿起一个宣传单页。 “有妙蛙种子、小火龙、杰尼龟这三只最初的伙伴，还有绿毛虫、独角虫、波波、烈雀、小拉达、穿山鼠、大岩蛇、可达鸭、角金鱼、胖丁、喵喵，当然，还有大家最喜欢的皮卡丘！” “每一盒里面有五个精灵球，每个精灵球里装著一只隨机的宝可梦。” “不过请放心，每一大盒五个精灵球，至少能开出一只妙蛙种子、小火龙或者杰尼龟这样的稀有宝可梦哦！” “至於能不能开到皮卡丘，就要看大家的运气啦！” “隨机的？” “啊？那万一开不到皮卡丘怎么办？” 孩子们发出一阵小小的骚动。 这种未知的刺激，反而更加点燃了他们的购买慾望。 “不管了，我要一个精灵球！” “我也要！” 小小的手掌，將皱巴巴的纸幣和叮噹响的硬幣拍在柜檯上。 与此同时，中山拓也刚刚用完早餐。 电视里，《精灵宝可梦》第一话的片尾曲正悠扬地播放著。 他关掉电视，嘴角带著一丝若有若无的笑意，不紧不慢地起身出门。 漫步在街头，阳光正好。 他“顺路”经过了几家大型玩具店。 无一例外，店门口都排起了长龙，队伍中几乎全是兴奋不已的孩子，以及被孩子拖拽而来，表情各异的家长。 店內传出阵阵喧譁，收银台前忙得不可开交。 看到这番景象，拓也心中的石头落了地。 他转身，悠然地踱步回家。 刚进家门，电话铃声便急促地响了起来。 是动画监督汤山邦彦。 “中山先生！中山先生！收视率！收视率出来了！” 汤山监督的声音因为过度兴奋而显得有些尖锐。 “我们的第一话，平均收视率超过30%，最高超过35%！！” 拓也脸上露出瞭然的微笑：“汤山监督，辛苦了。这是大家共同努力的结果。” “哪里哪里，都是中山先生您策划得好！” 汤山监督的语气充满了敬佩。 “后续的製作，还请务必保持水准。” 拓也勉励道。 “对了，汤山监督，” 拓也话锋一转，像是突然想起了什么。 “之前製作动画的时候，我忘记叮嘱一件事情。” “关於动画中，部分宝可梦技能释放时的闪屏效果，尤其是高亮度、高频率的纯色闪烁，务必请製作团队注意控制。最好能降低闪烁频率，避免使用过於刺眼的亮色，或者用其他柔和一些的视觉效果替代。” 他顿了顿，语气变得严肃起来。 “我最近看到一些国外的医学研究报告，提到过於强烈的视觉刺激，尤其是针对低龄儿童，有可能会损害视力，甚至有不低的机率，诱发光敏感性癲癇症。虽然只是小概率事件，但我们作为內容的製作者，必须考虑到所有潜在的风险，对观眾负责。特別是我们製作的动画受眾里，小孩子是最多的。” 拓也煞有介事地胡诌了一通，將后世“3d龙事件”的隱患，以一种“未雨绸繆”的方式提了出来。 电话那头的汤山监督听得一愣一愣的，隨即肃然起敬。 “嗨！我明白了，中山先生！您考虑得太周全了！我立刻安排人手，对后续的集数进行排查和修正！已经完成的部分，我们也会儘快调整！” 得到汤山监督肯定的答覆，拓也才真正鬆了一口气。 风暴已经如他所预料的一样，被这只小小的精灵球掀了起来，而他，正稳坐风暴之眼。 只是，香港那边的生產线，恐怕要以前所未有的速度运转起来了。 寺內董事和波多野董事，此刻怕是既惊喜，又头痛吧。 第76章 外婆的波波 车子在略显顛簸的乡间小路上行驶著。 恭介捧著那个巴掌大的电子宠物，两只小脚一晃一晃地摆著。 说明书已经被他翻来覆去看了好几遍，每一个图標，每一个按键的功能，都牢牢记在了心里。 屏幕上，一只像素构成的小鸟，正歪著脑袋，发出“啵啵！”的电子音。 是波波。 虽然不是心心念念的皮卡丘，恭介起初確实有那么一丁点儿的失落。 但当他按下按钮，给这只像素小鸟餵下树果，看著它开心地扇动几下翅膀时，那点失落很快就被新奇与喜悦衝散了。 每隔大约十来分钟，电子宠物就会发出提示音，提醒主人进行互动。 恭介乐此不疲，一会儿餵食，一会儿帮它清理屏幕上的“便便”，一会儿又尝试著和它玩小游戏。 原本因为要去外婆家而显得有些漫长的车程，此刻变得格外短暂。 “恭介，別只顾著玩，看看窗外的风景。”母亲转过头提醒道。 “嗯！”恭介应了一声，目光却捨不得离开屏幕。 波波正在屏幕上跑著圈，像素小翅膀一上一下，憨態可掬，活像一只走地鸡。 “波波在锻炼呢！”恭介兴奋地喊道，“妈妈快看！它要变强！” 父亲从后视镜里瞥了一眼儿子，笑著摇摇头。 “到了外婆家別光顾著玩电子宠物，知道吗？” “知道啦！”恭介嘴上敷衍的答应著。 抵达青梅市外婆家时，已近中午。 阳光暖洋洋地洒在青石板铺就的小院里。 恭介一下车就看到了表妹洋子。 她一个人坐在院子角落的木廊边沿，两只小脚丫晃悠悠，正对著几只搬家的蚂蚁出神。 恭介清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平静些，但脚步却透著几分急切。 “洋子，洋子！快看我带了什么宝贝！” 他扬了扬手里的精灵球。 洋子被这突如其来的声音唤回神，慢悠悠地转过头。 当她看清恭介手里那个小巧的红白两色的小圆球时，眼睛一下子就睁大了。 恭介得意地把电子宠物凑到她眼前，轻轻一按，打开了精灵球，亮出了里面的按键和液晶屏。 屏幕上，像素构成的小鸟波波，正巧扇动了几下翅膀，发出“啵！啵啵！”的电子音，活灵活现。 “哇——！” 洋子发出一声小小的惊嘆，小身子立刻凑了过来，好奇地伸出手指，轻轻点了一下屏幕。 “这是什么呀？小鸟？” 她的大眼睛里闪著光，满满的都是新奇。 恭介的小胸脯不自觉地挺了挺。 “这叫电子宠物，是精灵宝可梦！今天早上刚播放的那个！” 为了展示，他还煞有介事地操作起来。 按了餵食键，屏幕上跳出一个小小的树果图標。 波波欢快地叫了一声，一蹦一蹦地过去，几下就把树果啄食乾净了。 吃完还心满意足地原地转了个圈，扇了扇翅膀。 洋子鼓起腮帮，装作生气的样子：“你以前都没告诉我有这么好玩的东西！” “因为我今早才买到的嘛！”恭介辩解道，然后赶紧转移话题：“你、你要不要试试？它可听话了！” 洋子看得目不转睛，小嘴巴微微张著，半天没合拢。 “它真的会吃东西！恭介哥哥，它好聪明啊！” 她眼热地看著，也想伸手去按。 恭介故作大方地把电子宠物递过去一点。 “喏，你试试看，不过要小心点，別把它弄坏了。” 洋子小心翼翼地接过，在恭介的“远程指导”下，笨拙地按著按钮。 屏幕里的波波隨著她的操作跳来跳去，发出各种有趣的叫声。 洋子被逗得咯咯直笑，把刚才看的蚂蚁忘到了九霄云外。 “恭介哥哥，这个太好玩了！” 她拉了拉恭介的衣角，声音变得细细小小的。 “恭介哥哥，这个……这个是在哪里买的呀？我也好想要一个……” 恭介看著表妹亮晶晶的、充满渴望的眼神，先前那一点点因为没抽到皮卡丘的遗憾，早就飞得无影无踪了。 午饭后，一家人围坐在客厅里。 恭介成了绝对的焦点，他向外婆、舅舅、舅妈和洋子演示著如何与波波互动。 “它能学本领的！”恭介按下训练键，波波立刻摆出架势，小翅膀挥舞著像是在练习拍打。 舅舅饶有兴趣地观察著：“这小玩意儿挺有意思，设计得真巧妙。” 舅妈笑著说：“现在的孩子真幸福，我们小时候哪有这么好玩的东西。” 外婆则好奇地问：“这小鸟会饿吗？会睡觉吗？” “会的会的！”恭介眉飞色舞地解释，“它还会生病，要照顾它才行。要是不好好照顾，它就会生气或者变弱。” 他按下按钮，屏幕上的波波做出一个鞠躬的动作。 他再按另一个按钮，波波则原地跳了跳，发出“啵啵！”的叫声。 那只像素小鸟活灵活现的反应，外婆和舅舅舅妈都露出了感兴趣的神情。 就在这时，电子宠物发出了一阵与平时不同的提示音。 屏幕上跳出一行日文提示：“亲密度提升！可以为宝可梦取名了！” “哇！它喜欢上我们了！”恭介欢呼道。 取名字？ 恭介歪著小脑袋思索起来。 他忽然想起了什么，眼睛一亮。 去年夏天，外婆在院子里救助了一只翅膀受伤的灰喜鹊。 外婆给它包扎伤口，每天餵食，恭介和洋子也经常跑来看它，给它取名叫“美雪”。 美雪在外婆家养了近一个月，伤好后就飞走了。 最初几天，外婆总会下意识地在院子里寻找美雪的身影，显得有些失落。 后来，美雪竟然又飞回来过一次，在院子里的柿子树上停留了许久，嘰嘰喳喳叫个不停，像是在和外婆告別。 那之后，外婆的精神好了许多，但偶尔还是会念叨起美雪。 “外婆，”恭介抬起头，看向外婆，眼神清澈而认真。 “我们把这只波波叫做'美雪'，好不好？” 他顿了顿，小脸上带著一丝靦腆的笑容。 “以后，就让这个'美雪'陪著您吧。” 外婆微微一怔，隨即布满皱纹的眼角泛起了一丝湿润的光泽。 “好孩子……” 她的声音带著一丝不易察觉的哽咽。 “好，就听恭介的，就叫它美雪。”恭介给外婆戴上老镜，指著液晶屏，一步一步的指导外婆把美雪的平假名“みゆき”输进精灵球。 恭介的父母看著儿子如此懂事孝顺的模样，脸上露出了欣慰而自豪的笑容。 傍晚离开外婆家时，母亲悄悄对父亲说：“明天再带恭介去买一个吧，这孩子今天这么乖，该奖励。” 父亲笑著点了点头。 “我今早看商店里面备货挺多的样子，明天应该还会有货。” “那孩子真捨得把自己心爱的东西送人。”母亲感嘆道。 “是啊，难得恭介这么懂事，不容易啊。”父亲笑道。 周日，阳光正好。 恭介攥著父亲给的零钱，手心里全是汗。 他又一次站在了那家琳琅满目的玩具店门口。 父亲跟在他身后，脸上带著温和的笑意。 这一次，恭介没有像上次那样急吼吼地冲向电子宠物的货架。 他先深吸了一口气，仿佛在进行某种神圣的仪式。 然后，他走到货架前，目光在一排排精灵球上逡巡。 他拿起一个，又放下。 再拿起一个，掂了掂分量，仿佛这样就能感知到里面沉睡的是不是他梦寐以求的那只。 父亲在一旁看著，也不催促，只是眼神里多了几分期待。 终於，恭介选定了一个。 付了钱，他迫不及待地当场就要拆开。 包装撕开，小小的精灵球静静躺在掌心。 恭介的心跳得像揣了只兔子。 他闭上眼睛，默默念叨了几句什么，然后，他猛地按下了开关。 第77章 最靚的仔 精灵球缓缓打开，恭介的呼吸几乎停滯。 映入眼帘的便是一个带著尖尖耳朵红色脸颊的黄色脑袋——是皮卡丘的头像贴纸！ 恭介的眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张成了“o”型，整个人僵在了原地。 下一秒，他像只被踩了尾巴的猫一样跳了起来。 “哇啊啊啊！是皮卡丘！爸爸！是皮卡丘！我抽到皮卡丘了！” 他的声音因为过度兴奋而有些变调，几乎要掀翻玩具店的屋顶。 父亲也被他的快乐感染，笑著拍了拍他的脑袋：“我就说嘛，好孩子会有好运的。” 接著，恭介迫不及待的按下开机键，一个圆滚滚的带著斑纹的身影，拖著闪电尾巴，出现在屏幕中央。 “皮卡！皮卡！” 清脆又极具辨识度的电子叫声，如同天籟！ 周围几个同样在挑选电子宠物的孩子，立刻被恭介的叫声吸引了过来。 当他们看清恭介屏幕上的那只黄色电气老鼠时，无不发出了羡慕的抽气声。 “哇！真的是皮卡丘！” “运气太好了吧！” 一个小胖子甚至凑过来，眼巴巴地问：“哥哥，你的皮卡丘……能跟我换小拉达吗？我给你加两颗！” 恭介宝贝似的把皮卡丘抱在怀里，头摇得像拨浪鼓：“不换！多少颗都不换！” 他的小脸上洋溢著从未有过的得意与满足。 周一的清晨，阳光懒洋洋地爬进三年级二班的教室。 恭介几乎是飘著进教室的。 他把书包往抽屉里一塞，动作却异常轻柔地从校服口袋里掏出了他的新宝贝——皮卡丘电子宠物。 他正准备找个最佳时机，比如同桌小林到了之后，不经意地“展示”一下。 没想到，教室里已经有几个早到的同学聚成了一小撮，正兴高采烈地討论著什么。 声音不大，但那股兴奋劲儿隔著几张课桌都能感觉到。 恭介好奇地凑了过去。 只见人堆中心，几个小脑袋凑在一起，手里都拿著——电子宠物！ “快看我的！是小火龙！” 一个戴著黑框眼镜，平时有些木訥的小男孩，此刻正高高举起他的电子宠物，屏幕上的小火龙正摇晃著尾巴尖上的火焰。 他一脸的骄傲，仿佛自己真的拥有了一只会喷火的龙。 “我的是杰尼龟！” 扎著羊角辫的小美不甘示弱，也亮出了她的蓝色小龟。 屏幕上的杰尼龟憨態可掬，正吐著小小的水泡。 “哇，杰尼龟好可爱！” “小火龙比较酷！” 孩子们嘰嘰喳喳，兴奋地交流著各自抽到的宝可梦。 “我的妙蛙种子昨天学会点头了！” “我的胖丁还会唱歌呢！”一个声音细细的女孩说，说完，还学著从精灵球里听到的电子音唱起来“啵啵囉囉啵啵哩啵啵哩啵~”。 他们比较著谁的更好看，谁的宠物能做出更特別的动作，分享著周末与这些小傢伙互动的点点滴滴。 精灵宝可梦电子宠物，就像一阵旋风，在一夜之间席捲了整个班级。 儼然已经成为了最新的热门话题和社交密码。 没有电子宠物的孩子，只能眼巴巴地在一旁看著，插不进话。 恭介心里那点小小的惊讶迅速被一股更强烈的期待所取代。 他的皮卡丘，可不是一般的小火龙杰尼龟能比的！ 他清了清嗓子，故意慢悠悠地，在眾人的注视下，按亮了自己的电子宠物。 “皮卡！” 一声极具穿透力的电子音响起。 屏幕上，那只胖乎乎的黄色电气老鼠，正精神抖擞地晃著两只长耳朵。 之前还在热烈討论小火龙和杰尼龟的孩子们，瞬间安静了下来。 所有目光，齐刷刷地聚焦在了恭介的掌心。 “是……是皮卡丘！” 最先反应过来的还是那个戴眼镜的小男孩，他的声音里充满了不敢置信。 “哇——！真的是皮卡丘！” “恭介，你好厉害啊！竟然抽到了皮卡丘！” “电视上那个主角的宝可梦！” 此起彼伏的惊呼声和艷羡的目光，像潮水一样向恭介涌来。 之前展示小火龙和杰尼龟的同学，气势也弱了半截，看著恭介的皮卡丘，眼神复杂。 恭介的小胸脯挺得更高了。 他努力维持著脸上的平静，但嘴角那抹怎么也压不下去的笑意，还是暴露了他內心的狂喜。 这种万眾瞩目的感觉，真是太棒了！ 不过这种瞩目的感觉没持续多久，很快便到了上课时间。 第一节课，是国语课。 木下老师清甜的声音在教室里迴荡，讲解著新的汉字，笔画结构和读音 可恭介的心思，却像一只刚出笼的小鸟，扑稜稜地飞向了校服口袋里的那个小傢伙。 皮卡丘。 他的皮卡丘。 光是想到这个名字，恭介就觉得一股甜滋滋的暖流从心底涌上来。 同学们羡慕的目光，小林看到皮卡丘时惊讶得合不拢的嘴，还有自己按亮屏幕时那一声清脆的“皮卡！”，这些画面在他脑海里一遍遍重播。 嘴角不自觉地向上扬起一个满足的弧度。 他忍不住將手伸进口袋，指尖轻轻碰触著精灵球冰凉而光滑的表面。 仿佛能隔著塑料外壳，感受到里面那只黄色电气老鼠鲜活的生命力。特別是世嘉在这版精灵球的设计中加入了一个极小的振动器，能让精灵球在到达互动时间的时候可以选择触发精灵球的摇动。每当感受到精灵球在掌心的摇晃，恭介就特別想將精灵球掏出来。 他甚至能想像出，此刻他的皮卡丘正在那个小小的液晶屏幕里做什么呢？ 是不是在用小爪子摇晃著精灵球，提醒训练家该餵食了？ 讲台上，木下老师正在黑板上写下一个新的汉字，粉笔摩擦著黑板，发出沙沙的轻响。 教室里很安静，只有老师的讲课声和同学们偶尔翻动书页的细微声响。 一种强烈的衝动突然攫住了恭介。 他想看看他的皮卡丘。 就看一眼。 看看它是不是饿了，屏幕上有没有出现小树果的图標。 或者，它是不是也像自己一样，有点孤单，想找人玩一会儿小游戏。 这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样迅速缠绕住他的思绪。 恭介小心翼翼地环顾四周，同学们都认真地看著黑板，木下老师也正侧身板书。 他把摊开的国语课本往自己面前挪了挪，形成一个小小的屏障。 然后，他屏住呼吸，另一只手悄悄地从口袋里掏出了那个红白相间的精灵球。 动作极轻，生怕发出一丁点儿声音。 他把精灵球藏在课本下方，只露出一个小小的角，用眼角的余光瞄准了开机键。 指尖轻轻一按。 屏幕应声亮起。 一只胖乎乎、带著尖耳朵和红色脸颊的黄色小老鼠出现在屏幕中央。 是皮卡丘！它正精神抖擞地晃著两只长耳朵，小眼睛亮晶晶的，仿佛在对他笑。 恭介的心现在只能用“一本满足”来形容。 就在他准备偷偷进行下一步操作，比如餵食或者互动的时候—— “皮卡！” 一声清脆又极具辨识度的电子叫声，在安静的教室里骤然响起。 第78章 乐极生悲 这声音不大，却像一颗投入平静湖面的小石子，瞬间打破了课堂的寧静。 如同惊雷一般突兀。 几乎是同一时刻，全班同学的目光，唰地一下，齐刷刷地聚焦过来。几个坐在前排的女生甚至捂住了嘴。坐在恭介旁边的小林，更是夸张地张大了嘴，眼睛瞪得像铜铃，一副“你死定了”的表情。 当然，也包括正转过身，准备继续讲课的木下老师。 她握著粉笔的手在空中停顿了片刻，脸上的表情没有什么变化，只是那双平日里总是带著笑意的眼睛，此刻平静无波地望过来，像探照灯一样，精准地锁定了声音的来源——恭介。 恭介的脸“轰”的一下，瞬间涨得通红，比他皮卡丘脸颊上的电气囊还要红上几分。他感觉全身的血液都涌上了头顶，心臟在胸腔里疯狂地擂鼓，耳朵嗡嗡作响，几乎听不清周围的任何声音。 他手忙脚乱地想去按关机键，把那个关键时刻“背叛”了他的小傢伙藏起来。可越是慌乱，手指越是不听使唤，几次都按在了精灵球光滑的外壳上。 但一切都太迟了。 木下老师停下了讲课，教室里静得落针可闻。连窗外偶尔传来的蝉鸣，此刻也仿佛被这凝固的气氛嚇得噤了声。 她的脸上没有什么明显的表情，看不出喜怒。 她只是静静地看著恭介，然后，迈开脚步，高跟鞋鞋跟敲击著木质地板，发出“噠、噠、噠”的声响。 那声音在恭介听来，清晰得可怕，每一下都像踩在他的心尖上，让他呼吸都觉得困难。时间仿佛被无限拉长，老师每走一步，他额角的汗就多冒出一颗。 他恨不得立刻在地上刨个洞钻进去，再也不要出来面对这一切。或者，乾脆变成一只真的皮卡丘，用十万伏特电晕自己算了。 木下老师不疾不徐地走到了恭介的课桌前。 恭介把头埋得低低的，几乎要碰到摊开的国语课本，两只耳朵红得能滴出血来。他甚至不敢用余光去看老师的鞋尖。 他能感受到老师的目光停留在他的头顶，像有实质的重量。 预想中的狂风暴雨並没有立刻降临。空气中瀰漫著一种令人窒息的平静。 木下老师弯下腰，声音依旧是平日里那种特有的轻柔，像春风拂过湖面，却让恭介抖得更厉害了。 “恭介同学，很喜欢你的新伙伴，对吗？” 恭介的头垂得更低了，鼻尖几乎触到书页，细若蚊蚋地“嗯”了一声，声音小到他自己都怀疑有没有发出来。 “但是上课的时候，它也需要和我们一样保持安静哦。” 木下老师的语气带著一丝不易察觉的笑意，却又有著不容置疑的温和。她的声音里没有责备，反而像是在陈述一个大家都明白的道理。 “上课不可以分心哦，先把它交给老师保管，好不好？” 她伸出手，白皙修长的手指停在恭介的课桌旁，指甲修剪得乾净整齐。 “放学后，来我的办公室，我们再好好聊聊它。” 恭介的眼眶有点发热，他慢慢地，极其不情愿地，用微微颤抖的手，將手中的皮卡丘电子宠物放到了老师那只摊开的手心。 冰凉的精灵球离开掌心的那一刻，他感觉心里像是被剜掉了一块，空落落的，难受得紧。 “嗯……”他小声回应，依旧不敢抬头看老师的眼睛，生怕看到失望或者严厉。 木下老师收起了皮卡丘，握在手心，然后直起身，对著全班同学微微一笑，仿佛刚才的小插曲只是课堂上一个微不足道的游戏。 “好了，我们继续上课。刚才讲到这个汉字……” 仿佛刚才那令人心惊胆战的一幕从未发生过一般。只有恭介知道，自己已经魂不守舍了。 但对於恭介来说，接下来的几节课，每一分每一秒都如同在滚烫的铁板上煎熬。 失去了皮卡丘的陪伴，口袋里空荡荡的，心里也空荡荡的。他时不时就想伸手去摸，却次次摸空。 他完全听不进老师在讲些什么，脑子里像放电影一样，不断回放著刚才的那一幕。老师那平静的眼神，同学们强忍的笑声，还有皮卡丘那清脆的叫声，在他脑海里交织。 木下老师会怎么处理这件事呢？ 是会像隔壁班的山田老师那样，在办公室里对他进行长达一小时的“思想品德教育”，然后把电子宠物没收一个星期，並勒令写一份五百字的检討？ 还是会更严重，直接打电话给妈妈，请家长来学校？一想到妈妈那失望又生气的眼神，恭介就打了个寒颤。 皮卡丘在老师那里……会不会有事？老师会把它怎么样？会不会不小心按到什么键，把他的记录给清空了？或者，老师一生气，直接丟进抽屉最深处，再也不还给他了？ 各种各样的猜测在他脑海里盘旋，像一群挥之不去的苍蝇，嗡嗡作响。 他一会儿担心皮卡丘会饿肚子，屏幕上会不会出现小树果的求救图標；一会儿又担心老师会不小心把它从桌上碰掉，摔坏了外壳。 这种焦躁不安的情绪，像一团小小的火苗，在他的心口灼烧著，让他坐立难安，一直持续到放学的铃声响起。 “叮铃铃——” 放学铃声在他听来，反而更像是一道催命符，宣告著“审判时刻”的到来。 他磨磨蹭蹭地收拾好书包，每一个动作都像慢镜头回放，几乎是同手同脚地，一步一步挪向教师办公室。每走一步，心就沉一分。 办公室的门半开著，里面有其他老师交谈的声音和批改作业时纸笔摩擦的沙沙声。 恭介站在门口，手心冒汗，深吸一口气，又缓缓吐出，努力给自己鼓了鼓劲，才抬手敲了敲门。 “请进。”是木下老师的声音，依旧那么平静。 他推开门，办公室里好几位老师都抬头看了他一眼，目光各异，有的带著探究，有的则是一扫而过，又各自忙碌起来。 空气仿佛都凝固了，压得他有些喘不过气。他感觉自己的脸颊又开始发烫。 木下老师正坐在自己的办公桌前批改作业，红色的原子笔在作业本上飞快地移动著，发出轻微的“唰唰”声。 看到恭介进来，她抬起头，对他招了招手，脸上带著一抹温和的笑意，和平时没什么两样。 第79章 老师也玩宝可梦！ “恭介同学，你来啦。坐。”她指了指自己办公桌前的一张空椅子。 恭介低著头，像只犯了错的小鵪鶉，挪到木下老师的办公桌前，拉开椅子坐下，声音小得像蚊子哼哼。 “老师……我错了……我不该上课玩电子宠物……我不该影响课堂纪律……” 他已经做好了接受批评，甚至是更严厉惩罚的准备。 然而，出乎他意料的是，木下老师並没有板起脸孔，也没有像他想像中那样开始滔滔不绝地训斥。 她从抽屉里拿出了那个熟悉的红白精灵球，轻轻放在桌上，推到了恭介面前。 “皮卡丘很可爱，对吧？” 木下老师静静的看著恭介，眼神里带著一丝笑意，那笑意像温暖的阳光，驱散了恭介心中的些许阴霾。 恭介愣愣地看著桌上的皮卡丘，又看看老师，一时间没反应过来。这开场白，和他预想的完全不一样。 然后，木下老师也从自己的手提包里，拿出了一个东西。 那赫然也是一个电子宠物！ 不过，上面贴著几张闪闪发光的喵喵贴纸，圆圆的造型，顏色是浅黄与淡褐相间。 木下老师笑著按亮了屏幕，对恭介说：“看，老师也有一个哦。” 屏幕上，一只像素风格的猫咪形象出现了，它得意洋洋地摇晃著捲曲的尾巴，额头上那枚標誌性的金幣图案闪闪发光，正用两只小爪子抱著一枚金幣，做出擦拭的动作。 “是喵喵！” 恭介惊讶地瞪大了眼睛，小嘴微张，几乎能塞进一个鸡蛋。他看看老师的喵喵，又看看自己的皮卡丘，脑子有点转不过弯。 木下老师……竟然也有精灵宝可梦电子宠物？而且还是喵喵！ 这简直太不可思议了！他印象中，老师都是严肃的，古板的，怎么会玩这种小孩子的东西？ “老师也觉得它们很可爱，忍不住就买了一个。”木下老师的笑容里带著一丝孩子气的狡黠，仿佛分享了一个小秘密。 她看著恭介惊讶得说不出话的表情，语气变得更加温柔。 “老师理解你得到心爱玩具的兴奋心情，就像老师得到这个喵喵的时候一样，会忍不住想时时刻刻都看著它，和它互动。” “不过，恭介，”木下老师话锋一转，眼神变得认真起来，但並不严厉，“学习就像是给我们的皮卡丘，或者老师的喵喵充电。” “只有我们自己先学到了足够的知识，变得更强大，才能更好地理解这个世界，以后也才能更好地照顾它们，让它们也变得更强，更有活力，不是吗？如果训练家自己都迷迷糊糊的，怎么能指望宝可梦发挥出最大的潜力呢？” 她没有讲那些空泛的大道理，而是用恭介最容易理解，也最感兴趣的方式进行引导。 “而且，一直盯著那个小小的屏幕，对我们的眼睛也不好哦，皮卡丘如果知道自己的训练家因为自己而视力下降，它一定会很担心的，说不定还会偷偷掉眼泪呢。” 恭介似懂非懂地点了点头，心里对木下老师的敬畏，悄然转变成了一种莫名的亲近和信服。他感觉自己的脸不那么烫了，心跳也平稳了许多。 他觉得，眼前的这位年轻老师，好像和自己以前遇到的所有老师都不太一样。她没有高高在上，反而像一个能理解他的大朋友。 最后，木下老师伸出手指，是小拇指，对著恭介晃了晃，脸上带著促狭的笑意。 “我们约法三章，好不好？就像训练家和宝可梦之间的约定一样。” 恭介看著老师的小拇指，犹豫了一下，也伸出了自己的小拇指，和老师轻轻地拉了拉勾。 “第一，以后上课时间，包括课间休息，只要是在学校里，都绝对不可以再把电子宠物拿出来了，要让它在书包里好好『休息』，我们也要专心『充电』，认真听讲，积极思考。” 恭介用力地点头，这次他抬起了头，直视著老师的眼睛：“嗯！我保证！” “第二，”木下老师继续说，语气轻鬆了不少，“只有在完成所有的家庭作业，並且得到家长或者老师的检查確认之后，才能在规定时间內和皮卡丘玩一会儿。比如，从晚饭后到睡觉前一个小时，这段时间可以用来餵食、互动或者玩小游戏。这样皮卡丘能得到充分的关注，你也能保证充足的睡眠，第二天才能精神饱满地来学校，对不对？” “嗯！”恭介觉得这个安排非常合理，甚至比他自己偷偷摸摸玩要安心得多。 “第三呢，”木下老师歪了歪头，眼睛里闪烁著兴奋的光芒，像个想到了什么绝妙点子的孩子，“既然恭介的皮卡丘这么可爱，老师的喵喵也很有趣，不如我们找个机会，让它们也『认识』一下，『交流交流感情』？比如说，在確保安全和不打扰別人的前提下，看看能不能让它们进行一次『友好通讯』，互相学习一下。不过嘛……”她突然话锋一转，表情故作严肃地压低了声音，“如果因为电子宠物而耽误了学习，或者在学校里再出现类似今天的情况，那老师可能就不得不暂时『吊销』你的训练家资格，让皮卡丘先在你家里『闭关修炼』一段时间，直到你用实际行动证明自己是一名合格的训练家为止了哦。” “友好通讯？！”恭介的眼睛瞬间瞪得溜圆，惊喜的光芒简直要从眼眶里溢出来，他激动得差点从椅子上蹦起来。他在翻看说明书的时候就看到了，世嘉公司在设计这款电子宠物的时候，特意预留的通讯接口。没想到木下老师连这个都知道！而且还主动提议让他的皮卡丘和她的喵喵“见面”？！这简直是天大的惊喜！但听到后面那句“吊销资格”，他又赶紧收敛了即將脱韁的兴奋，像个宣誓的士兵一样挺直了腰板，用力点头，声音洪亮：“老师放心！我一定遵守约定！绝对不会再犯了！我一定好好表现，爭取早日让皮卡丘和喵喵进行友好通讯！”他心里已经开始幻想皮卡丘和喵喵连线后，会发生什么有趣的事情了。 木下老师满意地笑了，那笑容如同春日最和煦的阳光。她將桌上的红白精灵球轻轻推回到恭介面前：“好了，现在老师將它还给你了。记住我们的约定，做一名优秀的宝可梦训练家，更要做一名优秀的学生。” 恭介小心翼翼地，甚至带著一丝虔诚地捧起皮卡丘，那熟悉的重量和冰凉的外壳让他悬著的心彻底落了地，失而復得的巨大喜悦混合著对老师的感激与钦佩，让他的心房涨得满满的。他郑重地將皮卡丘放回自己的口袋，这一次，口袋不再空荡荡，心里也仿佛被一种温暖而坚定的力量填满了。眼前的木下老师，在他心中，也从一个普通的，甚至有点令人畏惧的班主任，变成了一个可以分享秘密，甚至能一起“玩”的，又酷又懂他的大朋友。 “谢谢老师！我明白了！我一定会好好『充电』，让皮卡丘为我骄傲的！”他深深地鞠了一躬，抬起头时，脸上是前所未有的灿烂笑容。就连玩宝可梦，都能玩得这么有水平，木下老师果然不一般！ 第80章 风潮 自那日与木下老师“约法三章”后，恭介像变了个人。 课堂上，他不再偷偷摸摸地摆弄电子宠物，而是努力挺直小小的腰杆，眼神也比以往专注了几分。 曾经让他坐立难安的国语课，似乎也没那么枯燥了。 铅笔划过作业本的沙沙声，成了他此刻最安心的背景音。 只有在傍晚，当夕阳的余暉將窗欞染成温暖的橘色，他仔仔细细地完成了最后一笔作业，並得到母亲的检查后，才会郑重地从书包里请出他的皮卡丘。 屏幕上的黄色电气老鼠，在他的精心照料下，每一次的互动反馈都显得愈发活泼，那双黑豆般的小眼睛，也似乎更加炯炯有神。 《精灵宝可梦》第三话，如期播出。 小智与他的绿毛虫，在与不依不饶的火箭队一番不算激烈的缠斗后，小小的绿毛虫身上，忽然迸发出耀眼的白光。 光芒散去，原本孱弱的绿毛虫，赫然变成了一只通体翠绿，如同宝石般坚硬的铁甲蛹。 动画片尾曲响起时，许多拥有绿毛虫电子宠物的孩子，几乎是立刻从沙发上跳了起来。 他们不约而同地冲向自己的书包，或者某个早已被遗忘的角落。 那些曾经因为抽到“最弱”的绿毛虫而感到沮丧，甚至將其束之高阁的孩子们，此刻眼中重新燃起了希望的火。 他们小心翼翼地捧出那个红白相间的精灵球，吹去上面可能积攒的微尘。 按下开机键的手指，带著一丝颤抖。 屏幕亮起，熟悉的像素绿毛虫依旧趴在那里，发出“咕咕”的电子音。 失望的情绪刚刚浮现，一些足够细心，或者说足够“肝”的玩家，却敏锐地察觉到了一丝不同。 他们的绿毛虫，在经过一段时间的互动后，竟然也像动画里那样，，闪起进化的光芒，进化成了铁甲蛹！ 这个发现，如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间在孩子们的小圈子里激起了层层涟漪。 “我的！我的绿毛虫也变成铁甲蛹了！” 惊喜的叫喊声，在各个家庭的角落此起彼伏。 不仅仅是铁甲蛹的主人。 更多的孩子，包括恭介在內，也开始陆续注意到，在各自电子宠物的屏幕最下方，不知何时，悄然出现了一条细细的黑色线条。 那条线很不起眼，像是屏幕边缘的阴影。 但仔细观察，每个人的黑色线条长度，似乎又各不相同。 恭介盯著自己皮卡丘屏幕下方那隱约可见的黑线，小小的眉头微微蹙起。 他伸出手指，轻轻触碰了一下冰凉的屏幕，仿佛想將那条线抹去。 这到底是什么呢？ 第二天回到学校，这个小小的发现，立刻成了课间休息时最热门的话题。 “你们看到了吗？屏幕下面那个！” “看到了看到了！我的小火龙下面也有，比你的长一点点！” “我的杰尼龟好像是最短的……” 孩子们凑在一起，嘰嘰喳喳地討论著，小脸上写满了好奇与困惑。 恭介也加入了討论，他將自己的皮卡丘展示给小林看。 “你看，皮卡丘下面也有，但好像不是很长。” 小林摸著下巴，若有所思。 “会不会是……电量？” 一个女孩猜测道。 “不对不对，电量不是有专门的图標吗？” 另一个男孩立刻反驳。 各种各样的猜测在孩子们中间流传，却没有一个能真正解释那条神秘黑线的含义。 一股无形的暗流，在精灵宝可梦的玩家群体中，悄然涌动。 直到当月月底。 最新一期的动漫资讯杂誌《animage》，悄然出现在了各大报刊亭最显眼的位置。 封面是最新动画的海报，鲜艷的色彩吸引著每一个路过的孩子的目光。 而杂誌的內页，一篇关於《精灵宝可梦》电子宠物的特別报导，赫然占据了数个版面。 其中，一行加粗的標题，如同惊雷般炸响在所有玩家的心头——“屏幕底部的秘密！经验值与进化的可能性！” 报导图文並茂地揭示了那条神秘黑色细线的真正用途——它就是经验条！ 文章中详细解释道，当经验条通过某种方式积攒满后，特定的宝可梦便会迎来动画中那激动人心的时刻——进化！ 而推动经验条上涨的关键，並非孩子们猜测的餵食、互动，或者小游戏。 答案，出乎所有人的意料。 电子宠物之中，竟然隱藏著一个微型的——计步器！ 报导的字里行间，还以“开发团队”的名义，巧妙地传达了中山拓也的“良苦用心”。 之所以没有在一开始的说明书中明示这一功能，是不希望玩家们以过於功利和目的性的心態，去“刷”步数。 而是希望他们能像真正的宝可梦训练家一样，通过自然的陪伴与日常的活动，在不经意间促进自己宝可梦的成长。 毕竟，宝可梦的冒险，本就充满了未知的惊喜。 中山拓也坐在办公室里，指尖夹著那本《animage》。 阳光透过百叶窗，在他深邃的眼眸中投下斑驳的光影。 看到报导中那段“开发团队的初衷”，他的嘴角，勾起一抹几不可察的微笑。 一切，尽在掌握。 这本杂誌，如同一颗投入滚油的火星。 最初的错愕与恍然大悟之后，是难以抑制的兴奋。 那些已经幸运地进化出铁甲蛹的玩家们，成了最早的“现身说法者”。 “我就说嘛！我每天上下学都是走路回家的，差不多要走两公里呢！” 一个戴眼镜的小男孩，在班级里得意洋洋地宣布，他的铁甲蛹就是最好的证明。 “我妈妈不让我挤公交车，原来是帮了我的绿毛虫啊！” 另一个女孩也恍然大悟。 一个个鲜活的例子，如同投入水中的顏料，迅速扩散开来，將计步器与宝可梦进化之间的关联，清晰地勾勒了出来。 一时间，日本列岛的街道上，悄然发生著改变。 清晨，原本应该被各种交通工具占据的道路，多了一群群步履匆匆的小小身影。 他们不再吵著要父母开车送，也不再抱怨公交车太慢。 取而代之的，是他们时不时低头查看手腕上，或是掛在脖子上的那个小小的精灵球，眼神中充满了期待。 傍晚，公园里，学校的操场上，也比往日热闹了许多。 不仅仅是孩子。 一些原本习惯了久坐的上班族，也开始在午休时间走出办公室，在公司楼下踱步。 他们嘴上说著是为了健康，但口袋里那个微微震动的精灵球，却暴露了他们真实的目的。 一位白髮苍苍的老太太，在公园里悠閒地遛著她那只活泼好动的柴犬。 与以往不同的是，柴犬的项圈上，多了一个小巧的红白精灵球。 狗狗欢快地奔跑跳跃，精灵球也隨之摇晃，屏幕上的经验条，正在以肉眼可见的速度缓慢增长。 老太太笑眯眯地看著，仿佛看到了自己的小拉达进化后，耀武扬威的模样。 学校的田径队和长跑队成员，一夜之间成了同学们羡慕的对象。 他们那原本就傲人的运动量，此刻直接转化为了电子宠物屏幕上飞速增长的经验条。 “快看！高桥的小火龙，经验条快满了！” “田中的卡咪龟，昨天刚进化！” 为了早日看到自己的宝可梦进化，队员们训练起来更加卖力。 社团內部，甚至形成了一种奇特的“比拼经验条”的风气，训练场上的气氛，前所未有的热烈。 恭介自然也投身到了这场“全民步行”的热潮之中。 放学后，他不再急著回家看动画片，而是主动请缨，帮妈妈去附近的商店跑腿买东西。 多走一步，皮卡丘的经验条就能多涨一点。 这种付出与回报的直接联繫，让他乐在其中。 他对皮卡丘的喜爱，也从最初单纯的玩乐与占有，悄然增加了一份“共同努力，一起变强”的责任感。 他开始期待，当皮卡丘屏幕下那条黑线彻底填满的时候，会发生怎样激动人心的变化。 木下老师站在办公室的窗边，静静地看著操场上那些因为电子宠物而奔跑得更加起劲的学生们，嘴角不由得泛起一丝微笑。 她低头看了看自己办公桌抽屉里，那个贴著喵喵贴纸的电子宠物。 “看来，我的喵喵，也该努力散散步了呢。” 第81章 周边 喧囂的计步器风潮刚刚席捲列岛，一种全新的诱惑便悄然占据了孩子们的视线。 商业街的玩具店橱窗，仿佛一夜之间被施了魔法。 原本摆放著传统玩偶与机器人的空间，此刻被一群色彩鲜艷、造型各异的“新居民”占领。 东卡公司、san-x以及美泰等获得世嘉授权的厂商，以惊人的速度推出了第一批宝可梦周边產品。 毛绒的皮卡丘露出憨態可掬的笑容，小火龙的尾巴尖端仿佛燃烧著温暖的火焰，杰尼龟圆滚滚的脑袋让人忍不住想摸一把，妙蛙种子则安静地趴在角落，背上的种子似乎蕴含著勃勃生机。 除了这些巴掌大小的毛绒公仔，还有晶莹剔透的精灵球造型钥匙扣，在灯光下折射出迷人的光彩。 几张印有宝可梦图案的闪亮贴纸，更是点燃了低年级孩子最原始的收集欲望。 最引小孩子们注目的，莫过於仿照动画中小智装备的“精灵球掛位腰带”。 简单的尼龙搭扣设计，分为可以掛三个精灵球和六个精灵球的款式，瞬间击中了男孩们成为“真正训练家”的梦想。 放学铃声一响，孩子们便如出笼的小鸟，嘰嘰喳喳地涌向这些店铺。 他们趴在橱窗玻璃上，小脸几乎要贴了上去，眼睛里闪烁著渴望的光芒。 “哇！你看那个皮卡丘帽子，戴上去就像头上顶著一只皮卡丘一样！” “我想要那个小火龙的书包！看起来好像趴在我背上一样！” “那个腰带太酷了！戴上它，我就是宝可梦大师！” 议论声此起彼伏，空气中瀰漫著纯粹的兴奋与占有欲。 这股周边產品的浪潮，迅速从街边的玩具店蔓延至各大商场的玩具专区，甚至学校周边的小卖部也未能倖免。 產品种类以肉眼可见的速度丰富起来。 宝可梦图案的帆布背包，让上学路也充满了冒险气息。 印著可爱伊布的保温水壶，仿佛能让白开水也变得美味。 下雨天撑开的皮卡丘雨伞，瞬间驱散阴霾。 就连最普通的文具盒，一旦印上了妙蛙种子的图案，也变得与眾不同起来。 这些周边產品设计精良，色彩明快，精准地捕捉到了目標消费群体的审美偏好。 恭介最近总是心不在焉。 他的目光常常不由自主地飘向班里一位同学腰间。 那里，一条崭新的“三球款”精灵球腰带，正得意洋洋地宣示著主人的“时髦”。 他那位同学走路时，腰杆都挺得比平时直了不少。 恭介摸了摸自己空荡荡的腰间，又捏了捏口袋里那枚珍贵的皮卡丘电子宠物，一种强烈的渴望攫住了他。 他甚至在课堂上偷偷计算过，自己积攒的零钱，距离那条腰带还差多少，又需要帮妈妈做多少次家务才能凑齐。 不仅仅是恭介这样的孩子。 一些年轻的上班族女性，在午休时路过百货公司的专柜，也会被那些圆滚滚、萌態十足的宝可梦毛绒掛件吸引。 她们会挑选一只自己眼缘的伊布或者皮卡丘，掛在通勤的包包上，为单调的职场生活增添一抹亮色。 宝可梦的魅力，似乎正在悄无声息地渗透到各个年龄层，展现出一种不分男女老幼的“通吃”潜力。 收银台前，家长们脸上掛著既无奈又宠溺的笑容，为孩子们的热爱慷慨解囊。 儘管这些周边的单价並不算特別亲民，但汹涌的购买热情，却丝毫没有消退的跡象。 就在这股周边热潮愈演愈烈之际，宝可梦动画第四话《武士少年的挑战！》，如期在电视台播出。 当小智那只一直被认为孱弱的铁甲蛹，在与大针蜂的激烈对峙中，於千钧一髮之际迸发出耀眼的白光。 光芒散尽，一只翅膀绚丽、身姿轻盈的巴大蝶翩然飞出，用睡眠粉轻鬆化解了危机。 电视机前的孩子们，爆发出阵阵惊呼。 尤其是那些拥有绿毛虫或铁甲蛹电子宠物的孩子，更是激动得从沙发上跳了起来。 “进化了！我的铁甲蛹也能进化成巴大蝶！” 动画播出后的第二天，一股更疯狂的“计步”热情，在孩子们中间爆发。 他们比以往任何时候都更积极地奔跑、行走，只为早日见证自己掌中宝可梦的华丽蜕变。 与之相对应，巴大蝶的毛绒公仔、贴纸、乃至印有巴大蝶图案的各种小商品，销量瞬间激增，儼然成了新的爆款明星。 一些微妙的变化，也开始在更广泛的人群中显现。 “我家孩子最近为了他的绿毛虫，天天主动要求走路上下学，连早饭都吃得快了。” “听说那个巴大蝶进化的时候，很多小朋友都看哭了，真是不可思议。” 类似“巴大蝶的眼泪”、“为了宝可梦的成长而行走”这样的话题，开始在一些年轻家长的聊天群里，甚至一些关注流行文化的时尚杂誌专栏中悄然出现。 宝可梦的影响力，如同投入湖面的石子盪开的涟漪，正以肉眼可见的速度，从低龄儿童群体向外扩散，显露出“破圈”的初步跡象。 木下老师在办公室批改作业的间隙，敏锐地察觉到了这种变化。 她注意到，平日里只討论电视剧剧情或明星八卦的几位年轻女同事，最近竟然也开始兴致勃勃地討论起宝可梦的动画剧情。 “那个皮卡丘真是太可爱了，说话带个『皮卡』的尾音，萌死了！” “你们看了最新一集吗？巴大蝶好漂亮啊！小智放生它的时候我差点哭了。” 木下老师放下手中的红笔，嘴角不由得勾起一抹微笑。 这场由小小的电子宠物引发的风潮，其能量似乎远超最初的预想。 与此同时，世嘉公司的总部大楼顶层，正在召开一场关係到宝可梦项目未来的月度业绩回顾会议。 宝可梦动画开播的第一个月，电子宠物本身的销售数据堪称火爆，甚至一度引发了全国范围內的断货恐慌，生產线连轴转也难以满足市场的巨大需求。 然而，对於世嘉这样体量的公司而言，电子宠物本身的单体利润並不算特別丰厚。 考虑到前期投入到动画製作中的巨额资金、与授权生產商和各级经销商之间复杂的谈判磨合成本、以及持续不断的宣传推广费用。 一些对这个项目从一开始就持保留意见，或者更倾向於传统街机与主机游戏业务的董事和部门主管，私下里不免有些微词。 在他们看来，这个项目多少有些“雷声大，雨点小”，投入与產出似乎不成正比。 中山拓也坐在会议桌的一端，神色平静。 这段时间，他確实承受著来自公司內部各个层面或明或暗的压力。 但他对整个企划后续的盈利能力，抱有近乎偏执的信心。 他知道，真正的收穫期，才刚刚到来。 第82章 精灵中心 市场部的负责人清了清嗓子，按下了投影仪的遥控器。 巨大的幕布上，出现了一份数据详实的报告。 “各位，这是我们第一批宝可梦授权周边產品，上市仅一周的销售数据匯总。” 会议室內的空气，有那么一瞬间的凝滯。 所有人的目光，都聚焦在那一排排不断滚动的条形图和惊人的数字上。 报告清晰地显示，毛绒公仔、玩具腰带、主题文具、乃至小小的贴纸和钥匙扣，其销售额累积起来，达到了一个令人瞠目结舌的数字。 更重要的是，由於这些周边產品的主要收入来源於品牌授权费用，其利润率远非电子宠物本体所能比擬。 寂静。 短暂的，几乎能听到呼吸声的寂静。 隨后，便是压抑不住的吸气声与低低的惊嘆。 之前那些脸上还带著一丝审视与怀疑的董事们，此刻全都闭上了嘴。 他们脸上的表情，经歷了一场复杂而迅速的演变。 从最初的些微不屑，到看到数据时的错愕，再到难以置信的瞪大双眼，最终，所有的情绪都化为了混杂著释然与掩饰不住兴奋的复杂神情。 中山拓也静静地注视著这一切。 会议室內的光线透过百叶窗，在他年轻而深邃的眼眸中投下明明暗暗的光斑。 【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】 一切的发展，基本都在他的预料之中。 他不无感慨地在心中暗道：不愧是世界第一吸金ip。 他瞟了一眼早就准备好的新活动，活动企划书封面上，用醒目的字体印著几个大字——“宝可梦中心（pokémon center）”旗舰店及线下活动初步构想。 游戏业界的巨头，任天堂，自然也注意到了世嘉掀起的这股跨界热潮。 任天堂的高层在会议室里討论著这个新兴的电子宠物现象，与他们传统的卡带游戏截然不同。 他们看到世嘉將电子宠物、动画片还有周边玩具紧密捆绑，形成了一股不可小覷的商业力量。 但这种模式，在他们眼中，似乎偏离了纯粹游戏的轨道，更像是一种流行玩具的运作。 “盈利是肯定的。” 一位高管扶了扶眼镜，语气带著一丝不易察觉的审慎。 “但对我们的fc主机市场，短期內似乎构不成直接威胁。” 另一位主管补充道，话语间透露出对自家產品的自信。 山內溥见状，也收敛心神，总结道：“不错，世嘉这终究是旁门左道，我们只需坚持自己的路线即可。继续按照下半年的计划发售游戏吧。” 最终，他们决定暂时採取静观其变的策略，毕竟自家的主机游戏开发计划正按部就班地推进，不容有失。 与此同时，宝可梦动画第六话《皮皮与月亮石》，准时在电视台的屏幕上上演。 无数孩子守在电视机前，眼神里充满了对新冒险的期待，暂时忘却了户外的奔波。 动画里，神秘的月亮石散发著柔和的光芒，引发了皮皮们的集体进化，场面奇幻而壮观。 恭介看得目不转睛，小手下意识地摸了摸口袋里的皮卡丘电子宠物，感受著那份冰凉的熟悉。 他心想，要是我的皮卡丘也能像动画里的皮皮那样，通过某种神奇的石头进化就好了，那该多酷。 不过，他也注意到，目前市面上发售的第一批电子宠物中，並没有皮皮这个可爱的粉色宝可梦，心中不免掠过一丝小小的遗憾，如同果少了一味。 其他孩子们也大多是类似的想法，对那块神奇的月亮石充满了嚮往，仿佛那就是通往更强训练家的钥匙。 第六话的片尾曲悠扬响起，大多数孩子以为今天的宝可梦时间就要结束。 电视屏幕却並未立刻切换频道，反而倏地一黑，隨即迸发出全新的画面，瞬间抓住了所有人的注意力。 激昂的背景音乐中，一个掛著“pokémon center”英文招牌的店铺內外景象快速闪现。 店铺明亮整洁，充满了宝可梦的元素，看起来就像动画里的精灵中心真实再现，而非凡间的店铺。 一个充满磁性的旁白声音激动地宣布。 “从即日起，世嘉將在全国范围內授权一批店铺，升级为『宝可梦中心』！” “为各位训练家提供前所未有的特殊服务！” 画面隨之切换，首先展示了一台类似动画中精灵中心常见的宝可梦恢復机器，科技感十足。 一个孩子將自己的电子宠物通过数据线连接上去，屏幕上宝可梦的状態图標由“疲惫”迅速变为“活力满满”，变化肉眼可见。 “只需100日元，即可让您的六只宝可梦恢復到最佳状態！” 旁白清晰地介绍著，价格显得颇为亲民，並非遥不可及。 紧接著，屏幕特写了一款数据线，其外观与世嘉自家《俄罗斯方块》掌机版的联机线非常相似，透著一股熟悉的工业设计感，显然就是《俄罗斯方块》掌机版的尾货。 “宝可梦训练家之间的交流將更加便捷！” 恭介看到这里，眼睛瞬间就亮了起来，几乎要从沙发上跳起来，心臟怦怦直跳。 他立刻想起了自己与木下老师那个关於“友好通讯”的约定，这条线简直是为他们量身定做的，仿佛命运的指引。 最震撼的画面压轴登场，將所有人的情绪推向顶峰。 一个充满科技感的“进化台”出现在屏幕中央，一名穿著制服的店员將一个电子宠物轻轻放置在平台上，动作专业而优雅。 她熟练地连接好数据线，然后在进化台侧面一个特殊的凹槽里，插入了一块包裹著石头纹理外壳的电路板卡，神秘感十足。 特写镜头清晰地显示出卡片上印著的三个字——“月之石”，这三个字如同拥有魔力。 屏幕上，那只原本平静的宝可梦形象，突然开始剧烈闪烁，迸发出耀眼的进化之光，让人不敢直视。 “特定的宝可梦，將能通过特定的进化石完成进化！” 旁白的声音也在此刻达到了高潮，充满了煽动性。 “一次进化服务500日元，进化不可逆转，请各位训练家慎重选择！” 这句话带著一丝严肃的提醒，却更增添了进化的神圣感。 旁白还特別强调，目前首批提供的进化石，正是动画中刚刚大放异彩的“月之石”，与剧情无缝衔接。 第83章 月之石 宣传片结束，电视屏幕恢復了正常的节目预告，现实的嘈杂却无法立刻平息孩子们內心的波澜。 孩子们却早已炸开了锅，家中的寧静被此起彼伏的惊呼声彻底打破，变成了欢乐的海洋。 恢復宝可梦状態听起来很实用，毕竟並不是每个玩家都能一直养好宝可梦。 联机线更是让人期待。 但最让他们心跳加速的，无疑是那神秘的“进化石”，尤其是刚刚才在动画里见识过效果的“月之石”，那是梦想照进现实的媒介。 宣传片播出的当天，首批掛上崭新“宝可梦中心”招牌的授权店铺门口，已经悄然排起了长龙。 孩子们拉著父母的手，脸上写满了焦急与兴奋，队伍蜿蜒如同等待一场盛大的节日，而非普通的购物。 其中一家位於繁华商业区的旗舰店內，更是人头攒动，气氛热烈非凡，几乎要將屋顶掀开。 为了更好地宣传与展示这些前所未有的新服务，一位穿著宝可梦中心特有粉色的乔伊小姐同款制服的年轻女店员，站在了眾人视线的焦点，她就是此刻的明星。 她脸上带著温和的微笑，从自己的口袋里拿出了一个电子宠物，那份从容与自信感染了在场的每一个人。 屏幕上，一只圆滚滚、粉嘟嘟的胖丁正眨著它那双水汪汪的大眼睛，发出可爱的电子音，瞬间俘获了所有人的心。 “大家好，欢迎来到宝可梦中心。” 女店员的声音通过小小的麦克风清晰地传遍了小半个店铺，甜美而不失专业。 “今天，我將为大家演示我们最新的服务——进化石进化。” 她微笑著向围观的孩子们详细解释了进化石服务的使用流程，每一个步骤都说得清晰明了，没有丝毫含糊。 隨后，她將自己的胖丁电子宠物小心翼翼地放置在进化台上，轻轻连接好数据线，动作轻柔如同对待珍宝。 柜檯下方，她取出一枚包装精美的“月之石”电路板卡，在眾人面前展示了一下，引发一阵小小的骚动。 那块卡片在灯光下折射出淡淡的光晕，仿佛真的蕴藏著某种神秘力量，吸引著所有目光。 她將“月之石”稳稳地插入进化石旁边的专用槽位，发出轻微的咔噠声。 所有人的呼吸，在这一刻似乎都屏住了，无数双眼睛紧紧盯著那个小小的电子屏幕，生怕错过任何细节。 在孩子们混杂著惊呼与期待的目光注视下，女店员伸出手指，按下了进化台上的启动按钮，一个简单的动作却牵动了所有人的心。 电子宠物屏幕上的胖丁形象，瞬间被一团耀眼的白光包裹，开始剧烈闪烁，如同新星诞生。 一阵与动画中极为相似，却又带著独特电子质感的进化音效，从进化台中传出，敲击著每个人的心弦，既熟悉又新奇。 光芒持续了几秒钟，隨后如同潮水般退去，留下了万眾期待的结果。 屏幕上，原本娇小可爱的胖丁，赫然变成了一只体型明显增大，头顶那撮捲毛更加彭松显眼，眼神也显得更加灵动有神的全新宝可梦——胖可丁！它看上去更加强大也更加可爱。 “哇——！进化了！胖丁真的进化成胖可丁了！” 短暂的寂静之后，人群中爆发出雷鸣般的欢呼与尖叫，几乎要掀翻店铺的屋顶，喜悦的情绪如同病毒般扩散。 这个活生生的，发生在眼前的进化案例，如同一颗投入平静湖面的巨型炸弹，激起了千层浪。 所有拥有胖丁电子宠物的孩子，此刻眼睛都红了，闪烁著难以置信的光芒，仿佛看到了神跡。 他们几乎是立刻就明白了这意味著什么，不需要任何多余的解释。 动画里的月亮石，在现实中，真的可以让他们的胖丁进化，梦想与现实在此刻完美交匯。 一股难以言喻的狂热情绪，如同电流般在孩子们之间迅速蔓延开来，匯聚成一股不可阻挡的洪流。 这一天，仿佛提前到来的某个盛大庆典，专属於那些幸运的胖丁训练家们，他们的快乐感染了每一个人。 几乎是在同一时刻，从北海道到冲绳，全国各地的“宝可梦中心”授权店，都涌现了数量惊人的，手持胖丁电子宠物的孩子与陪伴他们的家长，形成了一道独特的风景线。 队伍从店內一直排到了街角，却丝毫不能消减他们的热情，反而因为等待更添了几分期待。 他们脸上洋溢著期待的笑容，紧紧攥著准备好的500日元硬幣。 只为能亲眼见证自己心爱的胖丁，进化成那只更强大、更可爱的胖可丁的辉煌时刻，那是属於他们的荣耀。 店员们忙碌並快乐著，耐心地引导著每一个小小的训练家，分享著他们的喜悦。 一时间，胖可丁的形象成了孩子们之间最热门的话题，它的各种叫声和屏幕上的小动作都被模仿著，惟妙惟肖。 拥有胖可丁的孩子，在伙伴们羡慕的目光中，不自觉地挺起了小小的胸膛，那份自豪感溢於言表，仿佛拥有了全世界。 这几天，对於拥有胖丁的孩子们来说，简直就像是专属他们的小型节日，充满了喜悦与分享，空气中都瀰漫著甜味。 恭介虽然並没有胖丁，他的伙伴是独一无二的皮卡丘，那份羈绊无可替代。 但他亲眼目睹，或从同学口中听闻了胖丁进化的盛况，內心也受到了极大的震撼，如同打开了新世界的大门。 原来电子宠物，还可以这样玩，充满了无限的可能性。 他看著自己皮卡丘电子宠物屏幕下方，那条早已积满的黑色经验条，心中充满了新的疑问与期待，那条黑线此刻显得格外神秘。 他的皮卡丘，未来是不是也有机会通过某种特殊的方式进化呢，就像那些胖丁一样。 世嘉公司的总部，中山拓也的办公室，宝可梦的第一套完整的营销活动还没完全铺开，但是巨大的利润已经將拓也从开发三组副组长的位置，推上到了运营专务的位置，让他具备了跨过各级会议直接向董事会提交企划案的权力。 他看著销售部匯总过来的“宝可梦中心”首日运营数据，以及新的精灵中心申请数据，满意的点点头，喃喃自语道：“只收割消费者的钱包怎么行呢，渠道商也別想跑。” 第84章 第二套电子宠物 那些首批获得“宝可梦中心”授权的店主们，在开业初期，內心並非全然的篤定。 世嘉公司对於精灵中心的统一装修风格有著近乎严苛的要求。 从招牌的字体、顏色，到店內货架的摆放，乃至墙壁上宣传海报的尺寸，都规定得细致入微。 一笔不菲的招牌製作与装修费用，再加上那笔作为“诚信经营”的保证金，压在他们心头，沉甸甸的。 万一，这阵风潮只是曇一现呢。 这样的嘀咕，在几个相熟的店主私下小聚时，也曾隨著酒杯里的气泡一同浮起，又悄然散去。 然而，当胖丁的进化演示如同引爆的炸弹，在孩子们的世界里掀起滔天巨浪之后，一切都变了。 店铺里那明显比往常多了不少的人流，让这些店主成了商业街上最靚的仔。 收银机清脆的响声，几乎从开门营业的那一刻起，就再也没有停歇过。 孩子们兴奋的尖叫，父母们略带无奈却又纵容的微笑，还有那些因为宝可梦匯集的人流在店里的消费，无一不证明这个宝可梦中心的授权物有所值。 之前对装修费用和保证金的那点怨气，早已被每日不断攀升的营业额冲刷得无影无踪。 店主们如今走路都带著风，脸上是掩饰不住的笑意。 他们开始主动要求员工学习宝可梦知识，確保每一位顾客都能得到最专业的解答。 店铺的卫生標准，甚至超过了世嘉最初的要求，地面光洁得能倒映出孩子们渴望的脸庞。 生怕因为一丝一毫的疏忽，被世嘉收回这棵摇钱树般的授权。 时间隨著宝可梦动画的播放，不知不觉就进入了十二月。 空气中开始瀰漫起圣诞节特有氛围。 宝可梦动画的剧情也渐入佳境，每一集都能在孩子们中间引发新的討论热潮。 就在这个充满期待的月份，世嘉公司如期放出了第二批宝可梦电子宠物，被世嘉定为“b套”。 里面包含有尼多兰，尼多朗，皮皮，六尾，卡蒂狗，走路草，派拉斯，毛球，超音蝠，地鼠，猴怪，蚊香蝌蚪，凯西，腕力，伊布，也是十五只。 伴隨b套电子宠物一同上市的，还有精灵中心全新的服务项目。 柜檯上，新增了四种闪耀著不同光泽的进化石：如同火焰般炙热的“火之石”，闪烁著电光的“雷之石”，宛如深海般幽静的“水之石”，以及散发著草绿幽光的“叶之石”。 除此之外，一个名为“通讯交换器”的小巧设备，也悄然出现在了宝可梦中心的货架上。 这个小东西，能让训练家之间的宝可梦进行交换，功能正如游轮圣安奴號上的交换器一样。 一时间，孩子们的世界再次被点燃。 动画的剧情推至第十四话，小智的皮卡丘在枯叶道馆挑战馆主马志士的雷丘，结果是一场触目惊心的惨败。电视屏幕上，那只体型几乎是皮卡丘两倍的雷丘，每一次攻击都显得势不可挡，电光石火间，小智的皮卡丘便倒下了。这强烈的视觉衝击，让每一个拥有皮卡丘电子宠物的孩子都感同身受，仿佛自己的伙伴也经歷了一场溃败。动画里，小智紧握著雷之石，面临著是否让皮卡丘进化的艰难抉择，那份痛苦与不舍，清晰地传递给了屏幕外的观眾。 这一幕，如同烙铁一般，深深地印在了恭介的心头。他低头，看著自己电子宠物屏幕下方，那早已积满，甚至因为能量充盈而微微发亮的黑色经验条。他的皮卡丘，显然也已经达到了进化的临界点，只差一个契机。精灵中心柜檯上新上架的雷之石，此刻在他眼中，既是希望，也是一道难以轻易迈过的坎。是保持皮卡丘此刻的灵动与日夜陪伴的熟悉模样，还是让它进化成更强大的雷丘，去战胜那些曾经在与其他孩子的对战中无法匹敌的对手？恭介的小手无意识地摩挲著电子宠物的外壳，屏幕里的小皮卡丘似乎感受到了主人的异样，发出了几声询问般的啾鸣。他的小脸上，眉头紧锁，那份与动画主角如出一辙的纠结，几乎要满溢出来。这种源於纯粹热爱的烦恼，如同细密的藤蔓，在无数拥有皮卡丘的孩子们心中悄然蔓延。 与此同时，b套电子宠物中的伊布，则给孩子们带来了另一种形式的“甜蜜的负担”。火之石、雷之石、水之石，三种不同的进化方向，对应著三种截然不同的帅气形態。火伊布的热烈，雷伊布的迅捷，水伊布的优雅，每一种都充满了诱惑。这种前所未有的多样进化路径，让伊布瞬间成为了b套中最耀眼的明星，风头甚至盖过了其他所有宝可梦。 “我的伊布到底要进化成什么样子呢？”这个问题，几乎成了每一个伊布持有者每天睁开眼就要思考的头等大事，甚至在课堂上，都有孩子对著伊布的像素小脸发呆。 精灵中心的柜檯前，围绕著进化石的討论此起彼伏。 “我肯定要火伊布，红色的，多帅啊！”一个戴著棒球帽的小男孩高声宣布，仿佛已经拥有了那只威风凛凛的火伊布。 旁边一个扎著双马尾的小女孩立刻反驳：“雷伊布才厉害，跑起来像闪电一样！” “水伊布最漂亮，像美人鱼。”另一个文静些的女孩小声说。 更有一些家庭条件优渥的孩子，在家长的陪同下，直接在柜檯前发出了“我全都要”的豪言壮语，小手一挥，计划著购买三只伊布，再配齐三色进化石，誓要集齐所有进化形態。这番举动引来了周围一片艷羡的目光。 除了皮卡丘和伊布，b套中的六尾与卡蒂狗可以使用火之石进化，走路草需要叶之石，蚊香蝌蚪则对应水之石。这些宝可梦的拥有者们，也同样怀揣著期待与兴奋，纷纷加入了精灵中心排队购买进化石与相关服务的庞大队伍中。收银台前，店员们忙得不可开交，脸上的笑容却和店主们一样，真实而灿烂。新出现的“通讯交换器”也被孩子们围观，对这种能和其他伙伴交换宝可梦的小机器充满了好奇，已经在畅想和朋友交换自己心爱的宝可梦，或者那些自己没有的宝可梦的场景了。圣诞节前的宝可梦世界，因进化与交换的到来，彻底沸腾了。 圣诞节前的销售旺季，世嘉的生產线如同开足了马力的印钞机。 中山拓也数月前便开始布局的香港代工厂，此刻產能全面爆发，確保了充足的货源供应，避免了第一批电子宠物上市初期那种供货紧张的尷尬局面。 合作的周边厂商们也早已嗅到了商机，紧隨动画和游戏的热度，推出了大量与新宝可梦、新进化形態相关的毛绒公仔、文具、服饰。 琳琅满目的宝可梦商品，几乎占据了玩具店最显眼的位置。 这股席捲全国的宝可梦狂潮，在年底的消费市场上，如同一块巨大的海绵，悄无声息地吸走了相当一部分原计划用於购买传统主机游戏的预算。 第85章 新年反击 任天堂总部的会议室里，空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。 山內溥的指节，不轻不重地叩击著光洁的红木桌面，那一下下的“篤、篤”声，像鼓点般敲在每个与会者心上。他平日里不怒自威的气场，此刻更是沉重如山。 投影幕布上，市场分析师刚刚结束匯报。一张刺目的数据图表，將任天堂fc卡带在圣诞前夕的销量与预期之间的巨大鸿沟，无情地展现在眾人面前。那条代表实际销量的曲线，仿佛被什么东西硬生生拽了下去，留下一个难看的缺口。紧隨其后的，是关於宝可梦系列產品近期销售数据的报告——电子宠物本体的销量持续攀升，而宝可梦中心的进化石、通讯交换服务以及那些绿绿的周边產品销售额，更是以一种近乎野蛮的姿態，画出了一条陡峭得令人心惊的增长曲线。 “世嘉的这套组合拳，已经不是单纯卖玩具那么简单了。”一位平日里以沉稳著称的董事，此刻额角青筋微微跳动，声音也带上了一丝不易察觉的沙哑。他推了推鼻樑上的金丝眼镜，仿佛想看得更清楚一些，这究竟是怎样一个对手。 另一位负责营销的主管接过话头，语气中少了往日的挥洒自如，多了几分凝重：“他们正在编织一张大网，从动画片的故事內容，到孩子们掌中的电子宠物，再到线下的宝可梦中心体验，全方位、无死角地爭夺年轻一代的注意力，还有他们口袋里的零钱，甚至……是他们父母准备用来买圣诞礼物的预算。” 会议室中，几位高管面面相覷，他们引以为傲的fc主机，虽然依旧是客厅娱乐的王者，但宝可梦这种更轻便、更强调社交、几乎融入孩子们日常生活点点滴滴的新型娱乐方式，正以一种他们始料未及，甚至有些无法理解的速度，悄然侵蚀著原有的市场份额。一位年轻些的企划部经理忍不住小声嘀咕：“简直像是温水煮青蛙，等我们感觉到烫的时候，水已经快开了。” 山內溥抬了抬眼皮，那双藏在茶色镜片后的眼睛，锐利得仿佛能穿透人心。他缓缓开口，声音比往常低沉了不止一个调：“我们似乎……从一开始就低估了这种『电子宠物』的潜力，或者说，是低估了这一连串看似不相干的商品和文化產品，在中山拓也那个年轻人手中，联动起来產生的化学反应有多么剧烈。” 他停顿了一下，端起面前的茶杯，却没有喝，只是用杯盖轻轻拨弄著浮起的茶叶。“消费者的钱包不是无限的，孩子们的时间和精力，同样是有限的。当那些小精灵占据了越来越多的份额，留给我们fc游戏卡带的，自然就所剩无几了。” “社长，世嘉这简直是在作弊！他们根本不是在同一个赛道上和我们竞爭！”一位脾气略显急躁的开发部部长忍不住抱怨，带著几分愤懣。 山內溥瞥了他一眼，不置可否。作弊？商场如战场，只有胜败，何来作弊之说。 会议室內的討论陷入了某种困境，各种分析、建议被提出，又被推翻。面对这种如同病毒般快速蔓延，並迅速形成亚文化圈的新兴事物，传统的市场竞爭策略，例如降价、捆绑销售、加强渠道控制，此刻都显得有些隔靴搔痒，力不从心。 宫本茂一直安静地坐在自己的位置上，背脊挺得笔直。他不像其他人那样焦躁不安，神色平静得近乎漠然。然而，他放在膝盖上，那只因为用力而骨节微微泛白的手，却泄露了他內心的真实情绪。那不是慌乱，而是一种近乎破釜沉舟的决绝。他深知，此刻任何哨的技巧都已无用，唯有拿出真正的硬实力，才能正面迎击。 良久，山內溥再次开口，打破了室內的沉闷。“不过……”他拖长了语调，目光扫过在座的每一位任天堂的核心干將，“圣诞季还没结束，这笔帐，该和世嘉好好算一算了。” 他的声音不高，却带著一种不容置疑的威严，字字句句都像铁锤般砸在眾人心头。“必须让市场，让所有的玩家，也让世嘉好好回忆一下，谁，才是家用游戏机领域真正无可爭议的统治者！” 山內溥的手指在厚重的红木会议桌上，重重一点，发出“咚”的一声闷响，仿佛擂响了反攻的战鼓。 “《塞尔达传说ii：林克的冒险》，”他顿了顿，目光如炬，“还有，《勇者斗恶龙ii：恶灵的眾神》。” 会议室內的空气瞬间为之一振！这两个名字，如同两道惊雷，炸响在每个人的耳边。如果说之前是压抑和焦虑，那么此刻，一种混合著兴奋与期待的情绪迅速蔓延开来。 “这两张牌，”山內溥嘴角勾起一丝几乎难以察觉的弧度，“给我打出王炸的效果！我要让世嘉，让所有人都明白，什么叫『一力降十会』！在绝对的品质和游戏性面前，一切里胡哨的东西，都不过是跳樑小丑！” 市场部门的主管几乎是立刻从椅子上弹了起来，腰板挺得像標枪一样直，脸上因激动而泛起红光：“是！社长！宣传攻势已经准备就绪，隨时可以全面铺开！”他咽了口唾沫，声音因兴奋而有些颤抖，“电视gg，我们將包下所有黄金时段！各大游戏杂誌，必须是封面加內页彩页连版！所有合作的线下店铺，给我掛上最大最显眼的巨幅海报！务必让每一个孩子，每一个玩家，都知道，真正属於他们的国民级游戏，王者归来！” “我要让那些抱著电子宠物的小子们，把手里的塑料疙瘩扔掉，哭著喊著求他们的父母买我们的卡带！”一位高管甚至有些失態地挥舞了一下拳头，引来几声压抑的轻笑，会议室里凝重的气氛顿时轻鬆了不少。 山內溥满意地点点头，茶色镜片后的目光闪烁著。他要用最猛烈、最直接的炮火，將那些被宝可梦蚕食的阵地，一寸一寸地夺回来。圣诞节的最终贏家，只能是任天堂。 艾尼克斯那边，堀井雄二几乎是以燃烧生命的速度在进行《勇者斗恶龙ii》最后的调试。 任天堂与艾尼克斯共同定下的发售死线，像一把达摩克利斯之剑悬在他的头顶。 他深知，这款续作承载了太多期待，也背负了太沉重的责任，但同时也对任天堂对自己的作品放到与《塞尔达传说》同等待遇的认可而倍感激励。 那不仅仅是一款游戏，更是对抗新兴潮流的重型武器。 第86章 王炸 与此同时，世嘉总部。 中山拓也透过办公室的百叶窗，望著东京阴沉的天空。 任天堂的每一个动作，都如预料般清晰地反馈到他的案头。 《塞尔达传说》与《勇者斗恶龙》的金字招牌，其分量他再清楚不过。 但他嘴角却噙著一丝若有若无的笑意。 宝可梦生態圈的吸金能力，如同一个初具规模的精密齿轮系统，正在源源不断地贡献著利润。 system-16基板在街机厅的攻城略地，也为世嘉提供了坚实的后盾。 “让他们先唱一出大戏。” 中山拓也对手下的团队指示道。 “我们的任务，是继续深化宝可梦的运营，確保每一颗进化石都能发光发热，每一台通讯交换器都能连接起新的羈绊。” “同时，system-16的后续街机大作，品质绝不能鬆懈。” 他很清楚，世嘉现阶段的街机新作虽然素质上乘，但在製造社会现象级的影响力方面，暂时还无法与任天堂即將倾泻而出的两大王牌家用机游戏正面硬撼。 世嘉短期在街机市场的风光，在他看来，並不会动摇任天堂在家用主机领域的优势。 真正的决战，要等到那台寄予厚望的16位主机登场。 在此之前，隱忍与积蓄力量，是必要的姿態。 1月14日，东京的空气依旧清冽。 《塞尔达传说ii：林克的冒险》如期而至。 各大电器行与玩具店门前，久违的排队人龙再次出现。 虽然那长度与dq1发售时的盛况相比，略显收敛，但依旧证明了“塞尔达”这三个字的强大號召力。 游戏採用了与初代截然不同的横版捲轴视角，动作元素也大幅增加，更偏向於arpg。 这种改变在老玩家群体中引发了一些不大不小的討论。 有人觉得新鲜刺激，有人则怀念初代那纯粹的探索感。 田中健一在报纸的角落和通勤路过的店头海报上，都看到了《塞尔达传说ii》那熟悉的绿色身影。 作为初代《塞尔达传说》的忠实通关者，他自然是心动的。 然而，经歷了《勇者斗恶龙i》带给他的那种灵魂深处的震撼之后，他对即將到来的《勇者斗恶龙ii》抱持著一种近乎信仰的期待。 钱包的厚度是有限的。 他决定，暂时將这份激动按捺下去，把宝贵的预算留给那款他心目中更“正统”的rpg续作。 他办公桌的抽屉深处，那几份经过反覆修改，几乎可以以假乱真的为了《勇者斗恶龙》初代而编造的“市场调查报告”和“客户拜访记录”，静静地躺在那里。 他自己都快忘了最初编造它们时的心虚。 现在，他的心思早已飞向了全新的阿雷夫加尔德大陆，以及那些等待著被书写的新的冒险篇章。 时间来到1月26日。 这一天，后来被无数日本玩家铭记，冠以各种传奇色彩的称谓——“dqii之日”。 凌晨，天还未亮。 秋叶原，新宿，池袋……所有稍具规模的电器行与游戏店铺门外，已经不是“蜿蜒长队”可以形容的景象。 那是人潮。 黑压压的人潮，密不透风，仿佛要將整个街区吞噬。 其规模，远超《勇者斗恶龙》发售时的数倍，甚至数十倍。 队伍中，有像田中健一这样，眼神中闪烁著狂热与期待的老玩家。 更多的，是被《勇者斗恶龙》口碑彻底征服，发誓要在第一时间体验续作的新晋勇者。 甚至，还有不少面带倦容，被自家孩子千叮嚀万嘱咐，肩负著“必须买到”这一神圣使命的家长。 田中健一这次学聪明了。 他提前半个月就向课长递交了“关於新型娱乐软体对青少年及成年人业余生活影响之市场调研申请”，报告洋洋洒洒数千言，从社会现象谈到经济效益，再从经济效益引申到国民精神建设，最后落脚点却是调研时间——1月26日上午，地点嘛，自然是各大电器行及玩具反斗城。课长被他那副“为了公司鞠躬尽瘁”的模样唬得一愣一愣的，大笔一挥，批了。 即便如此，当他信心满满，如同出征的將军般奔赴离家最近的一家大型电器行时，还是被眼前的景象惊得倒吸一口凉气，脚步都有些发软。 那队伍，已经甩出好几个街口，根本看不到尽头，黑压压的一片，仿佛一条贪食蛇，將整条街道都吞了进去。他甚至怀疑队伍的尾巴是不是已经绕到了自己家门口。 他毫不犹豫，立刻转战下一家。心臟“咚咚”直跳，方才那点儿“市场调研”的閒情逸致早已飞到九霄云外。 又下一家。 再下一家！ 每一家店铺门前，都是同样的绝望景象。空气中瀰漫著一种混合了期待、焦虑和汗液的奇特味道。他甚至看到有几位仁兄自带了小马扎和保温杯，一副要打持久战的架势。 汗水浸湿了他的衬衫內胆，贴在背上黏糊糊的，寒风吹过却带不走他心头的焦灼。他开始盘算，若是今天空手而归，那份“市场调研报告”该如何编造才能显得不那么心虚。 当他几乎要放弃，双腿如同灌了铅般沉重，辗转到一家位於偏僻小巷，平日里只有附近小学生光顾，门可罗雀的玩具店时，发现这里竟然也排著近百人的队伍。队伍虽短，但每个人的脸上都写满了“最后一搏”的悲壮。 他咬了咬牙，深吸一口气，加入了队尾。事已至此，只能听天由命了。 时间一分一秒地流逝，队伍前进的速度比隔壁老奶奶晾衣服还要缓慢。他身前一个穿著高中校服的男生，正唾沫横飞地跟同伴吹嘘自己初代《勇者斗恶龙》只用了三十小时就通关的“光辉事跡”，引来周围一片或羡慕或质疑的议论。田中健一只觉得耳膜嗡嗡作响。 他身后一个大叔则不停地唉声嘆气：“拜託了，一定要有啊，不然回家没法跟儿子交代，他可是把压岁钱都贡献出来了。” 田中健一听著这些，心中五味杂陈，既怕自己买不到，又隱隱有些同情身后这位“为子出征”的大叔。 终於，在接近中午，太阳晒得人有些发晕的时候，轮到了田中健一。他感觉自己像是参加了一场马拉松，此刻终於看到了终点线。 店员是一位年轻的女孩，脸色苍白得像刚从麵粉袋里捞出来，声音带著明显的颤抖，仿佛下一秒就要哭出来。她面前的柜檯上，原本应该堆积如山的游戏卡带，此刻只剩下一个孤零零的盒子。 “恭……恭喜您，这是本店最后一批《勇者斗恶龙ii》中的……最后一盒。”女孩的声音细若蚊蚋，但对田中健一而言，不啻於天籟。 “后面的顾客，真的非常抱歉，已经……已经全部卖完了。”她转向队伍后面，深深鞠了一躬，带著哭腔。 田中健一几乎是抢一般地从店员手中接过那盒游戏。他的手也有些抖。 包装比初代更加精美，盒子上的三个主角，勇者、魔法师、王子，眼神坚毅，仿佛在召唤著他。分量也更沉甸甸的，如同承载了无数人的期待。 他紧紧地攥著，仿佛握住的不是一盒游戏卡带，而是通往新世界大门的钥匙，是击败生活枯燥的圣剑。 “谢谢！太感谢了！真的！” 他语无伦次地道谢，掏钱的手因为激动都有些不利索，差点把钱包整个掉在地上。付完款，转身就想跑，一秒钟都不想多待。 身后，是无数道羡慕、嫉妒，甚至带著一丝绝望的目光，那密度，几乎能把他后背烧出几个洞来。排在他身后的那位大叔，发出一声清晰可闻的哀嘆，整个人都蔫了下去。 第87章 国民RPG “全国脱销。” “紧急通告：发售首日，全国所有店铺现货告罄！” 中午还未到，这样的消息便如同插上了翅膀，通过电视、广播、以及街头巷尾人们的口耳相传，海啸般席捲了整个日本。 各大电视台紧急插播新闻，主播们用难以置信的语气播报著这一销售奇蹟。报纸编辑部忙的不可开交，主编看著下面的记者交上来的稿件，使劲的敲著桌子：“这都是什么標题？標题给我往大了写！號外！加印號外！” “神话的诞生！罗德的后裔再次征服列岛！” “rpg金字塔的顶点！无可爭议的王者！” “数百万玩家的狂热！秋叶原再现不眠之夜！” 媒体用尽了他们所能想到的最具煽动性的词汇，来形容这一前所未有的盛况。仿佛不这样做，就不足以表达他们內心的震惊。 二手市场上，《勇者斗恶龙ii》的价格瞬间被炒上了天，原价五千日元左右的卡带，转眼就飆升到一万、两万，甚至有人掛出五万日元的天价，依旧有价无市，一卡难求。 “dqii难民”这个带著几分戏謔与无奈的新词汇，迅速在玩家群体中流传开来。那些空手而归的玩家，如同失去了精神食粮的流浪者，在各个还能买到游戏杂誌的报刊亭附近徘徊，眼睛瞪得像铜铃，搜寻著任何关於游戏的信息，哪怕只是几句通关者的感想，也能让他们聊以慰藉。 游戏店的店员们，则经歷了一场地狱与天堂交织的洗礼。 他们从清晨开门的那一刻起，就淹没在潮水般涌来的顾客中，连上厕所的时间都没有。一位在新宿某电器行打工的大学生后来回忆说，他感觉自己那天不是在卖游戏，而是像在大地震后分发救援物资。 询问游戏是否还有货的电话铃声，此起彼伏，几乎要把电话线烧断。有几家店的电话甚至直接被打到故障。 收银机不堪重负，列印小票的纸卷换了一卷又一卷，最后直接用手写收据。 他们精疲力尽，嗓子沙哑，几乎要虚脱。手臂因为不停地收钱、递货而酸痛不已。 但当他们看著空空如也的货架，以及被塞得满满当当，几乎要溢出来的钱箱时，脸上又会不由自主地浮现出一种混杂著极度疲惫与无比狂喜的扭曲笑容。 《勇者斗恶龙ii》的压倒性成功，其消息在任天堂本社大楼內飞速扩散。一股强劲的暖流，瞬间衝散了京都上空积压多日的阴云，也荡涤了笼罩在任天堂员工心头的那片由竞爭对手带来的压抑。每一个部门，每一间办公室，都感受到了一种久违的、几乎要沸腾的活力。 顶楼的社长会议室。 山內溥正在听取销售报告，手中那杯热茶的雾气裊裊上升，模糊了他脸上的表情。他那张许久未曾舒展，总是带著一丝威严与审视的脸庞，此刻依旧看不出太多波澜。直到他从销售部部长那里听到“全日本首日售罄”的消息后，匯报完毕，他才將茶杯轻轻放下，杯底与名贵的实木桌面接触，发出一声微不可闻的轻响。 就在这一刻，山內溥的嘴角，极其细微地向上挑了一下。 那弧度小得几乎可以忽略不计，快得如同幻觉。 然而，会议室內浸淫职场多年的老狐狸们，哪一个不是火眼金睛。他们几乎同时捕捉到了这稍纵即逝的变化。 “呼……” 不知是谁，极轻极轻地吐出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。紧绷的肩线瞬间鬆弛下来，几位高管交换了一下眼神，彼此眼中都看到了如释重负和难以掩饰的喜悦。 更新不易，记得分享101看书网 “知道了。”山內溥的声音平静如常，听不出任何情绪，“下一项。” 儘管只有三个字，但在眾人听来，却不亚於天籟。社长没有追问，没有质疑，甚至没有进一步的指示，这本身就是一种肯定。一种无声的，却分量十足的嘉奖。 新年之战，任天堂凭藉《勇者斗恶龙ii》这石破天惊的一击，取得了辉煌的开门红。之前因世嘉通过《精灵宝可梦》引发的周边狂潮而略显沉闷的气氛，一扫而空。 田中健一自然是第一时间就投身到了新的冒险之中。 当晚，他几乎是沐浴焚香般，將那盘承载了无数期待的卡带，小心翼翼地插入了fc主机。 熟悉的开场音乐响起，但旋律比初代更加恢弘，更加盪气迴肠。 罗雷西亚王子、萨玛多利亚王子、穆恩布鲁克公主。 三位勇者的传说，就此展开。 数倍於前作的广阔地图。 更加曲折复杂的剧情。 全新的三人队伍系统。 以及，那令人痛並快乐著的，远超初代的战斗难度。 田中健一再次进入了废寢忘食的状態。 什么“客户拜访记录”，什么“市场调查报告”，统统被他拋到了九霄云外。 他甚至开始认真研究起了公司打卡制度的漏洞，以及如何更高效地利用午休时间，来推进罗雷西亚王子的等级。 几天后，当他在公寓楼道里偶遇提著菜篮的佐藤太太时，脸上已经没有了之前的窘迫。 取而代之的，是眉飞色舞的兴奋。 “佐藤太太，您是不知道啊！这次的《勇者斗恶龙ii》，简直是神作！” “罗雷西亚王子可勇猛了，萨玛多利亚王子虽然初期有点弱，但学会咒文之后就厉害了！还有那个穆恩布鲁克公主，太可怜了，我一定要儘快救出她！” 佐藤太太听得一愣一愣的，但眼神里却闪烁著好奇的光芒。 《勇者斗恶龙》的游玩经歷还歷歷在目。 “听起来，比上次那个还要有意思啊。” 佐藤太太若有所思地点点头。 然后，她像是想起了什么，凑近了些，小声问道：“那个……田中桑，这个《勇者斗恶龙ii》，现在还能买到吗？” “我那个不成器的孙子，前几天为了没买到，哭了好几场呢。” 佐藤太太j揪著和服的袖口，目光殷切得几乎能滴出水来，仿佛眼前站著的不是邻居，而是唯一的希望。 田中健一看著她眼底那与年龄不符的、对新奇事物闪烁的好奇光芒，嘴角不易察觉地微微扬了一下。 这老太太，恐怕自己也惦记得很。 初代《勇者斗恶龙》她不也通关了好几回。 他故作大方地拍了拍胸脯。 “佐藤太太，您放心。” “等我通关了，一定第一时间拿给您和您孙子体验。” “这游戏，绝对值得等待。” 他心里默默盘算著，自己至少还得鏖战个把星期，才能从那个该死的迷宫里把公主救出来。 佐藤太太闻言，脸上的皱纹瞬间笑成了一朵盛开的菊。 “哎呀，那可太感谢您了，田中桑。” “真是太麻烦您了。” 她连声道谢，语气中的喜悦藏也藏不住。 “对了，我家今天做了些小点心，待会儿我给您送一些过去尝尝。” “您可別嫌弃。” 这份突然爆发的热情，让田中健一有些无可奈何，感情您果真是惦记著我的《勇者斗恶龙ii》啊。 第88章 蛰伏 二月十四日，情人节的空气里瀰漫著巧克力与期待的味道。 但对於无数日本玩家来说，这一天投下的却是一颗“甜蜜炮弹”。 科乐美在fc平台发售了他们的最新力作——《魂斗罗》。 火爆的战斗场面。 双人合作模式带来的並肩作战的乐趣。 以及，那令人肾上腺素飆升的高难度挑战。 游戏迅速风靡全国。孩子们放学后不再只是討论《勇者斗恶龙2》里哪个迷宫最难，或者《塞尔达传说2》里哪个隱藏地点还没找到，而是多了新的话题：怎么样才能用三十条命打通《魂斗罗》，或者谁和谁配合双打能衝到第几关。就连佐藤太太的孙子，那个之前为没买到《勇者斗恶龙2》哭鼻子的小傢伙，也开始攒零钱，惦记上了《魂斗罗》的卡带。 它紧隨《勇者斗恶龙2》的脚步，成为了又一款现象级的作品。 媒体和玩家的热议焦点，几乎被fc独占。 电视里，杂誌上，到处充斥著关於fc“黄金时代”到来的报导。 《勇者斗恶龙2》的热潮尚未完全消退。 《魂斗罗》又接踵而至。 孩子们刚刚被《塞尔达传说2》和《勇者斗气龙2》肆虐过后的压岁钱，瞬间又面临著新的诱惑。 与此同时，宝可梦的周边產品也日益火爆起来。 精灵球电子宠物的第三套即將发售。 不断推陈出新的卡牌。 这些都像一个个小小的漩涡，爭夺著孩子们手中有限的资金。 “压岁钱保卫战”成为了孩子们放学后最热门的话题。 世嘉公司总部。 中山拓也並未將过多的精力投入到这场眼前的热潮中。他清楚，这是任天堂凭藉先发优势和市场积累构建的壁垒。 世嘉目前的积累还不足以打破这个壁垒。 他定期听取宝可梦项目组的匯报。关於精灵球电子宠物的生產进度，品控环节的严格把关，以及发售前的宣发节奏。每一个细节，他都要求確保按计划稳步推进。他知道这些周边產品是世嘉在孩子们心中建立品牌认知的重要一步，也是积累初期资金的渠道。 偶尔，他会针对宣发文案或活动，提出一些初听起来“脑洞大开”的点子。比如为电子宠物设计一个隱藏彩蛋，或者策划一场別开生面的线下互动活动。这些点子往往效果奇佳，总能精准地抓住孩子们的心理，让他们对宝可梦系列保持持续的新鲜感和期待感。 在街机开发部门，拓也的身影也时常出现。他亲自督促进度，与工程师们討论16位街机基板的性能优化，以及新游戏的创意实现。他强调街机是新技术的前沿试验场，也是培养开发团队、积累16位开发经验的关键环节。 这些在街机上的技术积累和人才储备，將是未来家用主机成功的基石。他不仅关注技术，也深入了解游戏的玩法和市场反应，確保每一款街机新作都能最大化地榨取硬体性能，並吸引玩家。 但最让他上心的，还是新主机的开发进度。这才是他心中真正的“王牌”。他几乎三天两头都会去硬体开发部“打卡”。了解最新的测试数据，询问遇到的技术难题。硬体部负责人对他这种“紧迫盯人”的態度是又爱又“怕”。爱的是中山专务对技术的理解和支持，能在关键时刻给出指导或资源；怕的是他时不时冒出来的尖锐问题，直指问题的核心。有时候甚至会拉上铃木裕一起来，两位顶尖的技术和產品专家同时“会诊”，搞得硬体开发部压力山大，却也激发了团队的潜力。 漫长的攻关终於迎来了曙光。三月底，硬体开发部。 硬体部负责人带著略显疲惫但无比兴奋的神情，向拓也展示了那台其貌不扬的原型机。它静静地躺在工作檯上，外观简陋，甚至没套上外壳，裸露著电路板和散热片。但內“芯”却强大无比。 拓也迫不及待地进行了初步测试。当屏幕上出现远超fc的画面色彩、更精细的贴图和更流畅的捲轴时，他眼中闪过一丝不易察觉的光芒。测试画面上，角色移动时不再有明显的残影，背景捲轴平滑得难以置信，音乐层次丰富，不再是单调的电子音。画面的流畅度，更富层次的音效，无不预示著一个新时代的到来。他没有多余的讚美，只是默默地操作著简陋的测试程序，感受著指尖传来的响应速度。每一个操作都精准迅速，没有丝毫迟滯。 但他很快冷静下来。详细询问了各项关键参数和稳定性，包括处理器频率、內存容量、图形处理能力以及长时间运行的稳定性测试结果。每一个数据，他都听得格外认真，不时提出几个专业问题。 硬体部负责人面露难色地匯报了成本问题。“中山专务，性能是达到了预期，稳定性也很不错。”他顿了顿，“但……目前的物料成本高达三万日元。”他补充道，“这主要是因为部分定製晶片和高端內存的价格还很高昂。”他没有掩饰忧虑，“我们有信心在年底大规模量產时，通过供应链优化和技术成熟，將成本控制在两万日元附近。”他嘆了口气，“但这仍是一个不小的挑战，两万日元的成本，意味著我们的售价至少要定在三万日元以上，甚至更高，这比fc贵太多了。” 拓也闻言，眉头微蹙。三万日元，甚至是两万日元的成本，意味著最终零售价將远高於fc，这將是市场推广的最大阻力。他深知价格对於市场推广的重要性，尤其是在与任天堂fc竞爭的关键时刻。他与团队简短討论了可能的成本优化方向，从晶片封装到电源设计，每一个环节都被仔细审视。但他坚定地表示，“性能是我们的生命线。”他看著眼前的原型机，“成本可以想办法，通过规模、通过技术叠代、通过其他环节弥补。但核心体验绝不能妥协。”这是他的底线，也是世嘉未来立足的根本。他知道，只有依靠压倒性的性能优势，才能在任天堂构筑的铜墙铁壁上撕开一道口子。 儘管成本压力巨大，但原型机的成功，还是让拓也吃了定心丸。他心中一块大石落地。硬体基础已经確立，接下来就是软体。 他立即召集了游戏开发组的所有组长。他们借用了总部顶层的会议室。 拓也站在眾人面前，眼神扫过每一位成员。这些人是世嘉最宝贵的財富，是即將为新主机注入灵魂的创造者。“诸君，”他的声音不大，却清晰地迴荡在会议室里，“我们的『武器』已经有了雏形。”他指了指楼下，“一台性能远超现有家用主机的强大机器。”他的声音逐渐提高，带著一种即將引爆一切的激情，“现在，是时候为它锻造最锋利的『剑刃』了！” 他激情四射地阐述了为新主机准备的护航阵容的重要性。他让各个开发组长匯报了目前手上的项目进度，並让他们在完成手上街机的开发工作后，先挑出几款移植到新主机上，方便主机进行更完备的测试，也是作为新主机的首发阵容做准备。街机的成功移植不仅能快速填充游戏库，也能让玩家初步体验到新主机的性能优势。开发者们听著，脸上露出兴奋的神色，他们都是技术狂人，对新硬体有著天然的渴望。有人已经在小声討论著街机上的哪些游戏最適合移植，哪些画面表现力可以在新主机上得到完整无损的重现。 然后，拓也提出了更重要的任务：在家用主机的场景下，完全发挥新主机全部机能的护航大作。那將是只有在这台新机器上才能实现的、前所未有的游戏体验。他需要他们拿出创意，拿出技术，拿出世嘉的全部实力，去打造那些能够定义新时代、让玩家惊嘆的杰作。会议室里，开发者们的神情从最初的惊讶转为兴奋，再到一种被赋予重任的凝重。他们知道，一场硬仗即將打响。 第89章 首发阵容筹备（1） 动员会那股沸腾的热度，如同夏日午后的雷雨，来得快，去得也快。 拓也却没给自己半点喘息的机会，脚下生风，立刻拉上了铃木裕。 各开发组的组长们也被召集起来，一场针对预备移植到新主机的街机游戏的细致审查，就此拉开。 会议室的长桌上，摊开著一份份游戏企划与数据。 “《饿狼传说》。” 拓也指尖轻点，率先开口，语气带著不容置疑的肯定。 “这个没问题，格斗游戏的標杆之作，新主机的机能，能完美展现其独特的魅力。” 铃木裕微微頷首，镜片后的目光锐利而专注。 “嗯，移植难度不高。关键是，受眾非常广泛。” “《俄罗斯方块》。” 拓也继续说道，嘴角噙著一丝轻鬆的笑意。 “经典永不过时，装机必备的游戏，能让更多家庭用户接受我们的新主机。” “《hang-on》与《out run》。” 他看向负责这两款游戏的组长，眼中带著鼓励。 “我们的体感大作，移植到家用机上，如果能配合新设计的手柄，体验绝对会是超一流的。” 这几款作品，几乎是全票通过，没有任何悬念。 大家的脸上都洋溢著乐观的情绪，仿佛已经看到了新主机发售时的火爆场面。 然而，当后续的提报游戏一一在大屏幕上演示时，拓也原本舒展的眉头，几不可察地微微皱了起来。 屏幕上演示的，几乎清一色是画面火爆的动作过关游戏，或者是弹幕密集的飞行射击游戏。 视觉效果確实不俗，爆炸与光影的交织足够激烈，战斗场面也令人血脉僨张。 但游戏的类型，实在太过单一了，像是一场只有重金属乐的演唱会，听久了难免有些疲劳。 会议室內的气氛，也隨著画面的闪烁，从最初的期待，渐渐变得有些微妙。 “诸位。” 拓也清了清嗓子，打破了短暂的沉默。 他的声音平静，却带著一种不容忽视的力量，瞬间將所有人的注意力吸引过来。 “这些游戏，在街机市场上都取得了相当不错的成绩，技术实力也值得肯定。” 他先是给予了肯定，缓和了气氛。 “但是，作为我们新主机的首发护航阵容，如果屏幕上全是打打杀杀，炮火连天，未免显得我们世嘉只会『秀肌肉』，而缺乏更深层次的內涵与更多样化的选择。” 几个负责这些画面火爆游戏的开发组长，脸上明显露出一丝不甘的神色。 其中一个性格略显急躁的组长，忍不住开口辩解。 “中山专务，这些游戏可都是经过市场残酷检验的，玩家反响极其热烈。移植到新主机上，凭藉更强的机能，画面表现与流畅度都会有质的飞跃，肯定能第一时间吸引核心玩家的目光啊！” “我明白你的意思。” 拓也温和地笑了笑，目光看向那位组长，带著理解。 他非常清楚这些开发者对於自己一手打造的作品，有著怎样深厚的感情，如同对待自己的孩子一般。 “街机的成功经验，对我们来说非常重要，是宝贵的財富。” “但我们必须认识到，家用主机的用户群体，远比街机厅的玩家更广泛，他们的需求也更加多元化。” “如果一上来，就全是高强度对抗的游戏，很可能会嚇跑一部分潜在的轻度用户，甚至是家庭用户。” 他顿了顿，目光再次扫过眾人，语气变得更加诚恳。 “我知道，大家在这些项目上，都倾注了无数的心血与汗水。” “请大家放心，这些积累下来的宝贵经验，以及打磨出来的优秀技术，绝对不会白白浪费。” “后续，我会和大家坐下来一起，仔细探討如何利用好这些现有技术，再结合一些全新的创意，去开发出更適合家用机平台特性，也更能充分发挥我们新主机强大机能的全新游戏。” “我们要打造的，是一片生机勃勃的森林，拥有各种各样的树木，而不是只有一根看起来很强壮的独木。” 铃木裕在一旁也適时地补充道，他的话语总是带著技术的严谨与权威。 “拓也说得很有道理。” “新硬体的优势，並不仅仅在於更快的运算速度，以及屏幕上能同时容纳更多的活动元素。” “它还在於更细腻的色彩表现能力、更丰富的音效层次感，以及更流畅的动態画面。” “不同类型的游戏，恰恰能更好地从不同侧面，展现出新主机的这些综合实力，给玩家带来全方位的震撼。” 面对拓也入情入理的分析与真诚的承诺，以及铃木裕这位公司內技术权威的明確背书，开发组长们纵然心中对自家作品有些许不舍，也只能纷纷点头应下。 他们心里也都明白，中山专务的眼光，向来独到而且看得长远。 何况，这两位大神的作品，可都是世嘉游戏版图中的顶樑柱，他们的话语权无人能及。 最终，在那些画面火爆的动作过关与飞行射击游戏中，经过一番细致的斟酌与激烈的討论，拓也挑选了四款作为现有阵容的补充，加入了首发移植的名单。 “《动作格斗家》（action fighter）。” 拓也宣布道，手指在企划书上轻轻一点。 “这款游戏融合了多种载具切换与不同的战斗模式，內容相对比较丰富，可玩性不错。” “《超级忍》（shinobi）。” 他的目光落在了另一份文件上。 “这个品牌拥有巨大的潜力，经典的忍者题材本身也很受全球玩家的欢迎。” “《太空哈利》（space harrier）。” “经典的3d飞行射击游戏，无需多言。” “《战场雄兵》（bloody wolf / battle rangers）。” “这是一款硬派军事题材的游戏，双人合作模式所带来的並肩作战的乐趣，也能在新主机上得到完美的体现。” 拓也放下手中的资料，补充强调道。 “《超级忍》和《战场雄兵》这两款，目前街机版本还在紧张的开发收尾阶段。” “按照原定计划，等街机版顺利完成后，立刻启动新主机版本的移植工作。” “务必保证移植的质量与开发进度，不能有任何懈怠。” 首批移植游戏的名单初步敲定下来，会议室內的气氛略微鬆弛了一些。 然而，紧接著，便是更激动人心的环节——为新主机量身打造的，全新的原创护航大作。 这才是真正考验世嘉开发实力，决定新主机未来的关键所在。 拓也的目光，首先投向了坐在会议桌角落，一直略显安静，但眼神中却始终闪烁著思索光芒的中裕司。 “中君。” 拓也的声音带著温和的鼓励，像春风拂过湖面。 “你加入世嘉以来，一直在家用机部门默默耕耘，尤其是在我们新主机的硬体適配，以及非常早期的软体兼容性测试中，你和你的团队付出了巨大的努力，帮助我们解决了许多关键性的技术难题，可以说是功不可没。” 中裕司被点到名，略显靦腆地笑了笑，习惯性地扶了扶鼻樑上的眼镜。 他身上那种属於技术人员的沉静气质，在这一刻显得格外突出。 “我们私下里交流的时候，” 拓也继续微笑著说道，语气亲切得像是与老友敘旧。 “你经常会冒出一些天马行空般的奇妙点子，对於游戏的敘事方式，以及如何构建一个引人入胜的世界观，也有很多非常独到的见解。” “任天堂的《勇者斗恶龙》系列，已经用事实证明了rpg这种游戏类型，在家用机市场上拥有多么巨大的潜力与號召力。” “现在，我们拥有了一台性能远超fc的强大机器，是时候打造属於我们世嘉自己的国民级rpg了。” 他凝视著中裕司，眼神中充满了毫不掩饰的信任与殷切的期待。 “我知道，你一直在默默积累著各种灵感与构思。” “现在，我希望你能將这些宝贵的想法，系统地整理出来，倾尽你的才华与热情，为世嘉，也为我们的新主机，开发出第一款具有里程碑意义的rpg作品。” “你需要任何资源，公司上下都会全力支持你，绝无二话。” 中裕司深吸一口气，平日里那张专注於代码与技术细节的脸上，此刻泛起了难以抑制的兴奋光芒。 他的镜片似乎都因为激动而微微颤动。 他重重地点了点头，声音因为激动而略带沙哑，却异常坚定。 “中山专务，我……我脑海中確实有一些构思。我会尽我所能，拿出最好的作品，绝不辜负您的期望！” 他清楚地知道，这是中山拓也给予他的一个创造歷史的绝佳机会，也是他內心深处一直以来都无比渴望迎接的巨大挑战。 “很好！” 拓也满意地笑了，笑容灿烂。 他深知中裕司身上所蕴藏的巨大潜力，这位日后大名鼎鼎的《梦幻之星》与《索尼克》系列之父，此刻，正站在属於他自己传奇故事的辉煌起点。 第90章 首发阵容筹备（2） 紧接著，拓也的目光转向了会议室的另一个方向。 那边坐著的是负责宝可梦相关周边產品项目的团队成员，以及几个暂时没有街机移植任务的街机开发组的核心成员。 “关於精灵宝可梦这个ip。” 拓也开口的瞬间，会议室內本已有些放鬆的空气再次凝固，所有人的耳朵都立刻竖了起来。毕竟，宝可梦周边產品那令人瞠目结舌的火爆销售势头，以及隨之而来的丰厚利润，公司里无人不知，无人不晓。哪怕是素来只关心硬核街机体验的开发组成员，也无法忽视这个名字背后蕴藏的巨大商业能量。 他露出了那招牌式的笑容，熟悉他的人，心里都清楚，这多半又是一个很有潜力的构想即將出炉。 “我们需要一款能够迅速吸引更广泛用户群体，特別是能抓住女性玩家与轻度休閒玩家芳心的作品。” 此言一出，负责周边產品的团队成员们眼中立刻放光，频频点头。而几位街机开发组的老炮儿则是不动声色，其中一人下意识地摸了摸下巴，表情微妙。对於他们而言，“休閒玩家”和“女性玩家”这些词汇，与他们过去开发的热血、硬派街机游戏，似乎隔著一道无形的墙。 “我们要充分利用那些宝可梦们天生可爱的外形，以及它们各自独特的魅力与技能。” 拓也打了个响指，声音清脆。“我构思的是一款以眾多可爱的宝可梦为主角，巧妙融合了简单有趣的解谜元素，与中低难度动作过关元素的新类型游戏。”他顿了顿，补充道，“要做到易於上手，乐趣十足，但也要有足够的深度让玩家愿意反覆尝试，这便是我们世嘉的特色。” “至於游戏的舞台嘛……” 拓也嘴角微微上扬，目光扫过眾人，带著一丝神秘。“就设定在动画片第17话，《巨大精灵之岛》中出现过的那个充满奇思妙想的『pokémon land』——宝可梦乐园！” 这个提议一出，在场的开发者们，尤其是年轻一代，眼前顿时一亮。 “宝可梦乐园！那个全是巨大机械宝可梦的岛屿？”一位年轻的策划忍不住低呼，显然是动画片的忠实观眾。“那里的场景设计確实很有潜力！” 动画片中那个充满了巨大机械宝可梦的奇特岛屿，无论是视觉衝击力还是可供探索的空间，確实是一个极具想像力与开发潜力的绝佳舞台。 “玩家將操作动画主角团的几只经典宝可梦。” “它们可以组成一支冒险小队，玩家在不同的场景和关卡中，可以根据需要，隨时切换使用不同的宝可梦。” “利用它们各自独特的特性与技能，比如皮卡丘的电击可以启动某些机关，或者短暂麻痹机械敌人；妙蛙种子的藤鞭可以临时搭建起一座桥樑，或者拉动远处的开关；杰尼龟的水枪则能扑灭前进道路上的火焰，或者清理某些黏糊糊的障碍物，大岩蛇可以挖开洞口等等。” “以此来破解冒险路途上遇到的各种机关陷阱，並最终打败那些巨大的机器宝可梦守卫。” “为了进一步增加游戏的趣味性，以及与动画剧情的深度联动。” 拓也的目光中闪动著一种让人捉摸不透的光芒，他刻意停顿了一下，会议室里鸦雀无声，连呼吸都放轻了，所有人都预感到，真正的“猛料”要来了。 “我们还要在游戏中设计一个隱藏的最终boss。” 他一字一句，清晰地吐出接下来的名字：“就是常磐道馆的馆主，那位神秘而强大的坂木先生，他在动画中的经典队伍：怪力、铁甲暴龙，还有巨钳蟹！” “哇哦！”一位街机开发者忍不住吹了声口哨，脸上露出了兴奋的表情。这个转折出乎所有人的意料。坂木！那可是动画里早期的大反派！这个名字一出，游戏的格调瞬间就从“轻鬆休閒”提升到了“暗藏挑战”的层面。 “打败他们之后，”拓也的笑容更深了，“还可以让实力深不可测的鎧甲超梦，短暂地亮个相，就当是给玩家们的一个惊喜彩蛋。” “鎧甲超梦？！”中裕司都忍不住推了推眼镜，镜片后的双眼闪著光，他虽然不是宝可梦项目部的人，但是平常或多或少都听到过不少宝可梦的內部消息，但这个“鎧甲超梦”是第一次听到。 “这样一来，”拓也总结道，“既能够巧妙地联动动画中常磐道馆的经典剧情，也能为我们世嘉未来投资製作的剧场版动画《超梦的逆袭》，做一个小小的，却又极具话题性的预热。” 会议室內响起一片压抑不住的讚嘆声和低低的议论声。將一个看似面向低龄和休閒玩家的游戏，通过隱藏要素与核心粉丝津津乐道的剧情和角色联繫起来，再埋下联动剧场版的伏笔，这一连串操作，堪称神来之笔。 拓也满意地看著眾人的反应，他知道，这个融合了可爱、解谜、动作以及深度粉丝向彩蛋的宝可梦游戏企划，已经成功点燃了团队的热情。这不仅是一款游戏，更是世嘉在全新主机上展现ip运营能力与多元化內容创作决心的重要一步。 “这款全新的游戏，就正式定名为《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》。” 拓也一锤定音地宣布。 “將由一个目前手上没有街机移植任务的街机开发组，与一个经验丰富的家用机开发组，联合进行开发。就四组和五组吧，你们一个擅长动作战斗，一个擅长休閒解密，刚好合適。为了確保游戏主题核心卖点不偏离可爱、趣味、轻度挑战和ip整体联动的方向，我本人，將会亲自担任这款游戏的监製，全程跟进，確保项目的整体方向和最终品质。” 各位组长纷纷点头认可，接到任务的四组和五组组长十分欢欣鼓舞，还没接到任务的其他人更是跃跃欲试。 拓也见状，抬手往下压了压，示意大家安静，继续说道：“接下来还要开发一款新类型游戏，既要体现色彩繽纷的画面和丰富的音效音色，又能在游戏机制机能上体现复杂的机制。” 说罢，拓也从隨身的公文包中拿出了一本企划案。 第91章 首发阵容筹备（3） 拓也將手中那本企划案的首页幻灯片，清晰地投射在了会议室的幕布之上。 最初映入眾人眼帘的，並非密密麻麻的文字。 而是一个个造型各异，却都散发著钢铁冰冷质感与强大力量感的机器人形象。 “魔神z！” “那是盖塔机器人！” “还有高达！” 会议室內，瞬间响起了一片混杂著惊讶与兴奋的低呼。 开发者们，尤其是男性开发者，眼中纷纷闪烁起孩童般的光芒。 这些，都是他们少年时代，甚至直到现在都耳熟能详，如雷贯耳的经典机器人动画主角。 他们交头接耳，小声议论著。 中山专务此刻展示这些，究竟是何用意？ 难道，是要做一款机器人主题的格斗游戏？ 或者，是一款动作闯关游戏？ 在眾人充满期待与猜测的目光注视下，拓也轻轻按下了翻页键。 幻灯片切换。 巨大的標题，衝击著所有人的眼球——《第一次超级机器人大战》。 “第一次……” “超级机器人大战？” 这个標题，本身就带著一种前所未有的史诗感与磅礴气势。 “大战”二字，更是预示著一场规模宏大，牵动无数经典角色的激烈碰撞。 在场的开发者们，无不精神一振。 拓也没有过多停顿，继续切换幻灯片。 一张战棋式的游戏地图界面，清晰地展现在眾人面前。 q版的机器人头像，点缀在风格各异的地图格子上。 其中一个格外醒目的魔神z头像，被蓝色的选择框高亮选中。 头像旁边，清晰地罗列著“移动”、“攻击”、“精神”、“待机”等指令选项。 “本作，將採用回合制战棋的策略玩法。” 拓也的声音沉稳而清晰，在略显安静的会议室內迴荡。 “玩家將扮演指挥官，统帅来自不同经典机器人动画作品的机体，组成自己的战斗队伍，在精心设计的各种地图上，与强大的敌人进行周旋与对抗，並且通过糅合各个作品的世界观和故事，谱写一部恢弘大气的宇宙史诗。” 他的话音刚落，底下立刻起了一阵小小的骚动。刚才还沉浸在经典机体回忆中的开发者们，此刻脸上露出了思索与探究的神色。战棋？指挥官？这和他们预想的格斗或动作游戏，路子不太一样。 “不同作品的机体，组成队伍？”有人小声重复了一句，语气中带著一丝不確定和几分新奇，“魔神z和高达並肩作战？” “听起来……有点意思啊！”另一位年轻的开发者忍不住插话，眼睛里已经开始放光，“那岂不是可以实现梦幻般的组合？” 拓也微微頷首，示意眾人稍安勿躁，隨即再次切换幻灯片。 这一次，是关键的“战斗动画”部分。 幕布上，魔神z释放其招牌必杀技“胸部火焰”（breast fire）的特写画面，几乎占据了整个屏幕。那赤红色的烈焰光线，带著灼人的热浪，仿佛要从画面中喷薄而出，充满了无与伦比的视觉魄力。细节惊人，连光线粒子和空气的扭曲都清晰可见。 “哇——！” “这……这是战斗画面？” 惊嘆声此起彼伏。先前对“战棋”略感犹豫的几位开发者，此刻也瞪大了眼睛，身体不自觉地前倾，试图看得更清楚一些。坐在前排的一位资深程式设计师，甚至下意识地推了推鼻樑上的眼镜，仿佛不敢相信自己的眼睛。 紧接著，是另一张幻灯片。 敌方机体在“胸部火焰”的猛烈攻击下，坚硬的装甲肉眼可见地崩裂、剥落，火四溅，金属碎片向四周飞散。机体表面甚至出现了焦黑、熔融的痕跡，最后爆发出刺眼的光芒化作灰烬。 “我的天……”一位负责美术的开发者喃喃自语，眼中充满了震撼，“这种程度的细节表现，简直就像在看剧场版动画！” “诸位请看！” 拓也的声音陡然拔高，带著难以抑制的激昂。他伸手指著幕布，语气中充满了自信。 “这样充满张力、细节丰富、极具魄力的战斗动画演出，正是我们新主机强大图形处理能力与多声道震撼音效的完美体现！” 会议室內，鸦雀无声。所有人的目光都死死地盯著幕布，生怕错过任何一个细节。有人下意识地吞咽了一下口水，喉结滚动。 “想像一下，”拓也继续说道，语气中带著一丝引诱，“如果这样的画面出现在fc平台上，会是怎样一种模糊不清、色彩单调、动作简陋的场面？” 此言一出，不少人脸上露出了会意的苦笑。他们太清楚fc的机能限制了。那些曾经让他们热血沸腾的机器人游戏，在如今看来，画面表现確实惨不忍睹。所谓的必杀技，往往只是几个像素小人象徵性地动几下，配上单调的音效。 “没错，要是fc，魔神z的胸部火焰，估计就是一团红色马赛克吧。”有人小声嘀咕，引来一片低低的附和声，其中夹杂著几声轻笑，冲淡了些许严肃的气氛。 “而我们的新主机，”拓也的声音再次变得鏗鏘有力，他环视眾人，目光炯炯，“將能够让玩家在每一次选择攻击指令，在每一个耳熟能详的必杀技释放时，都能体验到如同亲身观看动画原作一般的热血沸腾与无上感动！” “每一次按下攻击键，都能看到如此华丽的演出吗？”一位年轻的策划忍不住发问，声音都有些颤抖。 “是的，”拓也肯定地回答，“我们追求的，就是这种极致的代入感和满足感！” 这番话，如同燎原的星火，瞬间点燃了在场所有萝卜粉们內心的火焰。他们仿佛已经看到，自己指挥著那些传说中的英雄机体，在宇宙、在地球、在异次元，为了守护和平，为了贯彻正义，释放出一个又一个华丽的必杀技，將强大的敌人一一击破。那种成就感，那种热血沸腾的感觉，光是想像一下，就足以让人浑身颤慄。 “这……这简直就是我们从小到大的梦想啊！”有人激动地低吼出声。 “不同作品的角色之间会擦出怎样的火？！太期待了！” 开发者们再也按捺不住，七嘴八舌地提问起来，会议室里瞬间充满了兴奋的议论声，先前的些许疑虑早已被拋到了九霄云外。拓也看著眼前这群如同打了鸡血般的同事们，嘴角扬起了一抹不易察觉的微笑。他知道，这个企划，成了。 他们眼中闪烁著兴奋的光芒，仿佛已经看到了那令人心驰神往的画面在新主机上流畅运行的场景。 第92章 首发阵容筹备（4） 拓也敏锐地捕捉到了眾人的情绪变化，但他深知一个关键问题必然縈绕在大家心头。 他语气平静下来，主动开口。 “我知道，要將如此眾多的，分属於不同动画製作公司与版权方的机器人动画ip，整合到同一款游戏之中，版权方面的谈判將会非常复杂，甚至可以说是困难重重。” 会议室內的气氛为之一滯，略微沉静了一些。 確实，这是一个绕不开的巨大难题。 “关於这一点，请大家不必过分担忧。” 拓也露出了自信的笑容。 “我会亲自带领市场部的同事们，与各家版权方进行积极的沟通和协商。” “我相信，凭藉世嘉的诚意，以及这款游戏本身所蕴含的巨大潜力与创新理念，我们一定能够爭取到他们的授权与支持。” 他这份主动承担责任的姿態，让在场的开发者们心中安定了不少。 拓也的话音刚落。 会议室一个角落里，此前一直相对比较安静的开发八组组长，猛地从座位上站了起来。 他的脸因为激动而微微涨红，声音因为兴奋而有些颤抖。 “中山专务！” 他几乎是吼出来的。 “这个《超级机器人大战》的项目，请务必！务必交给我们开发八组来负责！” 八组组长的目光炯炯，充满了不容置疑的渴望。 “我们组里，从我开始，到下面的每一个成员，可以说绝大部分人都是看著这些机器人动画长大的！这些机器人动画都深深烙印在我们的青春记忆里！” “我们对这些作品，对这些机器人，充满了难以言喻的热爱与激情！” “我们有绝对的信心，也有百分之二百的热情，把这款《第一次超级机器人大战》，打造成一款能够载入游戏史册的真正杰作！” 他身后的几位八组成员，也纷纷站起身来，用力点头附和，眼神中充满了同样的狂热与期待。 会议室內的气氛，瞬间被这股突如其来的热情所引爆。 拓也微笑著，缓缓点头。 这，正是他希望看到的，发自內心的热爱与主动请缨。 只有真正热爱这些作品的团队，才能將那种灵魂深处的感动，完美地融入到游戏的每一个细节之中。 然而，就在这片热烈的氛围之中。 会议室的另一个角落，第九开发组的成员们，却显得有些格格不入。 他们的脸上，没有太多兴奋的表情，反而带著一丝难以掩饰的落寞与苦涩。 九组在公司內部，一直有些尷尬。 他们此前主要负责一些sg-1000平台，以及后续几款世嘉早期家用机种的游戏开发。 但眾所周知，世嘉在家用游戏机市场的起步阶段，並不算顺利。 主机的销量不尽如人意，游戏的销量自然也难以出彩。 长此以往，第九开发组的成员们，心中积累了不少挫败感。 团队的士气，也一直不算太高。 此刻，眼看著其他开发组，尤其是那些在街机市场上屡创佳绩的明星团队，一个个都接到了令人振奋的新主机护航大作项目。 再对比自己这边依旧前景不明的状况，九组成员们的心情，愈发沉重。 那是一种被边缘化，甚至是被遗忘的失落感。 中山拓也锐利的目光，早已察觉到了第九开发组那边的微妙气氛。 他深邃的眼眸中，闪过一丝不易察觉的复杂神色。 他没有立刻点破九组的窘境。 而是等到开发八组那边的兴奋劲头，稍稍平復了一些之后。 他再次转向自己的公文包，从里面，又取出了一本封面设计极为简洁，甚至可以说有些朴素的全新企划案。 拓也的脸上，重新浮现出那招牌式的，带著一丝神秘莫测的温和笑容。 他的目光，越过会议桌，精准地投向了坐在角落里，神情略显黯淡的第九开发组组长。 “好了。” 拓也的声音清晰而温和，带著一种安抚人心的力量。 “那么接下来，是为九组的诸位，准备的一份小小的礼物。” 此言一出。 不仅是第九开发组的成员们猛地抬起了头，眼中闪过一丝错愕与难以置信。 会议室內所有人的目光，包括刚刚还在为《超级机器人大战》而兴奋不已的铃木裕和中裕司，都再一次齐刷刷地聚焦到了拓也手中那本全新的，尚未揭晓內容的企划案之上。 又一个惊喜？ 这位年轻的专务，今天究竟准备了多少顛覆性的创意？ 会议室內的空气，再次变得紧张而充满期待，每一双眼睛都盯住了中山拓也手中那本企划案。 尤其是第九开发组的成员们。 他们先前因失落而黯淡的眼神中，此刻却爆发出一种难以置信的错愕，混杂著几乎不敢奢望的紧张期待。 中山拓也的脸上依旧掛著那招牌式的温和笑容。 他的目光，带著一丝不易察觉的鼓励，缓缓扫过第九开发组组长那张写满忐忑的脸。 他故意停顿了片刻。 任由那份好奇与紧张，在会议室每一个角落瀰漫、发酵，直至顶点。 然后，他抬手，將企划案的名称投影到了幕布之上。 《逆转裁判》。 四个简洁的汉字下方，是一个身著蓝色西装，髮型独特到令人过目不忘的年轻律师。 他一手叉腰，另一只手则坚定地指向前方，眼神锐利如鹰，仿佛要刺破一切谎言与迷雾。 与《第一次超级机器人大战》那种扑面而来的金属质感与热血沸腾截然不同。 《逆转裁判》的初步印象，带著一种独特的冷静与思辨气质。 第九开发组的成员们面面相覷，眼中除了意外，更多的是一种难以言喻的困惑。 其他一些习惯了枪林弹雨、刀光剑影的开发组长，也露出了若有所思的表情。 这……真的是能与《饿狼传说》、《超级忍》並列，作为新主机护航阵容的作品吗？ 第九开发组组长的脸上，瞬间掠过一丝极为复杂的神色。 既有因为被中山拓也亲自点名照顾而產生的感激。 也夹杂著一丝对这个全新企划前景的深深茫然。 毕竟，在世嘉，甚至在整个游戏业界，这种类型的游戏，都显得太过“另类”了。 “诸位，请看。” 中山拓也的声音打破了短暂的沉寂，將所有人的注意力重新拉回。 他开始详细介绍《逆转裁判》的核心魅力。 “玩家將扮演一名充满正义感的新手律师。” “游戏主要分为两个核心部分——『侦探部分』与『法庭部分』。” “在『侦探部分』，玩家需要在各种案件现场仔细搜集证据，与相关人员对话，寻找案件的蛛丝马跡。” “而在『法庭部分』，则是真正的高潮所在。” “玩家將与经验老道的检察官在法庭上展开激烈的唇枪舌战。” “你需要仔细聆听证人的证言，找出其中的矛盾之处，然后，在最关键的时刻，拿出决定性的证据，高喊出那句——” 他刻意加重了语气，模仿著游戏中的经典场景。 “『异议あり！（反对！）』” “或者，『等等！』” 仅仅是这两句台词的预演，就仿佛带著一股奇特的魔力，让会议室內的气氛为之一振。 “通过不断的追问、质疑、反驳，最终揭开事件的真相，为蒙冤的委託人爭取到无罪判决。” “那种峰迴路转的剧情，以及最终真相大白时所带来的巨大成就感与紧张释放感，將是这款游戏最核心的乐趣所在。” 第九组的成员若有所思的点点头，似乎有些认可拓也的对玩法的描述，但是似乎又有些对这种新的游戏类型能否畅销心存疑虑。 第93章 首发阵容筹备（5） 中山拓也敏锐地捕捉到了第九开发组眉宇间尚未完全消散的疑虑。 他的话锋一转，开始阐述选择《逆转裁判》的深层考量。 “我知道，九组的各位，在家用机游戏的开发上，积累了非常丰富的经验。” “你们比其他许多专注於街机的团队，更了解家用机用户的操作习惯与偏好。” 他首先给予了肯定，像一股暖流注入第九开发组的心田。 “而《逆转裁判》这类以精彩剧情和文字表现为核心的视觉小说类游戏，其开发成本，相较於那些追求顶级画面表现的3a级大作，要低廉不少。” “开发周期，也相对更加可控。” “更重要的是，”中山拓也的声音带著一丝不容置疑的自信，“这类游戏的开发难度，尤其是对硬体性能的极致压榨方面，门槛並不算太高。” “我们推出这样一款构思巧妙、玩法独特且能够大获成功的范例，就是在向整个业界传递一个清晰的信號。” “那就是，即便不是拥有顶尖3d图形技术，或者庞大开发资源的第三方中小型开发商，也完全有能力在我们世嘉的新主机平台上，製作出既叫好又叫座的优秀游戏。” “这將极大地鼓舞他们，吸引他们更积极地加入到我们新主机的阵营中来，从而迅速丰富我们平台的游戏库，形成百齐放的良性生態。” 会议室內的开发者们，尤其是那些经验老到的组长，听到这里，眼中都闪过瞭然的光芒。 原来如此。 这不仅仅是一款游戏，更是一块吸引第三方开发者的“敲门砖”，一个展示新主机包容性的“样板间”。 “其次，”中山拓也伸出第二根手指，语气中带著对市场脉搏的精准把握，“诸位可以想一想，全日本，究竟有多少推理小说的忠实读者？” “又有多少人，是那些黄金时段悬疑推理电视剧的拥躉？” “这是一个无比巨大的，尚未被现有主机游戏充分挖掘的潜在市场！” 101看书????????????.??????全手打无错站 他的声音充满了煽动性。 “目前市面上的家用机游戏，大多集中在动作、射击、角色扮演等传统类型。” “而《逆转裁判》的出现，恰恰能够精准地切入这个细分市场，吸引那些平时热爱推理、喜欢悬疑故事，但可能並非传统硬核玩家的群体。” “我们要做的，是实现用户群体的『破圈』。” “我们不能只盯著那些熟悉的核心玩家。” “家庭用户、轻度休閒玩家、女性玩家，甚至是那些平时根本不怎么玩游戏，但会被精彩的法庭辩论故事所吸引的人，都有可能成为我们新主机的潜在用户。” 他话锋一转，带著一丝戏謔的笑容补充道。 “至於为什么不优先考虑和女孩子谈恋爱的游戏嘛……” “那是因为，我相信，那些擅长'那种不能宣传的类型'的厂商，嗅觉总是异常灵敏的。” “这种题材，留给他们去自由发挥的空间更大，更能激发他们的创作热情。” “我们世嘉，要做的是开闢全新的战场，打出差异化的优势，引领新的潮流。” 一阵会心的笑声在会议室內响起。 中山专务这番幽默却又一针见血的分析，让眾人对其商业嗅觉与战略眼光，愈发钦佩不已。 第九开发组的成员们，此刻眼中哪里还有半分先前的迷茫与失落。 取而代之的，是熊熊燃烧的火焰。 他们终於明白了。 这款看似“小眾”、“另类”的《逆转裁判》，实则承载著为主机平台吸引第三方开发者、拓展全新用户群体的重大战略意义。 从几乎被遗忘的边缘角落，一跃成为手握“奇兵”的关键团队。 这种巨大的身份转变，让他们先前积累的挫败感一扫而空。 一种被委以重任的兴奋与强烈的使命感，充斥在每个人的胸膛。 第九开发组组长激动地站起身，声音因为情绪的激盪而微微颤抖。 “中山专务，请您放心！” “我们第九开发组，一定不负所托，將这款《逆转裁判》，打造成让所有人都为之惊艷的杰作！” 一直没有被直接安排具体原创大作项目的铃木裕，看著拓也似乎已经完成了所有重要项目的说明，眼中闪过一丝不易察觉的错愕。 他清了清嗓子，带著几分技术宅特有的执拗问道。 “中山专务，那我和我的第二开发组呢？” “难道我们就负责盯著那些移植项目吗？” 中山拓也闻言，哈哈一笑，带著几分打趣的意味看向这位世嘉內部的技术巨擘。 “铃木先生，您可是我们世嘉首屈一指，不，是整个日本都数得上的游戏开发大师啊。” “以您的实力和创造力，难道还需要我手把手地餵项目吗？” “我更期待您能从我们新主机的强大性能中，汲取到全新的灵感，构思出能够再次引领时代的原创大作。” 铃木裕镜片后的目光闪烁了一下，嘴角勾起一抹充满挑战意味的笑容。 “哼，这可是你说的。” “我铃木裕，一定会拿出一款超越你今天所有构思的游戏，让你们大吃一惊！” “我拭目以待。” 中山拓也笑容不减，眼中充满了对这位传奇製作人的信任与期待。 他转过头，再次看向第九开发组，语气变得严肃而专注。 “关於《逆转裁判》的开发，有几个核心要点，我希望你们务必牢记。” “第一，剧情是灵魂。每一个案件，都必须精心打磨，逻辑严密，悬念叠起，反转精彩。” “第二，人物塑造要鲜明。无论是主角律师团，还是个性十足的检察官，甚至是每一个案件的证人与犯人，都要有令人印象深刻的特点。” “第三，法庭辩论的爽快感。那种一步步逼近真相，最终用证据彻底击溃对手的成就感，是游戏体验的核心。” “所以脚本就是重中之重，如果需要推理剧作家的支持，可以向我提出要求！” 第九开发组的成员们凝神倾听，將每一个字都牢牢记在心里。 至此，世嘉新主机首发护航大作的阵容，以及几款重点移植的街机项目，均已分配完毕。 会议室內，瀰漫著一股前所未有的高昂斗志。 每一个开发组，都领到了沉甸甸的任务，也感受到了公司对新主机的巨大投入与无限期望。 会议刚刚宣布结束。 开发者们带著满腔的热情与各式各样的企划案，如同奔赴战场的士兵般，迅速散去，准备投入到紧张的开发工作中。 中山拓也却连片刻的喘息都没有给自己。 中山拓也迈开脚步，走向市场部的办公区域。 一到市场部，他便找到了负责公司对外授权与法务的市场部负责人，铃木正夫。 他脸上的笑容收敛，神情变得严肃而专注。 “铃木先生，时间非常紧迫。” “我们有一款游戏，需要不少动画的版权授权问题，我们必须马上开始行动了。” “我就知道你们开会会有大动作，我早就等著了”铃木先生將手中已经温凉的咖啡一饮而尽。拿起自己的记事本，和拓也走进了旁边的小会议室。 第94章 版权攻坚战的序幕 市场部负责人铃木正夫的办公室，气氛有些凝重。 与会议室里那种热血沸腾截然不同，这里更像是一场大战前夕，最核心的参谋部。 墙上，一块刚刚掛上去的白板，此刻已经密密麻麻地写满了文字。 那是《第一次超级机器人大战》企划案中，所有被提及的机器人动画ip名称，以及它们背后那一个个如雷贯耳的版权方。 日升、东映、东北新社……每一个名字，都代表著一座难以轻易撼动的山头。 中山拓也与铃木正夫並肩站在白板前，討论该如何著手这些版权授权的谈判。 铃木正夫，一位在市场与法务领域摸爬滚打了多年的老將，此刻看著白板上那些名字，尤其是“日升”这样的动画界老油条、“东映”这样影视界顶端的巨头，他深吸了一口气，镜片后的眼神透著一股前所未有的严肃。 “中山专务。这几乎囊括了日本机器人动画的半壁江山。” “要將它们整合到同一款游戏中，其难度，恐怕不亚於发起一场真正的『大战』了。” 拓也点了点头，目光扫过白板上的每一个名字。 “正因如此，一旦成功，它所能引爆的能量，也將是空前的。” “铃木先生，这不仅仅是一款游戏。” “更是我们新主机能否一炮打响，聚拢广泛用户群体的战略武器。” 他的语气平静，却带著不容置疑的决心。 铃木正夫微微頷首，把白板上的版权方归纳了起来：“版权方主要是这些，日升社，东映动画，还有voyager holdings与东北新社”。 拓也点了点头，继续分析道：“日升社那边，除了高达，还有圣战士丹拜因、重战机l-gaim、苍之流星spt雷兹纳，甚至包括无敌钢人泰坦3这类早期经典。” “他们旗下ip眾多，管理相对集中，我们可以尝试进行打包谈判。” “但眾所周知，日升对於旗下ip的形象和世界观维护，向来最为严格。” 铃木正夫在一旁补充道：“日升的负责人，是出了名的老派和固执，而且他们和万代的关係很近，保不准万代会从中作梗。” “先尝试一下，如果万代搞事情的话，我就去看望外公的时候说一下，怎么说我也是三井的外孙。” 拓也认同铃木先生对日升的看法，又转向另一边的东映系ip。 “东映动画，手握魔神z、盖塔机器人，还有超电磁侠孔巴特拉v、光速电神阿尔贝加斯这些。” “他们是老牌动画巨头，ip授权经验丰富，商业化运作也更为成熟。” “与东映的谈判，关键可能在於利益的分配，以及我们如何去尊崇他们那些经典作品的元祖地位，让他们看到合作带来的巨大商业价值和品牌效应。” “东映那边，更看重实际的利益回报和市场影响力。”铃木正夫再次提供了他的见解，“他们对於ip的商业化持开放態度，但胃口也不会小。我去向多田董事请示一下吧。他有朝日电视台那边的关係，帮我们跟东映牵个线，以示尊重，也展现一下我们的人脉。” 拓也的目光又落在一个相对特殊的ip上。 “宇宙战舰大和號。” “这个作品的版权归属比较特殊，由voyager holdings与东北新社共同持有。” “这意味著我们需要同时与两方进行沟通，难度会更大。” “但大和號在玩家心中的分量，丝毫不逊於任何一部机器人动画，如果能將其也纳入我们的版图，对於提升游戏的史诗感和號召力，將是巨大的加成。” 铃木正夫听著拓也条理清晰的分析，心中的压力稍减，但眉头依旧紧锁。 他看著拓也，等待著这位年轻专务给出更具体的行动纲领。 拓也深吸一口气，开始阐述他早已在心中酝酿的谈判战略蓝图。 “铃木先生，我们这次与各家版权方谈判的核心理念，不是单纯的『购买授权』。” “我们要向他们传递一个信息——世嘉，將通过我们全新主机的强大机能，以及《第一次超级机器人大战》这款游戏的创新模式，与他们一同，將这些经典的ip价值，推向一个新的高峰。” “这不仅仅是商业合作，更是一次『共同的文化符號增值计划』。” “我们要让他们相信，这是对经典文化的『再创造』与『再推广』，能够为他们的ip带来跨越代际的新粉丝，焕发全新的生命力。” 铃木正夫的眼中闪过一丝亮光，这个提法，確实比单纯的商业谈判，要高明得多。 “具体的策略，我有个初步的想法。” “『利益共享，合作共贏』的诚意。” “我们要准备阶梯式的，具有足够吸引力的授权金与销售分成方案。” “对於高达、魔神、盖塔这样的核心ip，我们可以给出更高的诚意，甚至突破常规的条件。” “同时，我们承诺在游戏的宣传推广中，给予各个ip充分的展示和尊重，並积极探討联合推广的可能性，实现双贏。在这方面，我们要强调我们的游戏会有动画核心战斗片段的展示，有利於唤醒玩家们的情怀，尤其是那些已经很长时间没有新作推出的经典作品，我们的游戏，反而能为他们的早期作品带来珍贵的曝光机会。这一点，甚至可以成为我们谈判中压价的筹码。” 听完拓也的构想，铃木正夫紧绷的神经略微鬆弛了一些，但作为实际执行者，他很快又从亢奋中冷静下来，提出了现实的顾虑。 “中山专务，您的想法很有可行性，也很说服力。” “但是，如此大规模、多对象的谈判，时间非常紧迫。新主机的发售日，可不会等我们。” “而且，各家版权方的胃口恐怕会非常大，预算的控制，將会是一个巨大的挑战。万一有几家关键的谈不下来，整个项目都可能受到影响。” 拓也拍了拍铃木正夫的肩膀，脸上露出了自信的笑容。 “铃木先生，这些困难，我早有预估。” “世嘉现在最不缺的，就是创造奇蹟的决心和行动力。” “预算方面，公司会给予最大程度的支持，这一点请您放心。前面我也说过了，各位不要瞻前顾后，如果谈判受到阻力，不要吝惜使用会社的人脉资源。” “铃木先生，市场部接下来要辛苦了。这场仗，我们需要最精锐的团队，最高效的执行。每一家版权方，都要有专门的小组去跟进，去研究对方的喜好，去制定最合適的谈判方案。” 铃木正夫被拓也的自信和周详计划所感染，原先眼神中的凝重，逐渐被一种迎接挑战的兴奋所取代。 他用力地点了点头，声音也变得坚定有力。 “专务放心！” “我立刻组织团队，按照您的战略方向，分头准备资料，擬定初步的接洽方案。” “这场『大战』，我们市场部，一定冲在最前面，绝不辜负您的信任！” 拓也满意地笑了。 隨后，两人便就各项ip的谈判优先顺序、初步接触的人选、需要准备的文件细节，以及演示材料的具体內容等，进行了更为深入和具体的討论与分工。 铃木正夫几乎是立刻行动起来。 他快步走出办公室，召集了市场部的所有核心成员。 中山拓也的指示与决心，如同一道军令，迅速传达到了每一个人的耳中。 整个市场部，仿佛一台精密战爭机器的齿轮，瞬间开始高速运转。 第95章 低谷中的史克威尔 与市场部负责人铃木正夫就《第一次超级机器人大战》版权攻坚战的关键策略达成一致后，中山拓也立刻转换战场，时间对他而言是最宝贵的资源。。 版权谈判固然重要，但要撼动任天堂的行业霸主地位，单靠一款游戏远远不够。世嘉需要建立强大的第三方开发者阵营，这不仅能为新主机带来更多优质游戏，更能从根本上削弱任天堂的护城河。这个战略在拓也的计划中占据核心位置。 他的下一个目標已经锁定——位於东京上野区的史克威尔公司。 他来到地下停车场，开上了自己的rx7，驶向史克威尔。 车窗外，东京的街景飞速掠过，但拓也的思绪早已飞到了那家正深陷困境的游戏公司。 此时的史克威尔，正如他前世记忆中的那样，深陷泥潭。 他们先前在pc和fc平台上推出的几款游戏市场反响平平，销量惨澹得令人心寒。不仅未能收回研发成本，公司资金炼已经紧张到了极点。甚至连按时发放员工工资都成了难题。 rx7停在一栋並不起眼的办公楼前停下。拓也抬头望去，史克威尔的招牌在三楼的窗户上显得有些黯淡，甚至连招牌上的几个字母都有些歪斜，显然很久没有维护过了。他关掉引擎，整理了一下西装，迈步走进大楼。 史克威尔的办公室里，气氛压抑得让人窒息。几名员工坐在各自的位置上，眼神中透著迷茫和不安。有人在埋头修改代码，但手指敲击键盘的频率明显缺乏节奏感。角落里的一台印表机发出断断续续的噪音，似乎也在抗议这种工作环境。 公司前台的接待员看到拓也时，眼中闪过惊讶——很少有外人在这种时候主动拜访史克威尔，更別说还是穿著得体的商务人士。她下意识地整理了一下自己的工作服，生怕给公司丟脸。 “请问您找哪位？”她的声音有些紧张。 “我是世嘉的中山拓也，想见宫本社长。昨天预约过的。” 接待员的表情瞬间变得复杂起来。世嘉？这个时候来找他们做什么？她脑海中闪过各种可能性，但很快恢復了职业素养，露出標准的服务笑容。 “请您稍等，我马上通知宫本社长。”她起身走向內部办公区，脚步声在安静的办公室里格外清晰。 拓也被引入一间简陋的接待室。房间里的茶几有些陈旧，墙上掛著几张游戏海报，但顏色已经有些褪色。接待员为他沏了茶，茶叶的品质显然不算上乘，但在当前的经济状况下，这已经是史克威尔能拿出的最好待遇了。 几分钟后，拓也被引进了宫本雅史的办公室。 这间办公室比他想像中要小得多，桌上堆满了各种文件和报表，有些纸张边缘已经泛黄。墙角还放著几个纸箱，里面装著一些游戏卡带的样品，標籤上的字跡都有些模糊了。 宫本雅史是一个四十多岁的中年男子，戴著一副黑框眼镜，镜片上有些划痕。他的衬衫领口有些松垮，袖口也微微起了毛边，显然很久没有添置新衣服了。脸上的疲惫不仅仅是工作造成的，更多的是对公司前景的担忧。 看到拓也进来，他勉强挤出一个笑容，但这个笑容显得有些僵硬。 “中山专务，没想到您会亲自来访。”他的声音有些沙哑，说著將拓也引入社长办公室內侧的会客区。 拓也在宫本雅史对面坐下，目光扫过办公室里的景象。墙上掛著的几张游戏截图已经褪色，其中一张甚至有些卷边。他能感受到这家公司正承受著巨大的压力，这种压力几乎是有形的，让整个空间都显得沉重。 “宫本社长，我今天来，是想和您谈一笔生意。”拓也开门见山，没有任何寒暄。在这种情况下，客套话只会显得虚偽。 “世嘉愿意出资100万美元，获取史克威尔15%的股权。” 宫本雅史手中的茶杯微微一颤，茶水差点洒出来。100万美元？对於现在的史克威尔来说，这简直是天文数字。这笔钱足够支撑公司运营一年以上，甚至能让他们重新启动几个搁置的项目。 但他很快冷静下来，商人的本能让他保持警惕。天下没有免费的午餐，尤其是在商界。眼中闪过一丝谨慎的光芒。 “中山专务，您的条件是什么？”他的声音变得更加小心。 拓也微微一笑，身体向前倾斜，语气变得更加诚恳。“我们的条件极为优厚。世嘉只提供战略性建议和必要的支持，绝不干涉史克威尔內部的经营决策和游戏创作自由。” 这句话让宫本雅史的眼神起了波澜。不干涉经营决策？这在日本商界几乎是不可能的事情。大部分投资方都会要求控制权，或者至少要求重大决策的参与权。有些投资者甚至会直接派遣管理人员进驻公司。 但拓也的话听起来太过美好，反而让人怀疑其真实性。宫本雅史在商界摸爬滚打这么多年，深知没有人会无条件地投资。 宫本雅史沉默了片刻，手指无意识地敲击著桌面，眼中的犹豫和不確定显而易见。他在心里快速计算著各种可能性和风险。 拓也敏锐地察觉到了这种情绪变化。他不动声色的看了一圈参加这次会谈的史克威尔高层，然后看向宫本雅史。 “宫本社长，能否请您屏退左右？我有些更重要的事情要和您单独商谈。” 宫本雅史点了点头，对办公室里的其他人说道：“大家先出去一下。” 几人不明所以，不过也准备离开。就在这时，拓也突然开口。 “等等。”他的目光落在一个年轻人身上，“坂口先生请留下。” 坂口博信是史克威尔的核心开发人员，正是《最终幻想》项目的主要负责人之一。他是一个三十出头的年轻人，穿著一件有些褪色的格子衬衫，眼神中还保持著对游戏开发的热情，儘管这种热情在公司的困境中显得有些黯淡。听到拓也点名，他有些意外地停下脚步。 办公室里很快只剩下三个人。空气中的紧张感更加浓重了。 拓也从隨身的公文包中取出一张照片，郑重地放到两人面前。 “宫本社长，坂口先生，这就是我们世嘉希望与贵社深度合作的诚意，也是我们对未来的信心所在。” 宫本雅史和坂口博信同时低头看向照片。 下一秒，两人的表情同时凝固了。 第96章 新主机的诱惑 照片中，一台从未见过的游戏主机原型机连接著电视，屏幕上赫然显示著《俄罗斯方块》。 但这绝非市面上任何已知的版本。 画面中，四个不同顏色和形状的方块区域清晰可见，分属四个玩家同时进行游戏！ 更令人惊嘆的是，即便隔著照片，也能感受到游戏画面色彩的丰富度和细腻度。 那种画质，远超市面上所有家用机，几乎达到了最新锐街机的水平。 坂口博信毕竟是游戏开发者，对技术更为敏感。 他几乎是脱口而出：“这……这是16位主机？！” 拓也微笑著点了点头，证实了坂口博信的猜测。 “没错。所以我请求两位，务必对今天看到的一切严格保密。” 宫本雅史的手指轻抚著照片的边缘，眼中的震撼还未完全消散。 16位主机？ 世嘉竟然已经开发到了这种程度？ 坂口博信不由自主地向前倾身，眼睛紧盯著照片细节，仿佛要將每一个像素都烙进记忆。他在开发《最终幻想》时经常因硬体限制而不得不牺牲创意，看到这样的突破几乎让他呼吸急促。 坂口博信突然抬头：“如果能在这样的硬体上开发rpg…”他停顿了一下，眼神闪烁著兴奋的光芒，“我们可以实现更复杂的战斗系统，更大的世界地图，更宏大的剧情展示！” 宫本雅史心里一动，他很少看到坂口如此激动。最近公司的困境让这位创意总监的热情逐渐冷却，如今却仿佛重新被点燃。 “別急著兴奋过头，”宫本雅史警告地看了坂口一眼，然后转向拓也，“这种技术肯定成本不菲，消费者能接受吗？” 拓也收回照片，重新放进公文包。 “確实比现有主机贵上一截，”他坦率地说，“但我们的市场调研显示，真正的游戏玩家愿意为质的飞跃买单。况且…”他顿了顿，露出意味深长的微笑，“与我们合作的话，史克威尔可以提前获得开发套件，抢占先机。” 坂口博信眼前仿佛已经浮现出《最终幻想》在新主机上运行的画面，那將是怎样的视觉盛宴？ “我听说，史克威尔正在全力以赴开发《最终幻想》项目。”拓也继续说道，“这种破釜沉舟的精神，我由衷敬佩。” 宫本雅史的眼神微微一颤。《最终幻想》確实是他们公司最后的希望，几乎倾注了所有的资源和心血。如果这个项目失败，史克威尔很可能就此消失在游戏界。 “而世嘉，”拓也继续说道，“也正以同样的决心，投入全部资源，誓要打破任天堂在家用主机市场的绝对垄断。” “从某种意义上说，我们是同路人。” 这句话让办公室里的气氛发生了微妙的变化。 同路人？ 確实，史克威尔和世嘉都在挑战著各自领域的巨头。並且两家都活在任天堂的阴影之中。 “如果我们能把《最终幻想》作为新主机的首发游戏之一…”坂口博信忍不住思考著可能性。 宫本雅史抬手示意他冷静，但自己的心跳也不自觉地加快了。世嘉的提议像一根救命稻草，在他们即將沉没时出现。然而商人的本能告诉他，事情没这么简单。 “中山专务，”宫本雅史直视拓也的眼睛，“听起来我们各取所需，但为什么是史克威尔？市场上不乏更稳定的游戏开发商。” 拓也没有立即回答。他站起身，走到办公室的窗前，望著东京的街景。 “因为你们在绝境中仍然选择创新，而不是故步自封，这是游戏这种创意为王的行业中最可贵的品质。”拓也转过身，“这正是世嘉所需要的合作伙伴。” 拓也身体前倾，声音变得更加认真。 “宫本社长，我想向您详细介绍一下，世嘉为新主机制定的第三方开发者政策。” “这些政策，与任天堂的做法截然不同。” 宫本雅史和坂口博信对视一眼，眼中闪过惊讶。任天堂那套霸王条款早已让他们吃尽苦头，开发商几乎沦为奴隶。 “首先，审核与发行。”拓也伸出一根手指，“世嘉主要负责游戏最终品质的审核，以及確保发行数量的精確统计和透明化。” “我们不会像任天堂那样，对游戏內容进行过度的干预。只要內容合法合规，且不是粗製滥造，其他的世嘉並不会进行任何干预。” 坂口博信不由得坐直了身子。曾经因《最终幻想》的某些设计理念被任天堂反覆打回重做的记忆涌上心头。开发自由，对创作者来说简直就是圣杯。 “也就是说，我们可以按照自己的创意来做？不会被审核方指手画脚？”坂口忍不住追问。 拓也笑著点头：“正是如此。我们相信开发者的创意，而不是限制它。” “其次，生產自主权。”拓也继续说道，“第三方开发者可以自由选择与世嘉指定的任何卡带生產商合作，自行商定生產数量、交货周期。” 宫本雅史眉头微微舒展。这正是他们最头疼的问题——任天堂掌控生產，导致他们常常面临断货或者积压的两难境地。 “无论是追加订单还是处理积压库存，均由第三方与生產商自行协商。世嘉不设任何不合理的干预或风险转嫁条款。” 宫本雅史皱眉：“听起来太理想了。任天堂之所以能控制市场，就是因为掌握了生產链。世嘉为何敢放手？” 拓也放下茶杯：“因为我们想贏得市场，不是控制它。控制只会让蛋糕越做越小。” “第三，低权利金。”拓也的语气中带著势在必得，“世嘉只对游戏抽取少量权利金，比例远低於任天堂现行的条款。” 坂口博信开始在笔记本上草草计算。如果权利金真能降低，他们那些被迫砍掉的创意元素或许能重新加回来。 “具体是多少？”宫本问道。 “任天堂目前是30%起步，我们只要20%。並且，是在发售后才收取。” 办公室里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。 “第四，只求首发不强制独占。世嘉不强制要求第三方作品独占，仅要求在家用主机平台上，新作品在世嘉主机上首发。” 坂口博信眼前仿佛已经看到了《最终幻想》在16位主机上绽放光彩的场景：“那如果我们愿意独占呢？” 拓也露出胜券在握的笑容：“若第三方开发者主动申请某部作品由世嘉主机独占，则该作品的权利金將进一步降低20%，以示鼓励。” 宫本雅史盯著拓也，似乎要看穿他的心思：“这些条件好得不像真的。世嘉內部真能同意吗？” 拓也的眼神有一瞬间的闪烁，仿佛回到了上周那场激烈的世嘉高层会议。他一人据理力爭，面对高层的层层质疑，硬是凭著“主机销售尚未胜出，不宜过於苛刻逼走合作厂商”的理由，艰难地爭取到这套政策。 而內心深处，他对日本商界那种“吃干抹净、敲骨吸髓”的短视思维实在厌恶至极。 “说实话，不容易。”拓也坦承，“但我爭取到了。我坚信，只有与合作伙伴共同成长，才能真正做大蛋糕。” 宫本雅史拿起照片又看了一眼，那台16位主机在灯光下泛著冷光，仿佛未来的象徵。 “中山专务，如果史克威尔真的加入世嘉阵营，我们的游戏何时能上市？”坂口博信问道，语气已带几分跃跃欲试。 “如果顺利，明年上半年，世嘉主机正式发售时，《最终幻想》新作就能作为首发大作登场。” 坂口博信砰地一声放下茶杯：“天吶，这太激动人心了！我们可以立刻著手调整开发计划！” 宫本雅史伸手示意坂口冷静，但嘴角也无法抑制地上扬。世嘉新主机的强大机能，中山拓也的诚意与远见，以及这些优越得令人难以置信的合作条件——这一切，像是在绝望的黑暗中照进来的一束光。 即便如此，商人的本能还是让宫本雅史保持谨慎：“中山专务，我们需要时间考虑。” 拓也爽快地点头：“当然。我期待著史克威尔明智的决定。” 在他离开办公室的背影中，宫本雅史和坂口博信已经看到了史克威尔可能迎来的转机。 第97章 待价而沽 大阪的街道比东京少了几分浮躁，多了几分厚重。 中山拓也驾驶著rx7穿过商业区，引擎的轰鸣声在高楼间迴响。 窗外的景色从繁华的购物街逐渐转向工业园区，科乐美总部那栋十二层的现代化办公楼在阳光下闪闪发光。 与史克威尔那栋略显陈旧的建筑形成鲜明对比。 这家公司显然正处在上升期。 大楼的玻璃幕墙一尘不染，门口的坛修剪得整整齐齐，连保安的制服都熨烫得笔挺。 拓也將车停在访客停车位，整理了一下领带。 今天的谈判对象可不是史克威尔那样的落难公司，而是一头嗅觉敏锐的商业猛兽。 大厅里的装修风格简洁而不失气派，墙上掛著科乐美歷年来的经典游戏海报。 前台小姐的笑容標准而职业，她的制服没有一丝褶皱，桌上的文件夹按顏色整齐排列。 “中山先生，上月社长已经在会客室等您了。” 会客室的布置透露著主人的品味和实力。 真皮沙发散发著淡淡的牛皮香味，茶几上的茶具是上等的有田烧，墙上的字画虽然不是什么名家真跡，但装裱精美，显然费不菲。 拓也刚坐下不到三分钟，门就被推开了。 上月景正大步走进房间，身材中等，西装剪裁得体，皮鞋擦得鋥亮。 最引人注目的是那双眼睛——透过金丝边眼镜闪烁著精明的光芒，仿佛能看透一切商业机密。 “中山专务，久仰大名。” 上月景正的握手力度恰到好处，既显示了礼貌，又暗示了自己的立场。 他的笑容温和，但那种温和中带著商人特有的距离感。 “上月社长，感谢您百忙之中抽空见面。” 拓也回应著这种商业化的客套，同时观察著对方的反应。 两人落座后，上月景正亲自为拓也倒茶，动作熟练而优雅。 “听说世嘉最近动作频频，看来是要在家用机市场大展拳脚了。” 这句话看似隨意，实际上是在试探拓也来访的真实目的。 拓也端起茶杯轻抿一口，茶叶的质量確实不错。 “上月社长果然消息灵通。確实，世嘉正在筹备新一代16位主机，我今天来就是希望科乐美能成为我们的合作伙伴。” 开门见山，没有多余的铺垫。 上月景正的眼神微微一亮，但表情依然保持著商人的克制。 “哦？世嘉的条件是什么？” 直接问到核心，不愧是商场老手。 拓也放下茶杯，將之前给史克威尔讲过的世嘉的第三方政策也讲了一遍。 拓也说完后，会客室里陷入短暂的沉默。 上月景正拿起茶杯，轻轻的啜了一口，然后静静的想了一会。 拓也也不打扰他的思考，耐心的品著茶。 “中山专务，这些条件確实很有吸引力。” 上月景正抬起头，看著拓也的眼睛。 “但我有几个疑问。世嘉作为挑战者，真的有实力支撑这些政策吗？” 这个问题直指要害。 拓也早有准备，他的表情依然自信从容。 “上月社长的担忧很合理。但请考虑一个问题——世嘉为什么敢提出这样的条件？” “因为我们有信心通过內容优势来获得市场份额，而不是靠垄断来维持利润。” 上月景正重新拿起茶杯，但並没有喝，只是握在手中。 “如此优待第三方，世嘉自身的盈利点在哪里？这种政策能维持多久？” 老狐狸的本性显露无遗，每个问题都切中要害。 拓也站起身，走到窗前，阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影。 “上月社长，您觉得任天堂的垄断能持续多久？特別是在对第三方如此苛刻的情况下。” 他转过身，向上月景正提出反问。 “市场总是在变化的。控制只会让蛋糕越做越小，而我们要做的是把整个市场做大。” “当市场足够大的时候，即便是较小的份额也能带来可观的收益。” 上月景正放下茶杯，眼神中闪过若有所思的光芒。 这番话確实有道理，任天堂的霸道政策已经引起了整个行业的不满。 “对消息灵通的科乐美来说，我也不必讳言，”拓也重新坐下，声音变得更加认真，“市场上不只有任天堂和世嘉两个选择。” 这句话让上月景正的表情发生了微妙的变化。 “我听说哈德森与nec已经接触了很久，也很密切和频繁。” 拓也没有直接施压，而是点出了市场的复杂性。 “届时，市面上將出现多家主机厂共同角逐的场面，第三方对新主机的销量的推进必然不是无足轻重的，那么新主机厂的诚意就非常重要了，所以我们世嘉才给出了这么优厚的政策。” 上月景正听著拓也直白的讲解，的手指不自觉地敲击著扶手，这个细微的动作暴露了他內心的波澜。 哈德森与nec的合作他当然清楚，虽然哈德森本身体量有限，但nec確实有著不错的技术实力。 如果真的形成三足鼎立的局面，选择阵营確实需要提上日程。 虽然哈德森和nec並没有开始接触第三方厂商的消息，而世嘉目前提出的条件，无疑对第三方是最友好的。 “中山专务，您的分析很有道理。” 上月景正重新组织著措辞，商人的谨慎让他不会轻易表態。 “但是这样重大的决策，我需要和董事会充分討论。” 这个回答在拓也的意料之中。 像上月景正这样的商人，不会在第一次会面就做出决定。 “当然可以理解。” 拓也站起身，“我只是希望科乐美能认真考虑这个机会。” “机会总是留给有准备的人，也留给敢於抓住机会的人。” 上月景正也站了起来，两人再次握手。 “中山专务，感谢您的坦诚。我会认真考虑世嘉的提议，並保持沟通。” 客套话中透著商人的精明，既不承诺什么，也不关闭大门。 走出科乐美大楼时，拓也回头看了一眼那栋闪闪发光的建筑。 他知道自己已经在上月景正心中埋下了一颗种子，上月景正这种唯利是图的商人，註定会在合適的时候入场的，因为他知道，科乐美就是最早给md开发游戏的知名第三方厂商之一。 只不过这颗种子什么时候发芽，还得取决於市场格局的变化和世嘉新主机的实际表现。 但至少，科乐美已经听到了世嘉的声音。 攻坚战才刚刚开始，每一个第三方厂商都是需要精心爭取的棋子。 史克威尔的绝望让他们容易被说服，但科乐美的良好的经验现状可以让他们更加待价而沽。 这就是商业世界的现实——每个人都在为自己的利益盘算。 但也正是这种盘算，让他相信世嘉的优厚条件最终会发挥作用。 毕竟，在商言商，利益才是最好的说客。 第98章 第二方 东京的夏日傍晚，空气中瀰漫著闷热与湿气。中山拓也驾驶著rx7从大阪返回东京，一路上思绪万千。与科乐美的会面虽然没有立即获得明確答覆，但他知道自己已经在上月景正心中埋下了种子。 车窗外的景色从高速公路的单调逐渐变为东京熟悉的霓虹灯海。拓也鬆了松领带，感受著空调吹来的凉风。接下来的几天，他需要拜访更多的第三方游戏开发商，为世嘉新主机的发布铺平道路。 回到公寓后，拓也没有多做休息，立刻打开了笔记本电脑，开始规划接下来的拜访计划。屏幕的蓝光映在他专注的脸上，手指在键盘上敲击出一连串名字：compile、game arts、technosoft……这些都是他接下来要拜访的目標。 “先从铁桿盟友开始。”拓也喃喃自语，在compile社名字旁边画了个星號。 copile与世嘉一直保持著密切的合作关係，可以说是世嘉的“铁桿盟友”。 拓也合上电脑，躺在床上，闭上眼睛。明天，征程继续。 第二天清晨，拓也早早起床，穿上一套深蓝色西装，系好领带。镜子中的自己神采奕奕，丝毫看不出连日奔波的疲惫。 compile社位於东京市区一栋不起眼的办公楼內。与科乐美那栋闪亮的大楼不同，这里显得朴素许多，但內部却孕育著无数创意的火。 电梯门打开，拓也走进compile社的办公区。墙上贴满了各种游戏海报，大多是色彩鲜艷的益智游戏。几名年轻的程式设计师正聚在一起討论著什么，看到拓也进来，纷纷投来好奇的目光。 “中山专务！欢迎光临！”仁井谷正充热情地迎了上来。作为compile社的社长，仁井谷是个四十出头的中年人，戴著一副圆框眼镜，脸上总是掛著亲切的笑容。 两人寒暄几句后，来到会议室。与科乐美那种正式的会客室不同，这里更像是创意工作室，墙上贴满了游戏概念图和角色设计，桌上散落著各种开发文档。 “最近世嘉动作不小啊，听说你连续拜访了好几家游戏公司。”仁井谷给拓也倒了杯咖啡，语气中带著调侃。 拓也接过咖啡，轻抿一口。“確实如此。我们正在为新主机的发布做准备，希望能有更多优秀的第三方游戏支持。” “新主机？”仁井谷眼前一亮，“16位？” 拓也点点头，从公文包中取出一份文件。“这是我们新主机的技术规格和第三方开发政策。” 仁井谷接过文件，快速瀏览起来。作为老朋友，拓也不需要像对科乐美那样遮遮掩掩。 “这性能確实令人印象深刻。”仁井谷翻看著资料，“尤其是色彩表现力和处理速度，比现有的8位机强太多了。” 拓也放下咖啡杯，身体微微前倾。“正因如此，我希望compile能为我们的新主机开发一款重量级作品。” 仁井谷抬起头，眼中闪过思索的光芒。“你有什么具体想法吗？” 拓也站起身，走到白板前。“考虑到compile在益智游戏领域的专长，我有个大胆的构想。”他拿起马克笔，在白板上写下“派对游戏”三个字。 “派对游戏？”仁井谷重复著这个词，眉头微皱。 “没错。”拓也开始在白板上勾勒出自己的想法。“一款集合大量让大人和女性玩家都容易上手的小游戏，通过各种组合方式整合到一个游戏中，强调客厅派对属性的游戏。多人同时参与，规则简单但变化多端，能够引发欢笑和互动。” 仁井谷若有所思地点点头。“听起来很有趣，但市场上已经有不少类似的游戏了。” 拓也微微一笑，写下了“世嘉全明星”四个字。 “这就是我们的杀手鐧。这款派对游戏不仅仅是compile自己的ip，而是匯集世嘉旗下所有知名游戏的角色。” 仁井谷的眼睛瞬间睁大。“你是说……” “没错，比如宝可梦和饿狼传说的角色，还有其他世嘉知名游戏的角色，甚至可以考虑与第三方合作，加入更多知名角色。”拓也的声音中充满激情，“想像一下，玩家可以选择自己喜欢的角色，在各种迷你游戏中一较高下。” 仁井谷站起身，走到白板前。“这个创意太棒了！我们可以设计各种不同类型的迷你游戏，让玩家体验不同的游戏风格。”仁井谷越说越兴奋，“这不仅能吸引核心玩家，也能让普通家庭成员一起参与。” 拓也看著仁井谷激动的样子，心中暗喜。他知道自己的提议击中了要害。compile擅长製作规则简单但內容丰富的游戏，而“世嘉全明星”的概念则能为游戏增添无限魅力。 “我们可以立刻组建一个专门的团队来负责这个项目。”仁井谷放下笔，眼中闪烁著兴奋的光芒，“这將是一款划时代的作品！” 拓也伸出手，与仁井谷紧紧握在一起。“我期待著compile的杰作。” 第一站顺利完成，接下来是game arts。 game arts成立於1985年，是一家以精美画面和细腻剧情见长的游戏公司。在前世，他们的《格兰蒂亚》系列和《露娜》系列在rpg爱好者中有著极高的评价。更重要的是，game arts与世嘉有著投资关係，这使得两家公司的合作更为紧密。 gapile社的创意工作室风格不同，这里更显专业和精致。墙上掛著精美的游戏原画，每一幅都像是艺术品。 “中山专务，久等了。”宫路洋一迎了上来。作为game arts的社长，宫路是个气质儒雅的中年人，说话温和却不失力度。 两人来到会议室，窗外是东京繁华的街景。阳光透过落地窗洒进来，为整个空间增添了几分明亮。 “我想你已经听说了世嘉新主机的消息。”拓也开门见山。 宫路微笑著点点头。“確实有所耳闻。16位主机，性能强大，是吗？” “没错。”拓也取出技术资料，递给宫路。“这是详细的规格参数。我相信以game arts的技术实力，一定能充分发挥这台主机的潜力。” 宫路认真翻看著资料，时不时点头。“色彩表现力、处理速度、內存容量……这些参数確实规格不低啊。” “正因如此，”拓也直视宫路的眼睛，“我希望game arts能为新主机开发一款rpg或视觉小说类游戏。” 宫路放下资料，若有所思。“rpg的细腻剧情確实是我们的强项。但你知道，开发一款优质的rpg需要大量时间和资源。” “世嘉愿意提供全面的技术支持。”拓也的语气坚定，“我们可以派技术人员协助你们熟悉新主机的开发环境，確保你们能够充分发挥其性能优势。” 宫路的眼神变得明亮起来。“如果能够突破现有主机的限制，我们確实有很多想法可以实现。更宏大的世界观、更细腻的角色塑造、更流畅的战斗系统……” 拓也微笑著补充：“以及更精美的画面和音效。我知道game arts一直以来都很注重游戏的视听体验。” “没错。”宫路站起身，走到窗前。“我们一直希望能创造出一个真正沉浸式的幻想世界，让玩家在其中探索、冒险、成长。但现有的硬体总是限制了我们的想像力。” 拓也跟著站起来，来到宫路身边。“现在，这些限制將被打破。世嘉新主机將为你们提供一个展示才华的舞台。” 宫路转过身，眼中闪烁著创作者的热情。“我们已经有一个项目构思很久了，一个融合了东西方神话元素的奇幻rpg。如果能在新主机上实现，將会是一次突破性的尝试。” “听起来很有吸引力。”拓也真诚地说，“我相信game arts能够创造出令人惊嘆的作品。” 两人握手，达成合作意向。拓也心中又添一分喜悦，第二站也顺利完成。 第99章 受挫 第二天，拓也驱车前往technosoft公司。 technosoft是一家专注於射击游戏开发的公司，他们的《雷霆力量》系列在街机和主机平台上都有著忠实的粉丝群体。这类硬核射击游戏虽然市场相对小眾，但玩家群体极为忠诚，对游戏的要求也非常高。 technosoft的办公室位於东京郊区一栋工业风格的建筑內。与前两家公司不同，这里的氛围更为硬朗和直接。墙上掛著各种科幻风格的飞船和机甲设计图，办公区的几台电脑上正在运行著游戏测试画面，激烈的爆炸和射击音效不时传来。 “中山专务，欢迎光临。”大园富美男热情地迎接了拓也。作为technosoft的社长，大园是个五十多岁的中年人，身材魁梧，声音洪亮，给人一种坚实可靠的感觉。 两人来到会议室，桌上已经准备好了茶点。与前两家公司的正式会议不同，这里的氛围更为隨意和直接。 “听说世嘉要推出16位主机了？”大园开门见山，“性能如何？能跑得动我们的射击游戏吗？” 拓也笑了笑，从公文包中取出一份资料。“这是技术规格。我相信以technosoft的技术实力，完全可以发挥出这台主机的全部潜力。” 大园快速瀏览著资料，时不时发出讚嘆声。“处理速度、画面色彩……这些参数確实很高啊。” “正因如此，”拓也直视大园的眼睛，“我希望technosoft能將你们的经典街机射击游戏移植到新主机上，並开发全新的射击游戏大作。” 大园放下资料，眼中闪烁著兴奋的光芒。“说实话，我们一直希望能在家用主机上实现真正的街机体验。但现有的8位机总是力不从心，不得不做出各种妥协。” “现在，这些妥协將成为过去。”拓也的语气坚定，“世嘉新主机的性能足以支持你们最疯狂的创意。” 大园站起身，走到墙上的一幅概念图前。那是一艘未来风格的战舰，周围环绕著各种敌机和子弹轨跡。 “我们一直有个构想，一款融合了弹幕射击和传统射击元素的游戏。画面上同时出现上百个敌人和子弹，场面壮观而不失流畅。”大园的声音充满激情，“但在现有主机上，这只能是个梦想。” 拓也走到大园身边，仔细观察著那幅概念图。“在世嘉新主机上，这个梦想可以成为现实。” “不仅如此，”拓也继续说道，“我们还希望technosoft能考虑开发更適合家庭娱乐的射击游戏，比如支持多人合作模式，让玩家能与家人朋友一起体验游戏的乐趣。” 大园若有所思地点点头。“確实，射击游戏不应该只局限於硬核玩家。適当降低难度，增加合作元素，可以吸引更多玩家尝试这一类型。” “正是这样。”拓也微笑著说，“我们希望世嘉新主机能满足各类玩家的需求，从硬核游戏爱好者到普通家庭用户。” 大园伸出手，与拓也紧紧握在一起。“中山专务，你可以期待technosoft的杰作。我们將为世嘉新主机带来最震撼的射击游戏体验。” 离开technosoft时，夜色已深。东京的夜空被无数霓虹灯染成了绚丽的色彩。拓也站在车旁，深吸一口气，感受著一天奔波后的疲惫和满足。 三家公司，三种不同的游戏类型，三种不同的合作方式。compile的“世嘉全明星派对游戏”將吸引家庭用户；game arts的精品rpg將满足剧情党的需求；technosoft的射击游戏则会吸引硬核玩家。这样的组合，將为世嘉新主机打造一个多元化的游戏生態。 拓也坐进车里，启动引擎。今天的成果令人满意，但这只是开始。还有更多的第三方厂商等待他去拜访，更多的游戏类型需要覆盖。只有构建起强大的第三方开发者阵营，世嘉才能真正挑战任天堂的霸主地位。 rx7的引擎声在夜色中渐行渐远，拓也的心中已经开始规划下一站的行程。征途漫漫，但他相信，世嘉的未来將因这些努力而变得更加光明。 下午三点，世嘉公司顶层的执行专务办公室里，空调的冷风无法驱散铃木正夫脸上的阴霾。 这位在市场战场上久经沙场的老將，此刻的神情比昨夜的东京暴雨还要沉重。 “中山专务，很遗憾。” 铃木正夫將一份传真放在拓也的办公桌上，纸张边缘还带著传真机的温热。 “日升公司正式拒绝了我们的授权申请。” 拓也放下手中的钢笔，视线从企划案上移开，扫了一眼那份传真。 传真上的文字简洁而冷漠，没有任何商量的余地。 “理由呢？” 拓也的语气平静得令人意外，仿佛刚刚听到的只是今天的天气预报。 铃木正夫推了推眼镜，眉头紧锁。 “官方理由是'公司战略调整，暂不考虑新的授权合作'。” “但根据我们在业界的人脉反馈，万代那边確实在暗中影响。” 办公室里的掛钟滴答作响，每一声都像是在提醒著时间的紧迫。 拓也起身走到落地窗前，俯视著楼下车水马龙的东京街头。 “万代和日升的关係確实根深蒂固。” “万代模型的销售的授权收入，几乎占了日升年度营收的三成。” 铃木正夫在身后补充道：“更要命的是，万代还持有日升百分之八的股份，在董事会有发言权。” 拓也转过身，脸上没有丝毫的沮丧或愤怒。 这份冷静让铃木正夫感到意外，甚至有些不安。 “铃木先生，这在我们的预料之中。” “日升这块硬骨头，本来就不好啃。” 拓也重新坐回办公椅，手指轻敲桌面。 “既然日升暂时拿不下，那我们就调整策略。” “东映那边估计也会是场硬仗，万代的触角伸得比我们想像的要长。” 铃木正夫点头赞同，但眼神中依然带著担忧。 “那我们接下来该如何行动？” 拓也在桌案上摊开一张纸，快速画出几个圆圈，用线条將它们连接起来。 “先易后难，稳扎稳打。” “把精力转向voyager holdings和东北新社，爭取先拿下《宇宙战舰大和號》的授权。” “这两家公司相对独立，没有像日升那样被万代深度绑定。” 铃木正夫的眼神逐渐明亮起来。 “確实，《宇宙战舰大和號》在玩家心中的地位丝毫不逊於高达。” “如果能先拿下这个ip，不仅可以鼓舞大家的士气，还能为后续谈判积累筹码和经验。” 拓也点点头。 “正是这个道理。有了《宇宙战舰大和號》在手，我们在面对其他版权方时，也会更有说服力。” “让他们看到我们对经典作品的尊重和推广能力。” 两人又就具体的接洽方式和谈判策略討论了半个小时。 铃木正夫记下每一个要点，准备立刻付诸行动。 “还有一点，铃木先生。” 拓也在铃木即將离开时叫住了他。 “不要急於求成。寧可慢一些，也要確保每一步都走得扎实。” “我们要的不是一锤子买卖，而是长期的合作伙伴关係。” 第100章 柳暗花明 傍晚时分，中山家大宅的餐厅里灯火通明。 水晶吊灯洒下温暖的光芒，照在精致的餐具上。 平日里，这个时候的拓也总是餐桌上最活跃的那个人，谈笑风生，为严肃的家庭氛围注入轻鬆的元素。 但今晚却截然不同。 他安静地坐在自己的位置上，机械地夹菜吃饭，偶尔应和家人的话语，但明显心不在焉。 筷子在他手中缓慢移动，眼神时不时地发散到远处。 中山隼雄放下手中的酒杯，视线在儿子脸上停留了几秒。 作为商场上的老狐狸，他敏锐地察觉到了拓也的异常。 但他没有当场询问，只是继续喝著清酒，偶尔与妻子和长子一家交流几句家常。 餐桌上的气氛因拓也的沉默而变得有些微妙。 饭后，中山隼雄独自走向书房。 约莫十分钟后，细碎的脚步声在走廊响起，惠子阿姨轻声前来，传达了中山隼雄的召唤。 “父亲，您找我？” 拓也推开书房门。书房內光线柔和，中山隼雄此刻正立於窗边的茶台前，专注地摆弄著一套精致的紫砂茶具。他的动作不疾不徐，每一个提壶、注水的姿势都显得从容而优雅。 “坐。”中山隼雄並未回头，声音平和地传来，“陪我喝杯茶。” 空气中，除了檀香，又添了水汽蒸腾的湿润。茶水在小巧的紫砂壶中悄然翻滚，发出细微而持续的“咕咕”沸腾声，如同低语。中山隼雄的手法极其嫻熟，洗杯、烫壶、置茶、冲泡，每一个步骤都精准得如同丈量过一般。 他將第一泡茶水缓缓淋在茶宠之上，隨后才重新注水。片刻后，他提起茶壶，將琥珀色的茶汤均匀分入两只白瓷茶杯。一股清雅悠远、夹杂著微微炭焙火工香的茶香，如同被赋予了生命，裊裊娜娜地在书房中瀰漫开来，驱散了拓也心中最后一丝浮躁。 中山隼雄將其中一杯推向拓也，目光也终於落在了儿子身上，带著一丝不易察觉的审视：“你负责新项目以来，捷报频传，意气风发的时候居多。”他的声音顿了顿，如同品鑑杯中的茶汤一般，细细回味，“今晚，却是我第一次看到你眉头不展，食不言语。” 他端起自己的茶杯，轻吹茶汤，眼神平静无波：“遇到什么棘手的难题了吗？” 拓也接过那杯尚带著温热的茶，茶水的温度透过细腻的杯壁，熨帖地传到他的手心，带来一丝踏实的暖意。他沉默了几秒，感受著父亲平静目光中的力量，最终没有选择隱瞒或修饰，將日升公司拒绝授权的始末，以及万代在背后可能的动作，和盘托出。 “万代在背后的阻挠，比我们最初预估的要更加深入和严重。”拓也的声音带著一丝沉鬱，“他们似乎铁了心要独占日升旗下所有热门ip的资源，这种由资本和长期合作构筑起来的壁垒，极难从正面打破。” 中山隼雄静静地听著，修长的手指偶尔轻抚过紫砂壶温润的壶身，时不时轻抿一口杯中的香茗，脸上看不出任何情绪的波动。直到拓也完全倾诉完毕，他也没有立刻给出任何具体的建议或评价，而是陷入了短暂的沉默。 书房里一时间只剩下轻啜茶水的声音。 “拓也。” 许久，中山隼雄终於开口。 “你觉得，在商界之中，公司与公司之间，真的只有纯粹的竞爭与合作这两种关係吗？” 这个问题，如同投入平静湖面的一颗石子，让拓也微微一愣。他下意识地摩挲著手中的茶杯，杯沿光滑的触感让他纷乱的思绪稍稍集中。 “应该……不只是这样。”拓也沉吟片刻，试探性地回答。他知道父亲的每一个问题，都不会是隨便问问。 中山隼雄缓缓点了点头，深邃的眼眸中仿佛映照著窗外的夜色，又似乎洞察了商业世界中无数不为人知的暗流。“在日本，尤其是在那些歷史悠久、体量庞大的企业之间，存在著更为复杂、更为隱秘的关係网络。” 他端起茶杯，目光落在杯中澄澈的茶汤上，一字一顿地吐出两个字： “財团。” 这两个字，他特意加重了语气，如同洪钟一般敲在拓也的心上。 “三井、三菱、住友、芙蓉、第一劝银、三和……”中山隼雄的语速不快，但每一个名字都代表著一股庞大的势力，“这些財团，通过旗下企业间的交叉持股、高层管理人员的相互派遣与联姻、共同投资与研发，以及歷史悠久的俱乐部式集会，构成了盘根错节、一荣俱荣、一损俱损的利益共同体。” 拓也的呼吸不自觉地加快了一些，后背微微挺直。父亲的话语像一把钥匙，正在开启一扇他以往认知中被忽略，或者说，被刻意淡化了的大门。他一直以来，更多的是从纯粹的市场竞爭、產品优劣、谈判技巧等层面去思考问题，却忽略了这背后更为宏大的结构性力量。 “很多时候，表面上看起来是两家独立运营的公司在进行商业决策，但其最终的走向，往往会受到其所属財团，或者说，是財团核心意志的深刻影响。”中山隼雄继续说道，手指有节奏地轻叩著桌面，发出篤篤的轻响，仿佛在为他的话语打著节拍。“我们看到的所谓商业竞爭，在某些层面，不过是不同財团之间力量的延伸与博弈。” 一道亮光，如同闪电般划过拓也的脑海！父亲这番鞭辟入里的分析，让他猛然想到了一个一直被自己有意无意搁置在潜意识深处的重要身份——他，中山拓也，不仅是中山家的人，更是三井家族的外孙！他的母亲，中山美幸，正是三井財团旁系家族的成员。 “父亲，您的意思是……”拓也的声音中带著一丝难以置信的颤抖，眼中逐渐亮起了前所未有的光芒，仿佛迷雾中出现了一座灯塔。 中山隼雄並没有直接回答他，只是意味深长地注视著儿子，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度：“有些问题，如果仅仅停留在表面去寻找解决方案，往往会钻入牛角尖，事倍功半。”他端起茶杯，示意拓也也饮茶，“有时候，你需要尝试从更高的层面，或者一个完全出乎意料的侧面去切入，或许就能柳暗明。” 拓也的思维如同开闸的洪水般高速运转起来。他想到了母亲家族在三井財团內部千丝万缕的人脉与影响力，想到了那些在各种商业聚会和家族往来中，看似不经意间提及的商业信息与人际关係网。 如果，仅仅是想著通过外公，或者母亲家族的某位长辈，去向日升或者万代的关联方“施加压力”，那即便能够达成一时的合作，也必然是根基不稳，甚至可能埋下更深的隱患。这种做法，格局太小，也並非长久之计。 但如果……如果能够巧妙地利用財团这张庞大而复杂的关係网，寻找到一个能够让多方，甚至是原本的竞爭对手，都能从中获益的全新合作模式呢？那就完全是另一回事了！ “万代、日升……甚至是我们世嘉自身，这些股东背后或多或少都有著財团的影子，或者与某些財团有著千丝万缕的联繫。”拓也的声音慢慢的明悟起来，“如果能梳理清楚这些深层次的资本脉络和利益关联，或许……或许就能找到破局的关键！” 中山隼雄的脸上终於露出了欣慰而满意的微笑。“你明白了。这已经不再是简单的商业授权谈判，而是上升到了一个更复杂、更考验智慧与手腕的博弈层面。”他告诫道，“但切记，我们的最终目標，不是要將对手彻底击败，而是要努力寻找出一个能让各方都乐於接受，並能从中获益的解决方案。共贏，才能长久。” 拓也慢慢站起身，缓缓地在书房內来回踱步，脚下的波斯地毯柔软无声。 “我需要立刻让人去深入调查万代和日升两家公司，以及它们主要股东、董事会成员背后的財团背景和从属关係。” “同时，我需要通过母亲那边的家族网络，去侧面了解三井財团內部，是否有与这两家公司，或者与它们的关联方，存在潜在合作可能性的渠道，或者可以进行有效斡旋的人物。” “最关键的是，基於这些信息，我们要设计出一个全新的、具有足够吸引力的合作方案，一个让所有相关方都无法轻易拒绝的方案！” 中山隼雄欣慰地点点头。“很好。思路清晰，方向明確。”他再次提醒，“但你要有充分的心理准备，这种层面的博弈，需要极大的耐心、精准的情报和高超的智慧。每一步都必须深思熟虑，如履薄冰。一步走错，可能就是前功尽弃的局面。” 拓也重新在茶台前坐下，端起已经微凉的茶杯，將其中的茶水一饮而尽。 温热的茶水顺著喉咙滑下，带著一丝回甘的清香，也仿佛带走了他心中所有的迷茫与鬱结。 “我明白了，父亲。”他的眼神坚定而明亮，充满了前所未有的斗志，“这场版权攻坚战，看来註定要从一个我们最初谁也没有预料到的地方，打开全新的局面了。那么，我先去看看市场部那边，关於万代和日升，他们已经搜集到了哪些基础资料吧。” 第101章 万代攻略 一周的时间，在无数资料的翻阅与人脉的暗中联络中悄然流逝。 拓也几乎將自己埋进了万代与日升两家公司的资料堆中，办公室的灯常常彻夜通明。人物访谈、行业分析、股东周年报告、乃至过期的商业杂誌和新闻剪报，堆起来比他人还高。市场部搜集来的基础资料，在他看来，仅仅是漂浮在海面上的冰山一角。他需要的是水面之下的庞然巨物，那些隱藏在冰冷数字和官方辞令背后，真正能够左右决策的资本脉络与人情网络。有些资料甚至需要通过特殊渠道，费不小的代价才能弄到一鳞半爪。 新主机的游戏开发进度倒是有条不紊地进行著，这让他能稍微喘口气。不过每天例行的巡视是必不可少的，不亲自盯著这些游戏，他担心世嘉这群开发人员里面会冒出几个过度自我的傢伙，把他定好的游戏主旨改掉。不过一阵巡视下来，並没有发现什么问题。 这些进展都让拓也稍感安心，但他內心深处那根弦始终紧绷著。 只要一天机器人动画的授权合同没有签下来，研发八组那些傢伙们就一天没办法真正沉下心来。 尤其是《超级机器人大战》这个倾注了他们无数心血与梦想的企划，如果最终因为版权问题无法亲自开发，那对他们而言，无疑是日夜煎熬的折磨。他甚至撞见过几次，八组的几个核心成员在休息室里，对著机器人模型的设定集唉声嘆气，仿佛失去了心爱的玩具。 万代的股东名单被他用不同顏色的笔標註得密密麻麻，每一个名字，每一层持股关係，每一个看似无关的董事兼任，都像是一条条需要仔细甄別的蛛丝。他试图从中找到那个能够撬动整张网络的支点，那个能与三井財团，或者其他潜在盟友產生微妙联繫的关键人物。这无疑是大海捞针，枯燥且磨人。有时候，他甚至会盯著一长串“佐藤”、“铃木”之类的常见姓氏发呆，怀疑自己是不是漏掉了什么关键信息。 直到一个名字的出现，让拓也多看了几眼。 三井忠太。 这个名字在长长的股东名单中毫不起眼，持股万代不足百分之三，甚至排不进前十大股东。拓也最初也只是例行公事般地扫过，並未投入过多关注。然而，当他將所有股东信息导入资料库，进行交叉关联分析时，这个名字再次跳了出来。引起他注意的是其后的一条备註信息——此人，同时在索尼公司的股东名册上，持有超过百分之一的股份。 索尼！ 拓也的脑中像是有什么东西豁然洞开。索尼，这个庞然大物，虽然在前世与世嘉在主机市场上是直接的竞爭对手，但现在索尼並未入场，並且其背后同样牵扯著复杂的財团利益。如果这个三井忠太，既与万代有股权联繫，又与索尼有关，並且姓“三井”…… 他立刻抓起电话，拨通了家中的號码。电话接通后，对面传来了一声熟悉的“莫西莫西”，他听出是自己的母亲中山美幸，儘量让自己的声音听起来平静一些，像是隨口一提。 “妈，三井忠太这个人，您有印象吗？” 电话那头，中山美幸的声音略作停顿，显然在回忆。 “三井忠太啊……嗯，是我们三井本家的人，论起来，算是我的一个远房堂兄。” 她想了想，又说：“不过他为人低调，主要精力都在他自己的投资事业上，跟我们家这边的走动，確实不算频繁。” 远房堂兄。 这层关係，不远不近，正好。 拓也心里盘算起来。 直接联繫这位堂舅，显得唐突，说不定还会把事情搞砸。 他打定主意，请外公出面。 外公在三井家德高望重，由他老人家传话，既显尊重，也更稳妥。 一周后。 东京银座，一家格调雅致的茶室包间。 空气里，茶香与檀木的淡香交织。 拓也端坐著。 他对面，是一位面容清癯的中年人，三井忠太。 “拓也君，不必拘谨。” 三井忠太声音平和，他亲自给拓也斟上一杯澄黄的玉露，动作不急不缓。 “『宝可梦』的大名，还有它的创始人中山拓也，我在万代的董事会上，倒是听过几次。” 三井忠太端起自己的茶杯，呷了一口。 “今天见了真人，果然年轻有为。美幸有你这么个儿子，是她的福气。” 话语间，既有长辈的隨和，也透出对这位“远房侄子”能力的掂量。 拓也恭敬地行了晚辈礼： “忠太先生过奖。晚辈今天冒昧打扰，確实有事相求。” 他没绕弯子，在这种人物面前，直接点明来意更好。 三井忠太轻“嗯”了一声，示意他说下去。 “关於日升公司拒绝我们世嘉获取ip授权这件事，”拓也语气沉稳，“我冒昧猜测，背后是不是有万代方面的因素？” 话音落下，茶室里安静下来。 三井忠太放下茶杯，杯底磕在名贵木桌上，轻微一响。 “你的猜测，没错。” 他回答得很乾脆，直接证实了拓也的判断。 “万代和日升合作多年，他们当然不乐意看到有谁跳出来，抢这块蛋糕。” 果然。 拓也的猜测得到了证实，与父亲的分析和他一周的调查结果，丝毫不差。万代果然是幕后推手。 “世嘉愿意与万代进行利益置换。”拓也平静开口，將早已准备好的方案简要托出，“以此换取万代在日升，乃至东映动画相关ip授权一事上，不再设置任何障碍。” 三井忠太听完，端起茶杯，用杯盖轻轻拨了拨浮在水面上的玉露茶叶，却没有立刻饮下。他把玩著温润的瓷杯，目光在氤氳的茶气后打量著拓也，片刻后，才抬眼，眼神里带著几分若有似无的审视，嘴角几不可察地向上牵动了一下。 “拓也君，你这个算盘，打得倒是精明。”三井忠太的声音不高，却带著一种独特的穿透力，字字清晰，“如果世嘉方面给出的『诚意』足够诱人，万代董事会那群老傢伙，没理由跟钱过不去。毕竟，你们专攻游戏，他们主打玩具周边，虽然万代也做一点游戏，但那只是小打小闹，技术水平我也大概知道，就混点粉丝的钱，总体衝突也不大，如果世嘉能开发出来好游戏，还能互相吆喝，带动销量，听上去確实是笔一本万利的好买卖。尤其是你们连那些压箱底多年的老动画ip都想要，对万代某些人而言，这和『废物利用』也差不离，何乐而不为？” 第102章 引入索尼 他语气一顿，隨意地仿佛在评价一桩与己无关的街边生意：“这么一来，万代公司上下自然皆大欢喜，万代的股东们，年底又能多分一笔。” 隨后，他將茶杯轻轻放回名贵的紫檀木小几上，杯底与桌面碰撞，发出一声清微却异常的声响。那双总是带著平和的眼睛，此刻不加掩饰地直视著拓也，带著一种不容辩驳的探究。 “只是啊，拓也君，”三井忠太身体微微后仰，閒適地靠在椅背上，骨节分明的手指在梨木扶手上不紧不慢地叩击著，发出噠、噠的轻响，打破了茶室的寧静，“这桩美事，於万代而言，是锦上添；於你们世嘉，或许算得上雪中送炭。可於我三井忠太个人嘛……” 他微微偏了偏头，目光似乎穿透了拓也，落在了更远的地方，又好像只是在等待一个预料之中的答案。 “似乎，並不能给我带来什么直接的好处，对吧？” 这句话，不带丝毫情绪起伏，平铺直敘。尾音落下，茶室內的静默似乎也因此沉重了几分。 正是这句。 拓也非但没有因此感到任何紧张，反而心头豁然开朗。他等的就是这句话。如果三井忠太满口答应，不提任何个人诉求，那才真正让人寢食难安。 真正的戏肉，现在才算正式端上桌。 拓也调整了一下坐姿，原本略微前倾的身体向后靠了靠，腰背却不自觉地挺直了几分，双手自然地交叠放在桌上。他知道，真正的较量，现在才开始。 “忠太先生，您在索尼公司亦持有重要股份，这一点，晚辈有所耳闻。” 三井忠太端著茶杯的动作几不可察地一顿，杯沿的玉露漾起一丝微澜。索尼？这年轻人，触角倒是伸得够长。他在索尼的持股，对圈內人不算秘密，但由一个初次见面的“远房侄子”如此篤定地点出，並作为谈判的筹码，就有点意思了。他呷了口茶，不置可否地“唔”了一声，眼神却比方才更添了几分探究。 “世嘉可以为索尼公司量身打造一款全新的游戏。”拓也声音平稳，听不出丝毫紧张。 三井忠太眉梢动了动，依旧没有接话，只是静静看著拓也，等他继续。为索尼打造游戏？这小子葫芦里卖的什么药。 “这款游戏，”拓也顿了顿，確保每一个字都清晰地传递过去，“可以搭载索尼近年来投入巨大，但市场反响却未达预期的ld，也就是laserdisc镭射影碟播放器。” 话音刚落，三井忠太握著茶杯的手指，第一次不易察觉地紧了紧。他眼神中的平静被打破，一丝真正的错愕浮现上来，紧接著是迅速的思索。 索尼的ld播放器。这几个字在他心中盪起片片涟漪。那確实是包括他在內的多位索尼高层近年来颇为关注，也颇感头疼的一项投资。技术领先，画质超前，索尼內部为此倾注了无数心血和资金，可偏偏市场就是不认，高昂的价格和匱乏的內容生態，让ld播放器几乎成了食之无味弃之可惜的鸡肋，压在索尼的帐面上，也压在他心头。多少次董事会，都有人旁敲侧击，暗示这项目该及时止损。 现在，这个年轻人说，要用“游戏”来盘活它？ “游戏……推广ld？”三井忠太的声音里带著一丝自己都未曾察觉的讶异，更多的却是被勾起的浓厚兴趣。他放下茶杯，身体微微前倾，这是他真正开始认真审视这个提议的信號。“拓也君，你的这个想法，倒是……出人意料。”他斟酌著用词，试图掩盖內心的波澜。用一款游戏去撬动一个硬体市场，听起来有些天方夜谭，但不知为何，从眼前这个年轻人嘴里说出来，却又似乎带著某种奇异的诱惑。 拓也迎著他的目光，从容依旧：“ld的技术特性，非常適合承载大容量、高质量画面的互动娱乐內容。只是它缺少一个足够有吸引力的『杀手级应用』来引爆市场。一款製作精良、玩法创新的独占游戏，完全有潜力成为那个引爆点。” 三井忠太沉默了片刻，手指在紫檀木小几上无意识地轻轻敲击著。他在快速盘算。如果，万一，这小子真能做成呢？索尼ld业务一旦有了起色，对他个人在索尼董事会的声望，以及股价带来的实际收益，都將是无法估量的。这诱惑，远比万代那点“锦上添”的利益要大得多，也直接得多。 他忽然轻笑一声：“索尼那帮老傢伙，为了ld的销路，头髮都快愁白了。你要是真有法子，他们怕是得把你供起来。” 这句略带玩笑的话，让茶室里的气氛鬆动了不少。 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 隨后，三井忠太收敛了笑意，眼神重新变得锐利而认真。“如果，”他一字一顿地说道，每一个字都带著不容置疑的分量，“你的策划案確实可行，能够真正有效地带动ld的销售，那么，日升与东映的授权问题，我三井忠太，愿意亲自出面，为你扫平障碍。” 这无疑是一个极具分量的承诺。 拓也紧绷的神经终於微微一松，但他面上依旧保持著镇定与恭敬。他成功地將一个看似死局的版权困境，与另一个毫不相关的市场推广难题，巧妙地捆绑在了一起，並且找到了最关键的那个撬动点。 “多谢忠太先生。”拓也再次躬身，这一次，是发自內心的感激。 “具体的游戏策划案，晚辈会儘快完成。届时，再邀请您及双方公司的相关人员，共同评估商討。” “很好。”三井忠太点了点头，脸上露出了真正的笑意，先前的审视和掂量荡然无存，取而代之的是一种近似於长辈对出色晚辈的欣赏。“我很期待，能看到一份足以打动索尼，也能打动我的方案。”他端起茶杯，示意拓也饮茶，语气也隨和了许多。 “玉露凉了，再来一壶。” 他把茶博士唤了过来，让她再重新沏上一壶新的好茶。 第103章 久多良木健 世田谷公寓的书房，已经入夜。窗外的东京逐渐闪起綺丽的霓虹灯。 拓也半躺在公寓的沙发中。 一份高级定製便当的k空餐盒，被隨意推到桌角。 他靠在椅背上，视线落在电脑屏幕上那个孤零零闪烁的光標。 空白的文档，如同即將展开的棋局，每一步都牵动著无数神经。 为了《超级机器人大战》那点醋，自己这回，算是结结实实包了索尼ld这顿“豪华饺子”。 他揉了揉眉心，一丝苦笑浮上嘴角。 这饺子，馅料十足，分量惊人，但一个不小心，就可能把世嘉也给噎个半死。 或许，潜意识里，还是对前世世嘉与万代那场轰轰烈烈却无疾而终的合併，抱有某种执念。或者是太覬覦万代的周边开发能力，所以才会在万代这条线上，如此不遗余力。 他清楚得很，一旦索尼凭藉自己即將策划的这款游戏，在硬体市场上尝到了甜头，那头沉睡的狮子，必然会更深、更猛地闯入游戏这片丛林。 届时，世嘉將迎来一个体量远超任天堂的恐怖对手。 不过，转念一想，索尼的入局，本就是歷史的必然。 大贺典雄那份刻在骨子里的野心，索尼那庞大的商业帝国体量，都预示著他们绝不会满足於仅仅做一个硬体製造商。 自己现在所做的，无非是在这个歷史必然的节点上，为了世嘉的切身利益，稍稍推了那巨轮一把。 顺便，从这股即將改变行业格局的浪潮中，为世嘉攫取最大的先机与价值。 思绪收回，拓也的目光重新聚焦在屏幕上。 其实，在茶室对三井忠太提出那个看似大胆的建议时，他心中早已对要做的游戏有了大致的轮廓。 一周倏忽而过。 港区，索尼总部大楼高耸入云，玻璃幕墙反射著清冷的日光，带著几分巨头企业特有的压迫感。 拓也领著市场部的铃木正夫，世嘉董事吉川，以及两名神色肃然的法务人员，踏入了这栋建筑。 三井忠太亲自在大厅等候，他身旁站著两位气度不凡的人物。 一位是索尼唱片公司总裁丸山茂雄，面带微笑，眼神却锐利。 另一位，则是个戴著眼镜，神情专注，显得有些技术宅气质的中年男人。 “这位是久多良木健先生，我们索尼的高级技术工程师。” 三井忠太介绍道。 拓也心中微微一动。 久多良木健。 这个名字，如雷贯耳。 前世的playstation之父，此刻就站在自己面前，身份却仅仅是一位“高级技术工程师”。 他面上不动声色，只是礼貌地躬身问好，仿佛初次听闻这个名字。 会议室的门被推开，內里布置简约而威严，长长的会议桌泛著沉鬱的光泽。 空气中瀰漫著一丝不易察觉的紧张。 双方都清楚，今天的会谈，分量不轻。 简单的寒暄过后，眾人落座。 三井忠太呷了口茶，目光转向拓也，带著几分长辈的温和。 “拓也君，上次听你说，为ld播放器构思了一款推广游戏。” “不知今天，可否让我们开开眼界？” 拓也微微頷首，却没有立刻回答。 他向身旁的法务人员递了个眼色。 其中一名法务人员会意，起身，从公文包里取出几份文件，分別递向索尼方的三井忠太、丸山茂雄与久多良木健。 “在展示企划案之前，这是我们世嘉草擬的一份保密协议。” “还请三位过目。” 拓也的声音平静，听不出任何情绪。 协议的条款，写得极为严苛。 明確规定，若此次合作未能达成，索尼方面不得以任何形式，私自开发或借鑑本次企划案中涉及的任何创意、核心玩法，乃至相似题材的游戏。 三井忠太的眉头几不可察地蹙了一下。 他拿起那份协议，目光扫过几行字，语气中带上了一丝若有似无的不悦。 “拓也君，这未免……有些不信任我们索尼了吧？” 这既是疑问，也带著一点长辈对晚辈行事风格的审视。 会议室內的空气，似乎又凝滯了几分。 铃木正夫与吉川董事的心，都悄悄提了起来。 拓也却依旧从容。 他迎向三井忠太的目光，语气平静却透著一股不容置疑的自信。 “忠太先生，诸位。” “等看完了企划案，相信各位就会明白，这份保密协议的必要性。” “以及，它所对应的价值。” 他的潜台词很明显：这份企划，值得这样的谨慎。 丸山茂雄与久多良木健交换了一个眼神。 丸山茂雄的指尖在桌面上轻轻敲了敲，似乎在快速权衡。 片刻后，他拿起笔，在协议末尾签下了自己的名字。 “但愿中山专务不会让我们失望。” 三井忠太见状，眉头舒展，不再多言，也跟著签了字。 久多良木健则默默地签完，眼神中带著一丝技术人员特有的探究与好奇。 协议签署完毕，会议室內的气氛，反而更添了几分凝重与期待。 拓也向铃木正夫点了点头。 铃木正夫立刻將三份装订精美的企划案，分別呈递到三井忠太、丸山茂雄和久多良木健的面前。 与以往滔滔不绝的解说不同。 这一次，拓也选择了沉默。 他安静地坐在自己的位置上，双手交叠，目光平静地注视著对面的三人。 他要让这份企划案，自己说话。 更重要的，是他要亲眼观察这三位索尼核心人物，在不受任何引导的情况下，最原始、最直接的反应。 这是对企划案衝击力的第一次实测。 会议室內，只剩下纸张翻动的“沙沙”声。 第一个出现明显表情变化的，是久多良木健。 他起初只是隨意地翻阅著，带著几分技术人员审视的习惯。 但很快，他翻页的动作顿住了。 眉头紧紧锁起，仿佛遇到了什么难以理解的技术难题。 紧接著，他眼中闪过一丝难以置信的光芒。 那光芒迅速转为一种极度的专注，甚至带著几分狂热。 他握著纸张的手指，指节因为用力而微微泛白，甚至有些不易察觉的颤抖。 他翻页的速度越来越快，仿佛一个飢饿的旅人，在沙漠中发现了一片绿洲，迫不及待地想要汲取每一滴甘泉。 第二个產生变化的，是丸山茂雄。 这位索尼唱片的掌舵人，不像久多良木健那般情绪外露。 他的表情始终保持著商业精英应有的克制。 但在阅读的过程中，他数次停下了翻页的动作。 每一次停顿，他都会抬起头，用一种锐利而深邃的目光望向拓也。 那目光复杂难明。 仿佛要將眼前这个年轻得过分的青年，从里到外彻底看透。 其中夹杂著初见的惊讶，深入的审视，以及一丝连他自己都未曾察觉的， crescente的讚赏。 三井忠太虽然对游戏具体的技术细节与创意精妙之处，不如另外两人那般敏感。 但他察言观色的本事，却是炉火纯青。 久多良木健近乎失態的专注，丸山茂雄眼神中越来越浓的探究。 这一切，都无声地昭示著这份企划案的非同凡响。 他不由得对著拓也，意味深长地挑了挑眉。 那眼神中，先前的一丝不悦早已荡然无存，取而代之的是掩饰不住的惊讶与浓厚的探究。 会议室內的空气，仿佛凝固了一般。 只有纸张翻动的声音，在寂静中显得格外清晰。 第104章 合作达成 会议室內，纸张翻动的“沙沙”声终於停歇。 久多良木健几乎是猛地抬起头，镜片后的双眼闪烁著一种近乎痴迷的光芒。 他甚至没有看向拓也，而是直接转向丸山茂雄，声音因激动而压抑。 “丸山先生，三井先生，我请求……我们內部需要立刻討论一下。” 这突兀的请求，让气氛瞬间又紧绷了几分。 丸山茂雄眉头微不可察地一蹙，但看到久多良木健那副全然沉浸的模样，终究还是点了点头。 “也好。” 三井忠太则意味深长地看了拓也一眼，嘴角噙著一丝难以捉摸的笑意，也同意了。 索尼三人起身，走向旁边一间小型会议室。 门刚一关上，久多良木健便再也按捺不住。 “丸山先生，三井先生，这份企划案……简直是为ld量身打造的天赐之作。” 他的语气充满了不容置疑的兴奋，双手甚至还在微微颤抖，仿佛手中还捧著那份滚烫的企划。 “久多良木君，冷静一点。” 丸山茂雄起初对久多良木健略显“失態”的激动有些不满，抬手示意他稍安勿躁。 “对不起，是我失態了。”久多良木健向两位低头认错，但紧接著又说道：“但是，这份企划案对索尼来说，真的不容错过！” “它对ld大容量、高画质特性的理解与运用，真是恰如其分。” “其中几个核心的技术环节，我敢断言，目前只有索尼的技术储备能够完美实现。” “这完全契合了盛田阁下一直强调的『硬体必须与卓越內容结合』的战略方向。” 在久多良木健条理清晰地分析了企划案中几个关键技术点，特別是那些与索尼独有专利技术高度相关的部分后，丸山茂雄眼神中的审慎，逐渐被一种锐利的光芒所取代。 他內心的天平，开始剧烈摇摆。 三井忠太则更为直接，他敲了敲桌面，目光锁定久多良木健。 “技术上，索尼如果全力投入，有多大把握实现企划案中的设想？” 久多良木健毫不犹豫。 “只要索尼参与，技术绝无问题。” “甚至，可以说，非索尼不可。” 这句话，掷地有声。 丸山茂雄与三井忠太交换了一个眼神。 剎那间，共识达成。 这个项目，索尼必须拿下。 丸山茂雄沉吟片刻，开口道。 “首选方案，是尝试买断这份企划。” “不惜代价。” 短暂的休会结束，双方重新落座。 吉川董事与铃木正夫能清晰感觉到索尼方三人气场的变化，那是一种志在必得的压迫感。 三井忠太脸上掛著温和的笑容，他看向拓也，语气带著几分欣赏。 “拓也君，你的这份企划案，非常精彩。” “索尼对它抱有极大的兴趣。” 他顿了顿，拋出了一个重磅炸弹。 “我们愿意出价两千万美元，一次性买断这份ld游戏企划案，以及其所有相关的权益。” 两千万美元。 这个数字如同惊雷，在吉川董事和铃木正夫耳边炸响。 铃木正夫甚至下意识地握紧了拳头，手心渗出细汗。 吉川董事也是心头一跳，这个价格，对於一份尚未落地的游戏企划而言，堪称天价。 拓也的嘴角，却勾起一抹几不可察的弧度。 索尼，终於咬鉤了。 他与身旁的吉川董事交换了一个安抚的眼神，示意他稍安勿躁。 隨后，他迎向三井忠太的目光，从容不迫地，轻轻摇了摇头。 “忠太先生，感谢索尼的厚爱。” “但这个企划案的价值，远非两千万美元可以衡量。” 他的声音平静，却带著不容置疑的坚定。 “它对ld市场的引爆潜力，对索尼硬体推广的战略意义，以及未来可能衍生的庞大商业利益，是无法估量的。” “更重要的是，世嘉同样需要这款游戏，来证明我们在全新技术领域的实力，巩固我们在业界的地位。” 三井忠太脸上的笑容未减，眼神却锐利了几分。 他显然预料到拓也不会轻易鬆口。 “拓也君，你的雄心，我能理解。” “但是，”他话锋一转，示意久多良木健，“有些技术层面的问题，恐怕不是单凭热情就能解决的。” 久多良木健立刻会意，他推了推眼镜，语气带著技术人员特有的严谨与一丝不易察觉的傲气。 “中山先生，恕我直言，贵方的企划案中，关於超大容量数据的实时读取、动態压缩与解压技术，以及高质量影音流的无缝交互体验，这些都深度依赖索尼在ld光碟驱动技术、信號处理晶片以及相关音视频编解码方面的核心专利与长期积累。” “如果没有索尼全面的技术支持，世嘉想要独立完成，並达到企划案中標榜的效果，难度极大。” “甚至，某些关键的互动体验，可能根本无法完美实现。” 这番话，带著毫不掩饰的技术壁垒施压。 言下之意，离开索尼，这份企划案的价值將大打折扣。 会议室內的空气，再次变得剑拔弩张。 吉川董事和铃木正夫的心，又一次提到了嗓子眼。 拓也却依旧稳如泰山，脸上甚至还带著浅淡的笑意。 “久多良木先生的技术分析，非常专业。” 他先是肯定了对方，隨即话锋一转，语气平静地仿佛在討论天气。 “如果索尼坚持买断，而非选择与世嘉合作共贏。” “那么，世嘉虽然会面临一些技术上的挑战，但並非没有其他选择。” 他端起面前的茶杯，轻轻呷了一口，目光不经意般扫过丸山茂雄。 “比如，我们可以尝试与美国的哥伦比亚唱片公司进行內容层面的深度合作探討。” “毕竟，他们拥有海量的优质音乐影视版权，这与ld播放器的娱乐定位高度契合。” 丸山茂雄端著茶杯的手，几不可察地顿了一下。 索尼正在积极寻求收购哥伦比亚唱片公司，这在业界高层並非秘密。 拓也放下茶杯，又看向三井忠太，语气依旧隨意。 “硬体层面，我们也可以考虑与飞利浦公司进行一些技术交流。” “毕竟，飞利浦也是ld技术標准的主要推行者之一，在某些技术领域，他们同样拥有不俗的积累，而且，他们似乎也很乐意看到市场上出现能挑战索尼ld地位的强大內容。” 此言一出，三井忠太与丸山茂雄的脸色，第一次真正地微微变了。 飞利浦，那是索尼在ld標准上的直接竞爭对手。 拓也这轻描淡写的几句话，无疑是精准地捏住了索尼的七寸。虽然以索尼的体量，世嘉不一定敢找飞利浦，但是找哥伦比亚唱片也很够呛，万一游戏出来给哥伦比亚唱片抬了一手股价，那指不定明年得多多少钱。 这不仅暗示了企划案並非非索尼不可，更点明了索尼若强行独占，不仅可能错失良机，甚至可能为竞爭对手作嫁衣裳，打乱索尼自身在內容与硬体领域的全盘战略布局。 会议室內陷入了一阵令人窒息的沉默。 只有空调出风口细微的“呼呼”声，在悄然提醒著时间的流逝。 三井忠太深邃的目光与丸山茂雄锐利的眼神在空中交匯，进行了无声的交流。 片刻之后，三井忠太深吸一口气，脸上的笑容敛去，取而代之的是一种复杂难明的神色，语气中带著一丝不易察觉的疲惫，与更多的不甘。 “看来，我们都低估了拓也君的决心与准备。” “那么，合作开发。” “具体的条件，我们需要重新商议。” 儘管不情愿，但理性告诉他们，与世嘉合作，共同將这款非常契合索尼战略的ld游戏推向市场，才是当前对索尼而言，利益最大化的选择。 一场围绕企划案主导权、收益分成、以及双方权利义务的，更为艰难也更为具体的谈判，即將展开。但合作的大方向，在这一刻，终於艰难地，达成了。 第105章 签约索尼 索尼总部，三井忠太的私人办公室內。先前会议室的剑拔弩张悄然褪去，只余下顶级玉露特有的裊裊茶香。这里没有冰冷的金属与玻璃，取而代之的是沉稳的木质家具与几幅意境悠远的水墨画，角落的古董瓶插著几枝素雅的白梅，透著主人不俗的品味与卸下重担后的閒適。 三井忠太亲自为拓也斟上一杯澄黄的玉露，热气氤氳，他眼底那份在会议室里刻意压制的讚许，此刻也隨著茶雾一同升腾。“拓也君，你为ld播放器构思的这款游戏，当真是天才的想法。”三井忠太的声音比在谈判桌上温和了许多，带著几分卸下防备的轻鬆。“与索尼ld的特性，简直是天作之合。” 拓也双手接过茶杯，温热的触感从指尖传来，暖意似乎也驱散了些许谈判带来的疲惫。他微微頷首，平静地接受了这份讚誉。“忠太先生过奖了，只是恰好抓住了一些灵感。” 他话锋一转，自然而然地將话题引向了另一个方向，语气轻鬆，眼神中却带著不容忽视的期待。“说起来，关於推动与万代合作的事情，不知忠太先生这边，可有什么进展？” 三井忠太呷了口茶，目光在茶杯的薄雾后闪烁了一下，脸上依旧是温和的笑容，只是这笑容里，多了几分意味。“万代那边，山科社长是个念旧也重利的人，確实需要我从中斡旋一二。”他放下茶杯，指尖在紫砂杯盖上轻轻一点，语气篤定。“拓也君，请给我一点时间。不会太久的，事情正在推进。” 这承诺，稍稍给拓也安了一下心，却也代表著山科诚这块骨头，怕是不太好啃。 办公室內的气氛因这短暂的交流而更显融洽。三井忠太似乎谈兴甚浓，手指轻敲著桌面，话题不经意间转向了世嘉。“世嘉近来的发展势头，真是令人瞩目啊。”他语气隨意，像是在閒聊家常，眼神却不著痕跡地在拓也脸上一扫而过，带著几分探究。“尤其是在拓也君你的主导下，屡有惊人之举。” “我对世嘉的未来，可是相当看好。”三井忠太端起茶杯，指尖轻轻摩挲著温润的杯壁，看似漫不经心地补充了一句。“若有机会，能持有世嘉一部分股份，倒也不失为一桩美事。不知拓也君意下如何？” 这看似隨意的閒聊，实则暗藏机锋。拓也心中微微一凛，面上笑容不改。“忠太先生谬讚了。世嘉能有今日，全赖父亲与诸位前辈的英明领导，以及会社同仁们不眠不休的努力。”他顿了顿，语气诚恳，“晚辈年轻识浅，目前只专注於將分內之事做好。至於公司股权这等大事，实在非我所能置喙，也做不了主。” 这番太极推手，绵里藏针，既表明了自己无权干涉，又未曾失了礼数，还顺带捧了捧自家公司高层。三井忠太闻言，眼中闪过一丝瞭然，心知这年轻人滑不溜手，却也不再深究，只是哈哈一笑，將这微妙的瞬间轻轻揭过。“拓也君谦虚了，后生可畏啊。” 两人又閒聊了几句行业內的逸闻趣事，气氛重新变得轻鬆。不多时，丸山茂雄与久多良木健也走了进来。丸山茂雄脸上依旧掛著公式化的笑容，只是看向拓也时，眼神复杂了许多，不再是最初的轻视。久多良木健则显得有些疲惫，但看向拓也的目光中，却多了几分技术人特有的、对出色產品经理的认同。 一番简短的寒暄之后，三井忠太、丸山茂雄与久多良木健一同，將拓也、吉川董事一行人礼貌地送出了索尼总部大楼。 一周的时间，在双方团队几乎不眠不休的细节磋商与法务对接中，悄然流逝。 终於，索尼总部那间熟悉的会议室，气氛庄重。一份厚厚的合同文本，静静地躺在会议桌中央，那纸张的重量，仿佛承载著两家巨头对未来的共同期许，以及无数个不眠之夜的博弈。 吉川董事与拓也並肩而坐，代表著世嘉。对面，则是索尼方的丸山茂雄和三井忠太，两人脸上都带著標准的商业笑容，只是笑容背后藏著多少不甘，就只有他们自己清楚了。 在双方律师如同鹰隼般锐利的目光见证下，吉川董事深吸一口气，拿起那支特意准备的派克金笔，郑重地在合同末尾签下了自己的名字。隨后，他將合同与笔一同推向拓也，眼神中充满了欣慰与信任。 拓也接过笔，入手微沉。他没有丝毫犹豫，笔尖在纸上划过，发出轻微却清晰的沙沙声，每一个笔画都显得沉稳有力，如同他这个人一般，总能在波涛汹涌中稳住航向。 铃木正夫站在一旁，看著那落下的签名，心中对拓也的钦佩，又深了一层。这个年轻人，简直就是个妖孽，总能以超乎年龄的沉稳与远见，撬动看似不可能的局面，而且每次都能让人觉得，这事儿就该这么办。 签约仪式虽然低调，却意义非凡。为了这次项目的保密，索尼可谓是下足了功夫，连会议室外的安保都比平时多了几分。 仪式结束，索尼方的律师团队与相关人员礼貌告辞，丸山茂雄也只是象徵性地与吉川董事握了握手，便匆匆离去。 三井忠太却特意留了下来，脸上带著一丝意味深长的笑容，他走到拓也身边，声音压低了几分，带著些许神秘。“拓也君，恭喜。合作愉快。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 拓也回以微笑：“忠太先生，同喜。希望我们的合作能开创一个新的时代。” “会的。”三井忠太点了点头，隨即话锋一转，“对了，关於万代那边，我已经和山科社长沟通过了。” 拓也的目光微微一凝，心中一动。 “山科诚社长同意与我们会面。”三井忠太的声音不高，却字字清晰，如同投入平静湖面的一颗石子。“时间就定在下周三，地点在万代总部。届时，我也会一同前往。” 第106章 搞定万代 时间很快便来到了周三。世嘉的两辆黑色皇冠轿车平稳地驶入位於东京台东区的万代总部大楼。 他们被带入一间宽敞的会议室。片刻之后，会议室的门被轻轻推开。 一位身形不高，穿著合体西装，头髮梳理得一丝不苟的中年人，在一眾同样神色肃然的高管簇拥下走了进来。他便是万代现任社长，山科诚。 山科诚的目光平和，却带著一种久居上位者特有的审视力道，径直落在为首的拓也身上。 而在山科诚的身旁，一个熟悉的身影赫然在列——正是三井忠太。他此刻脸上掛著和煦的笑容，对著拓也微微頷首。 拓也心中瞭然，看来三井忠太为了促成这次会面，確实是亲自出马了。 山科诚的视线在拓也脸上停留了数秒，这才迈步上前，主动伸出手，走向拓也。他的动作並不快，却带著一种不容置疑的气场。 “中山拓也先生，久仰大名。”山科诚的声音浑厚，不怒自威。 “山科社长，今日得见，是晚辈的荣幸。”拓也伸出手，与他有力地一握，不卑不亢。 三井忠太在旁含笑，几句简短的引荐与客套寒暄过后，便不再多言，將舞台交给了真正的谈判双方。 拓也调整了一下坐姿，背脊挺直，目光迎向山科诚。 他没有选择冗长的铺垫，而是决定直奔主题。 “山科社长，今日冒昧来访，是有一事相求。” 拓也的声音清晰而沉稳，在安静的会议室中格外清晰。 【记住全网最快小説站101??????.??????】 “世嘉希望能够获得日升旗下，例如《机动战士高达》以及其他几部广受欢迎的机器人动画作品的游戏改编授权。” “恳请万代作为与日升紧密合作的公司，能从中协助一二。” 他语气诚恳，仿佛此前两家公司之间从未有过任何版权上的芥蒂与阻挠。 “事成之后，世嘉必有重谢。” 山科诚的眉毛不易察觉地挑动了一下，对拓也的直接並不感到意外。 他同样没有提及任何不愉快的过往，只是身体微微靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲击。 “中山专务快人快语。” “只是不知，这份『重谢』，世嘉打算如何体现呢？” 山科诚的语气平稳，听不出什么情绪。 会议室內的万代高管们，神色各异，都將注意力集中在拓也身上。 拓也並未立刻正面回答，反而微微一笑，將视线转向了山科诚身旁一位戴著眼镜，气质干练的中年人。 那是万代游戏开发部的负责人，小林总监。 “在谈及谢礼之前，我想先请教一下小林总监。贵公司对世嘉去年发售的《饿狼传说》，有何评价？” 这个问题，让在场不少人微微一怔。 小林总监下意识地看了一眼山科诚，见社长微微頷首，他才清了清嗓子。 “《饿狼传说》无疑是格斗游戏领域的一座里程碑。” 小林总监並没有刻意贬低，而是以专业人士身份做了客观评价。 “无论是其游戏本身的卓越素质，还是后续的赛事运营，都极大地提升了世嘉的品牌影响力与市场號召力。” 他略作停顿，眼中闪过一丝疑惑，望向拓也。 “中山专务突然提及此事，是……” 拓也脸上的笑容不变，话锋却巧妙地一转，直指核心。 “那么，以万代目前的游戏开发实力与经验积累。” “若要独立製作一款达到《饿狼传说》那般水准的机器人主题格斗游戏，小林总监认为，是否会遇到一些难以在短期內攻克的技术壁垒呢？” 小林总监眉头紧蹙，额角微微渗出汗珠。 他感受到了来自山科诚那审视的目光，也清楚这个问题的分量。 会议室內的气氛，因这个问题而变得有些凝重。 他略作犹豫，最终还是选择了坦诚。 “中山专务所言不虚。” “万代在游戏开发领域，尤其是在格斗游戏所需的复杂系统、流畅操作感以及拳拳到肉的打击感方面，与世嘉这样的顶尖公司相比，確实还存在不小的差距。” “要独立达到《饿狼传说》的高度，难度极大。” 这番话，无疑承认了万代在游戏自研方面的短板。 山科诚的面色依旧平静，但眼神深处却掠过一丝复杂的情绪。 拓也见时机已然成熟，不再迂迴。 他身体微微前倾，目光灼灼地看向山科诚，拋出了一个足以震撼全场的提议。 “如果，世嘉愿意以《饿狼传说》的核心技术框架为基础。” “全力支持並协助万代，共同开发一款全新的、真正高品质的机器人主题格斗游戏。” “以此，作为万代协助世嘉获取日升版权的『谢礼』。” “山科社长，意下如何？” 此言一出，会议室內陷入了一片诡异的寂静。 万代一方的高管们，包括山科诚在內，脸上都露出了难以置信的表情。 本身就是玩具商的万代的一眾人，非常了解一款拥有世嘉顶尖格斗游戏技术支持的机器人大战游戏，其背后蕴藏的市场潜力与商业价值。 眾人的心瞬间都翻腾起来。 孩子们对於操纵巨大机器人进行热血格斗的梦想，是永恆的。 这样的游戏，一旦问世，其吸引力不言而喻。 山科诚的指尖停止了敲击，目光紧紧锁定拓也。 拓也迎著山科诚的目光，继续趁热打铁，打消对方可能存在的顾虑。 “山科社长请放心。” “世嘉向日升申请的动画版权授权，並非一次性的买断行为。” “世嘉的加入，也绝不会影响万代在日升旗下ip衍生品市场中的核心地位与既有利益。” “万代依然是日升最重要的合作伙伴，贵社的根本利益不会受到任何损害。” “我们所寻求的，是共同开拓全新的增量市场，是真正的合作共贏。” 这番话，如同一剂强心针，让山科诚紧绷的神经略微鬆弛。 万代的游戏开发部门，確实一直是他的心病。 能够获得世嘉《饿狼传说》级別的核心技术支持，不仅可以直接催生一款极具市场竞爭力的爆款產品，更能藉此机会提升万代自身的研发实力，培养开发团队。 这种诱惑，对於志在將万代打造成综合性娱乐巨头的山科诚而言，是难以抗拒的。 他眼神中的审慎，开始逐渐被一种名为“野心”的光芒所取代。 第107章 捎上东映 眼看山科诚已基本被说服，天平开始倾斜。 他拋出了最后一个，也是极具诱惑力的筹码。 “另外，我冒昧提及一事。” “据闻，贵社最近成功收购了今井科学的静冈模型工厂，在模型生產技术与產能方面，即將迎来巨大的提升。” 拓也的目光扫过在场的万代高管，他们脸上露出了些许自得之色。 “待贵公司的技术整合与產能爬坡顺利完成之后。” “万代是否有兴趣，为世嘉旗下目前正当红的《精灵宝可梦》系列，设计並独家生產一批高品质的拼装模型玩具呢？” 《精灵宝可梦》！ 这个名字如同惊雷，在山科诚的脑海中炸响。 其在全球范围內掀起的狂潮，以及那恐怖的吸金能力，他作为业界巨头，岂会不知。 模型玩具市场，本就是万代的传统优势领域与核心业务。 若能將《精灵宝可梦》这个超级ip与万代精良的模型製造工艺相结合。 那將是怎样一片广阔无垠的蓝海市场。 这个诱惑，直接击中了山科诚內心最柔软，也最渴望的部分。 山科诚几乎没有太多犹豫，眼中闪烁著兴奋与决断的精光。 他猛地一拍桌面，声音不大，却带著不容置疑的果决。 “成交！” 两个字，掷地有声。 会议室內的紧张气氛，瞬间被一种即將开启全新合作的兴奋所取代。 双方团队立刻就合作的基本框架与核心条款，展开了初步的、热烈的討论。 在谈到《精灵宝可梦》拼装模型项目时，万代方面表现出了远超预期的极大兴趣与积极性。 一位负责模型业务的高管，甚至迫不及待地提出。 “中山专务，关於《精灵宝可梦》的模型，我们万代不仅仅是希望接受设计委託和代工生產。” “我们更希望能获得正式授权，由万代来进行產品的自主设计、生產与销售。” 拓也敏锐地捕捉到了对方话语中的渴望。 他微笑著看向山科诚，拋出了一个新的交换条件。 “山科社长快人快语，世嘉自然也愿意展现最大的诚意。” “若万代希望获得《精灵宝可梦》模型更深度的合作授权。” “那么，作为交换，世嘉希望万代能够进一步施以援手。” “利用贵公司与东映动画之间多年来建立的良好合作关係。” “帮助世嘉，拿下东映旗下那些同样经典的机器人动画，例如《魔神z》、《盖塔机器人》、《超电磁侠孔巴特拉v》等作品的游戏改编授权。” 参考资料中的ip，此刻被拓也信手拈来。 山科诚闻言，与身旁的高管们迅速交换了几个眼神。 万代若能藉此机会，也顺势购入一批东映的机器人动画版权，对於丰富自身ip库，强化游戏开发內容，同样大有裨益。 更能藉此深化与世嘉合作关係。 这笔买卖，不亏。 山科诚的脸上，重新露出了老谋深算的笑容。 “中山专务果然是滴水不漏。” “好。这个附加条件，万代应下了。” 在一番唇枪舌剑的拉扯之后，万代与世嘉达成了一系列的合作框架的共识，双方草签了框架合同后，世嘉一行人便离开了万代。 车轮碾过柏油路面，发出沉闷而规律的声响。 从万代总部返回世嘉的黑色皇冠轿车內，空气中那股谈判桌上无形的硝烟味，似乎还未完全散去。 铃木正夫坐在拓也身旁，先前会议上的兴奋劲儿慢慢褪去，眉宇间浮现出一丝未解的疑惑。他几次看向窗外飞逝的街景，又几次將目光转回拓也平静的侧脸，嘴唇动了动，最终还是忍不住开了口：“中山专务，方才在万代，山科社长对我们的合作意愿那般强烈，我们为何没有趁热打铁，直接向他发出关於新主机的第三方合作邀约呢？” 他顿了顿，补充道：“万代手中握有如此眾多的机器人ip，若是能爭取到他们为我们的新主机开发游戏，那对我们而言，无疑是如虎添翼。” 拓也闻言，嘴角噙著一抹几不可察的弧度。他转过头，目光落在铃木略显急切的脸上，声音平缓：“铃木桑，饭要一口一口吃，事情並非表面看上去那么简单。” “其一，万代目前与任天堂的fc平台捆绑太深，利益盘根错节。我们现在就急於拉拢万代成为新主机的第三方，万一万代內部有亲近任天堂的人，將我们新主机的情报泄露出去，极易引起任天堂方面的警觉，打草惊蛇，对我们后续的部署反而不利。” 铃木正夫若有所思地点了点头，专务的顾虑確实有道理。 拓也继续解释：“其二，万代的游戏开发能力，虽然我们承诺了技术支持，但要真正打造成一支能够为新主机稳定输出高品质作品的核心第三方力量，绝非一朝一夕之功。他们的自主研发实力，还需要时间去沉淀和提升。我们不能操之过急。” “其三，也是很重要的一点。”拓也的语气略微加重了几分。“我们与万代合作的那款机器人格斗游戏，若为了適配机能远逊於街机的fc，而进行画面、音效乃至操作手感上的大幅降格移植，你觉得玩家会买帐吗？” 他轻轻摇了摇头：“那不仅会让游戏体验大打折扣，简直是一种倒退。更糟糕的是，很容易与未来可能推出的高品质街机版，或是我们新主机版本形成强烈的负面对比。这对fc的销量助益恐怕有限，反而可能稀释甚至损害那些经典机器人ip好不容易积累起来的口碑和粉丝情感。得不偿失。” 拓也的目光深邃，“我们的新主机，才是那款游戏最適合的移植平台。到时候，就看山科社长他们，愿不愿意登上我们这条大船了。”这一句带著点戏謔的自信，让铃木先前的一点点不解也烟消云散。 铃木正夫脸上的困惑渐渐散去，取而代之的是恍然与由衷的钦佩。拓也专务的每一步棋，都深思熟虑，环环相扣。 就在铃木正夫以为这个话题將要结束，车厢內气氛会轻鬆一些时，拓也话锋陡然一转，眼神也隨之变得锐利起来，带著几分不易察觉的凝重。 第108章 第一款16位家用主机 “铃木桑，我最近收到一些未经证实的消息。” “什么消息？”铃木正夫下意识地坐直了身体。 拓也缓缓道：“哈德森与nec这两家公司，近期的往来似乎异常密切。有情报显示，他们可能正在秘密合作，研发一款全新的游戏主机。” 此言一出，如同在平静的湖面投下了一颗巨石，铃木正夫心中猛地一凛，呼吸都为之一滯。哈德森？nec？新主机？！这几个词组合在一起，让他瞬间感到一股莫名的压力。这两家公司，在业界也算颇有实力，若真联手…… 拓也的目光沉静如水，继续说道：“你派人暗中留意此事，搜集相关情报，不必急於求证真偽，更不要打草惊蛇。” 他停顿了一下，嘴角那抹弧度又悄然浮现，带著一丝玩味：“在適当的时机，我会考虑將这个消息，『不经意』地泄露给某些『热心』的媒体。” 铃木正夫的呼吸又是一顿。他不是蠢人，几乎是立刻便领会了拓也的深意。“专务的意思是……祸水东引，吸引任天堂的火力？” 拓也微微頷首，眼底闪过一丝讚许：“没错。给他们找点事情做，也为我们的新主机爭取更多宝贵的研发时间，以及一个相对更宽鬆的市场预热环境。”他轻轻敲了敲车窗，仿佛在敲击棋盘，“棋盘上，有时候需要一些烟雾弹，扰乱对手的视线和判断。” 铃木正夫只觉得一股凉意从背脊悄然升起，但旋即又化为对拓也深谋远虑的无尽敬佩。这位年轻的专务，心思之縝密，布局之深远，远超常人想像。与这样的人共事，既让人感到压力，又让人充满期待。 “明白了，专务。我会立刻安排可靠的人手去办。”铃木正夫恭敬地应道，心中已开始盘算如何悄无声息地搜集情报。 拓也嗯了一声，不再多言，闭上眼睛。 接下来的日子，拓也开始了在世嘉总部与索尼总部之间的频繁奔波。 ld播放器游戏的合作项目正式启动，各项工作有条不紊地推进。 令拓也略感意外的是，索尼方面负责该项目的核心人物，竟然是久多良木健。 这位在后世被誉为“ps之父”的技术大拿，此刻虽然还未完全展露其锋芒，但身上那股对技术的执著与痴迷，已然清晰可见。 不过现阶段，久多良木健应该是索尼与任天堂合作的技术负责人。 拓也敏锐地察觉到，索尼高层似乎正有意识地將久多良木健在游戏產业的各个方面多多积累，在將他向游戏业务方向引导与培养。 在一次次的项目会议上，拓也与久多良木健围绕著ld游戏的特性、技术实现细节以及用户体验等问题，进行了数次深入的探討与碰撞。 久多良木健最初仗著索尼的眾多技术专利对项目的核心地位，对拓也这位年轻的专员或许还存有些许技术人员固有的审视。 但隨著交流的深入，他发现拓也对游戏理念的理解、对產品方向的把握，以及那层出不穷的创意，都远超他的想像。 久多良木健看向拓也的目光中，那种技术人特有的、对优秀產品经理的认同感，愈发浓厚。 与此同时，关於世嘉新主机第三方联络的工作，也在拓也的主导下暗中进行。 市场部也在万代的帮助下，拿下了东映旗下的机器人动画的游戏授权。 他將初步的进展情况，向世嘉董事会作了简要匯报。 “科乐美方面，鑑於其社长上月景正先生一贯的行事风格，以及科乐美与我们世嘉过往的一些渊源，爭取到他们支持的可能性较大。” “任天堂的那份合同，约束力恐怕有限。” “史克威尔、光荣等几家与我们关係较为密切的公司，或有股权联繫，或有间接控制，基本问题不大。” “至於卡普空、太东、艾尼克斯这几家，目前可以说是任天堂的铁桿盟友，短期內想要撼动他们的立场，难度极大。” “南梦宫那边，根据我们掌握的情报，他们很有可能已经倒向了哈德森与nec正在秘密研发的新主机阵营，成为其首批第三方，拉拢的希望微乎其微。” “其他一些中小型开发商，大多是墙头草，需要等待合適的时机，看风向而动。” 董事会的成员们静静听著拓也的分析，不时点头表示认可。 对於拓也的判断与布局，他们已然建立起了相当程度的信任。 时间悄然流逝，东京的天气渐渐炎热起来，初夏的脚步已然临近。 在这期间，拓也並未忘记另一件重要的事情。 他將早已精心准备好的《精灵宝可梦》首部剧场版——《超梦的逆袭》的完整剧本，正式交付给了动画製作公司gallop。 “剧场版的製作，务必保证最高品质。” 拓也对著gallop的负责人，语气郑重地叮嘱道。 “资金方面不用担心，世嘉会全力支持。” “我希望这部作品，能够成为《精灵宝可梦》系列一个新的里程碑。成片之后，世嘉会砸下重金，將影片交给东宝宣发。” gallop的负责人自然是连声应诺，眼中充满了对这个超级ip的进一步拓展感到更为期待与兴奋。 就在各项事务看似都在平稳推进之际，一个炎热的午后，平静的业界突然被一声惊雷炸响。 毫无徵兆地，日本各大主流游戏媒体、计算机杂誌的版面上，同时刊载了一篇关於一款名为pc engine的新游戏主机的详细报导。 报导中，不仅详细列出了pc engine的各项硬体参数，更是著重强调了其搭载的8位cpu（huc6280，核心基於6502）与一颗强大的16位图形处理晶片（ppu huc6270）的组合。 媒体用极具煽动性的词语，宣称pc engine拥有“准16位”的强大机能。 其画面表现能力，远超目前市面上主流的fc主机。 报导中还配上了数张效果惊人、色彩绚丽的游戏概念图，以及主机小巧玲瓏的外形设计图。 这些图像，对於习惯了fc那略显简陋画面的玩家与从业者而言，无疑具有强烈的视觉衝击力。 此消息一出，整个日本游戏行业，乃至部分关注前沿科技的社会大眾，都为之震动。 pc engine的横空出世，如同一匹黑马，瞬间吸引了所有人的目光。 对於正在秘密研发真正16位主机mega drive的世嘉而言，pc engine的出现，无疑意味著一个新的、强有力的竞爭者已经提前亮剑。 这突如其来的变故，虽然並未完全出乎拓也的预料，甚至可以说，他一直在等待著这一刻的到来。 第109章 暴怒的任天堂 京都，任天堂总部。 炎热的午后，空气仿佛凝固在压抑的会议室內。 pcengine的详细报导，摊在会议桌中央，明显有被揉过的痕跡。 山內溥的脸色铁青，额角的青筋因愤怒而微微抽搐。 他的手指在桌上狠狠的点著，维持著他身为社长最后的所剩无几的稳重。 “哈德森！” 山內溥的声音像是从牙缝里挤出来的，带著毫不掩饰的怒火。 “养不熟的狼崽子！” “竟然敢联合nec，挑战我们任天堂的权威！” 会议室內的任天堂高管们噤若寒蝉，连呼吸都刻意放轻，生怕触怒这位铁腕社长。 山內溥锐利的目光扫过眾人，冷哼一声。 “主机硬体的参数，里胡哨，固然能唬住一些外行。” “但决定胜负的关键，永远是游戏软体！” 他斩钉截铁地说道，语气中充满了对自身帝国根基的绝对自信。 “没有游戏，再强大的主机也不过是一堆昂贵的废铁！” “fc和nes在全球累计超过千万台的销量，以及由此建立的庞大用户基础，这才是我们任天堂最大的底气，无人能及的壁垒！” 坐在他不远处的横井军平，镜片后的眼神透著严肃，他微微欠身。 “社长，pcengine搭载的图形处理晶片確实有其独到之处，宣传的『准16位』机能，对市场会有一定的衝击力。” 他的声音乾涩，点出了技术的客观威胁。 另一侧，一直沉默的宫本茂，此刻也抬起了头，平日里温和的脸上此刻也满是凝重。 “我们会加快《超级马里奥兄弟3》以及其他重点项目的开发进度。” “任天堂的游戏，永远会是品质的保证，是玩家最终的选择。” 他的话语坚定，试图用作品的承诺来稳定军心。 山內溥脸上的怒意並未消减，反而因为这份挑战而更显凌厉。 他眼神一寒，当即做出了决断，声音不容置喙。 “立刻將哈德森从任天堂官方认证的第三方开发商名单中除名！” “停止与哈德森的一切合作，所有！” “另外，通知所有与我们签署了权利金协议的第三方游戏开发商。” 山內溥的语气带著一丝冰冷的压迫感。 “限期一周內，上报他们未来半年的详细游戏开发计划与发行时间表。” “我要看看，谁是朋友，谁是潜在的敌人。” 这无疑是一场严酷的“忠诚度测试”，也是一次毫不留情的资源掌控宣言。 山雨欲来风满楼。 同一时刻，东京，世嘉总部。 铃木正夫急匆匆地推开中山拓也办公室的门，手中的报纸被他捏得有些发皱。 “专务！” 他的声音带著压抑不住的焦急与一丝后怕。 “任天堂果然出手了！山內溥那个老狐狸，反应太快，太狠了！” “哈德森直接被踢出局了！他还要求所有第三方提交开发计划，这摆明了是要杀鸡儆猴，进一步收紧他们的控制啊！” 铃木正夫喘了口气，语气中带著些许庆幸。 “幸好……幸好我们之前没有急著向万代正式发出新主机第三方合作的邀约。” “他们手上那款《圣斗士星矢》的游戏，可还是要在fc上发售的，要是被万代泄露出去就麻烦了。” 拓也正站在巨大的落地窗前，俯瞰著楼下川流不息的车辆。 听到铃木正夫急切的匯报，他缓缓转过身，脸上非但没有丝毫惊讶，嘴角反而勾起一抹几不可察的微笑，仿佛棋局的每一步，都在他的精准计算之內。 他平静地开口，声音篤定而沉稳，让人不禁產生信任和安心。 “铃木桑，不必如此惊慌。” “山內溥的反应，早在我们的预料之中。” “他越是如此激烈，手段越是强硬，就越说明pcengine的出现，已经成功地吸引了他几乎全部的注意力。” 铃木正夫看著拓也篤定从容的样子，心中的紧张感確实稍缓了几分，但眉宇间的忧虑並未完全散去。 他仍有些不解地问道：“可是专务，任天堂这样一来，那些我们正在努力接触的第三方开发商，会不会因为忌惮山內溥的雷霆手段，而选择退缩，不敢与我们合作了？” 拓也缓步走到窗边，目光投向远方鳞次櫛比的建筑，语气沉稳依旧，却带著洞察人心的锐利。 “这確实会给我们爭取第三方阵营的行动，带来一些暂时的麻烦，甚至阻力。” “但铃木桑，凡事都有两面性。” “换个角度看，山內溥这种近乎霸道的强硬手段，反而可能会让一些原本就对任天堂那些严苛条款、霸王合同心存不满的厂商，更加反感，甚至离心离德。” “这，恰恰是我们的机会。” 他微微顿了顿，继续分析道，条理清晰。 “任天堂现在將主要的精力都投入到了如何应对pcengine这个突如其来的挑战者身上，这无疑会为我们正在秘密研发的新主机和第一批游戏，爭取到更多宝贵的、不受干扰的研发时间。” “同时，他这种高压政策，会让那些有远见、有野心的第三方厂商，更加深刻地体会到將所有鸡蛋都放在任天堂这一个篮子里的巨大风险。” “他们会开始认真思考，寻找新的、更平等的合作平台。” 拓也转过身，眼神中闪烁著精明而自信的光芒，仿佛已经看到了未来的牌局。 “我们下一步的策略很简单。按照之前的既定策略继续推进就行了。” pcengine的横空出世，以及任天堂雷霆万钧的反制，如同两块巨石投入本就不平静的业界池塘，激起的余波久久未平。 空气中瀰漫著一种无形的紧张。 南梦宫，这家在街机和家用机领域都曾叱吒风云的公司，面对山內溥的铁腕，也似乎夹起了尾巴。 他们已向任天堂提交了一份详尽得近乎卑微的下半年fc游戏发售计划，以示“忠诚”，前世在日本销量破百万份的《r.b.i.棒球》赫然在列。 风声鹤唳之下，世嘉却显得异常“平静”。 他们按部就班地发售了几款上半年早已完成开发，並已经宣传了一段时间的街机游戏新作。 这些游戏品质上乘，在街机厅的反馈也相当热烈，似乎进一步印证了世嘉对家用机市场暂时漠不关心的姿態。 这无疑是精心释放的烟雾弹，巧妙地將外界的注意力从正在秘密进行的新主机项目上引开。 第110章 豪横的索尼 一个闷热的夏日午后，东京的天空被厚重的云层压得很低，蝉鸣声嘶力竭，几乎要將稀薄的空气撕裂，搅得人心烦意乱。索尼总部的电子开发实验室里，冷气开得恰到好处，隔绝了室外的燥热。 中山拓也刚刚结束了对ld（laserdisc）街机游戏项目总装调试的阶段性討论。索尼的工程师们对这个融合了最新影像技术的项目抱有极大热情，討论时各种专业术语和数据图表铺满了会议桌。拓也虽然年轻，但在技术细节的把握上却丝毫不含糊，与索尼方的工程师们对答如流，偶有精闢见解，让在场的索尼技术人员也暗自点头。 会议的尾声，气氛略微鬆弛下来。久多良木健，这位索尼內部极具声望的技术骨干，亲自为拓也续了杯咖啡。他看著拓也，这位比自己年轻不少，却已在世嘉身居专务高位的年轻人，脸上带著几分工程师特有的探究神情。刚才討论ld项目时，拓也展现的专业和沉稳，让他印象深刻。 他放下咖啡壶，指尖无意识地在杯柄上点了点，似乎在斟酌措辞。 “中山专务。” 拓也看著眼前的总装调试工作没回头，却回了一句：“怎么了”。 久多良木健身体微微前倾：“最近游戏界可真是风起云涌啊。哈德森和nec的那台pcengine，动静大得几乎要把整个秋叶原给掀翻了。任天堂那边，山內溥老社长的反应也是雷霆万钧，听说不少厂商都噤若寒蝉。” 他顿了顿，目光锐利地投向拓也，仿佛想从他平静的表情下找出些什么。 “可偏偏是你们世嘉，在这种时候却安静得出奇。街机新作一台接一台，品质確实没话说，但家用机市场……就好像完全不关你们的事一样。” 久多良木健端起自己的咖啡杯，抿了一口，眼神中带著毫不掩饰的好奇，甚至还有一丝旁观者清的审视。 “说真的，中山专务，你们世嘉……难道对这次新主机大战，真的一点想法都没有？还是说，另有我们不知道的打算？” 这一连串的发问，看似隨意閒聊，实则带著难以迴避的试探。会客室內的空气，似乎因这突如其来的话题，而微微凝滯了一瞬。 拓也闻言，心中瞭然，从眼前的总装调试中转过身来，脸上漾起一副不甚在意的笑容，轻轻打了个哈哈。 “久多良木桑，街机市场多香啊！” 他走到久多良木健旁边坐下，靠在沙发上，姿態閒適。 “你看，街机厅的老板们可没有什么厂商归属感。” “只要是好玩、能赚钱的新游戏，他们都会积极採购，热情得很。” “我们世嘉的街机业务，一直遥遥领先，口碑和渠道都稳固得像磐石一样。” 他顿了一下，拿起桌上的咖啡喝了一口，继续说道。 “不像家用机市场，玩家买不买帐，掏不掏钱，都还是未知数。” “这么稳定的现金奶牛业务，我们为什么要轻易放下，非要去家用机那片红海里跟他们杀得头破血流呢？” 拓也说得云淡风轻，心中却在暗忖：世嘉內部那帮盘根错节的街机派系势力实在太大了。 特別是sg-1000在家用机市场的发售受挫以后，那些元老们的地位更是水涨船高，话语权极重。 这次新家用主机的开发，若不是其技术平台与新街机基板system 16一脉相承，能够確保大量街机游戏可以方便快捷地移植过来，还不知道要受到多少来自內部的阻挠与质疑呢。 久多良木健凝视著拓也，见他一副对自家街机业务信心满满、对家用机市场似乎真的暂时没想法的样子，那双深邃的眼眸中闪过一丝思索。 他点了点头，不再追问，將话题转回了眼前的合作项目。 “中山专务，你看。” 久多良木健指向不远处一台初具雏形的ld游戏街机样机，金属外壳在灯光下泛著冷峻的光泽。 “我们这边的硬体总装和调试都进行得差不多了，核心系统也搭建完毕。” “你们世嘉那边的游戏內容，尤其是核心的互动影像部分，什么时候能看到成品？” 他的语气中带著对项目进度的关注。 拓也摊了摊手，脸上露出一丝恰到好处的无奈与期待。 “这不是一直在等你们索尼唱片的好消息嘛。” 他笑道，带著几分调侃。 “我之前可是特別提过的，需要最火的歌曲，或者是索尼接下来准备重磅推出的爆款金曲。” “还有，我特別强调的，顶级的编舞专家，人呢？” 久多良木健闻言，脸上露出一抹难以掩饰的得意笑容，显然对此早有准备，胸有成竹。 “放心，中山专务，今天就是让你验货的。” 久多良木健侧过身，向身后一位一直安静站立，肤色黝黑，身材精悍的男子做了个引荐的手势。 “这位是lavelle smith jr.先生。” 他稍作停顿，观察著拓也的反应，然后才继续说道：“他正是为麦可·杰克逊今年即將发售的划时代专辑《bad》担任主打歌编舞的专家。” 久多良木健的声音微微提高，每一个字都掷地有声，语气中带著难以抑制的自豪与期待。 “而且，《bad》这首主打歌的母带，我们索尼唱片也已经拿到了一版刚完成製作的。”他刻意放慢了语速，一字一顿，“今天，可以让你先睹为快！” 最后，他双臂微张，仿佛在展示一件稀世珍宝：“这，足以证明我们索尼的诚意和实力了吧？” 麦可·杰克逊！ 《bad》！ 母带！ 编舞亲临！ 拓也的眼睛瞬间颤了一下，前世谁不知道，麦可杰克逊，那可是pop king！不得不说，索尼这手笔真是太大了，太豪横了。 拓也压著心底的兴奋上前，双手紧紧握住lavelle smith jr.的手，力道之大，让这位体格壮硕的黑人舞蹈家都微微挑了挑眉。 “smith先生，久仰大名！非常荣幸能与您合作！”拓也按住声音里的激动。跟smith交谈著。 握手之后，拓也几乎是迫不及待，连客套话都顾不上多说一句，当即就拉著smith用英语热烈地討论起了ld游戏中舞蹈部分的设计理念。毕竟前世好歹是中国人，没有被日语口音污染的chinglish还是能凑合让smith听懂，不至於要找翻译。他压住语速，仔细的向smith讲解著舞蹈设计的要求，同时带上游戏与舞蹈本身的关联和一些可以联动的功能。 smith显然也是个行家，起初对游戏和舞蹈的结合略感意外，但很快便领会到了拓也对游戏所需舞蹈的核心要求。他甚至没有坐下，只是简单与助手交流几句，打开隨身携带的录音机，播放了一段简短的节奏，便开始对著空气比划起来，几个即兴的动作，已然有了《bad》的雏形神韵，引得拓也连连点头，眼中光芒更盛。 討论间隙，拓也猛地一拍大腿，转向久多良木健。 “久多良木桑，服装！” “服装道具也得跟上！”他似乎是一副才想起来的样子。 “最好能完全復刻麦可·杰克逊在《bad》mv中的那套经典造型，皮衣、金属扣、拉链，甚至是mj习惯性的某个手势，都必须完美復刻！” “每一个细节都不能放过！这样才能达到最佳的视听效果和代入感！等到《bad》风靡全球后，我们的游戏將是街机厅中最闪耀的舞台。” 第111章 暗棋 pcengine的宣传才刚开始不久，任天堂帝国的反击已然掀起滔天巨浪。 山內溥的铁腕之下，一股无形的压力迅速笼罩了整个日本游戏业界。 各大第三方游戏开发商的办公室內，气氛陡然紧张。 任天堂以协助开发、確保品质为名，向几乎所有签订了权利金协议的第三方派驻了“专员”。 名为协助，实则监控。 这些专员，如同悬在各开发团队头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒著他们谁才是规则的制定者。 一时间，业界怨声载道，却又敢怒不敢言。 而在市面上，关於fc下半年乃至明年的游戏发行计划，如同雪片般涌现，铺天盖地。 这既是任天堂展示肌肉，稳固军心的手段，也在客观上暂时稀释了部分投向pcengine的灼热目光。 世嘉总部，专务办公室內。 中山拓也指尖轻点著桌面，听著铃木正夫匯报著最新的业界动向。 更新不易，记得分享101看书网 他嘴角噙著一抹意味深长的弧度。 “山內溥这手，看似强硬，实则是在自掘坟墓。” 拓也的目光锐利，仿佛能穿透层层迷雾，洞悉人心。 “压力越大，反弹就越强。” “那些原本就对任天堂霸王条款不满的厂商，只会更加离心离德。” 他看向铃木正夫，语气平静却带著不容置疑的指令。 “我去跟董事会请示一下，看看能不能让我们安插在各公司的眼线，可以適当『放大』那些专员与开发团队之间的摩擦，不必主动挑事，但適合的时候不经意的多嘴一句，也许就能收到意想不到的效果，最重要的还是別暴露了自己。” “我要让那些裂痕，在不知不觉中，越扩越大。” 铃木正夫心中一凛，下意识的点头附和。 很快，拓也的建议被董事会通过了，公关部马上就紧锣密鼓的行动起来。 科乐美总部，空气凝重得几乎能拧出水来。会议室的百叶窗紧闭，只留下一室压抑的昏黄。 年轻的製作人小岛秀夫，额角渗著细汗，此刻正感受著前所未有的压力。 他倾注了无数心血的msx2电脑平台上的游戏《合金装备》，正面临著来自任天堂专员冈田一夫的严厉审视。冈田一夫，一个在任天堂內部权力斗爭中失意，被边缘化的人物，此刻將满腔的鬱愤都发泄在了这个非fc平台的游戏上，仿佛要將所有不如意都倾倒出来。 “潜行？这是什么不入流的玩法？”冈田一夫的指节敲得桌面“咚咚”作响，语气尖酸刻薄，指著《合金装备》的设计文档，毫不掩饰自己的轻蔑。“小孩子才玩捉迷藏，成年人要的是直来直去的技巧上的对抗！” 他翻了翻文档，又嗤道：“剧情文本如此冗长复杂，谁有耐心看？还有这些操作，按键这么多，是想让玩家手指打结吗？” “必须修改！”冈田一夫的声调陡然拔高，“一切都要以未来可能移植到fc平台为基准，大幅简化！fc的成功，靠的就是简单明了，任何人拿到手柄都能立刻上手！” 小岛秀夫年轻的脸庞瞬间涨得通红，他捏紧了拳头，又缓缓鬆开。 “冈田先生，《合金装备》的核心魅力就在於其独特的潜行体验和深刻的剧情！”他努力让自己的声音保持平稳。 “这是msx2平台的特性决定的，我们追求的是不同於fc的体验！msx2的玩家群体也更成熟，他们能接受更复杂的內容。” 冈田一夫发出一声嗤笑，身体向后靠在椅背上，双手抱胸，居高临下地看著小岛。 “我是任天堂的代表。”他一字一顿，指了指桌上自己带来的印有任天堂標誌的公文夹，“fc的標准，就是业界的標准。我说不行，就是不行！konami难道不想在fc上继续推出畅销游戏了？”这话语中带著毫不掩饰的威胁。 办公室內，一些科乐美的中层干部也开始窃窃私语。 “冈田先生说得有道理，fc的成功经验值得借鑑。”一个脸上堆著笑，附和道。 “是啊是啊，小岛君还是太年轻，想法不切实际。咱们的游戏，最终还是要看销量的嘛。”另一个也帮腔。 这时，角落里一个一直沉默的，负责对接外部硬体的中年技术员，推了推眼镜，不紧不慢地开口：“冈田先生高瞻远瞩。不过，msx2毕竟机能和fc不同，如果完全照搬fc的简化思路，会不会反而失去了msx2用户群的特色？我听说有些硬核玩家就喜欢挑战复杂操作和深度剧情呢。”他这话说得不偏不倚，似乎只是在陈述事实，又像是在替小岛解围。 这名技术员，正是世嘉安插在科乐美的眼线之一。他知道什么时候该“不经意地多嘴一句”。 冈田一夫眉头一皱，显然不喜欢有人质疑，哪怕是这种委婉的方式。他瞥了那技术员一眼，一时也抓不住什么把柄，只是冷哼一声：“哼，小眾玩家的喜好，能和大眾市场相提並论吗？konami是要销量，还是要所谓的『特色』？”他“特色”二字说得极重，尾音拖长，其中的意味不言自明。 小岛秀夫听著那名技术员的话，眼神微动。他没有再爭辩，但紧抿的嘴唇显示出內心的不屈。会议室內的气氛更加诡异，冈田一夫的强硬让科乐美眾人面面相覷，而那句看似中立的“提醒”，却让会议室內某些人原本就摇摆不定的心思，又多了一分重量。 冈田一夫看著沉默的小岛，以为他服软了，满意地清了清嗓子：“总之，下周我要看到修改方案。散会！” 眾人陆续离开，小岛秀夫最后一个走出会议室。他回头看了一眼那扇紧闭的门，仿佛看到了自己倾注心血的作品正在被无形的手粗暴地肢解。他吸了口气，再次抬起头时，目光已不復之前的黯淡。 矛盾层层上报，最终摆到了社长上月景正的案头。 上月景正眉头紧锁，他深知任天堂的强势。 他给任天堂打了一通电话，尝试与任天堂方面沟通，希望能够调解此事。 然而，任天堂派来处理此事的，竟是那位在业界地位尊崇的横井军平。 横井军平对於这种第三方公司內部的“小摩擦”，显然不屑一顾，態度颇为傲慢，对非fc平台的游戏更是看不顺眼。 最终，冈田一夫虽然被调离，但小岛秀夫却被迫向上月景正递交了检討，为“顶撞”任天堂专员而向横井军平道歉。 第112章 蝴蝶的翅膀 新来的专员，姓西田，脸上总是掛著职业性的微笑，与冈田一夫的张扬跋扈截然不同。他不拍桌子，也不高声呵斥，说话总是客客气气，却更让人憋闷。 “小岛君，你这个想法很有创意，非常有……嗯，个性。”西田会呷一口茶，慢悠悠地开口，“不过，从市场的角度来看，我们是不是可以考虑一种更……大眾化的方案？毕竟，玩家的口味是需要引导，但更需要迎合的嘛，呵呵。” 他从不直接否定，而是用一连串的“是不是可以更……”、“如果那样会不会更好……”来瓦解你的设计。有时，他会拿著几份所谓的“玩家调研报告”，上面的数据和结论总是巧妙地指向“简化”和“通俗”。小岛秀夫怀疑这些报告的出处，但西田只是笑笑：“任天堂有最广泛的玩家基础，我们自然有最权威的数据。” 《合金装备》的开发进度，就在这种无形的拉扯中，一点点被拖慢。团队成员们渐渐发现，小岛比以前沉默了，眉头也总是锁著。有时为了一个细节，小岛会和西田反覆沟通，西田从不发火，只是用他那套“市场论”和“玩家习惯论”不紧不慢地磨，直到小岛筋疲力尽。 “小岛君，这个潜行部分，是不是太考验耐心了？”西田会装作不经意地提起，“你看fc上那些大卖的游戏，哪个不是节奏明快，上手简单？” 小岛试图解释msx2平台的特性和目標用户群的不同，西田听著，点头，然后说：“我明白你的追求，小岛君。但我们也要考虑移植到fc的可能性嘛，提前做些准备，总不是坏事。”那语气，仿佛真是为了小岛好，为了项目好。 数周后，西田再次“友好”地提出了一个“小建议”。这次是针对《合金装备》中一段关键的剧情演出，涉及到主角斯內克得知自己被背叛，內心挣扎的复杂情感。西田认为这段演出“过於晦涩，不符合主流玩家追求爽快直接的习惯”，建议將其修改为一场简单的枪战，或者让斯內克当场发表一番慷慨激昂的復仇宣言。 “小岛君，玩家只想在游戏里看到英雄大杀特杀，而不是……嗯，这种內心的纠结。太文艺了，玩家们可能不太买帐。”西田用笔头轻轻敲著那段剧情描述，笑容可掬。 这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。 小岛秀夫只觉得一股热血直衝头顶，他看著西田那张始终掛著微笑的脸，第一次觉得如此面目可憎。他一言不发，拿起桌上凝聚了自己无数心血与梦想的剧本，转身就走。身后传来西田略带惊讶的声音：“小岛君？你去哪里？” 他径直衝向上月景正的办公室，连门都忘了敲，一把推开。 上月景正正埋首於一堆文件中，被这突如其来的闯入嚇了一跳，抬头便看到小岛秀夫通红著双眼，胸膛剧烈起伏。 “社长！”小岛秀夫的声音带著压抑不住的颤抖，眼神却像淬了火的钢，直直刺向上月景正。他將剧本硬生生的按在宽大的办公桌上。 “《合金装备》这个项目，必须完完全全按照我的理念来开发！”他一字一句，清晰无比。 “如果您不能给予我这份创作自由，如果公司认为任天堂专员的『建议』比製作人的心血更重要，那我只能离开科乐美！这个游戏，我不做了！” 这不是商量，是最后的通牒。一个年轻创作者，在理想与现实的夹缝中，爆发出的全部能量与最后的尊严。 记住我们101看书网 上月景正看著眼前这个头髮有些凌乱，因为激动而脸颊涨红的年轻人。他很年轻，甚至有些稚嫩，但这股子不顾一切的执拗劲，却让上月景正有些恍惚。他想起自己年轻时，似乎也曾有过这样的时刻。他拿起那份被拍在桌上的剧本，封面因为主人的紧握而有些褶皱。办公室內的空气，瞬间凝固。上月景正的指尖在剧本上轻轻敲了敲，没有立刻说话，眼神复杂地打量著小岛秀夫，心中百感交集。任天堂的压力，横井军平那张不苟言笑的脸，公司的业绩，还有这个年轻人眼中不容错辨的光芒……种种念头在他脑海中翻腾。 他沉默了片刻，语气平静却带著不容置疑的威严。 “小岛君，科乐美有科乐美的制度。” “公司不可能为了一个人，改变既定的方针。” “如果你无法適应，那么……” 话未说完，但意思已然明了。 上月景正，这位老练的商人，在任天堂的压力和员工的逼宫之间，毫不犹豫地选择了前者。 弃车保帅。 小岛秀夫的心，一瞬间沉到了谷底。 他被解僱了。 呕心沥血的《合金装备》msx2版项目，也被宣布暂时搁浅。 不久后，项目被转交给了另一位製作人。 新的指令是，彻底清理掉小岛秀夫的剧情构想，重新编写一个简单直白、適合fc平台快速移植的新故事。 天才的火，在冰冷的商业规则面前，似乎不堪一击。 消息如风一般，迅速在业界的小圈子里流传。 世嘉总部，拓也的办公室。 铃木正夫將一份加密的情报递到拓也面前，神色间带著一丝难以置信的惊喜。 “专务，科乐美那边……小岛秀夫，被解僱了！” 拓也正在审阅一份关於新主机上对几款游戏demo的测试的报告，闻言，猛地抬起头。 他的眼中，瞬间爆发出惊人的亮光。 小岛秀夫！ 这个名字，在他前世的记忆中，代表著游戏界的传奇与丰碑。 《合金装备》、《死亡搁浅》……一个个如雷贯耳的名字，都与这个男人紧密相连。 拓也深吸一口气，压下心中的狂喜。 真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！ 他原本只是想在任天堂的后院放几把小火，製造一些混乱，却没想到，竟然烧出了这么一条大鱼！ 这简直是任天堂亲手送上门的大礼！ “铃木桑。” 拓也的声音沉稳，却带著一丝不易察觉的兴奋。 “立刻，马上！跟我去人事部。动用我们所有能动用的关係，秘密接触小岛秀夫！告诉他，世嘉欢迎他的加入！” “我们承诺，给予他最高度的创作自由！允许他组建自己的独立开发团队，专攻他最擅长的领域！资金、技术、人员，世嘉全力支持！” 拓也的语气斩钉截铁，充满了不容置疑的决心。 他知道，对於一个像小岛秀夫这样怀才不遇的天才而言，金钱或许並非首要，创作的自由与尊重，才是他们最渴望的东西。 东京新宿区，早稻田大学附近的一家咖啡馆內。 失意的小岛秀夫，正独自一人默默地喝著咖啡。 被科乐美解僱的打击，让他对未来感到一片迷茫。他回到母校，正想联繫一些同学，看看是否有其他適合他的工作。 就在这时，一个身影在他对面坐下。 来人正是铃木正夫，他带著中山拓也的最高指示与诚意。 当铃木正夫將世嘉的橄欖枝，以及那份承诺给予高度创作自由的优渥条件摆在小岛秀夫面前时。 小岛秀夫那双黯淡的眼眸中，重新燃起了一丝光芒。 对科乐美的失望，对任天堂霸道行径的厌恶，在这一刻，都化为了对新机遇的渴望。 世嘉。 这个曾经在他眼中，只是街机领域强者的公司，此刻却展现出了令人意外的魄力与远见。 尤其是“中山拓也”这个名字，他有所耳闻。 那个年轻人，似乎总能做出一些令人惊艷的作品。 几乎没有太多的犹豫。 小岛秀夫伸出了手。 “我同意加入世嘉。” 他的声音虽然还有些沙哑，却透著一股重获新生的坚定。 铃木正夫紧紧握住他的手，脸上露出了由衷的笑容。 “欢迎你，小岛桑！” “相信我，这將会是你职业生涯中最正確的选择！” 第113章 小岛秀夫 第113章 小岛秀夫 世嘉专务办公室。 中山拓也脸上掛著笑容，伸出手，示意小岛秀夫在对面的沙发坐下。小岛秀夫略显拘谨地欠了欠身，与拓也的轻鬆自若形成了对比。 这间办公室比他想像的要简约，没有过多的奢华装饰，反而透著一股务实的气息。 “小岛桑，久仰大名。铃木桑可没少在我面前提起你。”拓也的声音带著年轻人特有的清亮，却又透著一股与年龄不符的沉稳。他亲自提起桌上的待客茶壶，为小岛秀夫倒上一杯热气腾腾的煎茶，动作自然流畅，丝毫没有上位者的架子。 小岛秀夫连忙双手接过茶杯，指尖传来温热。“您太客气了，中山专务。”他开口，声音因连日的奔波与压抑显得有些沙哑。这位年轻的专务，比传闻中更加平易近人，这让他紧绷的神经稍稍放鬆了些许。 拓也的目光落在小岛秀夫放在膝上、已经有些卷边的《合金装备》原始剧本上，封面因为主人长期的反覆摩而显得陈旧。“方便我看看吗？” 小岛秀夫迟疑了一下，还是將剧本递了过去。 拓也接过来，仔细翻阅著。办公室里一时间只有纸张翻动的沙沙声。他看得专注，时而微微点头，时而眉毛不经意地挑起。小岛秀夫端著茶杯，心里有些志志，这剧本在科乐美那里，可是被批得一文不值。 “潜行谍报，反战主题，复杂的人物关係网，还有对科技伦理与人性的深刻探討—”拓也放下剧本，抬头看向小岛秀夫，语气中充满了真诚的讚赏，“小岛桑，你是个真正的天才。这份剧本，即使以我最挑剔的眼光来看，也是一部杰作。尤其是这个『索利德·斯內克』的人物塑造，非常立体。” 小岛秀夫闻言，端著茶杯的手几不可察地顿了一下，原本黯淡的眼神中，终於透出了一丝久违的光彩。这是他第一次，从一个真正懂行，並且身居高位的人口中，听到对自己作品如此直接且具体的肯定。在科乐美，他听到的更多是“市场不需要这么复杂的东西”、“玩家不会喜欢这种沉重主题”之类的质疑与否定。 “中山专务—————”他有些激动，喉咙发紧。 “小岛桑，不介意的话，叫我拓也君吧。”拓也笑著打断他，试图营造更轻鬆的氛围，“在世嘉，我们更看重才华与创意，而不是那些繁琐的上下级称谓。” 你看我就是例子，虽然不可否认我是社长的几子，但是如果没有实在的业绩，高管们不可能把我放到这个位置。 这句话让小岛秀夫紧紧抿著的嘴唇略微放鬆了一些， “我们之前通过铃木桑传达的承诺，依然有效，並且我会亲自监督执行。”拓也收敛笑容，眼神变得格外认真，“世嘉將给予你高度的创作自由，你的想法，你的理念，在这里会得到充分的尊重。资金、技术、人员，只要合理，世嘉全力支持。” 小岛秀夫的心，被这番话语切实地安抚了。创作自由，这正是他梦寐以求， 却在科乐美被无情剥夺的东西。他深吸一口气，郑重地点了点头。“我明白了， 拓也君。” 谈及具体的项目安排，拓也的表情略微严肃起来。“小岛桑，关於《合金装备》这个项目，我个人非常喜欢，也非常看好它的潜力。但是，有一个现实的问题，我们需要共同面对。” 小岛秀夫心中一紧，刚刚燃起的希望似乎又被泼了一盆冷水。他预感到了什么。“拓也君请讲。” ”《合金装备》的原始剧本，虽然是你心血的结晶，但它的版权目前还存在一定的风险。”拓也坦诚地说道，“科乐美那边，虽然搁浅了你的原始构想，但他们很可能会利用这个ip，推出一个大幅修改后的版本，抢先在fc平台上发售。 毕竟，他们手里还著一部分权利。” 小岛秀夫的眉头皱了起来，这是他最担心的事情。 “如果我们现在立刻启动你的原版《合金装备》，一旦科乐美那边有动作， 很可能会引发旷日持久的法律纠纷。”拓也继续分析，“这对於刚刚加入世嘉的你，对於我们双方的合作，以及世嘉的声誉，都可能造成不利影响。你也知道， 法务上的事情，有时候比开发游戏本身还要折磨人。” 拓也的语气很平静，但分析得条条是道，充满了商业上的审慎。小岛秀夫闻言，眼神中刚刚燃起的光芒，又黯淡了几分。他当然明白拓也的意思。那是他倾注了无数心血的作品，是他灵魂的一部分，如今却因为这些商业规则的束缚，暂时无法按照自己的意愿去实现。一股深深的无力感涌上心头，他下意识地握紧了拳头。 但他很快调整过来。拓也的坦诚，让他感受到了尊重，而不是敷衍。这种开诚布公的態度，远比科乐美那些虚偽的微笑和背后的手段要好得多。 “我理解，拓也君。”小岛秀夫点了点头，声音有些低沉，“这是商业运作的现实，我可以接受。”他內心的鬱结並未完全消散，但对世嘉，对眼前这个年轻的专务，信任又多了一分。至少，他没有被欺骗，也没有被轻视。 拓也敏锐地察觉到小岛秀夫情绪的细微变化，他微微一笑，知道此刻不宜再过多纠缠於《合金装备》的版权问题。“小岛桑，我知道你对《合金装备》倾注了极大的感情。暂时不能启动它，不代表永远放弃。我相信，总有一天，它会以你最期望的方式面世。而且，我们也可以同步进行法务上的准备，看看有没有机会把版权完全拿回来。” “不过，在此之前，”拓也站起身，做了一个邀请的手势，“我希望你能看看世嘉正在秘密进行的一些东西。或许，你会发现一片更广阔的天空，甚至能让你暂时忘掉任天堂那些混蛋带来的不快。” 他的语气中带著一丝神秘的意味，成功勾起了小岛秀夫的好奇心。 第114章 成本的隱忧 第114章 成本的隱忧 当小岛秀夫跟隨拓也走进世嘉戒备森严的硬体开发部门时，他瞬间被眼前的景象吸引住了。空气中瀰漫著一股焊锡、电路板与咖啡混合的独特味道，还有一种紧张而又兴奋的气息。技术人员们正围著几台造型奇特的机器忙碌著，屏幕上闪烁著各种复杂的数据和图形，不时传来键盘敲击声和低声討论。 “这是—”小岛秀夫的目光被其中一台正在运行演示程序的机器牢牢锁住屏幕上，一个色彩鲜艷、造型远比他见过的任何8位角色都要复杂的战土，正在流畅地做出奔跑、跳跃、挥剑的动作，背景是多层捲轴构成的森林，树叶的层次感和远山的朦朧感都表现得淋漓尽致。画面的细节，远比他之前在msx2或fc上看到的任何画面都要精细得多。那种画面的衝击力，让他感觉眼前豁然开朗，一个全新的创作维度在他面前展开。 “这是我们正在秘密研发的次时代家用游戏主机。”拓也的声音带著难以掩饰的自豪，“16位中央处理器，摩托罗拉的mc68000，还有一颗专门负责音效的z80。更强大的图形处理能力，512种顏色的调色板，还有远超现有主机的內存容量。” 旁边一位戴著眼镜的技术人员熟练地操作著，屏幕上的画面切换，展现出各种令人惊嘆的效果：流畅的多层捲轴移动，模擬3d效果的旋转与缩放，还有能够同时处理数十个活动对象的运算能力。一个巨大的boss出现，占据了小半个屏幕，子弹如雨点般洒下，主角灵巧地闪避，画面依旧流畅。 小岛秀夫看得自瞪口呆，他下意识地向前走了几步，指尖几乎要触碰到那冰冷的屏幕。这机能——太强了！ 他脑海中，那些因为msx2机能限制而不得不妥协，甚至放弃的游戏构想，此刻被猛地激活，汹涌澎湃。 这一切，在眼前这台强大的16位主机面前，似乎都变得触手可及。 被科乐美和任天堂专员无情压抑的创作欲望，在这一刻找到了突破口，汹涌而出。小岛秀夫的眼中，重新燃起了炙热如火的光芒，那是一种对未知领域的渴望，对创造的极致追求。他几乎忘记了《合金装备》暂时搁浅带来的失落，整个心神都被这全新的可能性所占据。 “怎么样，小岛桑？”拓也看著小岛秀夫脸上那难以掩饰的激动与狂热，心中暗笑，果然，对付这种及其看重作品的製作人，就得用硬货。“有了这个，你想做的很多事情，是不是就有眉目了？” 小岛秀夫猛地转过头，看著拓也，眼神里充满了难以置信和一种近乎贪婪的渴望：“拓也君，这台机器——-真的能实现刚才演示的那些效果？” “只会更好。”拓也拍了拍样机的外壳，“这还只是早期原型，软体优化和硬体调整都还有巨大空间。我想，以小岛桑你的才华，一定能在这上面创造出真正伟大的作品。” 小岛秀夫的呼吸有些急促，他仿佛已经看到无数个新奇的游戏点子在这台机器上变为现实。他舔了舔有些乾燥的嘴唇，问道：“我——-我能现在就开始构思基於这个平台的游戏吗？” “当然，”拓也笑道，“我带你来这里，就是这个意思。小岛桑！” 他简单地介绍了一下新主机已经確定的部分特性，以及世嘉对未来游戏开发方向的一些初步设想，又跟各个开发组的组长打好了招呼， 然后，他便將小岛秀夫“丟”在了这个充满开发创作的环境中。 “小岛桑，你可以在这里隨意参观，和我们的技术人员自由交流。” “感受一下，思考一下，看看这台新主机能为你的创意带来什么。” “我不打扰你了。” 说完，拓也便悄然离开，留下小岛秀夫一个人，像个好奇的孩子闯入果店一般，贪婪地吸收著关於这台16位新主机的一切信息。 安顿好小岛秀夫，中山拓也马不停蹄地来到硬体开发部的核心会议室。 新主机的性能固然能点燃创作者的激情，但冰冷的成本数字，同样是决定其市场命运的关键。 硬体部门的负责人神色凝重地向拓也匯报著最新的进展。 “专务，经过我们团队这段时间的努力，对各个模块进行了初步的整合与优化，目前新主机的单台生產成本，预估在26000日元左右。” 拓也听到这个数字，眉头几不可察地轻轻一挑。 26000日元。 这个数字，在他的脑海中迅速与前世的记忆进行著比对。 前世的megadrive在1988年10月29日正式发售时，其定价策略是相当具有攻击性的，力求在与任天堂的fc的竞爭中显得更有性价比。 而现在的时间点，距离1988年还有一段距离，这个成本数字，在他看来虽然已经算是控制的很不错，但是对於用户来说依旧偏高。 这意味著，如果现在要比前世提前將近一年发售，就以此成本为基础进行最终定价，那么世嘉新主机在市场上的价格竞爭力將会大打折扣。 尤其是在与已经发售了fc已经有4年，且已经拥有庞大用户基础的任天堂进行正面抗衡时，价格，往往是撬动市场天平的重要砝码，要知道，fc可还没降价过呢，现在的成本早就远低於发售价了。价格战，不得不防。 儘管內心对这个成本数字不甚满意，但拓也深知，技术的叠代升级与元器件价格的自然下降都需要时间。 他更不能因为急於控制成本，而过分施压硬体团队，导致他们在性能、稳定性或者品控上做出妥协。 那將是饮止渴。 因此，他並没有当场表达出强烈的不满，而是沉吟了片刻。 “26000日元吗·.” 他指尖轻轻敲击著桌面，目光扫过会议室內的几位核心技术人员。 “各个主要部件的成本构成报告给我拿一份？” 硬体部门负责人立刻將早已准备好的详细成本分析报告递了上来。 拓也接过报告，开始仔细审阅。 他的目光在密密麻麻的数字和技术参数间游走，大脑飞速运转，试图从更高层面寻找突破口。 第115章 成本控制 第115章 成本控制 中山拓也很快便在总部高层会议室约见了寺內董事与波多野董事。 他將一份列印整齐的成本分析报告，轻轻放在两位董事面前。 “寺內董事，波多野董事。” 中山拓也的声音平静，没有多余的起伏， “这是我们新主机目前最新的预估单台生產成本，26000日元。” 寺內董事拿起报告，镜片后的目光细细扫过，眉头几不可察地燮起。他推了推眼镜，指尖在“26000”这个数字上停顿了片刻。 波多野董事也凑近了些，表情同样凝重。他没有立即拿起自己的那份，而是看著寺內手中的报告，脸色变了几变。 “26000日元————”寺內董事放下报告，看向拓也，“拓也，这个数字，参照这份硬体清单，比我们最初最坏的设想，已经要好上一些。但是任天堂那边，fc 的成本恐怕已经低到我们难以想像的地步了，但是他们发售4年来还没降过价，价格战不得不防啊。”他的语气听不出指责，却透著对市场现实的沉重考量。 波多野董事嘆了口气，接过自己的报告翻了翻：“技术上的突破我们都看在眼里，硬体部门的努力值得肯定。但是，这个成本，我们的定价策略会非常被动。市场，尤其是那些家长和孩子们，对价格可是敏感得很。”他揉了揉太阳穴。 中山拓也点了点头，对两位董事的反应並不意外。“我完全理解两位的顾虑。这个成本数字，確实是我们必须正视的挑战。”他身体微微前倾，“硬体部门已经尽了最大努力在现有技术框架內进行优化。不过，这份报告只是当前的阶段性成果，並非最终定论。” 他顿了顿，语气平静，却带著不容忽视的分量：“我已经指示硬体部门，在不牺牲核心性能和稳定性的前提下，继续研究替代元器件和优化供应链的可行性。” 寺內董事和波多野董事对视一眼，从对方眼中看到了些许讶异。他们原本以为会听到更多关於成本控制的困难的抱怨，没想到拓也已经有了后续的部署。 这让会议室里略显紧绷的气氛，稍稍鬆动了些许。 他们都是商场老將，深谱成本控制对於一个產品，尤其是一款旨在衝击大眾市场的家用游戏机而言，意味著什么。 26000日元的成本，意味著零售价至少要定得更高才能保证合理的利润空间。 而游戏主机作为特殊的商品，主要围绕权利金进行盈利的模式，哪怕只是平本出售，在这个价格上，竞爭力也会大打折扣。 至於赔本售卖，拓也知道在前世，拖垮世嘉的就是连续的赔本销售主机，而游戏权利金无法覆盖的亏损面，自然不会认可世嘉长期亏本卖主机，顶多能接受初期以略低於成本的价格发售，並且成本有望短时间內降到发售价格以下的情况。 这个价格，在已经拥有庞大用户基础且价格更为低廉的任天堂fc面前，无疑会显得相当被动。 “这个成本—” 寺內董事放下报告，指节在桌面上轻轻叩击著，发出沉闷的声响。 “如果以此定价，我们在市场推广上，会面临很大的压力。” 【记住全网最快小説站101??????.??????】 “我明白两位董事的顾虑。” “所以，我今天来，就是想和两位探討一下，如何將这个成本，进一步压缩， 他首先拋出了第一个层面的降本方案。 “关於主机中技术含量相对较低，更多依赖劳动力的部分，例如主机外壳的注塑、內部的支架、各种连接线材、电源適配器，甚至一部分简单电路板的焊接组装工作·. “我的想法是，可以进一步扩大外包的范围和深度，交给我们通过香港的公司在东莞已经初步建立合作关係的那些电子厂。” 寺內董事和波多野董事闻言，目光微微一动。 自上次香港之行后，他们旗下的部分工厂，通过將精灵宝可梦电子宠物的部分生產任务，以及一些街机零部件外包给香港乃至东莞的工厂，確实尝到了甜头。 不仅成本显著降低，生產效率也得到了保障，更重要的是，让他们腾出了更多精力专注於核心技术的研发和生產。 “扩大外包，原则上我们是同意的。” 寺內董事沉吟道。 “之前精灵球和街机零件的合作，效果確实不错，那些工厂的生產能力和成本控制，也基本达到了我们的预期。 ， 波多野董事接口道：“但是拓也君，这些外围部件的成本占比，终究有限。” “真正的大头，还是在核心部件上，尤其是——晶片。” 这才是癥结所在。 中山拓也深吸一口气，表情变得严肃起来。 “是的，董事所言极是。” “我们新主机最核心的中央处理器mc68000，以及负责音效处理的z80晶片， 目前来看，短期內恐怕还只能依赖日本本土的供应商。” 他摊开手中的另一份资料，上面列著几家潜在的晶片供应商和他们的技术特点。 “我详细研究过，以1987年目前的技术水平和產业格局，无论是香港还是弯弯，都还没有能够获得z80这类相对成熟cpu授权，並且能够稳定量產的晶圆代工厂。” “华科电子虽然拥有4英寸晶圆生產线，他们的工艺水平（3-5微米）理论上可以覆盖z80的6微米製程需求，並且具备一定的封装测试能力。” 但他们缺乏cpu的实际生產经验，更重要的是，没有ziog公司的正式授权。即便华国政府愿意大力扶持，承担良品率爬坡的巨大成本，没有授权，一切都是空谈。” 两位董事微微点头，这些信息他们也有所耳闻。晶片產业的技术壁垒和专利授权，是绕不过去的坎。 中山拓也话锋陡然一转，目光中闪过一丝锐利。 “不过，眼前看似无解的困局，或许也隱藏著转机。” “两位董事应该也关注到了最近国际上的一件大事一一东芝事件。” 寺內董事和波多野董事的眼神立刻专注起来。 美国以东芝机械公司违反“巴黎统筹委员会”规定，向苏联出口高精度数控工具机为藉口，正对东芝集团乃至整个日本半导体產业施加前所未有的巨大压力。 提高关税、限制市场准入、技术转让审查，一系列组合拳打得日本相关產业叫苦不选。 “这表面上看，是日本半导体產业的一场危机。” 中山拓也的声音压低了几分，带著一种洞察先机的敏锐。 “但对我们世嘉而言，未尝不是一个『机会”。” 他停顿了一下，给两位董事消化信息的时间，然后拋出了一个他们未曾设想过的战略构想。 “我有一个大胆的想法。” “我们可以利用当前日本半导体企业在制裁下的困境，以及日元持续升值带来的產业外移压力—” “由我们世嘉出面，或者通过两位董事旗下的关联公司，积极推动甚至直接参与投资，去『鼓动』我们的晶片供应商，例如东芝，將一部分中低端晶片，比如z80，或者其他一些技术相对不那么敏感的逻辑晶片的產能和技术授权，逐步转移到劳动力成本更低、且具备一定產业基础的地区。” “比如说——弯弯。” “弯弯？” 寺內董事和波多野董事几乎同时挑了挑眉毛，眼神中充满了惊讶。 这个思路，太跳跃了。 “是的，弯弯。” 中山拓也肯定地点头。 “据我所知，弯弯当局对於发展半导体產业雄心勃勃，也出台了不少扶持政策。” “我们可以特別关注一下，一家刚刚成立不久的公司，叫做『弯弯积体电路製造公司”，也就是台积电。” “或者，寻求与已经有一定基础的『联华电子”，也就是umc，进行授权代工的深度合作。” “这样做，不仅能为我们世嘉未来获取低成本、供应稳定的晶片打下坚实的基础，更能有效分散供应链过於集中的风险。” “甚至，从更长远的角度看，我们是在为自己培育一个更具成本优势的晶片供应生態。” 寺內董事和波多野董事陷入了深深的思索。 中山拓也的这番话，已经远远超出了单纯的採购或代工范畴。 这几乎是在建议他们，参与到区域半导体產业格局的塑造中去。 这种“曲线救国”甚至可以说是“產业孵化”的战略构想，让他们感到既震惊又隱隱有些兴奋。 “拓也君，你的意思是，利用当前的国际贸易形势？” 波多野董事问道，他显然捕捉到了关键。 “没错。” 中山拓也的语气十分篤定。 “美日之间的贸易摩擦，日本在其中註定是相对弱势的一方。以美国人的行事风格，这种压力在短期內，甚至未来好几年，恐怕都不会有根本性的好转。” “所以，將部分非核心、但用量巨大但技术水平相对较低的晶片產能向外转移，寻求更低的生產成本和更灵活的合作模式，对那些承压的日本半导体企业而言，也是一条不得不考虑的出路。” “这个方案，绝对值得我们深入考察和研究。” 两位董事交换了一个眼神，都从对方眼中看到了对这个大胆计划的认同。 第116章 晶片採购 第116章 晶片採购 话题回到眼前的晶片採购。 “那么，就目前mc68000和z80的採购，拓也君你有什么具体的想法？” 寺內董事问道。 中山拓也胸有成竹地分析起来。 “z80的授权生產商有好几家。” “nec，他们与哈德森合作，正在联合开发pcengine主机，与我们存在直接的竞爭关係。虽然此前sg-1000上面的z80晶片供应商是nec，且不说nec在知道我们世嘉在sg-1000销量没有明显增加的情况下，突然大量订购z80晶片甚至是mc68000 晶片是否会猜到世嘉的新主机动作，而在產能上做文章限制世嘉，哪怕是不限制，但仅仅把猜测的东西捅出来，就会影响世嘉的新主机发售布局。为了防止核心商业信息泄露，首先排除。” “日立，他们也有z80兼容產品，但他们的增强版通常集成了內存管理单元（mmu）。我们的新主机，游戏软体是直接管理內存的，这个mmu不仅作用不大， 反而会推高晶片的採购成本，性价比不高。” “夏普，他们的业务重心並不在z80这类通用处理器上，產能和价格未必能符合我们的要求。” 他的手指，在资料上东芝公司的名字上，重重一点。 “所以，目前来看，最佳的突破口，就是东芝。” “理由有二。” “第一，正如我们刚才討论的，东芝在当前的制裁风波下，日子非常不好过。虽然电子產品部分並不在制裁案的限制范围內，但是受制裁案和美国议员公开砸毁东芝收音机的举动，他们的电子產品声誉在北美是受到严重打击的，销量註定是要下降的。因此电子產品生產线的开工率必定存在不足，急需大宗订单来分摊固定成本，维持现金流和运营。並且相比其他半导体会社的研发投入在更早的几年，东芝大规模研发投资集中在前三四年，成本回收的压力远比其他会社更加大，因此，在价格谈判上，他们必然会有比以往更大的鬆动空间。” “第二，也是最关键的一点，东芝公司恰好同时拥有摩托罗拉mc68000和zilogz80这两款核心晶片的授权生產许可。” “这意味著，我们可以进行『一揽子”採购，將两款晶片的订单捆绑谈判， 从而获得更大的议价权。” 两位董事的眼睛亮了起来。 “一揽子採购—” 波多野董事喃喃道，显然被这个思路吸引。 中山拓也趁热打铁，拋出了他的具体行动方案。 “我的建议是，我们世嘉將以mc68000和z80两款晶片，合计60万片的庞大订单作为谈判筹码。” 寺內董事和波多野董事的眉峰几不可察地动了动。六十万片，这意味著新主机首批备货就高达三十万台。这个数字，对於经歷过sg-1000市场挫折的世嘉而言，已然是个不小的手笔。 “这相当於我们新主机首批三十万台的备货量，因为一台主机需要各一颗mc68000和z80。”中山拓也补充道，“用这份订单，去和东芝谈一个极具竞爭力的打包价格。我想，面对这样的诚意，他们很难不认真考虑。” “如果东芝在价格上依然固执，不肯让出足够的利益，那么———— 中山拓也微微一顿，会议室內的空气似乎都停滯了一瞬。他的嘴角勾起一道几乎难以察觉的弧度，眼神却像打磨过的黑曜石，沉静而锐利。 “我们就將订单量，直接提升到100万片！也就是mc68000和z80，各50万片！” “务必將这两款核心晶片的单价，压到我们能够接受的心理底线，甚至，更低！” “一百万片？！”波多野董事的声音略微有些走调，他下意识地坐直了身体，手指无意识地在光滑的会议桌桌面上敲了敲，又停住，仿佛在计算这数字背后究竟代表著多大的风险和机遇。一百万片晶片，五十万台主机，这几乎是把世嘉未来一两年的身家性命都押上去了。 寺內董事则像是被人扼住了喉咙，一时间竟说不出话来。他两道浓眉紧紧起，嘴巴微张，眼神里是毫不掩饰的惊骇与审慎。这已经不是大胆了，这简直是近乎疯狂的豪赌。万一市场反应不如预期，那堆积如山的晶片和成品，足以將世嘉拖入万劫不復的深渊。他甚至能想像到仓库里堆积如山的晶片，以及会计部门那张写满赤字的报表。 沉默在会议室中蔓延，只有空调出风口细微的声响。 片刻，寺內董事终於开口，喉结滚动了一下，声音有些乾涩：“拓也君，一百万片—“这个数量，你能保证消化掉吗？这可不是儿戏。”他的目光锐利，紧盯著中山拓也，想从他脸上捕捉到一丝一毫的动摇或不安。 中山拓也坦然迎向他的注视，语调平稳却带著不容置疑的力量：“请两位董事儘管放心。” 他没有夸夸其谈，只是用事实说话：“我们为新主机准备的首发游戏阵容， 不论是创意、技术还是可玩性，都將是革命性的。后续的游戏开发梯队也已组建完毕，能確保软体的持续供应，形成强大的內容壁垒。我有绝对的信心，凭藉这些，我们不仅能消化掉百方级別的晶片订单，更能一举奠定世嘉在次世代主机市场的领先地位。如果两位以及各位董事不放心，在前往东芝下订单以前，我让开发部门安排一次首发阵容的演示会，到时候有没有信心，就不必由我来说了。” “这不仅是为了最大限度地降低眼下的硬体成本，”中山拓也继续道，声音里透著一股运筹帷的从容，“更是为了给后续的晶片採购，树立一个绝对有利於我方的价格標杆。一旦东芝接受了这个百方订单的单价，往后无论是他们自己，还是其他潜在的供应商，想要再坐地起价，就得好好掂量掂量自己的分量了。我们这也是在为未来的长远利益铺路。” 会议室內的气氛，因中山拓也这番话而变得有些微妙的燥热。 那份远超其年龄的冷静与自信，那份对市场走向的洞察，以及那份敢於下重注的魄力，让两位久经商场的老將也不禁暗自佩服，甚至有些汗顏。他们仿佛看到了当年那个敢於挑战一切权威、带领世嘉创造奇蹟的中山隼雄的影子。 寺內董事与波多野董事再次交换视线，这一次，他们从对方眼中都看到了某种被点燃的火焰和决断。风险是高，但如果成功，回报也將是空前的。更何况， 中山拓也所展现出来的非凡能力，让他们觉得值得为此一搏，並且，中山拓也已经诺採购前安排游戏演示会，给眾位董事吃定心丸，会后必然还会有董事表决的流程，那压在他们两人肩上的责任就低得多了。 “好！”寺內董事的声音恢復了往日的沉稳，甚至带上了一丝不易察觉的兴奋，他手掌在桌面上轻轻一按，仿佛尘埃落定，“就参照拓也君你的方案来！” 波多野董事也重重点头，语气果决：“我们会调动公司所有可用资源，全力配合你与东芝的谈判，以及后续可能涉及的產业链调整！需要任何支持，儘管提！不要有任何顾虑！” 第117章 內存管理程序 第117章 內存管理程序 望著寺內董事与波多野董事的专车尾灯匯入车流，彻底消失在视野尽头，中山拓也才收回目光，走回总部大楼。 他们此行任务繁重，不仅要亲赴香港，深入考察那些已经与世嘉有过初步合作的电子厂，仔细评估其生產能力、成本控制水平以及至关重要的良品率，为新主机外围部件的生產外包敲定最终方案。 隨后还要前往弯弯，尝试接触那些在中山拓也口中有可能成为世嘉后续“planb”的半导体企业，为世嘉播下一颗可能改变產业格局的种子。 这无疑为中山拓也在日本总部大刀阔斧地推动后续计划，爭取到了宝贵的时间窗口。 送走两位董事，中山拓也几乎没有片刻停歇，转身便回到了硬体开发部。 他在硬体开发部的会议室里召集了几个核心游戏开发组的组长。 “诸位，辛苦了。” 中山拓也的目光扫过在座每一位略带疲惫的组长们。 “新主机的首发游戏开发，进度喜人，这离不开大家的努力与智慧。” 短暂的肯定之后，他话锋悄然一转。 “我们的新主机，性能之强劲，大家已经有目共睹。” “mc68000赋予了它前所未有的处理能力，z80则保证了音效的丰富与细腻。 这种直接开放给开发者的硬体架构，能够让顶尖的团队淋漓尽致地榨乾每一分机能，创造出令人惊嘆的作品。” 他顿了顿，观察著组长们的反应。 “但是，” 他加重了语气。 “这种极致的自由度，对於一部分第三方开发者，尤其是那些编程能力、团队规模相对有限，或者刚刚接触我们新平台的团队而言，可能是一道相当高的技术门槛。” “直接的內存访问，意味著开发者需要自行处理复杂的內存分配、回收与保护。稍有不慎，便可能陷入无尽的调试噩梦，甚至导致项目延期、品质下降。” 中山拓也描绘的场景，让在座的几位资深开发者都感同身受，眉头不自觉地微微起。 他们太清楚其中的艰难了。 “所以，我有一个提议。” 中山拓也身体微微前倾。 “我希望，能够从各个开发组中，抽调几位最顶尖、对我们新主机硬体架构理解最深刻的程式设计师，组成一个临时的专项攻关小组。” “目標是，为我们的新主机，设计一款低资源占用的、高可靠性、可以及时回收碎片的內存管理程序。” 会议室內的空气似乎凝滯了一瞬。 “这款程序，” 中山拓也继续解释道，声音带著不容置疑的清晰。 “將作为我们提供给第三方开发者的一个可选工具，或者说，一个『开发辅助套件』。” 本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “它並非强制使用，那些追求极致性能的团队，依然可以选择直接操作硬体” “但对於那些希望快速上手、或者游戏类型本身对机能压榨要求不那么极致的开发者而言，这款內存管理程序將能显著降低他们的开发难度，缩短开发周期，帮助他们更快地將创意变为现实，这也是在整体上降低开发商的开发成本。” “最终的自的，还是丰富我们新主机的游戏生態，吸引更多优秀的第三方作品。” 各开发组的组长们陷入了短暂的思索。 中山拓也的这个提议，无疑是深谋远虑的。 他们都是行业內的老人，fc的生动的例子在前面已经清清楚楚的给大家展示了，一个繁荣、多元的第三方游戏生態，对於一款主机的成败，其重要性甚至不亚於主机本身的性能。 任天堂fc的成功，很大程度上就得益於其庞大的第三方阵营。 而中山拓也的这个方案，正是为世嘉新主机构建这样一个生態，提前铺平了道路。 “我同意拓也君的看法。” 第二开发组的铃木裕率先表態，他接触过各种各样繁复的硬体总成，也最能体会到直接管理內存的复杂性，更清楚一个方便的开发工具能给开发团队提供多少便利。 “一个好的內存管理工具，確实能让很多中小型团队更容易加入我们。” “我们第一开发组也支持。” “这个方案很有必要，可以有效降低移植游戏的门槛。” “后期我们还可以在开发包上集成辅助开发商有效监控管理內存的程序和接口。这样能让更多的厂商能充分榨取主机的机能。” 中裕司也补充道。 其余几位组长也纷纷点头，表示理解与支持。 他们信任中山拓也的判断，也明百这项工作的长远意义。 “很好。” 中山拓也脸上露出了欣慰的笑容。 “那么，请各位组长会后儘快协调，选派最合適的人选。我希望这个专项小组能在一周內成立，並开始初步的设计工作。” 他设定了一个初步的时间节点，显示出对此事的高度重视。 “我们会全力配合。” 组长们齐声应道。 散会后，中山拓也並未立刻离开硬体开发部，而是径直走向了部门负责人中村部长的办公室。 中村部长是一位经验丰富的老將，此刻他正埋首於一堆技术文档之中，鼻樑上架著一副度数不浅的眼镜。 听到敲门声，他抬起头，看到是中山拓也，略显疲惫的脸上露出了一丝笑意。 “中山专务，快请进。” 他起身，示意拓也在对面的沙发坐下，並亲自为他倒了杯热茶。 办公室內的气氛比刚才的会议室要轻鬆许多，瀰漫著淡淡的茶香。 “中村部长，打扰您了。” 中山拓也接过茶杯，微笑著说道。 “刚刚的会议，你也听说了吧？ 中村部长呷了口茶，问道。 “是的，关於內存管理程序的事情，我已经知道了。” 中山拓也点头。 “这是个好主意，对第三方开发者来说，確实是个福音。” 中村部长表示赞同。 “不过，我今天来找您，是想和您聊聊另一个构想。” 中山拓也放下茶杯，身体微微前倾，语气中带著一丝不易察觉的兴奋。 中村部长饶有兴致地看著他：“哦？拓也君又有新点子了？” “是的，一个关於未来可携式游戏市场的构想。” 中山拓也开始描绘他脑海中的蓝图。 “我设想开发一款全新的掌上游戏机。” 中村部长的眉毛轻轻挑了一下，手中的笔下意识地停住了。 第118章 掌机预研 第118章 掌机预研 “掌机？” 这个词在1987年的当下，虽然已有任天堂的game&watch系列试水，但真正意义上的、拥有可替换卡带、强大游戏能力的掌机市场，尚未被完全引爆。 “是的。真正像家用主机一样更换游戏卡带的掌机。” 中山拓也肯定地点头，他清晰而流畅地报出了一系列关键性能指標。 “cpu方面，我考虑採用我们熟悉的z80晶片，至於是哪个版本，这个后面预研的时候可以再討论，但低成本和高续航是必然的需求。” “屏幕，这是关键。我希望它能配备一块lcd屏幕，並且，必须带有可开关的背光功能。” “背光？” 中村部长重复了一句，镜片后的自光闪过一丝凝重。 “是的，可开关背光。” 中山拓也强调道。 “我知道这会增加成本和功耗，但它能极大地提升用户在各种光线环境下的游戏体验，毕竟我们强调的是隨时隨地可以玩的，当然，我们可以加上开关。” “同时，我希望这款掌机能做到高集成度，以儘可能缩小体积，方便携带。” “高可靠性，降低返修率，这对掌上设备尤为重要。” “低功耗，以保证足够的游戏续航时间，让玩家不用隨时处在找电池的处境中。” “以及，『易於开发』”。” 中山拓也特別强调了最后一点。 “我们不能让掌机的开发也像新主机那样，对开发者提出过高的要求。它应该是一个能让更多中小团队，甚至独立开发者轻鬆施展才华的平台。” 中村部长静静地听著，手中的笔在纸上快速地记录著中山拓也提出的各项参数和设计理念。 他脸上的表情，从最初的些许惊讶，逐渐转为深思。 拓也的商业嗅觉和对市场的前瞻性，確实令他这位在硬体领域摸爬滚打多年的老將也感到钦佩。 但作为硬体开发的负责人，他几乎是本能地开始思考这些构想在技术层面將面临的挑战。 良久，中村部长放下了笔，轻轻揉了揉太阳穴。 “中山桑，你的这个构想，非常吸引人。” 他缓缓开口，语气中带著审慎。 “隨时隨地享受游戏，这无疑是一个巨大的潜在市场。” “但是，从硬体实现的角度来看，有几个核心难点，我们必须正视。” “首先，就是你提到的带背光的lcd屏幕。” 中村部长指了指记录下的“背光”字样。 “在目前的掌上设备领域，这確实是一个技术和成本上的双重难点。背光模组本身会增加不少成本，更重要的是，它对电池的消耗是巨大的。如何在保证显示效果的前提下，控制功耗和成本，是一个非常棘手的平衡问题。” “其次，高集成度与散热。” 他继续说道。 “追求小巧的体积，意味著內部元器件的排列会非常紧凑。在保证一定性能的前提下，如何有效解决散热问题，防止机器过热影响稳定性和用户体验，也是一个挑战。” “第三，晶片选型与供应链。” 中村部长的眉头锁得更紧了。 “为掌机寻找一款合適的、兼顾低功耗与高性能的处理器，以及配套的图形晶片、內存等，並建立起稳定可靠的供应链，这本身就是一项艰巨的任务。尤其是在公司目前主力资源都向新主机倾斜的情况下，我们能否获得足够的支持，是个未知数。” “最后，也是最现实的问题一一研发资源。” 他看著中山拓也，语气中带著一丝无奈。 “硬体部门自前正全力以赴，进行新主机的最终优化和量產前的各项准备工作。每一个工程师都恨不得瓣成两个人用。在这个节骨眼上，再开闢一条全新的掌机產品线，无论是人力还是物力，恐怕都难以支撑。” 中山拓也微笑著点了点头，对中村部长的顾虑表示完全理解。 这些问题，他早已在心中盘算过。 “中村部长，您的这些顾虑，都非常切中要害。” 他语气平和地说道。 “我今天提出这个构想，並非要求硬体部门立刻投入大规模的开发，也不是要和新主机的项目抢夺资源。” “这更像是一个初步的战略方向探討，我希望硬体部门能够先期进行一些技术预研和可行性评估。” 他巧妙地將掌机项目定位为一个“战略储备”，而非迫在眉睫的紧急任务， 试图缓解中村部长对於资源衝突的忧虑。 “我们可以先从现有的技术积累中寻找解决方案，比如低功耗z80晶片的选型，小型lcd屏幕的供应链调研，以及能达到背光效果的各种技术以及功耗优化等等。” “这个项目，我更倾向於將它视为为世嘉开闢『第二战场”的准备。一个能够与我们的家用主机形成互补，覆盖更广泛用户群体的移动娱乐平台。” 中村部长沉吟片刻，目光在中山拓也年轻而坚定的脸庞上停留了几秒。 他被中山拓也描绘的那个“隨时隨地享受游戏”的未来所吸引，也敏锐地意识到，这確实是一个不容忽视的巨大潜在市场。 如果世嘉能够率先在这个领域取得突破，其战略意义將是深远的。 “我明白了，拓也君。” 中村部长缓缓点头，脸上的凝重之色稍减。 “我会儘快组织一个小型的评估团队，针对你提出的这些关键点，进行初步的技术评估和原型设计方向的探討。” “不需要投入太多资源，先摸清技术上的可行性和潜在的难点。” “没错，我的主要目標就是摸清这些问题，等到需要我们投入开发的时候， 能有的放矢！” 中山拓也露出了真诚的笑容。 “非常感谢您的支持，中村部长。” “我会儘快给你一个初步的反馈。” 中村部长承诺道，他拿起桌上的那张记录著掌机参数的纸，眼神中多了一丝探索的意味。 中山拓也心中暗自鬆了口气，他知道，这仅仅是第一步。 一旦掌机项目的技术评估结果乐观，接下来如何在董事会上適时地提出这个项目，並將其与新主机的市场推广战略巧妙地结合起来，形成世嘉在整个游戏市场的立体攻势，將是他下一步需要精心策划的。 尤其是，他希望能够抢在任天堂之前，率先推出一款真正意义上的高性能带背光功能的掌机，打他们一个措手不及。 第119章 《bad》demo测试 第119章 《bad》demo测试 闷热的夏日午后，整个东京都是那股几乎要將人融化的暑气。 索尼总部，一间经过特殊改造的实验室，却凉爽如秋。 世嘉方的吉川董事在中山拓也和铃木正夫的陪同下，刚刚抵达。 索尼方的三井忠太，索尼唱片总裁丸山茂雄，以及久多良木健早已等候在此这间实验室的风格堪称混搭的极致三面墙壁镶嵌著巨大的镜子，映照出房间內的一切。 中央空地上，一台尚未安装保护外壳的街机孤零零地立著，旁边则是一个宽大的按键地台。 实验室的一角，出人意料地设有一个有点像酒吧吧檯一样的长桌，后面甚至还有个像模像样的酒柜，咖啡机也静静地散发著余温。这是据说是smith为了保持灵感和热情要求的东西，毕竟后面这间实验室以后还要录製更多的舞曲游戏，財大气粗的索尼毫不犹豫的就答应下来了，甚至给后面做了个酒柜，还加了台咖啡机。 所以这个实验室就变成了这样舞蹈练功房+音乐工作室+游戏实验室+酒吧吧檯的奇妙融合体。 据说，不少索尼內部与ld项目或索尼唱片相关的高管都曾慕名而来参观。 离开时，他们脸上无不带著一种“这才是索尼应有的样子”的自豪表情，认为这完美体现了索尼的业务特色与创新精神。 高管们各自端著咖啡，隨意地在高脚凳上坐下，看似轻鬆交谈，目光却无一例外地投向场中央那套奇异的设备。 与寻常街机不同，这台机器的屏幕，是索尼市面上最大尺寸的29寸特丽瓏电视屏幕，色彩鲜艷，画质细腻。 街机上並没有出现传统的摇杆和按键， 取而代之的，是一个约莫两米见方的巨大地台，地台上以的箭头图案清晰標註了四个方向，並在边缘画出红黄蓝绿四色的感应区边界。 每个感应区的尽头，都有一组被高强度透明玻璃盖住的小型舞台彩灯灯组， 闪烁著待命的微光。 抬头向上望去，实验室的天板上，一组更为复杂的彩灯灯组垂掛下来，正对著下方的按键地台，仿佛隨时准备洒下绚烂的光芒。 灯光师正在做最后的调试，略微调暗了周围的灯光，只保留了恰到好处的亮度，將所有人的注意力都引向中央。 一名世嘉方的开发人员小心翼翼地將一张灌录了《bad》舞蹈动作及按键谱的ld碟片放入街机的光碟仓。 中山拓也与久多良木健不约而同地对视了一眼。 彼此都能从对方的眼神中，看到那份难以掩饰的期待与一丝不易察觉的紧张。 “我来试试吧。” 一位戴著耳机的索尼唱片调音师自告奋勇地站了出来，他参与了这个项自的部分音效工作，对这款游戏充满了期待与嚮往。 他深吸一口气，略带几分青涩地踏上了那个充满科技感的地台。 几乎在他双脚落地的瞬间，街机屏幕的四个边框依次亮起柔和的光芒。 紧接著，“ready”的巨大字样在屏幕中央浮现，並且不断放大，充满了视觉张力。 调音师在眾人的注视下，做了一个深呼吸，他回忆著之前被告知的操作要领，双脚轻轻一跳，再稳稳落下。 “咔嘹！” 一声清脆利落，富有金属质感的复合音效从街机內置的音响系统中爆发出来，既有力量又不失精致。 几乎在同一时刻，屏幕上那个硕大无朋、持续放大的“ready”字样，仿佛被这声响击中，从中心进裂出无数碎片，向四周飞散。碎片尚未消失，一个更加鲜活、充满跃动感的“g0！”字样已然占据整个屏幕，边缘还带著一圈不断闪烁的霓虹光效。 这还没完。 地台边缘的红黄蓝绿四色感应区尽头的彩灯，以及眾人头顶那组更为复杂的舞檯灯组，像是接收到了某种指令，猛然间被同时点燃。 高强度的蓝白色光束如同甦醒的巨兽睁开眼睛，瞬间划破了实验室略显昏暗的氛围。 光束纵横交错，在镜面墙壁之间来回反射、折射，一时间，整个空间仿佛被无数道光网笼罩，科技感与舞台的炫目感被推向了极致。 那台原本孤零零的街机，此刻儼然成了全场的绝对核心，一个即將上演奇蹟的舞台。 “唔！” “喔.” 现场响起一片此起彼伏、努力压抑却依然清晰可闻的吸气声和低低的惊呼。 几位年轻的索尼测试员，之前还故作沉稳，此刻却不由自主地紧了拳头， 指节因为用力而微微发白。连平日里见惯了大场面的几位高管，也不由得微微前倾了身体。 紧接著，一阵极具穿透力、又带著强烈鼓点节奏的音乐前奏，从街机两侧的专业级音箱中喷薄而出一一正是麦可·杰克逊那首即將发售的专辑主打歌《bad》。 每一个鼓点都清晰、饱满，贝斯的线条强劲有力，瞬间充斥了整个实验室， 空气似乎都隨之振动。这股力量直接撞击著在场每个人的耳膜和胸腔，让人精神为之一振。 灯光没有閒著。隨著音乐节拍的响起，它们开始活跃起来。时而如呼吸般明暗交替，时而隨著鼓点快速闪烁，色彩也在红、蓝、黄、白之间不断切换、追逐、碰撞，与音乐的节奏配合得天衣无缝，將整个场地的气氛进一步点燃。 之前那个略显混搭的实验室，此刻已经完全变成了一个小型却专业的迪斯科舞厅。 当那段经典的合成器旋律逐渐清晰，音乐进入主歌部分，街机那块巨大的29 寸特丽瓏屏幕上，lavellesmithjr.的身影终於清晰地浮现出来。 他穿著那套標誌性的，缀满了大量金属扣和拉链的黑色皮衣，站在一片虚擬的聚光灯下，每一个细节都通过特丽瓏屏幕完美展现，色彩鲜艷，动作流畅，仿佛真人亲临。 隨著屏幕中smith的舞蹈动作起势，画面底部也同步显现出四个分別对应红黄蓝绿四种鲜明色彩的箭头指示。 而屏幕的上方，则开始隨著smith的舞步，落下长短不一、同样带著红黄蓝绿四种顏色的透明柱状条。 那位索尼的调音师，此刻脸上混合著兴奋与紧张。 他努力回忆著这几天跟著教学视频临时抱佛脚学来的舞步，对著画面上的舞蹈和不断落下的柱状条，开始笨拙却认真地踩动起来。 他的动作谈不上优美，更没有smith那种独有的韵味。 但胜在对歌曲的节奏异常熟悉，每一个步点都踩得还算精准。 大部分落下的柱状条，他都成功获得了“great”以上的评价，並且难得地没有出现任何遗漏。 奇妙的一幕发生了。 伴隨著每一个柱状条获得的评价不同，地台与顶部的彩灯给出的光影组合和亮度反馈也截然不同。 “great”评价时，灯光会变得明亮而富有节奏。 当他偶尔踩出一个“perfect”时，绚丽的彩色光束便会如烟般炸开，引来周围年轻员工的小声欢呼。 隨著他积累的大量高评价不断推高屏幕上的分数，顶上的彩灯闪耀出的绚丽程度也更上一层楼，整个场地仿佛变成了一个迷你的迪斯科舞厅。 一曲舞罢，屏幕画面上清晰地给出了这位调音师的步点准確性评价分数- — 一个相当不错的高分。 至於舞蹈本身好不好看，那只能说是仁者见仁，智者见智了。 但在场的年轻人，尤其是那些参与了部分开发和测试工作的员工，此刻无不被这激昂的音乐和炫目的彩灯彻底点燃了热情。 他们开始隨著音乐的余韵轻轻晃动身体，脸上洋溢著兴奋的光彩，气氛瞬间热烈起来。 中山拓也將这一切看在眼里，嘴角不自觉地微微上扬。 这，正是他想要的效果。 这种沉浸式的声光电体验，这种即时反馈带来的成就感，正是ld街机游戏的核心魅力所在。 第120章 大功告成 第120章 大功告成 就在这时，lavellesmithjr.微笑著走上前， “看来，是时候让真正的专业人士上场了。” 他脱下外套，隨手递给旁边一位年轻的世嘉员工。外套之下，是经过千锤百炼的舞者身躯，每一块肌肉都充满了力量感。 smith隨意地活动了几下手腕和脚踝，发出一连串细微的骨骼脆响，接著，他抬眼扫过眾人，目光在中山拓也身上短暂停留，嘴角勾起一抹属於王者的自信。 作为《bad》这首歌的编舞者，他闭上眼晴都能在脑海中演绎出每一个节拍的顿挫。 当smith踏上那块承载著无数期待的地台，整个实验室的空气似乎瞬间凝固，连之前因为兴奋而有些嘈杂的议论声都消失了。所有人的目光，都聚焦在他身上。 音乐，再一次，从那对专业级音箱中爆裂而出。 smith的身体几乎是在鼓点响起的剎那便动了起来。没有丝毫拖泥带水，每一个转身，每一个顿点，每一个麦可·杰克逊式的標誌性动作，都精確到了毫秒，与屏幕上不断坠落的指示箭头和柱状条严丝合缝。 他的脚下步伐迅捷轻盈，却又带著一种震撼人心的爆发力，仿佛每一个舞步都在叩问大地。屏幕上的评价，从第一个箭头开始，便牢牢锁死在耀眼的“perfect！”字样上， 连成一片金色的瀑布，再无其他。 那名索尼的调音师看得张大了嘴，几乎忘了呼吸。之前他还为自己能拿到“great”而沾沾自喜，此刻才知道什么是真正的天壤之別。这已经不是在玩游戏，这是艺术与科技的完美交融。 隨著smith神乎其技的演绎，地台与顶部的彩灯彻底陷入了癲狂。它们不再是简单的明暗交替或色彩切换，而是爆发出前所未有的绚烂光芒，赤橙黄绿青蓝紫，无数道光束隨著smith的每一个动作精准地追逐、扫射、爆裂、旋转，將他整个人包裹在光影的漩涡中心，宛如真正的舞台之王降临。 镜面墙壁將这炫目的一切无限反射、叠加，整个实验室变成了一个光怪陆离、令人目眩神迷的异度空间，空气都似乎因为极致的光与声而震颤。 “我的天——”一名参与灯光编程的索尼年轻工程师喃喃自语，他设计的灯光效果， 在smith的演绎下，才真正发挥出了百分之二百的潜力。 那些一直站在外围观看的世嘉和索尼的年轻开发及测试人员，此刻再也无法抑制內心的激动。 最初只是小声的惊嘆，很快就变成了不受控制的欢呼与尖叫。 几个人甚至情不自禁地跟看强劲的音乐节拍开始笨拙地扭动身体，挥舞看手臂，为这共同创造的奇蹟而狂欢。 一名世嘉的程式设计师激动地抱住旁边索尼的测试员，两人不分彼此地大笑起来。整个实验室，彻底化作一片沸腾的欢乐海洋。 吧檯区的高管们，脸上的表情变化更是精彩纷呈。 吉川董事和铃木正夫，最初还带著几分上位者的审视，但隨著smith的舞动，他们的身体不自觉地前倾，眼神从专注到投入，再到此刻，已是掩饰不住的惊嘆与狂喜。 吉川董事甚至无意识地用手指在吧檯上敲打著节拍。此前拓也提交的开发方案，在他们看来只是个有趣的尝试，並未描绘得天乱坠，谁能想到，这东西竟然如此精准地抓住了年轻人的脉搏，拥有这般魔力。 索尼唱片总裁丸山茂雄更是按捺不住，他猛地从高脚凳上站起身，快步走到场地边缘，双手举过头顶，用力地为smith鼓掌，脸上的笑容灿烂得像个孩子。“太棒了！中山君，你们做了一件太了不起的事情！太棒了！”他激动地回头衝著中山拓也喊道，声音洪亮。 三並忠太镜片后的眼晴里闪烁看兴奋的光芒，他扶了扶眼镜，不住地点头，手指在另一只手的手心快速地盘算著什么，显然，他已经看到了这个项目背后那无可估量的商业价值。 久多良木健缓缓转过头，目光落在身旁的中山拓也脸上，罕见地流露出一种复杂的情绪一一有对这个年轻人天马行空创意的惊艷，更有对世嘉那优秀的执行力的讚赏，甚至， 还有一丝不易察觉的-钦佩。他沉默片刻，用一种只有两人能听到的音量说道：“中山君，你们世嘉，总是能做出让人意外的东西。” 中山拓也迎上他的目光，脸上是从容自信的微笑，那笑容里，带著一丝恰到好处的少年意气。 他知道，成了。 心中那块为了这个项目悬了数月的大石，此刻终於轰然落地，踏实无比。 更新不易，记得分享101看书网 这个融合了索尼顶尖音像技术与世嘉顛覆性游戏理念的ld街机项目，在这一刻，已经成功了一大半。 第121章 《Dance Dancer Revolution》 第121章 《dance dancer revolution》 当smith那令人灵魂颤慄的表演结束，强劲的音乐骤然停止，只剩下设备散热风扇轻微的喻鸣和人们粗重的呼吸声。smith从机台上一跃而下，他脸上洋溢著极致的兴奋，朝著控制室方向比了个胜利的手势。 年轻的员工们三三两两聚在一起，兴奋得脸颊通红，眉飞色舞地比划著名，模仿著刚才smith的某个標誌性动作，又引来一阵善意的鬨笑。 空气中充满了快活的因子，仿佛香檳的泡沫一般不断升腾。 高管们则在吧檯区重新落座，激动的心情稍稍平復，但眼中的光彩却未曾消退。 三井忠太端起面前几乎未动的咖啡，入手已有些微凉。他轻轻呷了一口，目光扫过眾人兴奋的脸庞，最终定格在那台刚刚沉寂下来、却仿佛依旧散发著惊人能量的街机上。 “诸位，”他开口，声音带著一丝不易察觉的颤音，打破了这片刻因回味而產生的寧静，“如此划时代的產品，不，应该说是艺术品，需要一个响亮的名字，一个能够定义潮流的名字。” 吉川董事深以为然地点头，他此刻完全没有了平日里那种不怒自威的严肃，身体微微前倾，双手交握放在吧檯上，像个期待新玩具的孩子。 “没错，一个能让人过耳不忘，甚至能喊出声来的名字！” 几乎是心有灵犀，整个吧檯区安静下来，所有人的目光都聚焦在了这个年轻人身上。 他们期待著，这个创造了奇蹟的年轻人，能再次给出一个惊艷的答案。 中山拓也感受著眾人的目光，那份期待沉甸甸的，却也让他胸中豪气更增。 然后，他清晰而有力地吐出几个字。 “我建议，这款游戏就叫做—《dancedancerrevolution》！” 《dancedancerrevolution》！ 这串英文单词，由中山拓也用清晰的日语发音说出，非但没有丝毫的违和感，反而带著一种奇妙的国际范儿与时尚感。 索尼唱片总裁丸山茂雄几乎是条件反射般地一拍大腿，眼中爆发出比之前更加炽热的光彩。 “dancedancerrevolution！ 他兴奋地重复了一遍，甚至用不同的语调念了几次，越念越觉得这个名字充满了魔力。 “妙！太妙了！这个名字充满了动感和年轻人的潮流气息，本身就带著一种號召力！” 他几乎要手舞足蹈起来，脸上的笑容比刚才smith表演时还要灿烂。 “听听，『跳舞革命』！这简直就是宣言！” 其余几位高管也纷纷点头称是，脸上露出了满意的笑容。 这个名字，既直白点明了游戏的核心玩法，又带著一种顛覆传统、引领新风潮的霸气《dancedancerrevolution》，这个名字仿佛拥有生命一般，在眾人心中迅速扎下了根。 名字尘埃落定，现场的气氛再次被推向一个新的高潮。 话题自然而然地转向了这款革命性游戏的后续內容製作与市场运营。这才是將“艺术品”转化为真金白银的关键。 丸山茂雄作为索尼唱片的一把手，当仁不让地率先表態，他此刻的激动溢於言表，声音都比平时高了八度。 【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】 “中山桑，索尼唱片將为《dancedancerrevolution》提供最全面的支持！” 他手臂用力一挥，仿佛眼前已经不是会议室，而是堆积如山的白金唱片和涌动的人潮“我们旗下所有的曲库资源，包括那些即將发售的热门单曲，都可以优先供给ddr使用！我们还会积极协调旗下艺人，无论是顶级巨星还是潜力新人，参与到舞蹈编排和推广中来！” 中山拓也脸上带著恰到好处的微笑，微微頜首。索尼唱片在音乐界的能量，他自然清楚，这份支持的分量也心中有数。 待丸山茂雄激情澎湃的发言告一段落，中山拓也才不紧不慢地接过话头。 “丸山先生的鼎力支持，无疑为ddr的成功奠定了坚实的基础。” 他顿了顿，语气带著一丝深思熟虑。 “在曲目选择上，除了像《bad》这样技巧性高、极具爆发力的专业舞曲，它们能够树立ddr的专业標杆，吸引核心玩家。但我认为，我们还需要更精准地切入细分市场，尤其是一” 他的目光转向丸山茂雄，一副成竹在胸的样子。 “年轻女性玩家群体。” 此言一出，几位高管都露出了若有所思的表情。街机市场向来是男性的天下，格斗、 射击、赛车，无一不是。ddr的劲爆表演和操作，第一眼看上去，似乎也更偏向那些热衷街舞、追求技巧的男性。中山拓也的这个提议，无疑是打开了一扇新的窗户。 “我们可以引入当下流行的女子偶像团体的歌曲和舞蹈。” 中山拓也进一步阐述他的想法，声音沉稳，逻辑清晰，富有说服力。 “这些偶像团体的舞蹈，或许在专业技巧上不及顶尖舞者复杂多变，但她们的优势在於青春靚丽，魅力十足，舞蹈动作更易於模仿和学习，也更贴近年轻女孩的审美偏好。这能极大地降低入门门槛，吸引她们主动参与进来，甚至是为了自己喜欢的偶像而来。” 他嘴角勾起一抹瞭然的笑意。 “一旦女性玩家形成初步的规模，她们天生的社交属性就会发挥作用，带动身边的同学、朋友一起加入。一个女生开始玩，很快就会变成一群女生。她们会形成独特的社群文化，分享高分、討论新歌、甚至相约一起去游戏中心。更不用说，” 他话锋一转，带著一丝不易察觉的戏謔，“可爱的女孩子们在哪里，男孩子们的目光和脚步就会跟到哪里。这一点，我想在座的各位前辈比我更清楚。” 这番话，像是一颗石子投入平静的水面，在场的男性高管们先是一，隨即露出了会心且有些微妙的笑容。 丸山茂雄更是双眼放光，他脑海中几乎是立刻就浮现出索尼音乐旗下那些当红的，或是正投入大量资源培养的能歌善舞的女子偶像组合的身影。 “中山君所言极是！这个思路太棒了！让女孩子们也能轻鬆享受跳舞的乐趣，这市场潜力巨大！” 中山拓也见状，知道自己的想法得到了认可，便继续拋出他的另一个锦囊妙计。 “此外，我们还可以考虑进行ip联动，为一些广受欢迎的ip设计专属的舞蹈內容。” 他稍微停顿了一下，观察著眾人的反应。 “比如，我们可以为像『宝可梦”这类深受年轻人喜爱的角色，结合它们的主题曲和相关音乐，设计一些略显笨拙，但充满萌感的『人偶舞蹈』”。” 他甚至还学著记忆中那些吉祥物笨拙地晃了晃身体，引来一阵善意的笑声。 “大家可以想像一下，就像迪士尼乐园里的米老鼠唐老鸭，或者北美那些职业联赛的吉祥物，它们跳起舞来，虽然动作简单，但那种憨態可掬的样子，反而更受欢迎。” 这番话如同一道闪电，劈开了眾人固有的思维模式。 他们眼前仿佛出现了皮卡丘、伊布这些可爱的角色，在ddr的舞台上，伴隨著欢快的音乐，跳著简单却萌翻全场的舞蹈。 那种画面，想想就让人忍俊不禁，同时也噢到了巨大的商业潜力，这些角色的舞蹈放入ddr，那就得这些角色的版权方要给索尼交推广费了。 一直沉默的久多良木健，嘴角也罕见地向上弯了弯。这个中山拓也，脑子里到底装了多少新奇的点子。 三井忠太更是目光灼灼地看著中山拓也，这个年轻人对市场的洞察力，对用户心理的把握，简直到了妖孽的程度。 第122章 筹划第二届电子竞技大会 第122章 筹划第二届电子竞技大会 內容方向的討论激起了千层浪，而当话题转到如何將这款游戏推向市场时，中山拓也再次语出惊人。 吉川董事正沉吟道：“如此震撼的產品，必须配上同样震撼的登场方式，要一炮而红，引爆整个市场。” 中山拓也眼神一闪，接过了话茬，语气中带著不容置疑的自信。 “我认为，我们可以借鑑世嘉第一届电子竞技大会的成功经验。” 他环视眾人，声音清晰而坚定。 “由世嘉和索尼联合举办『第二届电子竞技大会暨《dancedancerrevolution》全球城市爭霸赛』！” 此言一出，犹如一颗重磅炸弹投入平静的湖面。 吉川董事的精神猛地一振，世嘉在电子竞技领域的尝试虽然刚刚起步，但第一届大会的效果远超预期，为世嘉贏得了巨大的声誉。 “全球城市爭霸赛！” 他几乎是脱口而出，眼神中充满了兴奋与期待。 “以ddr作为核心项目，这绝对能吸引i所有年轻人的目光！” 索尼方的高管们，包括三井忠太和丸山茂雄，在短暂的惊讶之后，也迅速领会到这个提议的巨大价值。 丸山茂雄抚掌大讚： “太妙了！这不仅能迅速打响ddr的知名度，更能將索尼的硬体优势一一特丽瓏电视、专业级音响，以及我们的音乐內容，完美地展现在全球玩家面前！” 三井忠太也频频点头，他已经开始在脑海中勾勒这场盛事的蓝图，甚至开始筹划著名让自己旗下哪些產业加入这次赛事了。 “通过城市选拔赛、国家代表赛，最终到全球总决赛，层层递进，话题性十足，宣传效果无可估量。 我们甚至可以考虑加入一些表演赛，比如邀请索尼音乐旗下的艺人参与，进一步扩大影响力，刚才中山桑提到的女子偶像团体，以及宝可梦人偶就很適合比赛中间穿插的表演活动。”他补充道，显然已经进入了实际操作的思考层面。 “索尼音乐的资源”中山拓也適时地接了一句，笑容意味深长丸山茂雄立刻领会，哈哈大笑：“没错！我们的资源就是他们的资源，他们的舞台也是我们的舞台！” 双方高管几乎是一拍即合。 “立即成立联合组委会！” 吉川董事当机立断，目光灼灼地投向三井忠太。 三井忠太也毫不犹豫，语气坚定：“索尼將全力配合，抽调最精英的团队参与筹备！ 市场部、技术支持、法务，一个都不能少！” 会议室里仿佛瞬间变成了一个高效运转的战略指挥中心。 从赛制设计、城市选拔標准、裁判培训、宣传推广策略，到全球总决赛的场地设想， 初步的框架，就在这间充满奇思妙想的实验室里，在几位业界巨头的思想碰撞中，开始迅速成型。 甚至有人已经开始小声討论起了赛事主题曲的创作方向。 一场席捲全球的舞蹈风暴，已然在酝酿之中。 实验室內的气氛，从最初的惊艷与狂喜，逐渐转为对未来的无限憧憬和脚踏实地的规划。 世嘉和索尼双方的技术人员、市场人员，已经自发地凑到一起，顾不上职位高低，就ddr的技术细节优化、內容更新排期、初期市场推广策略等具体问题，展开了热烈的初步对接。 那些之前还只是旁观的年轻员工，此刻也纷纷围拢过来，眼中闪烁著参与创造歷史的兴奋光芒，恨不得立刻就能投身其中。 lavelesmithjr.也被索尼唱片和世嘉游戏开发部门的人团团围住。 他脸上带著標誌性的笑容，耐心地听著大家七嘴八舌的问题，时不时还比划几个舞蹈动作来解释专业术语，引得眾人阵阵惊嘆。 他微笑著表示，非常乐意深度参与后续的舞蹈內容创作、舞者培训以及全球推广活动，甚至可以帮忙联繫一些国际知名舞者参与到表演或裁判工作中。 这位世界级的舞蹈大师，显然也被这个项目的巨大魅力所吸引1，也深知这样的项目对他这样的人带来的社会阶层跃迁机会是多么的难得。 会议已近尾声，但每个人都毫无倦意，反而精神百倍，仿佛刚刚喝了浓度最高的咖啡。 吉川董事和三井忠太分別代表世嘉和索尼，对此次原型机演示的圆满成功，以及双方达成的深度合作意向，表示了高度的肯定和由衷的满意。握手时，两位大佬的手都握得格外用力。 中山拓也与久多良木健的目光再次交匯。 这一次，彼此的眼中都充满了对这个项目的坚定信心，以及对未来更广阔合作空间的期待。 当世嘉的代表团在索尼高管们热情洋溢，甚至有些依依不捨的相送下，走出索尼总部大楼时，夜幕早已降临，东京的霓虹灯已经点亮了这座不夜城。 坐进返回世嘉总部的轿车，车內的气氛依旧热烈吉川董事难掩激动，他重重地拍了拍中山拓也的肩膀，声音中带著一丝感慨。 “拓也，你又一次让世嘉走在了时代的前面！我·我真不知道该怎么形容我的心情了！你知道吗，刚才丸山先生私下跟我说，他觉得索尼捡到宝了，我说，是我们世嘉捡到宝了才对！” 中山拓也脸上露出一贯的谦逊笑容，却又带著几分少年得意的神采。 “吉川先生过奖了。这是整个团队，包括索尼的团队共同努力的结果。没有索尼的技术和內容支持，我们的想法也只是空中楼阁。” 他顿了顿，目光望向窗外飞逝的东京夜景，语气却异常清晰。 “索尼在音像技术和內容资源上的强大实力，是我们这次能够成功的关键。所以，世嘉这次也要好好地借索尼这股东风，將ddr，也將我们自己，推向一个新的高度。而且，”他微微一笑，眼中闪过一丝狡，“这股东风，可不是白借的，他们也得拿出诚意来，不是吗？” 吉川董事一愣，隨即哈哈大笑起来，车厢內充满了快活的空气。这个中山拓也，不仅有远见，还有著与年龄不符的清醒和算计，真是世嘉的麒麟子。 第123章 声势 第123章 声势 世嘉与索尼的高层会议余温未散，双方雷厉风行，迅速组建了“第二届电子竞技大会暨ddr全球城市爭霸赛”的联合组委会。 世嘉与索尼各自派遣的精锐团队，几乎是无缝对接，立刻投入到紧张的合作细则谈判之中。 与此同时，索尼唱片总裁丸山茂雄的承诺，正以惊人的速度转化为实际行动。 索尼唱片的大楼內，一间间平日里诞生无数白金唱片的录音棚与排练室，此刻灯火通明。 顶级的编舞专家被召集起来，他们对著ddr原型机的演示视频，反覆揣摩著每一个节拍与动作的结合。 经验丰富的灯光师团队，则开始为ddr设计专属的舞檯灯光效果，力求將视觉衝击力提升到极致。 金牌音乐製作人们，正从索尼浩如烟海的曲库中，精心筛选著適合ddr的首批曲目。 中山拓也先前特別提及的女子偶像团体，也接到了来自高层的秘密指令。 经纪人带著略显困惑却又不敢怠慢的表情，將旗下的青春少女们召集起来，开始了针对ddr的秘密特训。 当然，最困惑的是直接供职於世嘉的宝可梦人偶表演者，带著他们的人偶装来索尼的实验室练舞。 如此大规模的跨界合作，牵动了索尼音乐旗下眾多艺人与製作团队。 再加上世嘉方面研发人员的频繁出入，项目的保密性，如同薄冰般在初春的暖阳下悄然瓦解。 “听说了吗？索尼好像要和世嘉搞个大动作。” “是啊，好像是一款什么跳舞的街机，据说现场效果炸裂！” 最初，这只是游戏圈与音乐圈內极小范围流传的窃窃私语。 然而，隨著越来越多模糊却又指向明確的细节泄露，这股风声逐渐从小溪匯成了奔涌的江河。 “索尼音乐的王牌製作人都被调动了，肯定是顶级项目！” “世嘉那边，听说又是那个中山拓也主导的，那小子每次都能搞出点惊天动地的事情来。” 各大游戏媒体、音乐杂誌的编辑们，如同嗅到血腥味的鯊鱼，敏锐地捕捉到了这股不寻常的异动。 一些主流財经媒体，也开始关注这两大巨头之间不同寻常的紧密互动，试图从中解读出行业未来走向的信號。 记者们如同打了鸡血一般，四处奔走，托关係，找门路，只为能挖到关於这个神秘项目的第一手独家资料。 世嘉与索尼的公关部门，一时间电话被打爆，邮箱被塞满。 他们按照高层的指示，既不承认也不否认，只是用標准的外交辞令应付著媒体的狂轰滥炸。 这种“控制下的泄露”，反而像是在滚烫的油锅里滴入了一滴水，让市场的热情与好奇心彻底引爆，为ddr的正式登场，进行著一场声势浩大的预热。 终於，一家以嗅觉灵敏、作风大胆著称的娱乐媒体，在得到可靠线报后，採取了最直接的行动。 索尼总部大楼门前，记者和摄影师像猎豹般潜伏著。 当著名歌手石並明美结束一项事务，略带疲惫地走出大门时，他们瞬间围了上去。 闪光灯骤然亮起，將石並明美略显惊讶的脸庞照得雪白。 “石並小姐！请问您是否参与了索尼与世嘉正在秘密研发的新项目？” 记者將话筒几乎要到石井明美的嘴边，问题单刀直入，不留丝毫余地， 石並明美毕竟是见过大场面的艺人，她迅速调整好表情，露出一贯的职业微笑。 “啊，关於工作的事情，目前还不方便透露呢。” 她的声音甜美依旧，却带著一丝不容置喙的圆滑。 “有传闻说，您1986年的日本单曲销量冠军，《cha-cha-cha》这首国民级舞曲，將会被收录到这款新的音乐舞蹈游戏中，请问这个消息属实吗？” 记者显然是有备而来，直接拋出了最具爆炸性的话题。 《cha-cha-cha》！ 这首歌对於日本民眾而言，几乎是刻在dna里的旋律。 石井明美脸上的笑容出现了一丝微妙的停顿，眼神中闪过一丝不易察觉的波动。 她没有直接否认，而是巧妙地避开了核心问题。 “呵呵，大家对我的歌曲还真是关注呢。” “关於新项目的一切，还是请等待官方的正式消息吧，相信很快就会有结果了。” 她轻轻拨开挡在身前的话筒，在助手的护送下，快步走向保姆车。 这段简短的採访视频，配上记者添油加醋的文字报导，如同病毒般在报纸和电视新闻中迅速传播开来。 石並明美的“不否认”与“商业秘密”的说辞，在焦急等待的公眾眼中，几乎等同於一种默认。 “天啊！《cha-cha-cha》要进游戏了？！” “如果是真的，我一定要去试试看啊！” “为了《cha-cha-cha》，我也要去学跳舞！” 公眾对这款神秘的街机舞蹈游戏的期待值，在这一刻被彻底拉满。 更多原本对游戏不甚关注的普通人，也因为这首国民金曲，开始对游戏圈投去了关注风暴的另一端，任天堂总部会议室。 关於世嘉与索尼合作的情报，如同雪片般匯集到高层决策者的案头。 每一份报告，都在揭示著一个令人不安的事实：这次的合作，不仅规模空前，索尼更是倾注了其最核心的音乐娱乐资源。 山內溥沉默地听著下属的匯报。 “索尼方面，丸山茂雄亲自掛帅，调动了整个唱片部门的资源。” “世嘉那边，主导者依然是中山拓也，此人———屡屡出人意表。” “初步判断，他们正在研发一款革命性的音乐舞蹈类街机，並且计划以此为核心，举办全球性的电子竞技大赛。” 情报越详细，任天堂的眾位高层的心就越沉。 世嘉在街机领域的创新能力，本就让他们如芒在背。 如今，这个强劲的对手，竟然与消费电子和娱乐內容领域的巨无霸一一索尼，达成了如此深度的战略合作。 其產生的能量，绝非一加一等於二那么简单。 他们仿佛已经能预见到，这款一旦成功，世嘉的品牌形象將得到空前提升，研发实力也会藉此机会再度飞跃。 这无疑会为世嘉未来可能重返家用主机市场，积蓄起更为强大的力量。 更令他们感到棘手的是，索尼这个庞然大物，尤其是在有“经营四圣”之一的盛田昭夫坐镇的时代，其商业影响力与反制能力，绝非任天堂可以轻易撼动的。 任何针对性的商业阻挠行为，都必须慎之又慎。 贸然出手，很可能引火烧身，甚至波及任天堂自身的根基。 他们眼睁睁看著竞爭对手强强联合，声势浩大，却发现自己陷入了想干扰压制，却又投鼠忌器，甚至不知从何下手的无力感之中。 第124章 套皮 第124章 套皮 媒体与公眾对索尼与世嘉联手的关注持续发酵的喧囂之下，另一股暗流，已在不为人注意的角落悄然匯聚。 世嘉与万代联手打造的机器人格斗游戏，名称为《超级机器人大集结》的项目，已经走完了它全部的开发流程，静静等待著出鞘的时刻。 任天堂总部会议室，山內薄端坐主位，面前摊开的报告，详细记录著世嘉近期的每一个动作。他的手指无意识地在光滑的会议桌面上轻轻敲击，眼神深邃，看不出喜怒。 “除了与索尼的那个跳舞机.”一名高管语气沉重地匯报，“我们最新得到的情报显示，世嘉与方代合作的那款机器人题材的街机游戏，也已经开发完成，恐怕很快就会上市。” 另一名负责市场分析的高层补充道：“万代手握日升高达和东映的魔神z等重量级机器人ip，这些ip在青少年群体中拥有无与伦比的號召力。世嘉利用《饿狼传说》的成熟格斗游戏框架进行嫁接，其意图非常明显，就是要在最短时间內，用最小的成本，製造一款能够快速吸金的爆款街机產品。” “万代———”山內溥终於开口，“他们在日升的ip授权上，根基深厚。而且，这次是街机项目，我们惯用的权利金制度，主要针对的是家用机软体市场，对他们难以形成有效的制约。如果在没有明確条款的街机领域也对第三方限制过多，我担心又会出一家哈德森。” 会议室內的眾人纷纷点头，脸上都写满了无奈。世嘉在街机领域的创新能力本就让他们头痛不已，如今更是学会了这种“ip整合+成熟框架”的打法，简直是如虎添翼。他们可以预见，一旦这款机器人格斗游戏成功，世嘉在街机厅的统治力將进一步巩固，其品牌影响力也將再次提升。 更重要的是，他们找不到有效的反制手段。万代作为ip持有方和合作方，从中获益， 自然会全力配合。而街机市场的竞爭，更多依赖產品本身的吸引力与对街机厅经营者的影响力，任天堂在这方面，相较於深耕多年的世嘉，並无明显优势。 一种鞭长莫及的无力感，瀰漫在任天堂高层的心头。他们只能眼睁睁看著世嘉在另一条战线上再度发力，却难以像在家用机市场那样，对其进行强有力的钳制与打压。 在经过简单的宣传推广后，《超级机器人大集结》不声不响地登陆了日本各大游戏厅没有盛大的发布会，没有铺天盖地的gg。 仅仅是在游戏厅的机台列表中，多出了一个崭新的名字，並在街机厅附近张贴了几张海报。 然而，当第一批玩家被那熟悉的机体造型所吸引，投下硬幣，握住摇杆的瞬间，一切便都不同了。 屏幕上，元祖高达、扎古、魔神z等一个个耳熟能详的巨大机器人，在精致的2d格斗场景中相对而立。它们不再是动画片中遥不可及的英雄或敌人，而是可以被玩家亲手操控，释放出经典招式的格斗者。 光束步枪的射击，热能斧的劈砍，火箭飞拳的呼啸。 每一个动作，都带著《饿狼传说》那股硬朗而流畅的打击感。 世嘉开发三组提供的成熟游戏框架，为这款游戏的格斗体验打下了坚实的基础。万代方面则高效地完成了所有机器人角色建模、招式还原、专属bgm的填充工作。由於核心引擎现成，整个开发周期被压缩到了极致。 高效率的背后，自然也有些不为人道的“取捨”。 世嘉方面在技术交接时，曾反覆强调过“游戏平衡性”的重要性，建议万代开发组在数值调整上多下功夫。然而，万代的团队似乎对此並不十分上心。在他们看来，只要机器人够帅，招式够还原，ip够响亮，玩家自然会买帐。至於那些复杂的数值平衡，在“快速將產品推向市场实现商业变现”的强烈衝动面前，显得不那么重要。“差不多就行了”， 这种念头，在开发过程中占据了上风。 《超级机器人大集结》上市的第一个周末，中山拓也亲自走访了几家位於新宿与秋叶原的大型游戏厅。 眼前的景象，让他既满意，又有些哭笑不得。 每一个《超级机器人大集结》的机台前，都围满了兴奋的年轻人，其中不乏穿著校服的学生。他们聚精会神地盯著屏幕，手指在按键上翻飞，口中呼喊著各种招式的名称。投幣口的“咔”声此起彼伏，清脆悦耳。 “rx-78-2，阿姆罗，一击马斯！” “吃我一招，火箭飞拳！” 玩家们操控著自己心爱的机体，在屏幕中激烈对抗，释放著积攒已久的机器人情怀。 那种將动画中的经典场面亲手復现的快感，足以让他们忽略掉游戏中某些角色之间显而易见的强度差异。 拓也看著一个少年操控著明显性能过强的某个机体，轻鬆碾压了对手，而对手虽然懊恼，却又立刻投入新的硬幣，选择了同样的强力机体准备復仇。 他心中暗自摇头。 “果然，万代这种『ip在手，隨便做做就能卖钱”的思路，真是刻在骨子里的啊。” “仗著《饿狼传说》的底子好，加上这些国民级ip的加持，对游戏內在的精细打磨就如此敷衍。也难怪后世的万代南梦宫，手里握著那么多顶级ip，却常常做出一些让玩家扼腕的作品。这种『差不多主义』和对快速圈钱的极致渴望，看来真是他们的·优良传统』了。” 这款《超级机器人大集结》毫无疑问是成功的，它精准地抓住了目標用户群的需求， 在短时间內为世嘉和万代带来了丰厚的利润。世嘉藉此进一步巩固了在街机市场的领先地位，也向业界展示了其强大的ip整合与技术输出能力。 万代则通过这次合作，不仅赚得盆满钵满，也更直观地感受到了顶级游戏技术所能引爆的市场能量。只是，这种“成功”，是否会在他们內部进一步强化那种对游戏深度研发的轻视，就不得而知了。 第123章 首发阵容演示会 第123章 首发阵容演示会 香港与弯弯的考察行程画上了句点，寺內董事与波多野董事带著一身轻鬆返回了日本两人脸上的风尘僕僕掩不住眼底的几分得意，似乎此行收穫颇丰。 然而，在接机的中山拓也略带探询的目光下，他们却默契地没有透露任何具体细节。 “相关成果，会在董事会上统一通报。” 寺內董事只是如此简单地回应了一句，语气平淡，却又带著不容置疑的份量。 波多野董事则笑著拍了拍拓也的肩膀，眼神中带著几分老狐狸般的狡点。 隨著这两位关键人物的回归，中山拓也那份百万晶片採购计划，便由他们二人在董事会中正式提上了议程。 为了彻底打消董事会对於百万片晶片订单的疑虑，爭取到毫无保留的全力支持，一场精心筹备的新主机首发游戏阵容演示会，即將拉开惟幕。 世嘉內部的各个开发部门，以及compile社、gamearts社、史克威尔等第三方合作伙伴，都接到了通知，並积极响应， 他们將带著各自为新主机倾力打造的最新成果前来，儘管其中大部分仍是尚在强裸中的早期版本，距离最终完成还有不短的路要走。 演示会的地点，设在了世嘉总部最高层的会议室。 董事会的成员们陆续到场，在各自的位置上坐定，空气中瀰漫著一种审慎与期待交织的复杂气息。 首先登场的，是世嘉內部团队的几款街机移植作品，以及compile社带来的《奇乐岛大冒险》。 当《奇乐岛大冒险》那色彩明快、角色可爱的画面亮起时，会议室內的气氛明显轻鬆了些许。 这是一款合家欢式的派对游戏合集，轻鬆谈谐的背景音乐，搭配屏幕上多个趣味盎然的小游戏演示，其展现出的多样玩法与远超当前fc机能极限的细腻画面表现力，让在座的董事们眼前一亮。 他们仿佛已经看到了新主机在吸引庞大家庭用户群体方面的巨大潜力，这与sg-1000 时代主打硬核街机移植的策略，形成了鲜明的对比。 短暂的轻鬆过后，真正的重头戏接钟而至。 史克威尔的《最终幻想》以及世嘉秘藏的王牌《梦幻之星》，两款重量级rpg大作， 即將轮番登场。 《最终幻想》的画面很快占据了整个幕布。 相较於《勇者斗恶龙》的那种童稚与明快，这款作品呈现出一种更为成熟与深邃的气质。 精致到令人惊嘆的像素艺术，將每一个角色、每一处场景都刻画得栩栩如生。 演示中穿插的几段剧情过场，其运镜与氛围营造，隱隱透出一种电影化的敘事感。 一位资深董事看著那经典的职业设定与水晶主题，不禁低声喃喃道：“这让我想起了当年《勇者斗恶龙2》发售时的盛况啊。” 那场由一款游戏引发的社会现象，至今仍是业內津津乐道的传奇。 最后，轮到了世嘉自家由中裕司带领开发的《梦幻之星》。 当那融合了科幻与奇幻元素的独特开场动画播放时，会议室內的气氛达到了顶点。 冰冷的星舰与古老的魔法，在屏幕上交织出一种前所未有的奇妙观感。 第一人称视角的迷宫探索画面，带来了强烈的代入感，仿佛亲自置身於那危机四伏的异星地牢。 而其领先时代的画面表现与空灵悠远的电子配乐，更是让在场这些见惯了街机顶级画面的老炮们，也不得不承认，这种复杂且能提供深度沉浸式体验的游戏类型，確实是街机平台难以完美承载的。 在两款rpg的演示间隙，中山拓也適时地进行了补充说明。 “各位董事请看，这两款风格各异的rpg大作，仅仅是我们为新主机准备的角色扮演游戏阵容的一部分。” 他的声音清晰而沉稳，迴荡在安静的会议室內。 “《最终幻想》的经典王道，和《梦幻之星》的科幻探索，它们各自拥有各种的风格。” “我们务必精心协调好这两款作品的开发进度与最终的上市时间间隔。” “要形成持续的市场热度波峰，而不是让它们在同一时期上市，造成玩家的审美疲劳与不必要的內部竞爭，这样才能最大限度地实现我们的商业利益。” 而最后登场的是世嘉开发八组的《第一次超级机器人大战》。 而在战斗时將所有机能全部留给战斗演出所带来的远超fc的画面表现，让一些此前对购买机器人动画授权有所垢病的人都了声。 整个演示过程中，无论是哪一款游戏，其呈现出的街机级別画面质感、角色流畅自然的动態效果，以及那些肉眼可见的复杂游戏机制与系统深度，都在清晰无比地告诉所有在场的董事一一这绝非老旧的fc所能比擬。 新主机展示的性能优势，以及这一段时间准备的游戏发售阵容之丰富，无一不在向董事们展示新主机项目的信心。 演示会终於结束。 各游戏开发组和公司的代表们，带著满脸的兴奋与对未来的无限憧憬，陆续离开了会议室。 他们的作品得到了世嘉高层的认可，这是对他们这段时间的努力莫大的鼓励。 宽大的会议室內，只剩下世嘉的一眾董事。 先前演示时的热烈討论声渐渐平息。 方才屏幕上那一幕幕精彩绝伦的游戏画面，依旧在他们脑海中盘旋。 “了不起。” 社长中山隼雄率先打破了沉默，他苍劲有力的声音中带著一丝不易察觉的感慨。 “会社的各个开发组，以及合作开发商拿出的这份首发阵容，確实让我对新主机的市场前景，有了更强的信心。” 波多野董事也重重地点了点头，附和道：“社长说的是。如此强大的软体实力，足以支撑起我们先前討论的庞大硬体备货量。这些游戏，是有能力让玩家心甘情愿掏钱购买新主机的。” 他的目光扫过在座的同僚，语气中充满了底气。 寺內董事清了清嗓子，再次强调了那百万晶片订单的深层战略意义。 “中山专务之前与我们探討这个订单的时候还提到，这百万订单，不仅仅是为了最大限度地降低眼下的硬体成本。” “更重要的，是为我们后续的晶片採购，树立一个绝对有利於我方的价格標杆。一旦东芝接受了这个单价，往后无论是他们自己，还是其他潜在的供应商，想要再坐地起价， 就得好好掂量掂量自己的分量了。” “这是在为世嘉未来的长远利益铺路，是为了掌握供应链的主动权。” 会议室內的气氛，因这番话而变得更加热烈。 信心，前所未有的信心，在每一位董事的心中滋长。 在这样高涨的热情之下，寺內董事目光炯炯地看向眾人，沉声提议：“那么，关於中山拓也专务提出的，向东芝採购mc68000与z80晶片各五十万片，合计一百万片的方案，我们现在进行投票表决。” 话音落下，会议室內一片安静。 片刻之后，一只只手陆续举了起来。 最终的投票结果，几乎是压倒性的。 除了两位向来行事保守、不愿直接承担如此巨大风险的董事投了弃权票外，其余所有到场的董事，包括社长中山隼雄在內，都毫不犹豫地投下了赞成票。 方案，高票通过。 董事会最终决定，將委派寺內董事与波多野董事，代表世嘉株式会社，亲自前往东芝公司，就这份总数高达一百万片的晶片採购订单，展开正式谈判。 第124章 PCEngine发售 第124章 pcengine发售 10月30日，哈德森与nec联合推出的pcengine在经过两周密集的宣传之后，正式发售儘管首发游戏仅有sunsoft的《上海》和东映动画授权的《仙魔大战》两款，主机售价更是高达两万四千八百日元，这个定价在市场上显得颇为大胆。 然而，凭藉著《仙魔大战》这部动画的强大ip联动效应，pcengine的首周销量数据， 如同一阵席捲业界的风暴，迅速传遍了每一个角落。 五十万台。 这个数字，沉甸甸地压在了世嘉董事会的会议桌上。 刚刚结束了自家新主机那场令人热血沸腾的首发阵容演示会，董事们脸上的兴奋与信心尚未完全褪尽，此刻却被这份突如其来的情报，踩了个剎车。 会议室內的空气，一时间有些凝滯，此刻混杂著一丝难以言喻的酸涩。 “五十万台”一位董事喃喃自语，声音里带著几分不甘，“他们只有两款游戏啊。” “《仙魔大战》的號召力，確实不容小。但是我们的游戏相比也不差啊，不说別的，光是《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》就不比他们差。”另一位董事试图分析，但语气中也难掩那份被竞爭对手抢先一步的鬱闷。 中山隼雄面沉如水，手指在冰凉的桌面上有节奏地敲击著，发出轻微的“篤篤”声， 打破了短暂的沉默。 “幸亏。”波多野董事深吸一口气，打破了沉闷，“幸亏我们有中山专务的远见，提前布局了真正的16位主机。不然，今天这局面，我们就只能眼睁睁看著哈德森他们独吞这块蛋糕了。” 此言一出，会议室內的气氛稍缓。 是啊，他们有中山拓也，有即將面世的，远超pcengine性能的新主机。 寺內董事接过话头，声音沉稳：“pcengine虽然来势汹汹，但並非没有隱忧。” “其显示晶片规格，確实比fc要高出不少，这也是他们敢於宣传『次时代”的底气。 但各位不要忘了，它的核心cpu，依旧是8位机的水准。” “两万四千八百日元的定价，nec与哈德森显然为自己保留了极为丰厚的利润空间， 这也意味著他们在家用机权利金制度上的压力，远不如我们未来可能面对的那么大。” “但如此高昂的售价，必然会限制其用户基数的拓展速度。更重要的是，单薄的游戏阵容，一旦《仙魔大战》的热度退去，后续乏力，这股势头恐怕难以持久。如果没有新的游戏扩充阵容，后续的销售可能会放缓，甚至让动心的第三方回到观望的態度。” 寺內董事的分析，如同一剂强心针，让在座的董事们纷纷点头。 “寺內董事所言极是。”一位董事附和道，“这反而更加凸显了我们新主机吸引第三方软体商，以持续不断的优质游戏阵容取胜这一策略的正確性！” “没错，pcengine的短暂辉煌，反而为我们指明了方向。” 先前因百万晶片订单而略感压力的几位董事，此刻甚至觉得，那一百万片的订单，似乎都显得有些保守了。 “或许二百万片才能满足市场初期的巨大需求？”有人小声嘀咕，眼中闪烁著对自家新主机更为强烈的信心。 在这股对pcengine的剖析以及对自家主机信心再度膨胀的氛围中，一位平日主抓品牌建设的董事，突然开口提议： “社长，各位董事同仁，我们的新主机从立项至今，各项筹备工作已近尾声。是不是也该为它起一个响亮、正式的名称了？” 这个问题一出，如同投入热油中的一滴水，瞬间点燃了会议室的热情。 “说的是啊！总不能一直叫『新主机”吧？” “一个好的名字，能省下不少宣传费用呢！” 董事们七嘴八舌地討论起来，气氛变得异常活跃。 “不如叫『super sega system』？继承sg-1000的血脉，又有所超越。”一位较为年长的董事提议，带著几分怀旧。 “格局小了。”另一位年轻些的董事摇头，“要体现我们16位机的先进性，我看『segaadvancedentertainment”怎么样？突出“先进娱乐』的概念。” 更有雄心勃勃者提议：“『segauniverse”！象徵著我们將要开创一个全新的游戏宇宙！” 各种或保守稳重，或宏大磅礴的名字被接连拋出。 中山隼雄静静地听著，深邃的目光扫过每一位发言的董事，眉头却始终微不可察地著。 这些名字，似乎都未能真正触动他心中的那根弦。 会议室內的討论声浪渐渐平息，眾人的目光，不约而同地匯聚到了中山拓也的身上。 这位年轻的专务，总能在关键时刻，给出令人耳目一新的答案。 中山拓也迎著眾人的目光，嘴角著一抹自信的微笑。他清了清嗓子，声音清晰而沉稳： “父亲，各位董事，关於新主机的名称，我確实有一个提议。” 所有人的精神都为之一振。 中山拓也缓缓吐出了一个在未来游戏史上占据著举足轻重地位的名字： “megadrive。” 他顿了顿，给予眾人品味这个名字的短暂时间，隨即解释道： “『mega”，这个词本身就蕴含著『百万”的含义，既象徵著我们新主机將拥有百万位元组级別的强大处理能力，也寄託了我们对它能够达成百万级，乃至更高销量目標的殷切期望。” “同时，『mega』也代表著一种『巨大』『宏伟』的意境，预示著我们的新主机將为整个电子游戏行业带来一场巨大的变革。” 会议室內一片安静，董事们细细咀嚼著“mega”这个词所蕴含的深意。 中山拓也继续说道：“而『drive』，则寓意著『驱动”『动力』。” “它象徵著我们的新主机，將成为驱动未来游戏娱乐体验的核心力量。也代表著玩家在接触到我们的游戏时，那种全身心沉浸其中，被极致乐趣所驱动的畅快感受。” 『megadrive”，这个名字简洁有力，富有科技感与衝击力。更重要的是，它在发音上规避了不同语种可能產生的歧义，非常易於进行国际化的推广与传播。” “megadrive——”中山隼雄在口中反覆默念著这个名字，那双深邃的眼眸中，终於闪过了一丝难以掩饰的亮光。 其他董事也纷纷品味起来。 “megadrive....有气势！“” “百万驱动—嗯，听起来就很有力量感！” “而且確实如拓也专务所说，这个名字在英文发音上很顺口，没有生僻的组合。” 经过短暂的討论，几乎所有人都对这个名字表示了高度的认可。 中山隼雄环视一周，看著眾人眼中那份重新燃起的、甚至比之前更加炽热的期待，他重重地点了点头，一锤定音： “好！我们的新主机，就命名为『megadrive』！” “日文正式名称，就定为『力下亏”！” 这个承载著世嘉復兴希望，也將在未来数年间与任天堂展开激烈主机大战的16位主机，终於在这一刻，拥有了它的正式名称一一megadrive。 第125章 紧箍咒 第125章 紧箍咒 pcengine首周五十万台的销量数据，很快就传到了京都的任天堂总部。 山內薄很快便召集了高管们开了个碰头会。 山內薄的脸色依旧铁青，但眼神深处，却多了一丝以往罕见的凝重。 他没有像上次那样直接爆发雷霆之怒，手指只是有节奏地敲击著桌面，发出单调的“嗒、嗒”声，每一声都像锤子砸在眾人的心上。 “五十万台” 一个高管艰涩地重复了这个数字，声音带著难以置信。 “仅仅凭藉《仙魔大战》这样的动画联动，就能在两周內达到如此销量。” “这確实超出了我们最初的预估。” 横井军平推了推眼镜，镜片后的目光闪烁著分析的光芒。 “这再次证明了热门动画联动对於初期市场推广的巨大拉动作用。” “但是，正如我们之前判断的那样，pcengine两万四千八百日元的高昂定价，以及目前仅有两款首发游戏的窘境，依然是他们致命的软肋。” “《仙魔大战》的热潮能持续多久，尚未可知。一旦玩家的新鲜感过去，后续游戏阵容如果跟不上，这股势头必然会迅速衰减。” 宫本茂也点头表示赞同，语气沉稳。 “是的，短期內的爆发力固然惊人，但家用主机的战爭，终究是长期的阵地战，比拼的是持续输出高质量游戏的能力，以及由此构建的稳固生態。” 山內薄的敲击声停了。 他锐利的目光扫过眾人，缓缓开口，声音低沉却带著不容置疑的威严。 “pcengine的出现，以及它初期的市场表现，给我们提了个醒。” “但，还不足以动摇任天堂的根基。” 更新不易，记得分享101看书网 “不过，这也暴露了我们之前在第三方管理上的一些问题。” 一位负责第三方联络的高管面露些许尷尬，小心翼翼地接口。 “社长，之前我们向一些重点第三方开发团队派遣『游戏內容顾问”，本意是协助他们提升品质，確保符合任天堂平台的整体调性。” “但实际操作中，確实——-嗯，引发了一些不必要的摩擦。” 他勘酌著词句，试图將责任揽过一些，却又不敢完全否定社长的初衷。 “比如科乐美那边，听说他们的一些年轻开发者，对我们的顾问提出的修改意见，颇有微词，认为干涉了他们的创作自由，甚至影响了开发进度。” “这种直接派人进驻的方式，现在看来，確实有些过犹不及，反而可能损伤了我们与重要合作伙伴之间的信任。” 山內薄冷哼一声，算是默认了这种说法的存在， “既然內容上的直接指导效果不彰，反而容易引起反弹。” 他眼神一凛，语气中带著一丝不容置疑的决断。 “那么，我们就换一种方式。” “为了確保任天堂平台的软体质量持续领先，也为了保障我们重要的第三方合作伙伴能够健康、稳定地发展，避免他们因为盲目扩张或项目管理不善而陷入財务困境，从而影响到对我们平台的游戏供应。” 他的话锋一转，声音带著一种“为你著想”的“诚恳”。 “我决定，从即日起，调整对第三方开发商的合作管理模式。” “我们將不再直接派遣『游戏內容顾问”对具体的游戏设计环节进行监管。” 此言一出，几位高管微微鬆了口气，以为社长终於要放鬆一些管控。 然而，山內薄接下来的话，却让他们再次將心提到了嗓子眼。 “取而代之，我们將监控重点，从『游戏內容创作”，转向『项目財务健康度”。” “所有与任天堂签署了权利金协议的第三方开发商，必须从下个月开始，定期向任天堂上报旗下所有正在为fc或未来任天堂平台开发的游戏项目的详细財务状况。” “具体包括但不限於：项目启动时的备用金数额、后续资金的到位情况、以及定期的开销情况报告。” 山內薄的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，仿佛已经看到了那些第三方难逃任天堂掌控的样子。 “这份报告，將由任天堂財务部门进行专业评估。” “我们会“协助”他们规避潜在的財务风险，让开发商们都能『专心』的为任天堂开发游戏，確保每一个项目都能顺利完成，为我们共同的市场繁荣，添砖加瓦。” 任天堂法务部、財务部还有第三方联络部门的效率极高。 短短数日之內，一份措辞严谨、条款细致，充满了“专业性”与不容置疑权威的《关於加强合作开发项目资金透明化管理的通知》，便通过加密传真与特急专递，送达到了所有与任天堂签订了合作协议的第三方游戏开发商的社长办公桌上。 公文的字里行间，都透露著“为了你好”的“善意”，確保合作方能『专心”的为任天堂开发游戏，以及“共同维护市场秩序”的“责任感”。 然而，收到这份通知的社长们，却无一例外地感受到了刺骨的寒意与强烈的羞辱。 东京，snk总部。 社长川崎英吉看著传真机缓缓吐出的文件，脸上的横肉因为愤怒而剧烈抽搐。 他一把抓过那张薄薄的纸，眼神如欲喷火。 “岂有此理！” 一声怒吼震得办公室的玻璃都在喻鸣。 他狠狠將那份通知摔在昂贵的红木办公桌上，纸张因巨大的力道而弹起，又飘落。 “这是把我们snk当成什么了？” “任天堂的分公司吗？还是他们的会计部门？ 1 “连我们自己公司的帐本都要一笔一笔向他们匯报，山內薄那个老混蛋，他到底想干什么！” “他以为他是幕府將军吗？！” 川崎英吉气得在办公室里来回步，胸膛剧烈起伏。 “我们辛辛苦苦开发游戏，赚来的钱，怎么，在哪里，还要他任天堂来指手画脚？！” “到底谁才是这家公司的社长！” 几乎在同一时间，南梦宫的社长办公室。 中村雅哉的眉头紧紧锁起，指尖夹著那份通知，反覆阅读著上面的每一个字。 他的愤怒不像川崎英吉那般外露，但眼神中的阴沉，却比窗外的即將下雨的天空还要浓重。 “备用金数额、资金到位情况、详细开销报告” 他低声念叻著这些字眼，嘴角泛起一丝苦涩的冷笑。 “山內薄，这是不把我们这些第三方当独立公司看待了。” “这是赤裸裸的財务监控，是变相的吞併！” 他將文件轻轻放在桌上，目光投向窗外，似乎在思考著什么。 pcengine那五十万的首周销量，此刻在他脑海中变得异常清晰。 或许，哈德森和nec那边，是时候进行更深入的接触了。 將所有鸡蛋都放在任天堂这个越来越霸道的暴君的手里，风险实在太大了。 与此同时，科乐美（konami）的某个游戏开发部內。 几位年轻的开发者正凑在一起，小声地议论著。 “听说了吗？之前那个总对我们项目指手画脚的任天堂『顾问”，好像被召回了。” “真的假的？太好了！我早就受够他了！” “这下清净了，终於可以按照我们自己的想法来好好打磨游戏了。” 他们脸上洋溢著轻鬆的笑容，仿佛压在头顶的一座大山被移开。 他们並不知道，一场更大、更沉重的压力，已经悄无声息地转移到了他们社长上月景正的肩上。 此刻的上月景正，正对著那份通知，脸色铁青，一言不发。 夜幕降临，东京某间隱秘的料亭包间內。 几位在家用机市场举足轻重的第三方游戏公司社长，罕见地聚集在了一起。 发起者，正是怒火中烧的snk社长川崎英吉。 参与者，包括南梦宫的中村雅哉，科乐美的上月景正，以及卡普空的过本宪三，太东株式会社的社长也赫然在列。 酒过三巡，菜过五味，包间內的气氛却依旧压抑。 川崎英吉放下酒杯，重重一拍桌子。 “诸位，任天堂那份通知，想必大家都收到了吧？” 眾人默默点头，脸色都不好看。 “山內薄那个老傢伙，这次是做得太过分了！” 川崎英吉的声音带著压抑不住的怒火。 “以前派个什么『顾问』来对我们的游戏內容指指点点，也就罢了，毕竟游戏是在他的平台上卖，他要保证质量，我们捏著鼻子认了。” “现在倒好，直接要查我们的帐本了！” “这是把我们当贼防，还是当三岁小孩管教？” “他任天堂凭什么对我们公司的內部財务指手画脚？！” “到底谁才是社长？” 这句充满了屈辱与愤怒的质问，如同投入滚油的火星，瞬间点燃了在座所有人心中的怨气。 “川崎社长说得没错！” 哪怕是因为高堂良彦而与snk一向不对付的卡普空的迁本宪三也猛地一拍大腿，平日里相对沉稳的他，此刻也难掩激动。 “我们辛辛苦苦投入资金，组织团队，承担风险开发游戏，他任天堂坐享权利金也就罢了，现在还要把手伸到我们的口袋里，看看我们是怎么钱的？” “这简直是奇耻大辱！” 太东的社长也嘆了口气，语气中满是无奈与愤薄。 “fc的市场占有率太高了，我们不得不低头啊。” “但是，这种家长式的財务监控，已经严重践踏了我们作为独立企业的尊严和自主经营权。” “长此以往，我们和任天堂的代工厂有什么区別？” 中村雅哉端起酒杯，抿了一口清酒，眼神深邃。 “诸位，愤怒归愤怒，但我们必须承认，目前在家用机市场，任天堂的fc和nes，依旧是绝对的霸主。” “公开与他们撕破脸，对我们谁都没有好处。” 他的话让激动的气氛稍稍冷却了一些。 眾人沉默，这个残酷的现实，他们都懂。 上月景正放下筷子，声音低沉。 “中村社长所言极是。但，难道我们就一直这样任由山內薄摆布吗？』 “这次是財务监控，下次呢？下次会不会直接要求我们交出公司印章？” 他的话语中带著一丝自嘲，却也道出了眾人更深层次的忧虑。 中村雅哉放下酒杯，目光扫过眾人。 “山內溥越是如此强硬，就越说明他对市场出现的变数感到了压力。” “pcengine的出现，虽然目前看来问题不少，但它至少证明了，市场上並非只有任天堂一个选择。” 他顿了顿，声音压得更低。 “我与哈德森的工藤兄弟，以及nec方面，一直保持著一些私下的联繫。” “如果诸位有兴趣，我可以为各位牵线搭桥，至少，多了解一些情况，总不是坏事。” 此言一出，包间內的空气瞬间变得微妙起来。 上月景正眼中闪过一丝精光，他接口道。 “说到新的选择，诸位胸许还不知道。” “世嘉那边，似乎也在秘密研发一款全新的16位主机。” “我得到一些零乐的消息，据说性能相当强劲，远超pcengine，甚至可能对任天堂未来的主机计划构成真正的威胁。” 这个消息，如同一颗重磅炸弹，在眾人心中炸开。 世嘉？那个在街机市场呼风唤雨，但在家用机市场屡战屡败的世嘉？ 他们真的有能力挑战任天堂的霸权吗？ 儘管心中充满了疑问与不確定，但一个念头，却在这些被任天堂压得喘不过气的社长们心中，悄然萌芽。 鸡蛋，不能都放在一个篮子里。 尤其是当这个篮子的主人，越来越不把他们当回事的时候。 第126章 索尼攻势 第126章 索尼攻势 儘管pcengine一开始卖的还不错，不过在游戏圈以外却没多少消息，哪怕是玩家圈子里，也就是“有钱的小伙伴”的新玩具。 而大眾的目光又回到了索尼这里。 索尼全球gg的同步上线，如同一场精心策划的闪电战，瞬间席捲了全球主要都市的眼球。 镜头被剪辑师剪得飞速切换， ddr机台炫酷的灯光流转，映照出玩家们充满活力的舞姿。 这些玩家，或是专业的舞者，身形矫健，每一个动作都充满了力量与美感。 或是极具吸引力的年轻演员，笑容灿烂，洋溢著青春的气息。 背景音乐，是索尼唱片从其浩瀚曲库中精心挑选出的，在各个地区都极具號召力的热门金曲。 gg画面中，醒目的標语不断闪现。 “为你最爱的歌曲跳舞！” “定义你的节奏！” 这些煸动性的口號，直接点燃了观眾內心深处对音乐与自由的渴望。 纽约时代广场的巨型屏幕，在预定的时刻骤然亮起。 东京涩谷最繁忙的十字路口，平日里滚动播放著时尚讯息的gg牌，此刻也被ddr的画面占据。 伦敦皮卡迪利广场，古老的建筑与现代的电子屏幕交相辉映，ddr的gg成为了最新的焦点。 索尼凭藉其遍布全球的强大渠道，確保了gg在黄金时段，核心地段的最大化曝光。 丸山茂雄站在索尼总部的会议室內，面前的投影上，切换显示著来自全球各地分公司发回来的gg投放照片。 他看著那些熟悉的城市地標，此刻都因为ddr的gg而焕发出別样的光彩。 成功的报告一项项传来，確认著全球同步投放的完美执行。 他满意的让属下结束这部分宣传投放的工作进度，转而接著看起了久多良木健负责的游戏ld的灌录工作，以及需要他向世嘉跟进的街机生產备货工作。 东京，涩谷。 当荻野目洋子《dancinghero》那熟悉又极具煽动性的前奏，从街边一家大型电器商店的巨型gg屏中ddrgg版骤然响起时，一群穿著时下最流行服饰的年轻女孩瞬间被吸引。 她们的脚步不自觉地停了下来。 “哇！是洋子酱的歌！” 其中一个女孩惊喜地叫出声，眼晴闪闪发光，紧紧盯著屏幕上配合音乐跳动的箭头与舞者。 “这个，这个舞蹈动作看起来好师哦！” 另一个女孩指著屏幕上一个快速的滑步，语气中充满了嚮往。 她们认出这是自己偶像的热门歌曲，开始小声跟著哼唱，身体也情不自禁地隨著节奏轻轻摇摆。 有几个胆大的，甚至开始尝试模仿屏幕上出现的舞步，虽然略显生涩，但脸上的兴奋与好奇却感染了周围的路人。 “如果能用这首歌跳舞，我一定要去！” 最初的惊呼过后，女孩们嘰嘰喳喳地討论起来，眼中充满了对这款新奇游戏的期待。 几乎是同一时间，日本各大电视台的娱乐节目，敏锐地捕捉到了这一现象级的gg投放。 评论员们开始热烈討论索尼与世嘉的这次大手笔，分析其背后可能引发的社会风潮。 社交媒体上，关於“索尼新跳舞游戏”的话题迅速攀升。 与荻野目洋子《dancinghero》相关的討论，更是呈现爆炸式增长。 纽约，时代广场。 巨大的电子屏幕上，rickastley那略带沙哑却充满磁性的嗓音，伴隨著《never gonnagiveyouup》的经典旋律，从ddr的gg中倾泻而下。 行色匆匆的路人们，被这突如其来的熟悉歌声与新奇画面吸引，纷纷驻足。 一个穿著西装的白领男子，原本正低头看著手錶，听到歌声后猛地抬起头，脸上露出了惊讶的表情。 “嘿，这不是rick的歌吗？” 他身旁的女伴，则好奇地打量著屏幕上玩家用脚踩踏板的游戏方式。 “电子游戏还有这样的吗？不是那些图像块的东西吗？” 几个街头少年，原本正靠在墙边聊天，此刻也凑了过来，有人跟著强劲的节奏轻轻点头。 “用跳舞来玩的游戏？听起来和那些按手柄的完全不一样啊！” 惊奇与好奇，在人群中瀰漫开来。 伦敦，夜幕初垂。 一家酒吧门口，一群刚结束畅饮的年轻人正勾肩搭背地走出来。 街对面大屏幕上，moderntaiking《brotherlouie》的ddrgg版强劲的迪斯科节拍，瞬间抓住了他们的耳朵。 屏幕上，玩家们在炫目的灯光下，隨著音乐的节拍，踩出令人眼繚乱的舞步。 “哦！看那个！酷毙了！” 一个金髮青年吹了声口哨，指著屏幕。 他们对这种结合了流行音乐与动感舞蹈的新型娱乐方式，表现出浓厚的兴趣。 “这玩意儿在哪儿能玩到？” “等天亮了去打听打听，肯定要去试试！” 討论声此起彼伏，兴奋的情绪在酒精的催化下愈发高涨。 索尼的gg攻势，如同燎原的星火，迅速点燃了全球年轻人的热情。 这不仅仅是吸引了核心的游戏玩家。 更让大量原本对电子游戏不甚关注的非核心用户，特別是那些被本地流行金曲深深吸引的年轻人，对ddr產生了强烈的尝试欲望， 各大媒体开始纷纷预测，ddr將毫无悬念地成为本年度现象级的產品。 “跳舞革命”的口號，通过这些无孔不入的gg，如同种子般播撒在人们心中，迅速生根发芽，深入人心。 市场的期待值，在这一波接一波的宣传浪潮推动下，被推向了前所未有的顶点。 任天堂总部，会议室內的气氛压抑得如同暴风雨来临前的海面。 关於索尼与世嘉ddr全球gg攻势的情报，一份份摆在山內薄的面前。 每一份报告，都在清晰地展示著对手此次行动的规模与决心。 纽约时代广场的巨幅gg。 东京涩谷的人潮涌动。 伦敦街头的热烈討论。 甚至还有来自欧洲其他国家，北美二线城市，乃至东南亚一些新兴市场的初步反馈。 无一例外，都是ddrgg引发的热潮。 “索尼这次是下了血本，几乎动用了他们所有的全球音乐宣传渠道。” 一名高管的声音带著不易察觉的沙哑，打破了沉默。 “丸山茂雄亲自坐镇指挥，其决心可见一斑。” 另一名高管补充道，语气中充满了忧虑。 “世嘉的中山拓也，此人对於市场热点的把握，以及这种大规模宣传的策划能力，实在不容小，这已经是第几次了？——” 山內薄的面色阴沉如水，他一言不发，只是静静地翻阅著手中的报告。 手指因为用力，指节微微泛白。 他能感受到索尼那排山倒海般的攻势，那种利用其在音乐娱乐领域绝对优势地位所发动的降维打击。 这与以往单纯的游戏產品竞爭，性质完全不同。 索尼不仅仅是在推广一款游戏，更是在输出一种文化，一种潮流。 第129章 DDR热潮 第129章 ddr热潮 两周时间，如同投入平静湖面的一颗巨石，索尼与世嘉联手掀起的宣传浪潮，以前所未有的力度席捲了全球。 电视gg的轰炸，时尚杂誌的整版报导，当红明星的体验视频，预热活动的人头赞动，將一款名为《dancedancerrevolution》的街机游戏推向了全球各大城市。 一切都在为ddr的发售日积蓄看能量。 感恩节前夕，ddr正式发售日。 这一天，晨曦微露，全球各大重点城市的旗舰街机厅门口，景象惊人地相似。 人潮涌动，队伍中年轻的面孔居多，眼中闪烁著兴奋与期待的光芒。 媒体记者们架起了长枪短炮，准备记录下这註定不平凡的一刻。 东京，秋叶原。 电器街的喧囂尚未完全甦醒，几名身著深色校服的少女却已嘰嘰喳喳，按捺不住心中的雀跃。 “gg里那首《面舞踏会》的舞步，超可爱的。” 一个梳著双马尾的女孩比划著名，引来同伴一阵轻笑。 “是啊是啊，我都没想到少年队还能跳出这样的舞蹈，好像男女生跳都可以唉。” 她们討论的，正是宣传片中由当红女子偶像团体演绎的ddr舞步，新奇，好看，充满了少女的憧憬。 不远处，一个穿著宽鬆嘻哈服饰，头戴棒球帽的青年，则对这股热潮之以鼻。 他是一名资深的街舞爱好者，手臂上隱约可见纹身图案。 “切，不就是跟著箭头踩点嘛，小孩子玩的东西。” 他低声嘟囊，语气中满是不屑。 旁边的朋友用力拉了他一把， “別这么说嘛，阿健，来都来了，试试看。” 被称作阿健的青年最终还是被朋友半推半就地拖进了队伍。 轮到他时，他刻意选了《bad》这首歌，屏幕上麦可·杰克逊的身影出现，高难度的谱面倾泻而下。 起初他还带著几分戏謔，试图一边踩准这些箭头一边跟上画面中lavelesmithjr.的舞蹈动作。 结果，屏幕上接连不断的“miss”让他脸上的轻鬆荡然无存。 汗水从他额角渗出，周围传来几声压抑的窃笑。 一曲终了，成绩惨不忍睹。 阿健的脸颊有些发烫，不是因为运动，而是因为一种久违的挫败感， 他盯著屏幕上那刺眼的低分，又想起刚才游戏里smith酷劲十足的动作，眼神却变了。 那份属於舞者的好胜心，被彻底点燃。 “再来一次。” 他从口袋里摸出硬幣，语气不容置疑。 北美，纽约。 时代广场附近的巨型屏幕上，正循环播放著ddr酷炫的宣传片。 街机厅內，震耳欲聋的音乐与五光十色的灯效交织，吸引了无数好奇的目光。 一个金髮碧眼的年轻人笨拙地踩著《nevergonnagiveyouup》的节拍，身体僵硬得有些滑稽。 他的每一次失误，都引来围观人群善意的鬨笑与鼓励的口哨声。 气氛热烈而自由，充满了美式的奔放。 忽然，人群中发出一阵小小的惊呼。 一个体態优雅，穿著简单t恤牛仔裤的女孩，在《laislabonita》悠扬的旋律中， 踏上了舞池。 她的舞步並非完全依照屏幕指示，而是在精准踩点的基础上，融入了许多即兴的、充满拉丁风情的上身动作与旋转。 那份自信与从容，让她瞬间成为全场的焦点。 曲终，掌声雷动。 一个西装革履的中年男子穿过人群，递上了一张名片。 女孩接过名片，看了一眼，上面印著一家知名模特经纪公司的logo。 这样的故事，在ddr发售的最初几天，於世界各地悄然上演。 欧洲，伦敦。 一家位於苏活区的时尚街机厅，聚集了不少衣著前卫的年轻人。 abba的《gimmegimmegimme！》强劲的迪斯科节拍，让几位画著精致妆容的女孩跃跃欲试。 她们很快发现，这款游戏远比看上去更具挑战性， 脚下的箭头只是基础，真正能吸引眼球，获得高评价的，是配合音乐节奏的上半身表演与整体的舞台感。 几轮下来，她们额头渗出薄汗，脸颊泛红，眼中却闪烁著征服的欲望。 挑战高难度歌曲，研究更华丽的舞步，成了她们新的乐趣。 无论是东京的细腻，纽约的奔放，还是伦敦的时尚。 玩家们无一不被ddr那由ld载体带来的高清mv画面所震撼。 被那精准无误的判定系统所折服。 被那与舞步完美联动的华丽声光效果所点燃。 特別是那些难度不高，但旋律动听、舞姿可爱的女子偶像团体曲目，更是吸引了大量此前对街机敬而远之的女性玩家。 她们在屏幕前轻快地跳跃，脸上洋溢著纯粹的快乐。 世嘉总部，会议室。 发售日后仅仅数天，来自全球各渠道的订单与营收数据，如同雪片般飞向这里。 中山拓也坐在会议桌旁，神色平静，但微微上扬的嘴角还是透露出他此刻的心情。 財务主管的声音带著难以抑制的激动，在略显安静的会议室中迴荡。 “报告各位董事，截至昨日，《dancedancerrevolution》全球首轮铺货的五万台机器已基本售馨。” “各地街机厅的追加订单数量，已经突破了十万台。” “初步核算，项目研发与初期推广成本，已在发售三天內全部收回。” “目前，每日產生的纯利润，正在以惊人的速度不断攀高。” 话音落下，会议室內响起一片倒吸凉气的声音，隨即爆发出热烈的掌声与低低的惊嘆。 吉川董事脸上的皱纹似乎都舒展开了，他用力拍了拍手，当初他虽然是因为负责与索尼的联络而给这个项目站台，但是现在会社也算了他一份功绩，只能说，躺贏真的让人无法拒绝。 兴奋过后，一位资歷较深的高管，在喜悦中保持了一丝冷静。 “ddr的成功，固然是我们团队努力的结果，但也必须承认，索尼方面强大的全球宣发网络与丰富的音乐版权资源，以及街机厅这种现成的、成熟的渠道，起到了至关重要的作用。” 此言一出，会议室內的气氛略微沉淀下来。 眾人纷纷点头，认同这个观点。 中山拓也也微微頜首，索尼的助力確实是ddr能够迅速引爆全球的关键因素之一。 话题自然而然地转向了世嘉自身。 “相比之下，我们自家家用主机的销售渠道，一直是个短板。” 吉川董事的眉头微微起，语气中带著一丝沉重。 “以sg-1000为例，我们过於依赖东卡玩具等少数几家大型游戏代理商。” “铺货的范围远远不够，导致许多优秀的游戏作品，根本无法触达更广泛的潜在用户。” 会议室內的气氛顿时变得有些凝重。 第127章 渠道 第127章 渠道 ddr的巨大成功，像一面镜子，清晰地照出了世嘉在家用机市场渠道建设上的薄弱。 “md是我们寄予厚望的次世代主机，承载著世嘉的未来。在渠道建设上，绝不能重蹈覆辙。” 所有人的目光，不约而同地落在了中山拓也的身上。 这个年轻人，用ddr创造了一个商业奇蹟。 现在，他们期待他能为md的未来，再次指明方向。 中山拓也感受著眾人的目光，那份压力与期待交织。 他清了清嗓子，语气沉稳而自信。 “关於md的销售渠道，我有一些不成熟的建议。” 他停顿了一下，组织著语言。 “除了传统的玩具店与游戏专卖店渠道，我认为md应该积极拓展全新的合作伙伴，实现渠道的多元化与深度化。” “例如，我们可以考虑与三丽鸥公司合作。” “三丽鸥？” 有董事露出了疑惑的表情。 “是的，三丽鸥。” 101看书101??????.??????全手打无错站 中山拓也肯定地回答。 “凭藉其旗下hellokitty等广受欢迎的卡通形象，以及遍布全球的零售网络，我们的宝可梦在三丽鸥的渠道也卖的不错，三丽鸥的渠道有大量年轻女性用户与家庭用户。这部分市场，我们以往是比较忽视的，届时推广的方向以简单有趣可爱的游戏和合家欢派对游戏为主就很合適。” 这个提议让在座的高管们眼前一亮，確实是一个新颖的思路。 “其次，是与国际玩具巨头美泰公司（mattel）的合作。” 中山拓也继续说道。 “美泰在欧美主流家庭市场拥有无可比擬的渠道优势与品牌影响力，这將是md打入欧美市场的关键助力。初期推广风格也可以参考三丽鸥。” “还有一点，” 中山拓也的目光扫过眾人，拋出了他最具前瞻性的一个建议。 “精灵中心。” “鑑於精灵宝可梦在过去一年多时间里持续不断推出各种精美的周边產品，精灵中心门店的人流量一直非常稳定且可观。” “在精灵中心店內销售md主机，以及未来可能推出的宝可梦主题游戏，包括宝可梦限定主机，將是一个双贏的局面。宝可梦的粉丝群体与游戏玩家群体高度重合，能够实现精准营销。而买了游戏主机的用户，或多或少都会考虑购买一些其他游戏，便实现了我们用户的拓展。” 这些建议，如同打开了一扇扇新的大门，让在座的世嘉高管们看到了md更为广阔的市场前景。 吉川董事的眼中闪烁著兴奋的光芒。 “拓也君的这些建议，非常有建设性。” 铃木正夫也用力点头。 “尤其是精灵中心的合作，这可是直接与世嘉对接的一个个渠道商，虽然有些零碎， 但胜在广而多，一旦达成，对md的推广將是巨大的助力。” 经过一番热烈的討论，董事会很快达成了一致。 由吉川董事亲自拍板，授权公司相关部门立即著手与三丽鸥、美泰以及世嘉授权的精灵中心门店进行接触与谈判。 为md的全球发售，铺平一条前所未有的宽阔道路。 ddr发售一周后，市场的火爆程度超出了很多人的预料，不仅是当前已经推出的歌曲都颇受好评，还有很多玩家联名要求世嘉和索尼將其他玩家们喜欢的歌曲也做进ddr。 索尼与世嘉的高层，在看到玩家们高涨的热情和暴涨的订单后，果断决定按之前做好的预案，抓住这股热潮，联合宣布了一个引爆全球玩家社群的消息。 “第二届电子竞技大会一一ddr全球城市爭霸赛，正式启动！” 消息通过电视、报纸、电台，以及各大街机厅的海报，迅速传遍了世界的每一个角落详细的比赛规则也隨之公布。 城市海选赛，將综合考量选手的“美型度”（40%）、“完成难度”（40%）以及“游戏得分”（20%）。 每场海选將採用同歌曲八人竞技模式，每场只有得分最高的一组能胜出残酷淘汰，直至决出三十二强选手或队伍。 城市决赛阶段，当选手或队伍少於三十二组后，將改为单独表演，由专业评委评选出前八名。 隨后，这八名者將通过双败淘汰赛，决出最终的城市冠亚军。 全球总决赛，则定於1988年1月9日。 来自全球十六个城市的冠军，將匯聚於日本东京的国立霞丘陆上竞技场，角逐ddr的最高荣誉。 除了丰厚的奖金，前三名跳出的舞蹈，也会被世嘉和索尼现场收录下来，录成新的歌曲ld，发售给各大街机厅，他们也將享受舞蹈的授权分成费用！ 此消息一出，全球各大城市的街机厅瞬间沸腾。 无数自谢为ddr的高手，或单纯热爱舞蹈的玩家们，爆发出空前的热情。 短短一周的限期之內，全球报名参赛的人数，便轻易突破了一万大关。 世嘉凭藉首届电子竞技大会积累的丰富经验，与索尼强大的资源和执行能力相结合， 各项赛事的组织工作有条不素地在全球范围內铺开。 儘管投入巨大，但双方都看到了这场盛宴背后更庞大的商业价值与文化影响力。 洛杉磯，cbs电视台。 老牌节目主播马克·汤普森，此刻正对著办公桌上的一份节目策划案，眉头紧锁。 他那张平日里因播报严肃新闻而显得有些刻板的脸上，此刻写满了不情愿。 “洛杉磯ddr城市冠军赛海选及决赛直播报导？” 马克低声念出標题，语气中带著一丝不易察觉的荒谬感， 因为上周一次关於中东局势报导时，他不小心將一个国家领导人的名字念错了一个音节，这个不大不小的失误，让他成了办公室里眾人心照不宣的“倒霉蛋”。 现在，这个他眼中“不入流”的任务，就这么顺理成章地落在了他的头上。 “马克，这是上面的决定。” 部门主管拍了拍他的肩膀，语气不容置喙，眼神里却带著几分同情。 周围工位上，几个年轻同事交换著眼神，嘴角努力著笑意。 马克深吸一口气，压下心中的烦躁。 他草草翻阅了几页ddr的资料。 绿绿的界面，踩著箭头跳舞的年轻人，让他对这个“跳舞踩箭头的游戏”的印象更加不屑。 这简直是在浪费电视台宝贵的黄金时段资源。 更是对他专业新闻素养的一种侮辱。 第128章 意外的收视率 第128章 意外的收视率 比赛日当天，洛杉磯市中心一家大型体育馆外，人声鼎沸。 cbs的转播车早已就位。 马克·汤普森端坐在cbs演播室的主播台后，一丝不苟地调整著领带，镜片后的眼神平静无波，只有他自己知道，此刻內心对这项“不入流”的任务仍旧充满著强烈的抗拒。 “各位观眾，欢迎收看由cbs为您带来的洛杉磯ddr城市冠军赛海选报导。现在我们连线外派记者莎拉·陈，让她为我们介绍现场的情况。” 他的开场白一如既往的专业標准，只是声线比平日播报严肃新闻时，少了几分抑扬顿挫，多了几分例行公事。 屏幕切换，记者莎拉·陈的面孔出现在画面中。 她身后，是人山人海的比赛现场。 他通过耳机与外派记者莎拉·陈进行连线， “莎拉，现场情况怎么样？” 莎拉·陈的声音带著现场的嘈杂，却难掩兴奋。 “马克，你绝对想像不到这里的气氛！人山人海，简直像一场盛大的派对！” 镜头切换到莎拉所在的场馆內部。 炫目的灯光，震耳欲聋的音乐，以及赞动的人头，瞬间填满了屏幕。 参赛选手们衣著各异，有的穿著专业的舞者服饰，有的则是日常的休閒装扮，但每个人脸上都洋溢著兴奋与期待。 评委席上，几位看起来颇具专业素养的舞蹈专家正襟危坐。 莎拉的声音带看一丝被现场感染的兴奋。 “参赛选手们的水平也相当高，评委席上更是邀请了几位洛杉磯本地知名的舞蹈专家。” 马克礼貌性地点点头，清了清嗓子，开始了他认为枯燥乏味的播报。 “观眾朋友们下午好，现在我们为您直播的是ddr洛杉磯城市冠军赛的海选现场” 他的语调平稳，却带著一丝公式化的敷衍。 然而，隨著比赛的进行，一些选手的表现开始让他有些意外。 他们不仅仅是机械地踩著箭头。 不少人將高难度的街舞动作、拉丁舞的旋转、甚至芭蕾的优雅姿態，巧妙地融入到ddr的舞步中。 游戏屏幕上的箭头指示，仿佛成了他们展示个人舞蹈才华的催化剂。 那种身体的协调性，那种与音乐节奏完美契合的舞台魅力，让马克第一次对这个游戏產生了些许改观。 直播有条不素地进行著。 突然，导播急促的声音通过耳机传来。 “马克！马克！收视率！收视率爆了！” 马克眉头微微一，下意识地关掉了麦克风的开关，对著通话器低声道：“冷静点， 鲍勃，什么情况？別一惊一乍的。”他以为是导播在拿他开涮。 “是真的，马克！我们这个时段的收视率，正在以惊人的速度攀升！已经已经超过了隔壁台橄欖球季前赛的收视率了！， 演播室內的气氛瞬间凝固。 几位原本还在低声交谈的工作人员，此刻都难以置信地瞪大了眼晴，空气中只剩下机器运转的微弱噪音。 紧接著，前台的电话铃声此起彼伏地响了起来。 不断有观眾打来电话，询问比赛的详细信息，甚至要求电视台安排重播。 马克·汤普森愣住了。 他看著屏幕上那些挥洒汗水、尽情舞动的年轻人，看著台下观眾们狂热的欢呼。 再联想到导播口中那匪夷所思的收视数据。 一种强烈的震撼，衝击看他固有的认知。 这个他一直之以鼻的“跳舞踩箭头的游戏”，似乎蕴藏著他未能察觉的巨大能量。 他开始认真审视屏幕上的一切。 趁著gg插播的间隙，马克立刻接通了莎拉的连线，语气不知不觉间变得郑重了许多：“莎拉，多採访几位表现突出的选手，还有评委。我想知道他们对ddr的看法，他们为什么来参赛，他们背后的故事，越详细越好。” 掛断通讯，马克迅速让身旁的助手：“快，给我找来更多关於ddr的资料，关於街舞文化，电子竞技，还有评委席上那几位舞蹈专家的背景信息，越快越好！” 后续的播报中，马克的语调明显投入了真情实感， 他开始结合刚吸收到的信息，尝试著介绍ddr中不同舞步的文化来源，分析选手们的技术特点和临场反应，甚至能对一些高难度动作的完成度做出简单的点评。 他或多或少开始理解，为什么这个看似简单的游戏能吸引如此多的人投入其中，为之疯狂。 他意识到，这不仅仅是一个游戏，这档节目，这场比赛，或许是他马克·汤普森，摆脱“倒霉蛋”標籤，打一个漂亮翻身仗的绝佳机会。 洛杉磯城市冠军赛在一片欢呼声中圆满落幕。 当晚的收视率报告出来后，整个cbs电视台都为之震动。 ddr的直播，不仅碾压了同时段所有竞爭对手，甚至创下了该时段近半年来的最高收视纪录。 马克·汤普森的名字，第一次与“收视奇蹟”、“现象级节目”这样的词汇紧密联繫在了一起。 他敏锐地察觉到，ddr的潜力，以及电子竞技这个新兴领域的能量，远未被完全发掘出来。 而他，似乎意外地踩在了时代的浪尖上。 第二天一早，马克主动敲响了部门主管办公室的门。 “我建议，为洛杉磯的城市冠军製作一期深度专访节目。” “並且，在本周內，至少安排两次赛事重播。” “更重要的是，”马克看著主管，眼神坚定，“关於后续的全球总决赛，我认为我们cbs应该全力爭取，进行全程跟踪报导，甚至是东京总决赛的现场直播权。” 主管看著马克，眼神复杂。 他知道，台里已经有不少人盯上了ddr这块突然冒出来的“香”。 一些原先对这个项目不屑一顾，甚至等著看马克笑话的同事，此刻也开始四处活动， 试图从这份巨大的成功中分一杯羹。 主管试探的问了一下：“那访谈和重播的我这边就安排给马克还没等主管说完，便打断了他的试探。 “先生，是我最先看到了它的潜力，也是我，在直播中抓住了观眾的心。访谈和重播当然是我负责。” 最终，马克凭藉自己最初“被迫”接手这个项目的事实，以及直播过程中无可挑剔的专业表现，据理力爭。而电视台高层被ddr惊人的吸金能力与话题性所打动，也认可了马克在这次报导中的出色表现。 他们同意了马克的后续计划。 马克·汤普森成功保住了ddr系列报导的主导权。 走出主管办公室，马克长长地舒了一口气。 他的团队已经开始紧锣密鼓地筹备对洛杉磯ddr冠军的专访。 而此刻，在全球其他十数个城市，ddr城市冠军赛的战火也在如火如荼地燃烧著。 第129章 MD备货 第129章 md备货 ddr城市冠军赛在全球范围內的声势，最终为世嘉在与东芝的谈判桌上又添了一枚有分量的筹码。 谈判最终尘埃落定。 消息由寺內与波多野两位董事亲自带回世嘉总部。 东芝方面，面对这份诱人到无法拒绝的百万级订单，以及ddr在全球掀起的、肉眼可见的文化现象，终於彻底放下了最后的矜持。 他们以mc68000晶片低於2000日元，z80晶片低於800日元的集采价格，答应了世嘉的条件。 不仅如此，东芝还郑重承诺，从1988年1月起，將优先保证世嘉的產能，开始稳定供货。 消息传回，所有高层都彻底鬆了口气，压在心头最重的那块石头终於被搬开。 寺內与波多野两位董事没有丝毫耽搁，立刻启动了早已准备多时的香港与弯弯代工厂资源。 md主机的生產线，如同一台上紧了发条的精密机器，伴隨著一声令下，开始发出低沉而有力的轰鸣，全速运转起来。 隨著生產线的启动，md的首发护航大作阵容也最终敲定。 《饿狼传说》、《俄罗斯方块》、《动作格斗家》、《太空哈利》这四款移植游戏。 以及，世嘉自家的王牌ip精灵宝可梦的首款正式的游戏，《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》。 而其他同期开发的游戏，也將安排在md发售半个月后以每周一款游戏的节奏发售，形成持续的销售攻势，並逐渐堆起游戏阵容厚度。 发售日被定在1988年2月13日。情人节的前一天。 至此，世嘉內部对md的保密已经没有了太大的意义。 甚至可以说，在世嘉这种派系林立，人际关係盘根错节的公司里，一个核心项目能憋到发售前两个月才最终露出所有细节，已经算得上是一个小小的奇蹟。 整个公司，从研发到市场，从生產到后勤，所有部门都进入了最高级別的战备状態。 空气中瀰漫著一种紧张、兴奋又充满期待的气息，所有人都在为即將到来的次世代主机大战，进行看最后的衝刺。 在md项目有条不紊推进的同时，中山拓也却將目光投向了另一个方向。 他召集了刚刚因为ddr的巨大成功而士气高涨，正享受著全公司英雄般待遇的联合开发团队，提出了一个全新的任务。 开发能在md上运行的家用版ddr。 这个方案的核心，包含一个需要外接到md主机上的专用ld播放器，以及一张家用版的跳舞毯。 会议室里，刚刚还沉浸在喜悦中的团队成员们，脸上露出了些许困惑。 “拓也君，ld播放器的成本非常高昂。” 项目组长率先提出了疑问，这也是所有人心中最大的顾虑。 “我知道。” 中山拓也的回答平静而篤定，显然早已深思熟虑， “所以，这套设备，从一开始就不是定位成大眾消费品。” 他的手指在白板上轻轻敲了敲，吸引了所有人的注意。 “我將它定位为一种『荣誉的象徵”，一种极致的“粉丝福利”。” “首批產品，將作为『ddr全球城市爭霸赛限量纪念款』推出。” “机身上会印有本次大赛冠亚季军的专属logo与他们的代表配色。” “这是为那些有足够消费能力的核心玩家准备的，是供他们购买与收藏的顶级周边， 它的存在，是为了反过来提升我们md主机的品牌格调与话题性。” 团队成员们脸上的疑惑，渐渐被一种恍然大悟的兴奋所取代。 中山拓也继续拋出他的构想。 “另外，我要求这个外接ld播放器必须具备切换功能，在不连接md主机时，也能独立播放市面上普通的ld影碟。” 他扫视眾人，解释道：“这能极大地增加產品的附加价值，让它不仅仅是一个昂贵的游戏外设。同时，这也是让这款產品作为索尼ld战略生態圈的一小部分，去换取索尼免费技术授权与低价採购零部件的筹码。” 最后，他话锋一转，为这个看似激进的项目加上了最关键的安全阀。 “最重要的一点，这个项目无需大量备货。” “我们在发售完限量纪念款后將採用小批量铺货结合预定和小批量生產的模式，严格控制產量，绝对避免產生任何硬体库存积压的风险。” 这番话彻底打消了团队最后的顾虑。 1987年12月27日。 圣诞假期后的第一个工作日。 全球十六个城市的ddr冠亚军，在经歷了数周激烈的角逐后，终於尘埃落定。 然而，就在赛事的热度稍稍平息后，一个有趣的现象发生了。 日本驻全球十四个海外城市的大使馆，几乎在同一时间，都收到了远超往年同期的短期旅游签证申请。 日本，东京，外务省。 一间窗明几净的办公室里，一名负责文化交流事务的官员，正端著一杯热茶，脸上掛著抑制不住的喜色，看著手中刚刚匯总上来的数据报告。 “太好了！实在是太好了！” 他激动地对身旁的同事说：“今年的海外文旅宣传经费，看来是在了刀刃上！新年期间来我们日本旅游的海外游客数量，预计將迎来一次爆发式的增长！” 这正契合了日本政府当前希望提升国际影响力的诉求，整个办公室里的气氛一片欢欣鼓舞。 这无疑是本年度最大的政绩之一，证明了日本的国家影响力与文化吸引力正在与日俱增。 这位官员甚至已经开始草擬向上级匯报功绩的报告了。 然而，为了让报告內容更加详实，他指示下属对这些新增的签证申请人背景，进行一次抽样分析，以便找出到底是哪些方面的宣传，取得了如此卓越的成效。 分析结果很快出来了。 当那份薄薄的，却足以顛覆了各位官员认知的分析报告放在办公桌上时，整个办公室的人都愣住了。 报告显示，这些在短时间內激增的旅游签证申请者，绝大多数都是二十岁上下的年轻人。 而他们申请签证的理由，或是隨身携带的资料里，都指向了同一个目標。 东京，ddr全球总决赛。 官员们脸上的笑容僵住了。 短暂的错之后，是一种前所未有的，混杂著荒诞与震惊的沉默。 他们立刻意识到，一种全新的，完全由民间商业活动所驱动的“文化输出”与“旅游引流”模式，在他们毫不知情的情况下，已经悍然成型。 这已经不仅仅是一场游戏比赛了。 这更是一次前所未有的，能为国家带来实实在在的经济与文化效益的全球性盛会。 办公室里，那名之前还沉浸在喜悦中的高级官员，缓缓摘下眼镜，用绒布仔细地擦拭著。 他的动作很慢，眼神里却闪烁著一种全新的，审慎而又充满浓厚兴趣的光芒。 他开始以一种从未有过的视角，重新评估世嘉与索尼这两家公司，以及，包括电子游戏在內的，这些他们曾经不屑一顾的新兴事物，在世界上对年轻人的影响力。 第130章 DDR全球总决赛之夜 第130章 ddr全球总决赛之夜 1988年，新年伊始。 东京的空气清冽，带著节庆后尚未完全消散的余温。 秋叶原的霓虹招牌下，一种奇特的景象正在上演。 一群群金髮碧眼，或是棕色皮肤的外国年轻人，胸前掛著崭新的相机，手里却紧紧著一张东京街机厅地图。 他们没有涌向浅草寺或者皇居，而是径直扎进了那些灯光昏暗，空气中瀰漫著香菸与电子音效的街机厅。 其中一家名为“gigo”的街机厅內，人群里三层外三层，將一台ddr跳舞机围得水泄不通。 机器的音响正以最大音量播放著荻野目洋子的《dancinghero》。 舞池上，一个来自洛杉磯，穿著宽鬆运动裤的高大男孩，正与一名身穿黑色校服的日本高中生进行著“斗舞”。 汗水浸湿了他们的额发，脚下的舞步却精准得如同节拍器。 周围的看客，用著夹杂了日文与英文的破碎词汇，兴奋地为双方吶喊助威。 闪光灯不时亮起，一些嗅觉敏锐的娱乐周刊记者，甚至政经杂誌的撰稿人，早已挤在前排，奋笔疾书，记录下这由一款游戏引发的，前所未有的跨国文化交流场面。 更多的海外玩家，则是在1月6日至8日这几天集中抵达东京。 101看书101??????.??????全手打无错站 这使得秋叶原、新宿及其周边的酒店与胶囊旅馆，一时间人满为患。 1月9日，总决赛当晚。 夜幕下的国立霞丘陆上竞技场，宛如一座降临在人间的灯光巨塔。 通往场馆的几条主干道，交通彻底陷入了瘫痪。 儘管世嘉与索尼事先已经和交通厅进行了反覆沟通，也部署了详尽的人流引导方案。 但是，从世界各地奔赴而来的年轻玩家们，情绪早已被点燃，他们根本无视那些规划好的路线。 无数计程车被堵在路上，动弹不得，司机们只能无奈地看著成千上万的年轻人从车旁涌过，匯入那片光的海洋。 场馆的外墙上，悬掛著十六幅巨型选手海报。 海报以各国国旗为背景，选手们摆出极具个人风格的张力姿势。 来自巴西的冠军，將森巴舞的狂野融入了起手式。 来自法国的冠军，则优雅地做出了一个芭蕾舞般的跳跃。 这些在各自城市里已然封神的身影，此刻如同俯瞰凡间的现代神。 无数粉丝在海报下疯狂尖叫，爭相合影留念，比赛尚未开始，气氛已经提前达到了沸点。 体育场內，座无虚席。 数万个座位上，是数万张年轻而兴奋的面孔。 他们挥舞著各自国家的国旗，还有闪烁著五彩光芒的萤光棒，匯成一片涌动的星河。 环绕全场的巨幅选手海报，与场內赞动的人潮交相辉映，营造出一种堪比奥运会的宏大与狂热。 全球数十家电视台的信號早就已经接入现场，传回去的都是现场火爆的氛围，而收视率早已超过平时同时段的节目。哪怕此时还是凌晨的美国西海岸，也有不少观眾早早起来观看。 直播画面刚刚传回各大电视台的总部，gg部门的电话就几乎被打爆了。 “插播gg的报价再加百分之二十！” “不，百分之三十！只要能在下一轮比赛间隙给我们一个十五秒的窗口！” 新的gg报价单像雪片一样飞向各家转播方。 各转播方手里的插播gg，自然是世嘉依照此前《饿狼传说》大赛的经验，从紧凑的赛程表中，硬是抠出了几个全新的gg时段，在直播开始前分发给转播方的时间表。 组委会中，一名索尼的员工看著世嘉市场部熟练而高效的操作，眼神里满是敬佩。 他身边，一位能接触到索尼更高层战略的主管，看著屏幕上不断升的收视率曲线心中一个念头已然成型。 索尼正在筹划收购哥伦比亚电影和旗下的cbs电视台，不过目前还在暗中筹划，他在想过两年收购了美国的电视台之后，或许，也应该开闢一个专门的游戏节目时段。 vip包厢內。 水晶杯碰撞发出清脆的响声。 世嘉与索尼的高管们脸上洋溢著成功的喜悦。 “中山桑，世嘉的活动策划与组织能力，真是令人嘆为观止。” 索尼的一位董事由衷地讚嘆。 “哪里哪里，若没有索尼强大的全球资源调动能力，我们绝不可能在这么短的时间內，办成如此盛会。” 中山拓也微笑著回应，將功劳归於双方的合作。 而在包厢的另一侧，来自外务省的那位高级官员，则完全被眼前的景象所震撼， 他没有参与商业互吹，只是沉默地站在巨大的落地窗前，俯瞰著下方那片狂热的海洋。 当来自各国的选手登场，全场数万人，不分国籍，不分肤色，用自己能调动的发音高呼著他的名字时，官员的內心受到了前所未有的衝击。 那份冰冷的签证数据报告，在这一刻，终於化作了有血有肉，有声有色的真实力量。 这是一种他从未接触过的，完全由商业驱动的，却又野蛮生长，充满了生命力的民间文化外交。 他终於直观地理解了，为什么一款电子游戏，能让全世界的年轻人，心甘情愿地跨越重洋，来到这里。 主舞台的灯光骤然熄灭。 整个国立霞丘陆上竞技场陷入了短暂的、令人心跳加速的黑暗与寂静。 下一秒，一道刺眼的纯白追光灯撕裂夜空，精准地打在舞台中央。 身著闪亮舞台装的获野目洋子，手握麦克风，在万眾瞩目中现身。 前奏响起，是那段早已响彻东京乃至全球街机厅的，属於《dancinghero》的经典旋律。 “咚！咚咚！” 强劲的节拍仿佛一记重锤，狼狠砸在每个人的心臟上。 全场数万根萤光棒在瞬间被同时点亮，匯成一片摇曳的光之海洋。 ““爱”” 当荻野目洋子歌声响起时，舞台的四个角都串上来伴舞的舞者，隨著歌曲的旋律，跳起动感的舞步。 整个体育场被彻底引爆。 积蓄已久的能量化作山呼海啸般的吶喊，几乎要掀翻体育场的穹顶。 这已经不是一场单纯的比赛开场秀。 这是属於一个时代的颂歌，是献给所有为ddr疯狂的年轻人的加冕仪式。 一曲终了，主持人走上舞台，声音因激动而微微颤抖。 “感谢荻野目洋子小姐为我们带来的精彩表演！” 他稍作停顿，等待著欢呼声稍稍平息。 “现在，我將为大家介绍本次全球总决赛，全新的评分规则！” 舞台后方的巨型屏幕上，画面隨之切换。 四个巨大的標题占据了所有人的视线。 “美型度，占比百分之三十五！” “它將综合评判选手的舞台表现力、舞蹈编排、服装造型与个人魅力。” “完成难度，占比百分之三十五！” “它將评估选手在完成游戏指令的基础上，所额外加入的，超越常规的高难度动作。 “游戏得分，占比百分之十五！” “这依然是基础，代表著选手对游戏本身的精准掌控。” “最后— 主持人故意拉长了声音，將手指向观眾席。 “观眾喊声最高分贝数，占比百分之十五！” “没错！你们的欢呼，你们的热情，將直接决定冠军的归属！让我们一起，创造歷史！” 全新的规则让现场和电视机前的观眾都愣了一下，隨即爆发出更为猛烈的议论与喝彩这不再仅仅是比拼谁的脚更快，而是艺术、技巧与人气的终极对决。 主持人的话音刚落，选手们便按抽籤的顺序走上了舞台。 所有选手都依次亮相后，比赛便进入了神仙打架阶段。 大屏幕上的排名瞬息万变，每一项评分的揭晓都引来山呼海啸般的惊嘆或惋惜。数小时后，主持人再次走上舞台，背后的屏幕上定格了最终的排名。 “女士们，先生们！经过一轮残酷的廝杀，我们的四强选手已经诞生！”他高声喊出四个名字，每一个都代表著一种极致的风格。 “接下来，將是最为激动人心的巔峰对决！这四位选手將进行两两分组，捉对廝杀， 胜者將进入最终的冠军战，爭夺唯一的王座！” “不过，选手们还在准备巔峰对决的曲目，我们先来放鬆一下！” 主持人的话音刚落，场馆內的音乐风格忽然一变。 轻鬆活泼的电子乐取代了激昂的舞曲，。 几个巨大而笨拙的身影从舞台两侧摇摇晃晃地走了出来。 观眾们定晴一看，瞬间被逗乐了。 那是几个穿著宝可梦人偶装的舞蹈演员，一只皮卡丘，一只小火龙，还有一只杰尼龟它们圆滚滚的身体做出各种简单却憨態可的舞蹈动作，时而同步转圈，时而互相推挤，萌態百出。 刚刚还因比赛而紧绷的神经，在这一刻得到了彻底的舒缓。 无数的闪光灯亮起，记录下这可爱又略带超现实的一幕。 “太可爱了！” “这是什么？世嘉的新游戏吗？” 场內充满了善意的笑声，这意想不到的插曲，反而让全球观眾对这家日本公司的创意好感倍增。 短暂的轻鬆过后，决赛圈的廝杀正式拉开惟幕。 灯光聚焦在来自西班牙的选手，伊莎贝拉身上。 她穿著一条火红色的弗拉门戈长裙，金色的大波浪捲髮隨著她的步伐轻轻晃动，每一步都踏出女王般的气场。 音乐响起，是麦当娜那首充满拉丁风情的《laislabonita》。 伊莎贝拉的表演开始了。 她的脚下精准地踩著ddr的每一个箭头，而她的上身与裙摆，却在演绎著一场纯粹的弗拉门戈。 每一次响指，每一次扭头，每一次隨著节拍猛然甩动的裙摆，都像一团燃烧的火焰， 瞬间点燃了观眾席。 她没有追求极限的速度，却將舞蹈的魅惑与游戏的指令完美合。 观眾们不由自主地隨著歌曲的节拍鼓掌，全场仿佛变成了一个巨大的西班牙酒馆。 当最后一个音符落下，她以一个经典的弗拉门戈收尾动作定格，骄傲地扬起下巴，汗水浸湿的碎发贴在脸颊，眼神却依旧明亮如火。 “她的『美型度』”，毫无疑问是今晚最高的！” 一位评委给出了极高的评价。 观眾席的另一侧，一名来自法国的女观眾撇了撇嘴，用酸溜溜的语气对同伴说。 “评委和观眾肯定是被她的美色迷惑了。” “那条红裙子和那一头金色大波浪卷，太犯规了。” 紧接著登场的，是来自伦敦的男孩利亚姆。 他的选曲是a-ha乐队的《takeonme》。 这首快节奏的合成器流行曲，预示著一场风暴的来临。 音乐开始的瞬间，利亚姆的身体就化作了一道幻影。 他的双脚在舞池上踏出了令人眼繚乱的鬼步舞，快得几乎看不清动作，却总能分毫不差地踩中每一个落下的箭头。 间歇处，他更是单手撑地，身体高速旋转，用一连串匪夷所思的breaking动作衔接了下一段舞步。 整个体育场鸦雀无声。 所有人都被这纯粹的技术暴力所震撼。 这已经不是在跳舞了，这是在挑战人类的极限。 “天哪—” 电视机前，无数练习街舞的年轻人发出了惊呼。 “这种玩法，绝对会再次掀起全球的街舞热潮！” 利亚姆的“完成难度”评分，毫无悬念地直接拉满。 最后，轮到了来自洛杉磯的黑人兄弟，马库斯与贾马尔。 他们选择了麦可·杰克逊的《bad》。 当那標誌性的贝斯线响起，两人同时向后滑步，动作如同镜面反射般完美同步。 比赛开始了。 但他们带来的，却是一种全新的东西。 他们不再是各自为战。 在一段连续箭头的间隙，身材稍矮的贾马尔猛地踩上哥哥马库斯的大腿，借力腾空， 再翻身下来精准地点亮了接下来的箭头。 全场譁然。 紧接著，两人背对背站立，仅凭肌肉记忆与默契，处理著来自两个方向的箭头序列。 在歌曲的高潮部分，马库斯甚至將贾马尔整个托举起来，贾马尔在空中做出了一个漂亮的翻转，双脚依然没有错过任何一个指令。 他们的表演，已经完全超出了ddr这款游戏的设计范畴。 他们將ddr从一个人的独舞，变成了一场充满创意与配合的合作艺术。 “这太疯狂了！” 一名评委激动地抢过麦克风，声音因过度兴奋而嘶哑。 “他们的创意已经超越了游戏本身！我们必须为这种玩法，重新设计一盘全新的ddr！” 全场观眾疯了。 他们用尽全身力气吶喊，尖叫，脚，將自己的震撼与敬意毫无保留地释放出来。 巨型屏幕上，“观眾喊声最高分贝数”的计量条以前所未有的速度疯狂飆升，瞬间衝破了之前所有记录的峰值。 正是这决定性的分数，帮助美国兄弟以微弱的优势，击败了技术流的利亚姆，成功登顶。 而利亚姆以无可爭议的技术实力，夺得了亚军。 伊莎贝拉凭藉著遥遥领先的“美型度”和一度爆表的“观眾分贝数”，斩获季军。 颁奖的礼炮声中，无数彩带从天而降。 三组选手站上了领奖台。伊莎贝拉优雅地提起裙摆，向观眾行了一个屈膝礼，即使只获得季军，她的姿態依然如同女王。利亚姆站在亚军的位置上，表情平静，他看了一眼身旁高举奖盃的兄弟二人，眼神里没有嫉妒，只有一种纯粹的，属於技术狂人的审视与战意。 冠军属於马库斯与贾马尔。当主持人喊出他们名字的瞬间，贾马尔兴奋地跳到了哥哥的背上，马库斯则稳稳地托住他，两人像叠罗汉一样接过了那个巨大的奖盃。这个滑稽而又充满力量的动作，再次引爆了全场，观眾们笑得前仰后合，掌声和口哨声几乎要掀翻体育馆的屋顶。 全球玩家和电视机前的观眾，在这场风格迥异、创意进发的舞蹈盛宴中大饱眼福。 电视台的收视率曲线一路走高，gg部门的电话直到比赛结束都未曾停歇。 gg商们看著自家品牌在如此盛大的全球性活动中反覆曝光，满意地计算著回报率。 vip包厢內，世嘉与索尼的高管们早已站起身，香檳杯清脆地碰撞在一起。 而那位外务省的官员，则看著屏幕上，那对来自洛杉磯的黑人兄弟，高高举起印有世嘉与索尼1ogo的冠军奖盃，盘算著今年外务省的经费的去向。 ddr全球总决赛，就在这样一个所有参与方都心满意足的多贏局面下，缓缓落下了帷幕。 第131章 预定！超级马里奥兄弟3 V.S. MEGA DRIVE 第131章 预定！超级马里奥兄弟3 v.s. mega drive ddr全球总决赛落幕后的第一个工作日，京都，任天堂总部巨大的黑漆办公桌后，山內薄沉默地注视著电视屏幕。 屏幕上，正是ddr总决赛的录像回放，洛杉磯兄弟高举奖盃，背景是硕大无朋的世嘉与索尼logo。 现场山呼海啸般的狂热，透过屏幕，依旧能感受到那灼人的温度。 所有高管都面色凝重，ddr总决赛那堪比奥运会的盛况，如同一块巨石压在每个人心头。 世嘉与索尼联手展现出的，那种足以撬动全球年轻人，甚至影响国家文旅政策的恐怖能量，让这个盘踞在游戏帝国王座上的巨人，感到了刺骨的寒意。 “我们必须把市场的焦点，重新拉回到任天堂身上。” 一名市场部主管打破了沉默。 “我建议，按照去年年底的既定方案，立刻向所有媒体放出消息，《超级马里奥兄弟3》的开发已进入最终阶段。附上几张最能体现游戏进化的照片。要让所有人都知道，谁才是这个行业真正的主角。” 这个提议得到了所有人的认可。 在任天堂的帝国里，马里奥就是绝对的王牌，是平息一切杂音的终极武器。 数小时后，这则重磅消息如同深水炸弹，在日本各大游戏媒体上引爆。 《fami通》甚至为此紧急加印了號外。 那几张经过精心挑选的游戏截图，狸猫马里奥的新形態，充满想像力的关卡设计，瞬间取了所有玩家的目光。 刚刚还沉浸在ddr全球狂欢中的玩家群体，立刻被新游戏的消息转移了注意力。 马里奥，要出新续作了！ 不少玩家纷纷打电话到各大游戏杂誌，询问马里奥新作的更多消息， 编辑们兴奋地修改著即將付印的头版头条。 那个戴著红色帽子，长著鬍子的水管工，仅仅是几张游戏截图，就轻易地將玩家们的注意力重新拉回了任天堂的轨道。 公关部门的负责人长舒了一口气，办公室里压抑的气氛刚刚有所缓和。 然而，好心情甚至没能持续到下午茶结束。 当天下午，世嘉发动了更为猛烈的闪电反击。 （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） 一则製作精良的宣传片，在毫无预警的情况下，通过各大电视台的gg时段，轰炸了全日本的电视屏幕。 宣传片以一声极具衝击力的电子合成音开场。 “megadrive”。 世嘉，正式公布了其次世代16位主机。 宣传片开篇，漆黑的屏幕上，用极具衝击力的字体打出两个大字。 “真·16位”。 这是对用8位晶片作为cpu的“准16位主机”pcengine发出的嘲讽。 紧接著，画面以前所未有的速度疯狂剪辑。 《饿狼传说》中，特瑞·博加德打出“能量喷泉”时那华丽的光影特效。 《太空哈利》里，主角穿梭在立体感极强的3d棋盘格场景中，迎击著铺天盖地而来的敌人。 还有一款此前从未公布过的全新游戏。 画面中，是一只黄色的，脸颊上有两个红色圆点的电气老鼠。是皮卡丘！ 接著，凑到皮卡丘边上的还有小火龙、杰尼龟、妙蛙种子。 他们正穿行在一片生机勃勃的草地与森林中。 游戏的標题，清晰地显示在屏幕一角。 《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》。 这些远超fc机能极限的，流畅而华丽的实机演示画面，如同一场视觉风暴，瞬间搜取了所有玩家的心神。 刚刚因为《超级马里奥兄弟3》而兴奋起来的年轻人们，瞬间冷静了下来。 他们著口袋里刚刚到手的压岁钱，做出了一个相同的决定。 持幣观望。 任天堂总部，社长办公室。 山內薄的办公室內，电视机里正反覆播放著那则md的宣传片。 社长山內薄的脸色，已经从阴沉转为铁青。 他身后的宫本茂，则死死盯著屏幕上《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》的画面，內心五味杂陈。 那是一种混合了艺术家见到优秀作品时的欣赏，以及身为对手的巨大危机感。 “查。” 山內薄从牙缝里挤出一个字。 “不惜任何代价，我要知道关於这台主机的一切。” 第二天，一份详尽的报告被放在了他的办公桌上。 长达一年的秘密研发。 与东芝达成的，那份百万级晶片订单。 以ddr项目和各种街机游戏的开发为掩护，同步秘密开发的，阵容豪华的护航游戏。 报告上的每一个字，都在无声地诉说著，这不是一次投机取巧的偷袭。 这是一场蓄谋已久，准备周全的，旨在顛覆整个王朝的全面战爭。 会议室里死一般寂静，只能听见眾位高层在翻动这份报告的声音。 山內薄的身体微微后仰，靠在椅背上。 他的眼神里，最初的震惊与愤怒，正迅速转化为冰冷而狠厉的光芒。目光却像是穿透了墙壁，看到了另一栋大楼里，那个正志得意满的对手。 “真有你的，中山隼雄。” 他低声说道，语气中听不出一丝情感， 然后，他猛地一拍桌子。 桌上的茶杯被震得跳了一下，发出清脆的响声。 在场所有高管的心，也跟著狠狠地颤了一下。 “他们想用新主机抢占未来？” 山內薄缓缓扫视著在场的每一个人，眼神锐利如刀。 “我就用我们最强的现在，彻底打断他们的未来！” 他的目光最终停留在宫本茂的身上。 “宫本君。” 宫本茂下意识地站直了身体。 “將《超级马里奥兄弟3》的发售日，定在与md同一天。” 空气，在这一瞬间彻底凝固，几位高管交换著不敢置信的眼神。 宫本茂的心臟猛地一紧。 將一款软体的巔峰之作，去硬撼一款全新主机的首发。 这无异於用神风特攻的方式，去撞击敌方的航空母舰。 无论胜负，对《超级马里奥兄弟3》这款倾注了他无数心血的作品而言，都將是不可挽回的巨大损害。 “社长—” 他下意识地想开口爭取，想用“游戏还需要更多时间打磨”这种理由，为自己的孩子寻求一个更稳妥的未来。 但他只说出两个字，就看到了山內薄的眼神。 那是一种不容任何挑战，不容任何质疑的，绝对的意志。 所有的话，都被堵在了喉咙里。 宫本茂明白了。 这已经不仅仅是一场商业竞爭，甚至不是一场战爭。这是赌上任天堂帝国国运的豪赌，而他和他最完美的作品，就是被社长亲手推上赌桌，最核心的那张王牌。 他缓缓低下头，將所有顾虑与不甘，都深深地埋进了心里。 “嗨。” 一个沉重的音节，代表看无条件的服从。 任天堂的战爭机器，隨即进入了一种诡异的静默状態。 他们保持著对《超级马里奥兄弟3》足够高调的宣传，却对发售日期秘而不宣，像一头耐心的猛虎，静静等待著猎物自己亮出喉咙。 近两周的拉锯之后，世嘉终於亮出了底牌。 1988年1月20日。 世嘉正式公布：其次世代主机megadrive，將於1988年2月13日，情人节的前一天， 正式发售，售价20980日元。 这个售价比前世在1988年10月29日发售时的21000日元还要略低一点点，得益於世嘉提前整合了香港和弯弯的电子代工產能，以及大规模集采带来的成本降低。 不过这个价格还是低於22000日元左右的综合成本，不过差的不多，也会在几个月能將成本压到售价以下，避免產生过大的亏损压力。 消息传到京都的瞬间，任天堂总部那台已经上紧了发条的战爭机器，立刻开始发出低沉而有力的轰鸣，全速运转起来。 数小时內，日本各大游戏媒体与核心零售渠道，便收到了来自任天堂的正式通告。 《超级马里奥兄弟3》，同样於1988年2月13日发售。 整个日本游戏界，为之譁然。 所有人都意识到，一场史无前例的，王牌软体对决次世代主机的世纪之战，已然拉开了序幕。 第132章 渠道爭夺战 第132章 渠道爭夺战 隨著任天堂与世嘉双双亮剑，將发售日定在同一天，一场围绕渠道、零售与宣传的地面战爭，在宣告发出的瞬间便已打响。 战爭的烈度，超出了所有旁观者的想像。 任天堂的销售专员森里，此刻正站在一家略显拥挤的游戏店里。他一身剪裁得体的西装，与周围杂乱的环境显得有些格格不入。 空气中混杂著旧纸盒与塑料的独特气味，墙壁上贴满了各式各样游戏的宣传海报，有些已经微微褪色卷边。这里是武由店长的全部心血。 作为“初心会”这部精密战爭机器上的一枚齿轮，他的任务简单而明確。 “武田店长，下午好。”森里脸上掛著职业化的微笑，仿佛只是来拜访一位老朋友。 被称为武田的店主，一个微胖的中年男人，连忙从柜檯后欠了欠身，脸上的笑容有些僵硬。“森里先生，什么风把您给吹来了。” 武田的心里直打鼓。初心会的专员从不閒逛，他们每次上门，都意味著总部的最新指示。通常是关於某款大作的配货额度，但今天，他总觉得有些不一样。 森里没有立刻回答，目光在小小的店里扫了一圈。他的视线在墙上以前的《塞尔达传说》的海报上停留了半秒，最后落在了柜檯后面。那里立著一张小小的，用马克笔手写的牌子：“megadrive接受预定”。 武田的后背渗出了一层细汗。 “武田店长，你应该已经收到总部的正式通告了。”森里的语气依旧彬彬有礼，但那份笑容並未抵达眼底。他將一份文件轻轻放在柜檯上，推了过去。 文件的封面上印著一行醒目的大字：《超级马里奥兄弟3》最优先贩售协力契约。 武田没有去看文件，他的全部注意力都在森里的脸上。他尝试著解释：“森里先生， 那个—世嘉的牌子只是” “武田店长，”森里打断了他，声音不高，却很有分量，“初心会是一个大家庭，任天堂也一直將各位合作伙伴的利益放在首位。《马里奥3》的首批配货量，总部非常重视，希望能优先满足最忠诚的伙伴们的需求。” “忠诚”两个字被他轻轻吐出，却像两块石头砸在武田心上。 他当然明白这是什么意思。所谓“最优先贩售协力”，潜台词就是“排他性贩售协力”。签了这份东西，就意味著他的店里，不能出现任何与md主机相关的宣传。 “可——可我们只是个小店，多条路——.”武田的声音越来越小。 森里脸上的笑容终於消失了。他用手指点了点那份契约：“武田店长，路有很多条， 但能通往未来的路，往往只有一条。您是个聪明人。” 说完，他便不再言语，只是静静地站在那里，等待著武田的决定。 店里安静得可怕，只有墙上老旧掛钟的滴答声。武田的额头见了汗，他看看那份决定著自己未来几个月生意的契约，又看看那张自己亲手写的预定牌。牌子上的墨跡还很新， 仿佛在嘲笑他的天真。 他只是想多赚点钱，世嘉和任天堂的战爭，关他这个小店主什么事？ 可现在，战爭就摆在他的柜檯上。 几秒钟后，武田长长地、无声地嘆了口气。他抬起头，对森里挤出一个比哭还难看的笑容，然后默默地转过身，伸手將那张“megadrive接受预定”的牌子摘了下来，揉成一团，扔进了脚边的垃圾桶里。 森里脸上的笑容重新浮现，他满意地点点头。 “合作愉快，武田店长。关於《马里奥3》的配货，我会为您申请最高额度。” 胡萝下加大棒。 最经典，也最有效的战术。这再次证明了，在渠道这个战场上，任天堂的统治力是绝对的。 他离开了这家小店，前往下一个目標，內心充满了作为帝国士兵的自豪感。 然而，这份自豪感，在他踏入下一家店时，便遭遇了前所未有的挑战。 那是一家“宝可梦中心”。 与刚才那家传统游戏店截然不同，这里明亮、宽，充满了时尚感。 墙壁上，货架上，隨处可见皮卡丘、小火龙、杰尼龟的可爱形象。 孩子们在专门开闢的区域里，兴奋地交换著宝可梦贴纸。 这里不像是一家游戏店，更像是一个属於年轻人的潮流乐园。 森里皱了皱眉，他看到了店门口最显眼的位置，摆放著md主机的宣传立牌，以及《精灵宝可梦大冒险》那生机勃勃的游戏海报。 他找到了店主，重复了刚才那套熟练的说辞。 但这一次，他面对的，是一位穿著宝可梦员工制服，笑容温和却眼神坚定的年轻人。 “很抱歉，森里先生。” 店主礼貌地拒绝了。 森里有些意外，他加重了语气，提到了“初心会”的规定，以及断供热门卡带的可能性。 店主脸上的笑容没有丝毫变化。 “森里先生，请看。” 他没有爭辩，而是拿出了一本相册，翻开。 相册里，是这家店店主儿子给拍的某个周末的盛况，人头攒动，几乎挤满了整个店铺。 “他们中的很多人，並不是专门来买游戏的。” 店主指著照片里那些兴高采烈的孩子与他们的家长。 “他们来交换贴纸，购买一件t恤，一个皮卡丘的玩偶，或者仅仅是来感受这里的气氛。” 他又拿出一本帐簿，推到森里面前。 上面清晰地记录著，宝可梦相关周边、联动零食的销售额，已经远远超过了所有fc游戏卡带的销售总和。 “宝可梦这个品牌为我带来的，是整个年轻家庭客群。” 店主的声音诚恳而有力。 “我如果拒绝md，拒绝《精灵宝可梦大冒险》，我失去的將不仅仅是一款游戏，而是支撑我这家店存在的基础。这是任天堂的gg费，无法弥补的。” 森里第一次，直面了任天堂权力范围之外的商业生態。 他看著那些孩子们脸上纯真的笑容，看著那一排排可爱的宝可梦周边。 他忽然意识到，世嘉用“宝可梦”这个ip，已经悄然建立起一座商业壁垒， 一座任天堂的铁腕，也难以轻易砸开的堡垒。 森里沉默地离开了宝可梦中心，来时的自信与骄傲，此刻已经荡然无存。 他將这个情况紧急上报，这份报告在任天堂市场部內部，引起了对宝可梦ip能量的重新评估，以及高度警惕。 战火迅速蔓延到了更广阔的领域。 在便利店网络，一场分割战激烈上演。 与宝可梦深度捆绑的全家便利店，货架上早已摆满了md的宣传单和各种联名零食，成为了世嘉最稳固的阵地。 而在7-11，世嘉的代表在象徵性地抬了几轮代理价格后，便“大方”地收手，让任天堂用一个远超预期的价格，拿下了独家售卖权。 至於罗森，其背后的供应商三菱商事本就是“初心会”的重要成员，天然就是任天堂的自留地。 表面上看，任天堂拿下了两大连锁便利店，取得了压倒性的胜利。 但只有財务部门的人，看著那一份份开销巨大的合作协议，才会感到一丝隱忧。 在西武百货、玩具反斗城这样的大型商场，任天堂更是发动了毫不掩饰的金元攻势。 巨大的狸猫马里奥形態海报，几乎遮盖了商场的外墙。 商场门口，穿著马里奥与路易基玩偶服的工作人员，不知疲倦地派发著传单。 面对世嘉的竞价，任天堂的区域主管放出豪言。 “他们出多少，我们每天都比他们多一万日元！” 然而，每一次，世嘉都只是將价格抬到一个令人咋舌的高位，然后便悄然收手。 任天堂的销售人员在庆祝又一次“胜利”的同时，也在私下嘲笑著世嘉的“外强中乾，资金不足”。 夜深了。 任天堂总部大楼里，一间办公室的灯还亮著。 一名初级的市场分析师，正在整理著全国各地的宣传报告。 他叫前田，是个刚入职不久的年轻人，做事一丝不苟。 他比对看一列列数据，眉头越皱越紧， 大阪、名古屋、福冈在这些核心城市，世嘉的gg投入虽然不如任天堂，但目標精准，攻势凌厉，双方你来我往，打得不可开交。 唯独在东京。 这个媒体曝光度最高，象徵意义最强的首都圈，世嘉的动作，几乎可以忽略不计。 除了在初期抬高了几次gg位的价格，之后便彻底偃旗息鼓。也就是宝可梦中心这类天然的世嘉阵地和东卡这种世嘉传统盟友，才能放出宣传物料，但宣传强度远远不及其他地方。 这不合常理。 前田感到一种莫名的不安，他將这个疑虑，用加粗的字体写进了报告的附註里。 第二天，报告被退了回来。 他的上司在附註旁边，用红色的笔跡批示了一行字。 “敌军畏战，资金缺乏，此乃大胜之兆，无需多虑。” 前田看著那行意气风发的字，心中的不安却愈发强烈。 这不像撤退，更像是一个诡异的真空地带。 他隱隱觉得，世嘉並非因为资金不足而放弃了东京。 他们像是被动地承受著任天堂的饱和式攻击，实则，可能正將所有的资源，都集中於某个不为人知的，致命的节点上。 第133章 宣传角力 第133章 宣传角力 1月28日，清晨。 东京的天空是一种灰濛濛的、尚未完全甦醒的蓝色。 任天堂的市场部人员正带著一丝宿醉的满足感，准备迎接又一个“大胜”的工作日。 在他们看来，东京，这座帝国的首都，已经被马里奥的宣传攻势彻底淹没。 然而，当第一批市民推开家门，他们发现，一夜之间，整座城市变得无比陌生。 一个背著书包的小学生，在去往学校的路上，习惯性地抄近路穿过代代木公园。 他突然停下脚步，仰起了头。 公园里一棵高大的櫸树上，悬掛著一只色彩斑斕的巴大蝶模型，翅膀在晨风中微微颤动，仿佛下一秒就要振翅飞走。 一名西装革履的上班族，在涩谷的公交站台前烦躁地看著手錶。 他不经意地一警，心跳漏了一拍。 站牌的顶棚上，竟然蹲著一只威风凛凛的比比鸟模型，正用锐利的眼神俯瞰著下方等车的人流。 目黑区一家正在新建的一户建工地上，工人们正准备进入工地开始一天繁重的劳动。 他们惊讶地发现，在工地的入口处，赫然立著几尊等身大小的模型， 是怪力与豪力。 它们肩上扛著钢筋模型，摆出健美先生的姿势，仿佛在为工人们加油鼓劲，又像是在“帮忙”搬运那些沉重的建材。 街角，消防栓的旁边，一排戴著墨镜的杰尼龟模型站得整整齐齐，组成了酷劲十足的“杰尼龟消防队”。 整个东京，从公园到车站，从工地到街角，仿佛被施了魔法，变成了一个活生生的“宝可梦乐园”。 每一个模型的做工都异常精致，旁边还附有一张小巧的亚克力gg牌。 “2月13日，世嘉megadrive&；《精灵宝可梦大冒险》发售！” “皮卡丘限定版主机，数量有限！” 这种前所未见的城市景观艺术，像病毒一样，迅速通过电话线与人们的口耳相传，引爆了整个社会。 电视台的採访车闻风而动，记者们扛著摄像机在城市里疯狂穿梭，爭抢著第一手画面第二天的报纸头条，不再是任何政治或经济新闻。 “宝可梦占领东京”。 硕大的铅字標题，占据了所有报刊最显眼的位置。 社会评论家们为此展开了激烈的辩论。 有人在电视节目里怒斥其为“无法无天的商业涂鸦”，是资本对公共空间的野蛮侵犯。 另一些人则在专栏中盛讚其为“新时代的文化互动”，是一场天才的、拉近虚擬与现实距离的艺术行为。 无论爭议如何，一场全民参与的“寻找宝可可梦”活动，已经自发地在东京市民，尤其是孩子们中间形成了。 孩子们拿著自製的图鑑，兴奋地在城市的大街小巷里奔走，寻找並记录下每一个宝可梦的位置。 媒体甚至推波助澜，发起了“集齐151只宝可梦”的挑战活动。 但直到最后，经过无数人的努力与统计，人们才惊奇地发现，世嘉投放在东京的宝可梦，不多不少，正好149种。 唯独缺少了最后不知道名字的两个。 这个发现，为整个ip的神秘感，留下了最后，也是最勾人心魄的悬念。 任天堂斥巨资买下的那些巨大的gg牌与马里奥海报，在这场全民狂欢的浪潮中，彻底沦为了无人关注的，昂贵的背景板。 紧接看，1月30日晨间档动画。 《精灵宝可梦》动画第65集《常磐道馆！最后的徽章！》准时播出。 当火箭队的首领坂木，与他那身穿银色鎧甲，散发著无穷压迫感的超梦正式登场时， 电视机前所有的观眾都被这个神秘的宝可梦深深吸引。 动画很快在小智获得8枚道馆徽章后结束了。但熟悉的片尾曲並未响起。 取而代之的，是一段全新的，从未公布过的动画gg，画面直接衔接了正片。 gg的开篇，將所有老观眾的记忆瞬间拉回到了第17集《巨大宝可梦之岛》。 旁白用充满磁性的声音，点明了即將发售的游戏《精灵宝可梦大冒险》的故事，就发生在那座充满了巨大机器宝可梦的神秘乐园。而第17集也已经交代过，乐园的老板正是火箭队的首领坂木。 紧接著，坂木身边那台鎧甲超梦的形象，在屏幕上一闪而过。 它的眼神冰冷而空洞，充满了力量感“它身上的秘密，將在游戏中揭晓。” 这句旁白，如同一个完美的鉤子，將动画剧情与游戏內容彻底缝合。 “玩游戏”，在这一刻，被升格为了“参与故事，解开谜题”的必要环节。 京都，任天堂总部。 会议室內的气氛压抑到了极点。 巨大的电视屏幕上，正播放著东京各家电视台关於“宝可梦入侵东京”的新闻报导山內薄的脸色铁青。 那份几天前被退回的，关於“东京宣传真空地带”的报告，被人从废纸堆里重新翻了出来，此刻正静静地躺在会议桌中央。 初级分析师前田低著头，一言不发。 他上司用红色笔跡批示的那行“敌军畏战，资金缺乏，此乃大胜之兆，无需多虑”， 在会议室惨白的灯光下，显得无比讽刺。 “试玩！” 山內薄的怒吼打破了死寂。 “让所有人都来玩《超级马里奥兄弟3》！” “让他们亲手体验到，什么是真正的、最好的游戏！” 他命令初心会体系，立刻在全国的核心店铺，组织起有史以来最大规模的《超级马里奥兄弟3》现场试玩会。 这是任天堂最后的，也是最自信的底牌。 用无可匹敌的游戏品质，粉碎一切里胡哨的营销。 任天堂的战爭机器全力开动，试玩会声势浩大。 马里奥那无与伦比的魅力，也確实吸引了无数玩家排起长队，现场惊嘆声此起彼伏。 然而，世嘉的应对却更胜一筹。 他们不仅在自家的渠道同步开启了试玩，其展出的內容，更是远超任天堂所有人的想像。 在世嘉的店里，玩家们不仅能玩到万眾期待的《精灵宝可梦大冒险》。 还能体验到《饿狼传说》那华丽爽快的格斗。 还能体验到《太空哈利》那风驰电般的极速射击。 整整五款风格各异，完成度极高的首发游戏，组成了一道令人眼繚乱的软体墙。 更让任天堂派去刺探情报的“间谍”感到胆寒的是，在秋叶原的世嘉直营店里，竟然还摆出了两台被特殊保护起来的试玩机。 那上面运行的，是尚在开发中，但完成度已经极高的《梦幻之星》与《第一次超级机器人大战》的体验版。 一份份关於世嘉试玩阵容的详细报告，被加急送到了宫本茂的面前。 他看著报告中对那些游戏的描述。 深邃广，可以自由探索的rpg世界。 充满了热血战斗演出，极具策略性的战棋游戏。 宫本茂第一次感到，自己和他的马里奥，所要面对的，不再是另一个模仿者，或者某个单一的挑战者。 那是一个拥有完整世界观，覆盖了全类型玩家的，“游戏军团”。 他心中原本对於《马里奥3》被推上风口浪尖的不甘，此刻正迅速转变为一种更深层次的，几乎要將他淹没的忧虑。 这款8位机上的巔峰之作，真的能以一己之力，去对抗一个崭新世代的全面进攻吗？ 这场对决，似乎从一开始，就不在一场公平的较量之中。 第134章 乱入的「DQ骚动」 第134章 乱入的“dq骚动” 宫本茂拿著世嘉md的游戏试玩报告，敲开了社长办公室的门。 很快，山內薄平静地看完了最后一份报告。 他没有像之前那样怒吼，反而异常地冷静。 这种冷静，比任何咆哮都更令人心悸。 他缓缓靠向椅背，身体的重量完全陷入了那张巨大的皮质社长椅中。 “看来，我们的小手段，已经跟不上对手的步伐了。” 他的声音很轻，却让在场所有高管的神经都瞬间绷紧。 山內溥的目光扫过眾人，最终，落在了那份被前田重新找回的，关於“东京宣传真空地带”的报告上。 他没有去斥责谁，只是轻轻用指尖点了点那份报告。 “常规的战爭，已经没有意义了。” 他顿了顿，眼神里燃起一种近乎疯狂的，属於赌徒的冰冷火焰。 “既然他们想用一场盛大的派对来宣告新时代的来临。” “那我就在派对开始前，先把整座城市的电闸都拉掉。” “给艾尼克斯打电话。” 山內薄的指令，如同一颗投入死水中的巨石，在会议室里掀起无声的巨浪。 “不惜任何代价，说服他们。』 “《勇者斗恶龙3：传说的终结》，必须在md发售前，出现在所有店铺的货架上。” 宫本茂的心臟猛地一缩。 《勇者斗恶龙3》，原先由於被世嘉打乱发售计划而暂时押后。 这张任天堂帝国的终极外部王牌，日本的国民rpg，一个足以引发社会现象的文化符號。 101看书????????????.??????全手打无错站 將这款万眾期待的，罗特三部曲的终章，当作纯粹的战爭工具，投入这场已经白热化的绞杀战。 他看著山內薄那双不含任何感情的眼晴，忽然明白了。 社长不是在下棋。 他是在掀翻棋盘。 所有游戏的乐趣，玩家的期待，在帝国存亡的巨轮面前，都被毫不留情地碾成了粉在任天堂不计成本的巨大资源倾斜与承诺下，艾尼克斯的防线迅速被攻破。 他们最终同意了任天堂那近乎疯狂的请求。 消息传回京都，任天堂的战爭机器立刻围绕著这枚新加入的重磅炸弹，制定了全新的闪电战策略。 山內薄在地图上，用红色的笔，圈出了两个日期。 “二月十日，星期三。” 他指向第一个日期，语气森然。 “让《勇者斗恶龙3》在这一天发售。” “我要用一场史无前例的销售狂潮，在三天之內，吸乾市场上所有的资金、版面与关注度。” “我要让所有玩家的口袋里，没有一分钱留给世嘉。” “我要用一场人为製造的市场海啸，衝垮他们精心构建的一切。” 他的手指，缓缓移向了三天后的另一个日期。 “二月十三日。” “当世嘉顶著《dq3》的余波，精疲力尽地爬上岸时，《超级马里奥兄弟3》將会在那里等著他们，完成最后的绞杀。” “双重绞杀”。 会议室里，只剩下粗重的呼吸声。 在场的所有人，都为这个计划的周密与冷酷，感到不寒而慄。 1988年2月10日。 山內薄的计划成功了。 但其引发的后果，却如同脱疆的野兽，朝著一个彻底失控的方向狂奔而去。 凌晨四点，天还未亮。 东京，biccamera池袋东口店门前。 一名被电视台派来记录这歷史性一刻的年轻记者，正对著镜头，用冻得有些发抖的声音进行著报导。 “观眾朋友们，现在是凌晨四点，我身后的队伍———已经完全看不到尽头了。” “最早排队的人据说是20个小时之前就在门口支起了帐篷。” 镜头摇过，那是由无数赞动的人头组成的，沉默而又焦灼的长龙。 队伍从商场门口，沿著街道，豌蜓盘踞了数公里，像一条贪婪的巨蛇，吞噬了整个街区。 空气中瀰漫著廉价咖啡的苦涩气味，与人们呼出的，混杂著兴奋与焦虑的白雾。 发售日，恰逢工作日。 这场狂热的抢购，迅速演变为一场全国范围內的，大规模的学生逃课事件。 警视厅紧急召开新闻发布会。 一名高级警官面色凝重地对著无数闪光灯宣布。 “截至上午十点，仅在东京地区，就有近三百名中小学生，因旷课排队购买游戏，被我部警员带回进行训诫。 “逃课”，这个词汇通过电视信號，刺痛了无数家长的神经。 紧接著，更为恶性的事件开始爆发。 针对排队者，尤其是未成年人的抢劫，盗窃，甚至是持械勒索案件，在全国各地频发。 媒体的镜头，对准了一个正在哭泣的小学生，他的手里紧紧著空空如也的钱包。 电视屏幕上，社会评论家们用最严厉的措辞，討论著这场由游戏引发的混乱。 一个全新的名词，被创造出来，並迅速传遍了整个日本。 “dq骚动”（下工动）。 任天堂用一场销售的神话，亲手製造了一场前所未有的，席捲全国的公关灾难。 世嘉总部，会议室。 电视屏幕上，nhk新闻正用严肃的口吻，播报著因《勇者斗恶龙3》发售而引发的全国性骚乱。 画面里，是池袋街头拥挤到近乎停滯的人潮，是警察用扩音喇叭声嘶力竭地维持秩序，是一名小学生对著镜头，哭诉自己被抢走了赞了半年的零钱。 一名年轻的市场部主管紧张地搓著手，额头渗出细密的汗珠。 “社长，任天堂这一手太狠了，他们用dq3吸收了大量的玩家手里的现金，我们的预售·—.” 他的话没能说完。 中山隼雄缓缓抬起手，示意他安静。 这位世嘉的掌舵人，视线从未离开过屏幕，但他的脸上，最初的凝重与忧虑，正在被一种难以抑制的，近乎狂喜的光芒所取代。 他看到了那名哭泣的小学生。 他听到了新闻评论员口中那个刚刚诞生的词汇一“dq骚动”。 他更看到了，任天堂那座亲手搭建的，看似牢不可破的销售神话上，出现了一道深不见底的裂痕。 “机会。” 中山隼雄低声吐出两个字，声音不大，却让整个会议室的空气都为之一振。 不少高管都看向他，眼神里充满了疲惫与不解。在他们看来，如此狂热的销售氛围， 这对世嘉来说无异於之前积蓄的气势被打断。 中山隼雄转过身，嘴角勾起一抹猎人般的笑容。 “山內溥用一款游戏绑架了整个市场，但他也顺便，绑架了整个社会。”他的声音恢復了惯有的沉稳，带著一丝冰冷的锋利。“现在，是社会向他索要赎金的时候了。” 他环视一圈会议室里颓丧的眾人。 “任天堂是『为家人带来欢笑”的公司，对吧？”他轻声问，语气里带著毫不掩饰的嘲讽。“去，把公关部的负责人叫来。” “立刻联繫我们所有相熟的媒体，报社，电视台。告诉他们，世嘉公司对此次『dq骚动』中受到伤害的青少年，表示深切的同情与担忧。” “我们要发表一篇公开声明。”中山隼雄的眼神变得锐利起来。“主题就是一一企业的社会责任，与保护下一代的健康成长。” 一场针对任天堂的舆论绞杀战，在这一刻，无声地拉开了序幕。 几个小时后，风向彻底变了。 晚间新闻的专题节目里，话题已经从“游戏热销的奇蹟”，转向了“企业为追逐利润，对青少年造成的不良影响”。 受邀的教育专家在电视上痛心疾首，直指任天堂为了商业利益，故意选择在工作日发售游戏，是公然鼓励学生逃课。 第二天一早，各大报纸的社会版，用触目惊心的標题，报导著全国各地愈演愈烈的抢劫与斗殴事件。 《勇者斗恶龙》不再是勇者的故事，反而成了催生现实世界恶棍的温床， 任天堂，这个游戏帝国的缔造者，一夜之间，从商业神坛，被拖拽到了舆论的审判席上。 一则更具爆炸性的新闻，如同精准制导的炸弹，在此时引爆。 《周刊文春》以封面故事的形式，深度曝光了任天堂旗下最大的初心会批发商之一“藤田屋”，在本次《dq3》发售中，强制要求所有零售店必须捆绑採购大量滯销的冷门游戏卡带，否则不予配货。 报导中附上了清晰的內部文件影印件，还有数名匿名零售店主的血泪控诉和玩家愤怒的咒骂。 这已经不是商业道德问题，而是涉嫌违反《反垄断法》的明確证据。 “商业霸权”、“压榨下游”、“垄断市场的毒瘤”。 这些带著浓重批判色彩的词汇，通过媒体，烙印在了任天堂的品牌形象上。 《勇者斗恶龙3》首日销量突破一百万套。 这个足以载入史册的销售神跡，在此刻却显得如此苍白。 它被彻底淹没在海量的负面新闻与社会声討之中，无人喝彩。 京都，任天堂总部。 社长办公室里，准备用来庆祝的香檳静静地躺在冰桶里，瓶身上凝结的水珠，如同冰冷的眼泪。 山內薄一言不发，只是死死盯著桌上摊开的几份报纸。 “dq骚动”、“商业霸权”、“逃课元凶”。 每一个铅字，都像一根烧红的钢针，刺进他的眼睛里。 他策划了一场完美的市场风暴，旨在將对手连根拔起。 可他没想到，这场风暴最终失控，调转方向，反噬了帝国自身。 办公室的门被敲响，公关部的负责人走了进来，脸色惨白如纸。 “社长，警视厅、文部省，还有通產省，都打来了电话，要求我们立刻就『dq骚动”与捆绑销售事件，给公眾一个明確的交代。” “我们的股价—今天开盘后，已经下跌了三个百分点。” 山內薄缓缓抬起头，他的眼神里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷。 他策划的“双重绞杀”，还未等到第二刀落下，自己的阵地却已是烈火熊熊。 他输掉的不是销量，是口碑，是任天堂多年来在公眾心中建立起的，那个“为家庭带来欢笑”的正面形象。 他沉默了许久，目光扫过站在一旁的宫本茂。 宫本茂的脸上，写满了对游戏单纯的热爱，与对商业纷爭的疏离。 正是这张脸，此刻却成了任常最有价值的资產。 “宫本君。” 山內薄的声音沙哑而沉重。 “你，去开记者会。” “代表公司，向全社会道歉。” 宫本茂的身体猛地一僵。 让他去道歉？ 为了一场他从未参与策划，甚至打心底里感到厌恶的商业阴谋去道歉？ 他看著山內薄那不容置疑的眼神，所有想说的话，都堵在了喉咙里。 他明白了。 在帝国的棋盘上，他和他创造的马里奥是王牌。 而在帝国陷入危机时，他这张“纯粹”与“无害”的脸，就是用来平息眾怒，献给公眾的祭品。 这时候，横井军平还是开口了：“可是，社长，宫本君去道歉的话，那《超级马里奥兄弟3》” 宫本茂拍了拍横井军平的肩膀，摇了摇头，阻止他继续说下去：“横井桑，我出面才能代表会社的诚意。” 山內薄看宫本茂这么“识大体”，还是说了句软话：“宫本君，委屈你了。” 宫本茂向山內薄低了低头。“都是为了会社。』 是啊，为了会社，社长，是没有错的，社长，是不能道歉的。 两天后，就是《超级马里奥兄弟3》与megadrive的最终决战之日了。 任天堂不能背上《勇者斗恶龙3》带来的负担，必须甩掉一切包袱上阵。 第135章 MD发售日 第135章 md发售日 电视屏幕上，宫本茂深深地鞠躬，闪光灯在他的脸上交织成一片刺目的白光。 中山拓也长长地呼出了一口气，冰冷的空气瞬间凝成白雾。 冷汗，已经浸湿了他衬衫的后领。 幸好。 幸好山內薄的急不可待，让他选择了在工作日发售《勇者斗恶龙3》。 一场本该是双神作夹击的绝境，硬生生被任天堂自己玩成了公关灾难，给了世嘉喘息的机会。 如果不是这样，两大神作同时降临，世嘉就算有《精灵宝可梦》这张王牌，恐怕也要落得个杀敌一千，自损八百的惨澹局面。 阻击的先锋受挫，就意味著后续的攻势必定无法势如破竹。 穿越过来已经两年多，他脑中那些前世的记忆，在自己这只蝴蝶的翅膀扇动下，早已变得模糊不清。 时间点，事件的顺序，都只能依靠他自己用特殊方式记录的小本本，来做一个粗略的提醒。 不过，后怕的情绪只持续了片刻。 中山拓也很快便將这些杂念甩出脑海。 归根结底，外部的因素都是虚的。 自己手里的游戏阵容足够丰富，足够好玩，才是真正的王道。 只要根基打得牢，再辅以后世那些经过验证的营销手段，结果总不会太差。 他掐灭了心中最后一丝侥倖，转身走向了那片喧囂即將抵达的战场。 发售前的最后一夜，中山拓也又一次走在秋叶原的街道上。 他像一个最挑剔的导演，审视著自己布下的每一个场景。 从中央通街道楼顶两侧，那些巨大充气模型的悬掛角度，到每一块指示牌上字体的大小与清晰度。 从现场工作人员的应急预案，到秋叶原沿路和不忍池露天广场周边的安保配置。 他一遍遍地確认，確保万无一失。 在紧张的准备和查漏补缺中，2月13日终於到来了。 凌晨的冷风灌入衣领，他深吸一口气，胸腔里充满了冰凉的空气，混杂著紧张与亢奋。 最终，所有的情绪，都沉淀为对自己那个疯狂“脑洞”的绝对信心。 不忍池南岸，高级酒店的观景台上，中山隼雄与其他世嘉高层早已就位。 他的表情一如既往地沉稳，如同一尊岩石雕塑。 只有那双锐利的眼睛，透过望远镜，紧紧锁住下方开始匯聚的人潮，以及秋叶原街道上空，那些若隱若现的巨大轮廓。 那眼神深处，藏著一丝连他自己都未曾察觉的期待。 中山拓也完成了现场最后的调度，一路小跑著赶到观景台。 他站在父亲身侧，两人对视一眼，没有说一个字。 所有的压力，所有的期望，都在这无声的碰撞中，悄然传递。 上午八点。 如同开闸的洪水，人潮从秋叶原车站的每一个出口汹涌而出。 当他们抬头，看到从秋叶原站西口广场，一直到电器街，再顺著中央通两侧建筑上空延伸出去，那前所未有的壮观景象时，整条街道的空气仿佛凝固了一秒。 紧接著，是衝破云霄的惊嘆声。 巨大的妙蛙种子、喷火龙、水箭龟—那些前几天刚“入侵”过东京的奇特生物，此刻正以一种极具衝击力的方式，俯瞰著整条街道。 从1號的妙蛙种子，到149號的快龙。 这些巨大的充气模型，按照图鑑的顺序，形成了一条长达两公里的，通往未知乐园的梦幻长廊。 人群抬著头顺著这头上的景观走著，就像被无形的力量牵引著，不自觉地朝著同一个方向涌去。 无数人举起相机，对著天空疯狂按动快门。兴奋的议论声此起彼伏。 路边墙壁上，《超级马里奥兄弟3》的巨幅海报依旧鲜艷。 一些店铺门口也设立了马里奥的试玩点，零星有玩家驻足。 然而，所有的风头，都被那条横贯天际的“宝可梦大道”彻底夺走。 许多原本目標明確，直奔马里奥而来的玩家，被这股无法抗拒的好奇心住，脚步不由自主地转向了那条巨龙般的队伍。 观景台上，中山拓也看到这一幕，心中悬著的那块巨石，终於落下了一半。 上午十点。 不忍池露天广场。 当人群的先头部队顺著中央通拐入不忍通，抵达终点，迎接他们的，是一个“宝可梦乐园”风格的舞台。 舞台周围是各种各样世嘉知名游戏角色的cosplay，甚至包括售货员，都是一整身精致的cosplay服装。 广场中央的舞台区，几个穿著笨拙人偶服的演员，正在进行著一场没有台词的舞台剧。 黄色的电气老鼠，憨態可的巨大胖子，还有呆头呆脑的蓝色杰尼龟。 它们仅靠著简单的擬声词与夸张的动作，伴隨著轻快的音乐，就將台下无数的孩子与年轻女性逗得前仰后合。 笑声与掌声，清脆而纯粹。 这轻鬆愉快的氛围，与几天前“dq骚动”新闻里那紧张、压抑甚至暴戾的场面，形成了无比鲜明的对比。 甚至上野公园里早晨散步的人，还有不忍池沿岸的人们的目光都被这边奇特景观和热闹的气氛所吸引。 而另一侧的试玩区，早已被围得水泄不通。 六十台崭新的md主机前，排起了豌的长龙。这边不仅有《精灵宝可梦大冒险》的试玩，还有其他首批发售的游戏也可以试玩。 世嘉的工作人员在一旁耐心地引导，並大声向排队的玩家们宣传著后续的整点活动， 不断为这场狂欢添柴加火。 最夸张的，是主机与游戏的购买区。 那条队伍，已经铺满广场排到路边，然后顺著路边从来路延伸出去，看不到尽头。 印有“精灵宝可梦大冒险特別版”字样的md主机同捆套装，成了所有人眼中最炙手可热的猎物。 此外，试玩和购买的人流出口通道，一路都是其他並未安排在首批发售的游戏的预告动画和海报，勾起玩家更多的期待。 而在广场外围附近，还有安排免费的热咖啡供玩家和路过的观眾饮用驱寒，劝导大家等待后续的整点节目。 广场两端都停看警视厅的防爆车。 中山隼雄放下望远镜，那只始终紧握著的拳头，终於缓缓鬆开。 一抹真实而畅快的笑意，毫无徵兆地爬上了他严肃的嘴角。 发售不到一个小时。 前线负责销售的主管放下刚关闭通话的对讲机，带著一脸狂喜衝上了观景台。 “社长！各位！” “秋叶原所有主要店铺，首批的皮卡丘限定捆绑套装，已经全部售馨！补货的电话快被打爆了！我们最近的临时仓库已经在调货，半小时內可以完成秋叶原所有店铺的补货！” “露天广场的皮卡丘限定捆绑套装也已经销售超过1000套，连带普通版本的md，已经总共售出3000台” 媒体记者们如同闻到血腥味的鯊鱼，兴奋地穿梭在人群中。 他们的镜头，忠实地记录下这样別开生面的发售盛景。 “dq骚动”与“宝可梦狂欢”，黑与白，压抑与喜悦。 没有比这更具戏剧性，更吸引眼球的报导素材了。 就在这时，一名市场部的人员快步走来，他的脸色却有些凝重。 他递上一份刚刚匯总的情报， “社长，任天堂那边———《超级马里奥兄弟3》的销售也异常火爆。” “虽然没有我们这样集中的奇观效应，但凭藉马里奥的品牌號召力，加上他们无孔不入的渠道，在全国各地的店铺，同样掀起了恐怖的购买热潮。” 情报显示，任天堂的基本盘，依旧稳固得可怕。 中山隼雄脸上的笑容收敛了些许，他转头看向自己的儿子。 “拓也，干得漂亮。” “但是，现在高兴还太早了。” “山內溥不会坐以待毙。真正的战斗，才刚刚开始。” 中山拓也重重地点了点头，他的眼神无比坚定。 “父亲，我明白。” 他望向广场上，那些因为抢到游戏而欢呼雀跃的玩家，心中早已盘算好了下一步棋。 “我们的『宝可梦”，还有更多的惊喜，没有展现出来呢。並且任天堂也不是没有弱点。” 第136章 发售现场的图鑑151（4000字） 第136章 发售现场的图鑑151（4000字） 中山隼雄和几位高管交换了一下眼神，最终还是將目光投向了拓也，示意他继续。 拓也却只是笑了笑，卖了个关子：“不必著急，父亲大人。等今天的东京销量出来一切自然会得到印证。” 话音刚落，广场上钟楼的时针与分针在“11”这个数字上重合。 台上，刚刚结束一轮暖场表演的宝可梦人偶们挥著手，憨態可地走下后台。主持人精神饱满地回到舞台中央，声音通过扩音器传遍整个广场：“各位，上午好！请大家看看自己手腕上的纸带手环，上面有一串由md两个字母和六位数字组成的號码，这就是你们的抽奖凭证！” 话音未落，工作人员抬上一个巨大的红色按钮，旁边，一只皮卡丘人偶正抱著一个写有“100t”字样的充气大锤子，左右摇晃著身体，引得台下阵阵鬨笑。 “首先公布一个激动人心的数据！”主持人提高了声调，“截止到刚才的11点整，我们已经发放了11063个手环！也就是说，今天上午，已经有超过一万一千名玩家朋友来到了我们的现场！” 广场四周的大屏彩色电视机上，立刻播放出后台工程师將上限数字“11063”输入抽奖程序的实时画面。这个数字让中山隼雄身后的几位高管下意识地挺直了腰板。 “接下来，我们將从人群中请出五位幸运观眾，来为我们抽出今天的第一批大奖！”主持人手臂一挥，指向后台。 只见皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟、小火龙，以及歪著脑袋一脸状况外的可达鸭，各自抱著一个西瓜大小的充气精灵球走了出来。它们笨拙地转过身，背对观眾，然后一一用力將精灵球向后拋出！ “砰！砰！砰！” 五个精灵球划出五道拋物线，落入人群。台下瞬间化作一片欢乐的海洋，尖叫声和手臂交织在一起。片刻的混乱过后，一名神情酷酷的帅小伙，三个抱在一起尖叫的女高中生，还有一个被爸爸扛在肩膀上的小男孩，高高举起了他们“抢”到的精灵球。 五位抽奖嘉宾上台后，依次从皮卡丘手中接过那个夸张的充气锤。帅小伙乾脆利落地一锤定音，女孩子们则嘻嘻哈哈地合力锤下，轮到小男孩时，他使出吃奶的劲，小脸涨得通红，才勉强砸中按钮，那滑稽的模样引得全场大笑。 五个幸运號码出现在大屏幕上。然而，当主持人念到最后一个由小男孩抽出的“00071”號时，等了半天却无人上台。显然，这位幸运儿已经迫不及待地回家玩游戏去了。 “看来这位朋友归心似箭啊！”主持人打趣道，“没关係，我们把机会留给现场的朋友！小朋友，能再帮大家一个忙吗？” 小男孩用力点了点头，这次他憋足了气，用尽全力一跃而起，將锤子狠狠砸下。“砰”的一声闷响，一个新的號码诞生了，这次台下立刻传来一声惊喜的尖叫。 五位中奖者激动地跑上台，主持人则清了清嗓子，用一种充满神秘感的语气说道：“我们的奖品，既不是游戏机，也不是游戏卡带。而是—图鑑上未公布的，第151 號宝可梦一一梦幻的电子宠物！” 现场先是死一般的寂静，隨即爆发出山呼海啸般的惊嘆与议论声。无数人扼腕嘆息， 捶胸顿足，羡慕的目光几乎要將台上的五位幸运儿点燃。 而那五位负责抽奖的观眾，也得到了一份纪念品一个巴掌大小，做工精致的梦幻玩偶。 现场观眾的议论声如同被投入石子的水面，波纹迅速扩散，最终匯成了一片惊涛骇浪“梦幻？是图鑑上那个空白的151號？” “世嘉疯了吗！这种东西居然拿来当赠品？” 对於在场的大多数宝可梦玩家而言，这不仅仅是一个奖品。从第一批电子宠物发售至今，他们收集、交换、用进化石、跑去宝可梦中心，费尽心力才將图鑑从1號填充到149 號。而150號和151號，始终是悬而未决的传说。现在，这个传说中的存在，竟然以实物的形態出现在了他们眼前。 台上那五位幸运儿手中的电子宠物，外壳是尊贵的紫白配色大师球式样，在阳光下闪著诱人的光泽。台下，无数道目光几乎要將他们洞穿。 “请大家注意！”主持人的声音再次响起，他故意停顿了一下，等所有人的注意力都集中过来后，才一字一句地宣布，“梦幻电子宠物，获取方式只有今天！从现在到下午三点半，每半小时一轮，共计十轮抽奖！活动结束后，永不再版！” “永不再版”四个字像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。羡慕的目光瞬间转为滚烫的嫉妒，甚至带上了一丝疯狂。一些原本只是路过看看热闹，打算离开的人，立刻停住了脚步，死死住了手腕上的抽奖凭证。 五位幸运儿刚走下台，立刻就被人群包围。一个穿看考究女僕制服的女士优雅地分开人群，对其中一个中奖者微微鞠躬：“这位先生，我家小姐出价五百万日元，希望您能割爱。” 五百万！人群中响起一片倒吸冷气的声音。 更新不易，记得分享101看书网 那个中奖者，正是被小男孩补抽中的幸运儿。他愣了片刻，似乎还没从巨款的衝击中回过神来。他看了一眼手中的大师球，又看了看女僕递上的支票，喉结上下滚动了一下， 隨即果断地將电子宠物递了过去，一把抢过支票。 “成交！” 他甚至没仔细看支票上的数字，转身就拨开人群，直奔最近的银行衝去，生怕对方反悔。 这魔幻现实的一幕，让所有人都看傻了眼。一个巴掌大的小玩意儿，转手就是一套东京郊区公寓的首付。这下，没人再怀疑剩下九轮抽奖的含金量了。整个广场的气氛彻底变了，人们的眼神里充满了对下一次抽奖的渴望与焦灼。 而之后九轮的抽奖，果然清一色全是梦幻电子宠物。就连那些上台帮忙抽奖的观眾， 拿到的纪念品一一限量款的梦幻周边，也立刻成了富家少爷小姐们高价求购的对象，转手就能卖出几万甚至十几万日元。 除了抽奖，宝可梦和《饿狼传说》的主题曲在广场上空迴响，穿著人偶服的宝可梦和cosplayer穿梭在人群中，引来阵阵欢呼。受现场氛围的影响，世嘉、三丽鸥和美泰的周边售卖台前也排起了长龙。到了午饭时间，全家便利店的宝可梦联名便当餐车刚一停稳， 就被飢肠辗又不愿意离开现场的人们围得水泄不通。整个活动广场，儼然成了一个充满看金钱与梦想味道的狂欢节。 露天广场的人潮已经满溢到了马路上，维持秩序的警员不得不拉起临时的警戒线，引导观眾和行人们不要踏入机动车道。每一个小时，当舞台上抽出新的幸运儿，广场上都会重复上演狂喜与哀嚎的交响。那一声声“五百万”的传说，像无形的燃料，不断投入现场愈发滚烫的气氛中。 可问题也隨之而来。前面的人因为著抽奖凭证不肯走，后面想来购买游戏和主机的玩家又挤不进来，整个广场的流动几近停滯。负责销售的员工急得满头大汗，眼看大好的商机就要被堵死。 拓也与几位高管紧急商议后，立刻让主持人在下一轮抽奖间隙宣布了新的规则。 “各位朋友，为了让更多玩家能参与我们的活动，我们將在十二点后，於售卖处和试玩区出口增设抽奖登记点！”主持人的声音通过音响传遍全场，“您可以凭手环登记抽奖號、家庭电话及住址。登记后，即便您不在现场，您的抽奖號依然有效！若您中奖，世嘉將会为您免费邮寄奖品，並电话通知！” 消息一出，人群出现了短暂的骚动。一些人面露喜色，这下可以先回家吃饭，不用在这里硬耗了。也有人將信將疑，小声和同伴嘀咕：“邮寄？靠谱吗？万一寄丟了怎么办？” “丟了世嘉给你补一台新的不成？”旁边的人没好气地顶了一句，“这可是世嘉的场子，几百万的奖品都送了，还能贪你一个？” 这句话点醒了眾人。於是，登记处刚一开放，就瞬间被人群淹没。工作人员被围得里三层外三层，奋笔疾书的手几乎没停过。人们小心翼翼地报上自己的地址和电话，仿佛在签署一份价值五百万的合同。 新规立竿见影，不少完成登记的观眾心满意足地离开，广场上的人流终於开始重新循环。当然，也有相当一部分人选择留下，特別是带著孩子的家庭，他们对舞台上宝可梦的互动表演更感兴趣。 下午两点半不到，负责现场的销售主管满脸通红，跑进酒店的观景台，声音都带著颤音：“社长！诸位！卖—卖光了！三万台md，包含5000台皮卡丘限定版捆绑套餐和十万盘游戏卡带，全部售馨！” 办公室里瞬间安静下来，所有人都看向他。 “全部？” “全部！一盘不剩！”主管激动地挥舞著手中的对讲机。 眾位高管欣喜的相互对看了一眼，一口喝光手上的香檳。 而就在销售主管將手伸向一边的电话，准备联繫仓库调货的时候，被拓也制止了。 “等等。” 主管的动作僵住了，满脸的狂喜和焦急凝固在脸上，不解地看向拓也。 中山隼雄也皱起了眉，他放下手中的望远镜，沉声问道：“拓也，这是什么意思？为什么不补货？” 在场所有高管都投来疑惑的目光。货卖光了是天大的好事，趁热打铁，能卖多少卖多少，这是刻在每个生意人骨子里的本能。 “社长，”拓也迎著眾人的目光，神色平静地走到落地窗前，俯瞰著下方那片依旧狂热的广场，“您不觉得，“世嘉md发售首日，三万台主机半日售罄”，这个標题，比我们几千万gg费打出去的口號还要响亮吗？” 眾人一愜。 “媒体需要爆点，而『售罄』就是最简单直接的爆点。”拓也转过身，嘴角勾起一丝笑意，“这是免费的头条新闻，而且是最有说服力的那种。” 他看向那位依旧没回过神来的销售主管：“我们在这里补再多的货，也只是让广场变得更拥堵。但那些没买到游戏机的人，他们的热情已经被彻底点燃了。现在，他们心里最渴望的是什么？” 拓也没有等別人回答，自己给出了答案：“是立刻、马上，拥有一台属於自己的md。 我们这里没有了，他们会去哪？” 他伸手指了指秋叶原的方向：“他们会带著这份狂热，衝进秋叶原的每一家电器店。 我们不能让任天堂的《超级马里奥兄弟3》，在我们秋叶原一枝独秀。我要让这股抢购md 的浪潮，直接冲回秋叶原。” “可是..可是—.”销售主管还是觉得心疼，那可都是白的钞票啊。 “我们製造的不是缺货，是话题。”拓也的声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵里，“是『我今天在现场，亲眼看到md卖光了”的都市传说。是『你买到了吗？我排了好久的队才抢到手”的炫耀资本。这些故事，会由今天离开的数万名玩家，像蒲公英的种子一样，带到全东京的每一个角落。这比我们的宣传人员喊破喉咙都管用。我们可得给今天买到md的玩家们代替我们的宣传发酵留出时间。情人节前的周末晚上，不是正好么？” 他顿了顿，目光扫过在场已经陷入沉思的眾人：“这股“势”，我们要的是它持续燃烧，而不是在今天一天之內就消耗殆尽。得给明天的报纸留点头条，给明天的销量留足动力。心急，可吃不了热豆腐。说不定明天还会有不少情侣要买md呢。” 观景台一片沉默，只能听见对面的露天广场传来的喧譁。 几秒后，中山隼雄率先打破了沉默，他没有说话，只是缓缓地鼓起了掌。接著，掌声响成一片。高管们看著拓也的眼神，已经从最初的欣赏，变成了彻彻底底的敬佩。 “好小子。”中山隼雄走到拓也身边，拍了拍他的肩膀，看著窗外鼎沸的人潮，忍不住笑了起来，“我倒要看看，你这把火，究竟能烧得多旺。” 眾位高管相视一笑，心中最后一点疑虑也烟消云散，纷纷转身离开，各自处理后续事宜。 只剩下那个销售主管还愣在原地，他低头看了看手中安静下来的对讲机，终於明白了什么。他小心翼翼地將对讲机关掉，仿佛那不是一个通讯设备，而是一个隨时可能破坏完美布局的炸弹。 第137章 情人节的攻势延续 第137章 情人节的攻势延续 当天晚上十一点，世嘉总部灯火通明。销售主管，就是白天那个拿著对讲机，看著满广场的人却不能补货，心疼得快要厥过去的男人，此刻正拿著一份刚列印出来的报表，双手都在微微发抖，不是因为害怕，而是因为极度的兴奋。 他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来平稳一些，但出口的调子还是有些变样：“各各位！最终数据出来了！” 办公室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他手里的那张纸上。 “全日本，首日销量—突破十万台！” “哇啊啊啊！” 压抑了一整天的情绪轰然引爆，欢呼声和口哨声几乎要掀翻天板。有人用力拍著桌子，有人激动地拥抱在一起。 销售主管深吸一口气，继续高声念道：“其中，皮卡丘限定版捆绑套餐，售出超过八千套！游戏卡带总销量，十八万盒！《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》单款游戏销量—超过十万盒！” 这意味看，几乎每一个购买md的玩家，都同时入手了《宝可梦大冒险》。这个捆绑率，简直是商业奇蹟。 “北美和欧洲那边还要等一周才有匯总数据，但但我们已经立於不败之地！”销售主管喊完，自己先跳了起来。 然而，一片狂喜之中，市场部的几个人却显得有些格格不入。他们聚在一个角落，虽然也带著笑意，但眉宇间那份紧绷感並未完全散去。香檳的软木塞“砰”地一声弹开，他们也只是下意识地看了一眼，隨即又陷入了低声的討论。 拓也端著一杯水走了过去，平静地问：“还在担心水管工？ 市场部负责人一证，苦笑著点了点头：“毕竟是《超级马里奥兄弟3》，任天堂今天的销量还没出来，我们.” “所以，我们的仗还没打完。”拓也打断了他，“今天只是个开始。”他示意几人跟他到旁边的小会议室。 “回去安心睡觉，明天早上再打听对手的消息也不迟。”拓也靠在桌边，“明天的宣传，按照我之前准备的方案来。” 他看向市场部负责人：“还记得我白天说的话吗？情人节。” 负责人眼睛一亮。 “把秋叶原以外所有大型宝可梦充气模型，全部调到秋叶原电器街的中央通，我要让它们掛满那条街的上空。” “全部？”有人下意识问，“银座那个卡比兽也调过去？” “对，尤其是那个卡比兽。”拓也嘴角扯了一下，“它够大，能挡住不少碍眼的东西眾人没忍住，都笑出了声，心里的那点紧张顿时烟消云散。 “街面宣传，除了皮卡丘、胖丁、可达鸭和御三家，我还准备了两个新面孔。”拓也竖起两根手指，“尼多朗和尼多兰。” “尼多朗和尼多兰？”市场部的人有些不解，这两只宝可梦的人气可远不如皮卡丘它们。 “它们除了正常招揽顾客，还有一个特殊任务。”拓也的语气带著一丝狡，“向每一对一同前来购买md的情侣，送上一份小礼物。” 他从隨身的包里拿出两个巴掌大的毛绒玩偶，一只蓝紫色的尼多朗和一只淡蓝色的尼多兰，两只玩偶的身体被一根红线巧妙地缝在了一起，看起来亲密无间。 “我们就告诉他们，这是情侣限定的『爱情之证”。” 会议室里一片寂静。市场部负责人拿起那对玩偶，翻来覆去地看，脸上的表情从惊讶变为狂喜：“高，实在是高！我们不只是在卖游戏机，我们是在卖情人节礼物！” 拓也笑了笑：“去休息吧，晚上的工作组我已经安排好了。” 第二天清晨，世嘉总部那间临时改造的md发售指挥室里，空气中还残留著昨夜香檳的甜腻，混杂著新鲜咖啡的苦香。 一夜狂欢后的疲惫掛在每个人脸上，但精神头却丝毫未减。销售主管眼圈发黑，手里捏著一份空白表格，在白板前焦躁地来回步，时不时看一眼门口。 十点刚过，市场部一个年轻人气喘吁吁地冲了进来，手里的传真纸被得有些发皱。 “来了！” 所有人的目光瞬间聚焦过去。 年轻人跑到白板前，拿起记號笔，深吸一口气，一笔一划地写下一个数字，力道大得笔尖都在哎哎作响。 东京地区，《超级马里奥兄弟3》首日销量一一78，566。 办公室里陷入一片诡异的寂静。 不到八万？ 这个数字像一块投入死水潭的石头，没能激起预想中的波澜，反而让所有人都愣住了。太少了，少得不真实。这可是任天堂的当家明星。 “搞错了吧？”销售主管第一个出声，他不敢相信自己的眼睛，“会不会是情报有误？或者只是某个区的销量？” “没错，这是我们反覆核对过的东京总销量。”年轻人肯定地回答。 眾人面面相，脸上的表情从期待变为困惑，甚至有一丝不安。事出反常必有妖，这个道理谁都懂。 所有人的视线，不约而同地转向了角落里那个端著咖啡、神色平静的年轻人。 拓也吹了吹杯口的热气，目光从白板上的数字移开，扫过眾人费解的脸。 “別忘了周三发生了什么。”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。 “周三？”有人一时没反应过来。 市场部负责人猛地一拍大腿：“dq骚动！” “对。”拓也点了点头，“东京的任天堂核心玩家，现在正窝在家里，沉浸在《勇者斗恶龙3》的世界里。对他们来说，拯救世界的要紧事，可比出门买一盘新的马里奥重要多了。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“更何况，今天是什么日子？情人节。单身玩家为什么要出门，给自己找不痛快呢？在家玩《勇者斗恶龙》它不开心吗？” “噗一一”几个单身的员工没忍住，发出了感同身受的笑声，办公室里紧绷的气氛顿时鬆快了不少。 “而我们的《宝可梦大冒险》，尼多朗和尼多兰的“爱情之证”，”拓也的目光投向市场部负责人，“天然就不会被情侣排斥。此消彼长，今天的销量差距只会更大。” 销售主管的眼晴亮了起来，他终於明白了。这不是任天堂弱，而是他们被另一场风暴暂时拖住了脚步。 “这样一来，”拓也放下咖啡杯，走到白板前，拿起另一支不同顏色的笔，在他们的“首日破十万”和任天堂的“不到八万”之间，画了一个巨大的、表示“大於”的符號，“我们就有了绝佳的机会。” “在任天堂反应过来之前，利用这个初期的销量差距，製造一场舆论风暴。让所有媒体、所有玩家都看到一—《超级马里奥兄弟3》，输给了《宝可梦大冒险》。” 他环视眾人，语气变得锐利起来：“我知道，依靠fc庞大的保有量，马里奥的销量很快就会追上来，甚至反超我们。但那个时候，这两款游戏的销量对比，对我们来说已经不重要了。” “当许多人都以为我们贏了的时候，我们的这一仗，就已经打完了。” 第138章 首周销量 第138章 首周销量 情人节后的周一早上，md发售指挥室里。 销售主管顶著两个还没褪去的黑眼圈，手里捏著一叠刚从传真机里取出的热乎乎的报表。他站在白板前，看著上面周六留下的，代表著胜利的巨大“>”符號，嘴唇翁动，却半天没发出声音。 所有人都看著他。 “说话啊。”市场部负责人忍不住催促。 销售主管猛地抬起头，脸上是一种混合了狂喜与不敢置信的扭曲表情。他拿起记號笔，笔尖在白板上划出刺耳的摩擦声。 “情人节当日！《超级马里奥兄弟3》，东京地区销量—六万八千三百盒！” 这个数字写下，办公室里先是一静，隨即爆发出低沉的鬨笑声。 “那我们呢？”有人高声问。 销售主管换了一支鲜红色的记號笔，在马里奥的数字旁边，重重地写下另一组数据。 “《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》十万零两千盒！” “皮卡丘限定版捆绑套餐，东京地区备货一万五千套—全部售罄！” “尼多朗与尼多兰『爱情之证”毛绒玩偶，备货的三千对—全部送完！” “哇啊啊啊啊一一！” 这一次，欢呼声再无任何压抑，震耳欲聋。销售主管扔掉笔，一把抱住旁边市场部的负责人，用力拍著他的后背，力道大得让对方直咳嗽。 “我们贏了！我们真的在东京把马里奥按在地上打了！” 中山隼雄一直坐在后方的沙发上，此刻他站起身，走到白板前，看著那两个刺眼的数字对比。他没有说话，只是伸手拍了拍自己儿子的肩膀，手掌的力度沉稳而有力。 拓也对著父亲露出一个自信的笑容，然后看向公关部的负责人，只说了一个词：“开始吧。” 命令下达，早已蓄势待发的媒体机器轰然启动。那些准备好的通稿，如同雪片一般飞向了各大报社与电视台。 第二天，东京的报摊上，战况被赤裸裸地摆在了所有市民面前。 《朝日新闻》：“游戏界王座易主？世嘉md首周销量力压任天堂新马里奥！” 《读卖新闻》的標题则更具煽动性：“秋叶原狂欢节的胜利：宝可梦如何击败了水管工？” 电视的午间新闻里，主持人用略带夸张的语气播报著：“—上周三，我们见证了“dq骚动”带来的社会困扰；而上周末，我们又看到了世嘉组织的『宝可梦乐园』带来的欢乐。一紧一松，两家公司的形象在民眾心中形成了有趣的对比” 任天堂的铁桿玩家们对此一无所知。他们要么在家里通宵奋战，要么就是在公司或学校里，对外界的风暴毫无察觉。 本书首发1?1???.???,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 京都，任天堂总部。 一份份报纸被狼狠地摔在会议桌上，山內薄的脸色阴沉得能滴出水来。 “世嘉这帮混蛋！”一名董事终於忍不住低吼，“他们这是偷袭！我们的玩家—-我们的玩家只是在玩《勇者斗恶龙》！” 他说完，会议室里却陷入了一片死寂。 是啊，能怎么反驳？难道要公开发表声明说“我们的《超级马里奥兄弟3》卖得不好，都是因为另一款日销百万的《勇者斗恶龙3》太好玩了，把我们的核心用户都困在家里了”？ 上周三那场声势浩大的道歉会还歷歷在目。现在拿《勇者斗恶龙3》说事，无异於自已打自己的脸，还是左右开弓那种。这股憋屈，堵在每个任天堂高层的心口，不上不下， 几乎要呕出血来。 携著这股舆论威势，md接下来几天的销量走势，宛如一匹脱韁的野马，持续在高位狂奔。 指挥室里的气氛，也从最初的紧张对峙，转变为一种近乎狂热的期待。每个人都像是坐在了即將发射的火箭上，既兴奋又觉得不真实。 周五中午，指挥室里的传真机再次吐出长长的纸条。销售主管像捧著圣旨一样，一步步走到白板前。整个房间鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。他没有立刻写字，而是转过身，看著眾人，脸上是一种混杂了骄傲与恍惚的奇特表情。 “各位，”他又转回去，拿起记號笔，一笔一划，仿佛用尽了全身力气。 “md主机，全日本累计销量———.—突破五十万台！” 数字落在白板上，人群中先是倒抽一口凉气，隨即是压抑不住的惊呼。 他没有停下，继续往下写。 “游戏卡带总销量突破一百万盒！” 这意味看，平均每位md玩家购买了两盒游戏。 “我们的仗还没打完！”拓也的声音適时响起，將眾人的狂喜拉回现实，“北美和欧洲的战报还没到。 所有人的目光，齐刷刷地投向了墙角的国际传真机。 等待是煎熬的。终於，在周六晚上，传真机发出了清脆的“滴滴”声。 负责海外联络的职员衝过去，撕下那张薄薄的传真，手都在抖。他快步走到中山隼雄面前，恭敬地递上。 中山隼雄接过，只扫了一眼，那张素来严肃的脸上，肌肉线条似乎都柔和了下来。他没有说话，而是將传真递给了身旁的拓也。 拓也接过，目光快速扫过。 欧洲md销量，八万三千台。 北美md销量，二十五万四千台。 拓也將传真轻轻放在桌上，推向白板前已经有些站不稳的销售主管。 销售主管拿起传真，举起记號笔，深吸一口气，在全日本五十六万的销量下方，郑重地添上了两行新的数字。他没有去计算总和，但所有人的心里都已经有了一桿秤。 全球首周总销量，接近九十万台。 指挥室里短暂的寂静过后，爆发出山呼海啸般的欢呼。 在一片狂喜的背景中，中山隼雄走到拓也身边，伸手，重重地按在了儿子的肩膀上。 他什么也没说，但手掌的温度和力量，已经传递了一切。 拓也將手掌覆盖在中山隼雄的手背上，说道：“下周，科乐美就麻烦父亲了。” 中山隼雄点点头，又拍了两下，离开了指挥室。 至此，发售首周的目標，完美达成。 第139章 攻略科乐美和光荣 第139章 攻略科乐美和光荣 周一，科乐美总部，还是那间能俯瞰大阪工业区的会客室。上月景正依旧是那副笑眯眯的样子，亲自为中山隼雄沏茶，动作与上次招待拓也时一般无二，仿佛什么都未曾改变。 “中山社长，恭喜。md这一仗打得石破天惊，真是让我等大开眼界。”上月景正將茶杯推到中山隼雄面前，语气里听不出是真心祝贺还是客套。 中山隼雄没有碰那杯茶。他从公文包里取出一份文件，轻轻放在了那套精美的有田烧茶具旁。文件不厚，封面用最简单的白纸黑字写著“md首周销售报告及后续產品线规划”。 “上月社长过誉了，只是侥倖而已。”中山隼雄的声音沉稳，不带情绪，“这份资料，比报纸上的东西要详细一些。” 上月景正脸上的笑容不变，伸手拿过文件。他翻开第一页，目光落在那个全球总销量接近九十万台的数字上，瞳孔不易察觉地收缩了一下。报纸上的消息终究是媒体的渲染， 而眼前这份由世嘉社长亲自递过来的报告，分量截然不同。他的手指无声地划过日本本土市场那“五十六万台”的字样，心中迅速盘算著这对科乐美意味著多大的市场。 “《精灵宝可梦》確实是天才的创意。”上月景正合上文件，意有所指，“令郎真是青出於蓝。” “拓也还年轻，做事有时欠些考虑。”中山隼雄话锋一转，目光直视著上月景正，“比如录用小岛秀夫一事，没有提前向您打招呼，我代他向您致歉。” 会客室里的空气似乎凝滯了一瞬。上月景正脸上的笑容第一次出现了细微的僵硬。道歉？为录用一个被我开掉的员工道歉？这是在提醒我，我上月景正识人不明吗？ “中山社长言重了。”上月景正很快恢復了那副老狐狸的姿態，甚至笑意更浓了些，“科乐美庙小，容不下大佛。小岛君能找到世嘉这样的明主，是他的福气。说起来， 我还要感谢世嘉为我们处理了一位不合群的员工呢。” 这番话说得滴水不漏，既维持了面子，又把球踢了回去。 中山隼雄不以为意，他知道和这种人打交道，言语交锋只是前菜。“我今天来的意思，上月社长肯定也清楚。”他身体微微前倾，“拓也上次提出的条件，现在依然有效。 只不过，他当时承诺的是一个未来，而我今天带来的，是一个已经拥有近百万用户的现在。” 上月景正端起自己的茶杯，却没有喝，只是用杯盖轻轻撇著浮沫。“条件確实诱人。 但任天堂那边” “上月社长，”中山隼雄打断了他，“你我都在任天堂的阴影下搞了这么多年游戏， 脖子上的项圈有多紧，你比我清楚。现在，我只是把钥匙放在了桌上。” 上月景正撇看茶叶的动作停住了。他放下茶杯，身体靠向沙发背，那双透过金丝边眼镜的眼晴里，精光闪烁，不再掩饰。 “md的硬体机能，我们內部评估过，非常优秀。”他终於开始说实话，“如果，我是说如果，科乐美愿意將我们的王牌系列，比如《魂斗罗》的新作，作为md独占游戏推出， 世嘉能提供什么样的额外支持？” 来了。待价而活的商人，终於开始报出自己的价码。 中山隼雄的脸上露出了此行第一个真正的笑容。“市场推广费用，世嘉与科乐美可以三七开，世嘉七。另外，北美分公司会將其列为最高优先级的宣传作品。哦，对了，拓也还有对第三方独占的知名游戏的建议，可以发售想宝可梦那样的，不超过一万台的限定版主机，做为捆绑售卖方案。这部分的主机，世嘉也可以让利五个点。” 中山隼雄呷了一口茶，似乎不经意的说道：“宝可梦的限定主机世嘉在全日本就准备了三万台，东京的备货在情人节那天中午就卖光了，现在好像在二手市场上都快四万日元了吧。唉，我都想让寺內桑多造两万台偷偷放到二手市场去了。” 上月景正的手指在真皮沙发的扶手上轻轻敲击起来，发出篤、篤、篤的轻响。整个房间里，只剩下这个富有节奏的声音。心里的天平已经渐渐倒向了世嘉。 与此同时，拓也开著自己的rx7来到位於横滨市日吉的光荣公司楼下。 拓也今天约见的是光荣的创始人，襟川阳一与襟川惠子夫妇。 会客室没有真皮沙发和名贵茶具，取而代之的是沉稳的木质家具和一墙壁的书，歷史、地理、经济，包罗万象。襟川阳一是个戴著眼镜，气质温文尔雅的学者型男人，而他的夫人襟川惠子则显得更为干练，目光中透著精明。 简单的寒暄过后，拓也並没有急著展开游说，而是將一份同样的销售报告放到了桌上。 襟川夫妇对世嘉的成绩有所耳闻，毕竟横滨离东京不远。但亲眼看到这份详细的內部报告，感受还是完全不同。襟川惠子看得尤为仔细，目光在“日本本土市场那五十六万台”那一行停留了很久。 “世嘉能在任天堂的重压之下取得如此成绩，確实令人佩服。”襟川阳一扶了扶眼镜，由衷地说道。 “是啊，听说md的发售和游戏阵容准备，有许多是中山专务负责的？真是年轻有为啊。”襟川惠子结果丈夫的话头，也附和道。 “哪里，两位前辈谬讚了，还是有赖会社的各位同心协力。”拓也谦虚了一下，然后便切入主题。 “襟川社长，我听说《信长之野望》和《三国志》在pc平台上的反响极佳，不知是否有考虑过移植到家用机上？”拓也一开口便是询问光荣的王牌游戏。 提到这个，襟川阳一的脸上露出一丝无奈。“家用机的机能限制太多了，我们引以为傲的复杂系统和数据，到了家用机上必须进行大量的简化，那几乎是另一款游戏了，失去了原作的精髓。” 任天堂fc机能的屏弱，让他们这些pc游戏开发者在考虑移植时备受肘，因此他们至今都还没能往任天堂的fc上移植一款游戏。 “这正是我们世嘉的md可以解决的问题。”拓也身体前倾，將话题引向自己的主机，“md拥有强大的16位处理器，摩托罗拉的mc68000想必光荣的各位在开发pc游戏时也肯定经常接触到，內存和显存也远超fc。更重要的是，”他加重了语气，“我们对卡带容量的支持非常灵活，从技术上，完全可以支持《信长之野望》和《三国志》这样需要庞大数据的游戏，实现接近pc原版的体验，做起移植开发也会更方便。” 这番话显然说到了襟川阳一的心坎里，他眼中闪过一丝光亮，与身旁的夫人交换了一个眼神。 襟川惠子接过了话头，她的问题更加实际：“中山专务，世嘉的第三方政策我们已经有所了解，確实比任天堂要宽鬆。但对於卡带的生產成本，特別是大容量卡带，世嘉能提供怎样的支持？” “问得好。”拓也笑了，“对於光荣这样专注於精品策略游戏的公司，我们可以提供专门的技术支持，协助优化成本。並且，世嘉的卡带生產线有富余，可以保证光荣这样重要伙伴的產能。” 他停顿了一下，又拋出一个诱饵：“而且，世嘉对游戏卡带的升级技术支持，不仅仅是容量。我们在开发主机的时候，就研究好了卡带內集成特殊晶片的方案，用以辅助运算或者提升画面表现，这能让你们的游戏在md上展现出超越主机机能限制的效果，並且有对应的成熟的程序方案可以免费提供给各位开发商参考。 拓也在md开发期间就非常注意给第三方提供便利的开发工具和技术支持，如果像前世的世嘉那样直接丟给第三方一套费劲难用的开发套件，那愿意支持的第三方必然会少很多。 听到这里，连襟川惠子都露出了感兴趣的神色。这给他们施展才华提供了更宽鬆的硬体环境。 一番长谈后，襟川夫妇虽然兴趣浓厚，但依然保持著谨慎，回復拓也需要仔细研究和討论。 拓也对此表示理解，起身告辞。在离开前，他从包里拿出一台包装好的md主机和一盒游戏卡带，放到了桌上。“这是我们下周即將发售的新游戏，不成敬意。” 襟川阳一接过来，看到了卡带的封面一一《第一次超级机器人大战》。 “机器人大战？”他有些好奇。 “是的，一款战棋游戏。”拓也点了点头，“里面游戏方式两位应该不会陌生，只不过单位换成了机器人角色而已，两位可以体验参考一下。” 襟川阳一说：“那我就拭自以待了。” 拓也向两位鞠了一躬，笑看告辞。 第140章 EA加入和万代的纠结 第140章 ea加入和万代的纠结 太平洋对面，加州圣马特奥。ea的创始人兼ceo特里普·霍金斯，一个浑身散发著硅谷精英气息的男人，在他的办公室里接待了世嘉的美国董事长大卫·罗森。 “大卫，恭喜。”霍金斯指了指桌上一份传真，正是北美首周的销售报告，“二十五万台。一个非常漂亮的数字。” 他的桌上，除了报告，还放著一台被拆解了一半的genesis主机。几个晶片和电路板零件摆放得整整齐齐，像是一场未完成的手术。 大卫·罗森看了一眼那台主机，並不意外。“看来你已经替我们做过质检了。” “习惯而已。”霍金斯靠在椅背上，双手交叉，“摩托罗拉68000，一颗很棒的cpu， 我们的工程师很喜欢它。说吧，大卫，你不是来找我聊硬体的。” “我来提供一个比amiga电脑更广阔的市场。”罗森坐直身体，语气平稳而有力，“我们卖出了二十五万台主机，如果加上日本和欧洲，这个数字则达到了近九十万台，这意味著將近九十万个家庭，他们的客厅里现在最渴望的就是新游戏。而任天堂能给他们的运动游戏，那可比ea的简陋多了。” 霍金斯听到九十万这个数字，眉毛微微一抬，没有说话，示意他继续。 “我知道你们和任天堂谈过，也知道结果。高昂的权利金，苛刻的审查，甚至连你们自己要生產卡带都不允许。”罗森的话直指要害，“在任天堂眼里，你们只是內容供应商。但在世嘉，你们是合作伙伴。” “合作伙伴？”霍金斯重复了一遍这个词，嘴角翘起一个玩味的弧度，“说说看，这个“合作有多大诚意？” “没有强制性的內容审查，只要不违反法律。更低的权利金，更灵活的卡带生產协议。”罗森顿了顿，拋出了为ea量身定做的诱饵，“今年是汉城奥运会。全世界都在关注体育。而谁是美国最好的体育游戏公司？是ea。想像一下，一款拥有easports品牌的奥运游戏，作为genesis平台的主打作品，在全美和日本推广，而我们可以联合成为奥运会制定电子游戏赞助商，想想4年前的洛杉磯，gg贴到全球观眾的电视机屏幕上，那將会给我们带来多少知名度和销量。” 霍金斯脸上的笑容消失了，取而代之的是商人式的冷静与算计。他当然明白这意味著什么。一个全新的、机能强大的平台，一个已经初具规模的用户群体，一个愿意放权的合作方，还有一个完美的切入时机， 將ea在pc端的体育游戏优势，移植到genesis上，几乎不需要付出太高的成本。amiga 和genesis的架构共通性，能让开发周期大大缩短， “多一个平台对我们自然是好事。”霍金斯终於开口，语气已经从试探变为商谈，“但是，我们需要世嘉市场部的全力支持。我的意思是，最高优先级。” “当然。”罗森立刻回应，”《ea奥运会》，或者隨便你们叫什么，会和我们的《精灵宝可梦》摆在同样的宣传位置上。” 霍金斯站起身，走到窗边，看著外面加州的阳光。他没有考虑太久。这道选择题太简单了，简单到拒绝本身就是一种愚蠢。 他转过身，向大卫·罗森伸出手。 “看来，我们的工程师得加加班了。大卫，很高兴与你合作。” 罗森握住他的手，坚定有力。 “欢迎加入，特里普。” 日本东京，万代总部。 山科诚將手里的报告推向桌子中央，纸张滑过光滑的桌面，停在三並忠太面前。那份世嘉md和游戏的销量报告，內容在座的各位主管或多或少都已通过各种渠道知晓，但亲眼看到这份详尽的內部文件，衝击力截然不同。 “都说说吧。”山科诚开口，打破了沉默。他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，视线扫过每一位高管。 三井忠太拿起报告，又看了一遍那个“全球首周总销量，接近九十万台”的数字，喉结上下滚动了一下。“科乐美那边已经证实了，中山隼雄亲自去的。条件—-非常优厚。” “优厚？”开发部部长是个头髮稀疏的中年人，他苦著脸，“社长，三井副社长，我们自己的情况，自己最清楚。fc的开发我们都还在摸索，去年那个《圣斗土星矢》的游戏，玩家的反馈是什么样的？差点把公司的电话打爆。现在让我们直接上马md？那不是开发游戏，那是烧钱。” 他旁边一位负责市场的主管立刻反驳：“烧钱？现在外面就是一座金山！九十万台主机！还在飞速增长！这个数字已经快追上pcengine累积半年的量了。我们现在犹豫，让开发出来的游戏被任天堂压榨利润吗！” “我们拿什么进去？”开发部长摊开手，声音里满是无奈，“就凭半年前世嘉送上门来的那个《超级机器人大集结》？各位，那能叫我们自己开发的游戏吗？世嘉把框架、引擎、核心代码都做好了，就差把机器人和高达的模型往里填。我们的团队做的，说难听点，就是个换皮的活儿。那项目赚的钱，与其说是开发利润，不如说是世嘉给的劳务费！” 这番过於实在的话让会议室里响起一阵压抑的咳嗽声和尷尬的挪动声。 三並忠太却敲了敲桌子，把所有人的注意力吸引回来。“说得没错，那是个换皮的活儿。但是，”他拿起另一份財务文件，“这个『劳务费”，刨去版权开销，利润率比我们去年在任天堂发行的任何一款游戏都高。世嘉的抽成和代工费用都不高，还帮摊销一点版权成本。任天堂那边呢？山內社长是什么脾气，大家脖子上的项圈都还勒著呢。” 他顿了顿，语气变得有些微妙：“而且，世嘉为什么会把那么成熟的框架送上门来？ 还不是看中了和我们关係密切的日升和东映手里的动画ip。他们有技术，我们有『机器人』。现在md这个平台起来了，难道我们就捧著“特摄』『机器人』『高达』这些金饭碗，在任天堂那个小锅里继续喝一点汤汤水水吗？” 一番话说得眾人心思浮动。是啊，万代的核心竞爭力从来不是游戏开发技术，而是手里著的一大把让全日本青少年为之疯狂的动漫和特摄ip。守著fc，就得忍受任天堂的剥削和机能限制，做出来的游戏自己人看著都觉得恋屈。 山科诚一直没有说话，只是静静地听著。他终於坐直了身体，目光落在开发部长身上。 “世嘉上次来谈“机器人』项目的人，是谁？” “是中山社长的儿子，中山拓也。”开发部长立刻回答。 “他当时有没有提过，除了『换皮”，还能提供什么？” 开发部长愣了一下，努力回忆著：“他他说，世嘉有成熟的开发套件和技术支持团队，可以隨时协助我们解决问题。还说如果想做原创，他们甚至可以派工程师过来，和我们一起组建项目组” 会议室里再次安静下来。所有人都品出了这句话背后的分量。这已经不是简单的第三方合作了，这几乎等同於手把手地教你走路。 山科诚用指节轻轻叩击著桌面，发出篤、篤的轻响。 “三井桑。” “在。” “去约一下中山社长。不，约中山拓也。”山科诚做出决定，“告诉他，万代对md平台非常有兴趣。顺便问问，他们的限定版主机，万代有没有参与的可能。” 第141章 再临万代 第141章 再临万代 拓也从横滨回到东京，刚踏入发售指挥室，一股混杂著咖啡、汗水和亢奋气息的热浪便扑面而来。白板上的数字依旧刺眼，但所有人的目光已经不再聚焦於此。他们在期待新的战果。 开发一组的组长，一个看起来有些不修边幅的技术宅，此刻正得意洋洋地搂著销售主管的脖子，手里挥舞著一张传真纸。“怎么样？我就说藤田是我关係最好的同学吧？大学时我们一起开发过一套软体，还卖了点钱，於是他就拿著家里给的钱去开软体公司了！” “藤田？哪个藤田？”市场部的人凑过来问。 “ncs的藤田雅也啊！”组长把传真纸拍在桌上，“他们答应了！正式成为我们的第三方！还说他们工作室masaya对md的机能非常感兴趣！ “masaya““”一个年轻的企划员念叨著这个名字，仿佛想起来了，问道：“是在pc 上发售《elthlead》的那个masaya？他们的游戏很不错啊！” 拓也听到，仔细回想了一下，眼晴一亮。ncs！ 这家公司乍一看很多人不认识，但是说到两款游戏很多读者都肯定知道一一《前线任务》和《langrisser（梦幻模擬战）》 而这家公司旗下的游戏工作室masaya开发的act《重装机兵（assultsuits）》就是《前线任务》的前身。 当然，此《重装机兵》不是crea-tech的宫冈宽开发的rpg《重装机兵（metaimas 【记住全网最快小説站????????????.??????】 eries）》。 而《langrisser》更是让前世的玩家耳熟能详的srpg。 前面企划员提到的《elthlead》正是《langrisser》的前身。 “没错！”组长一拍大腿，“藤田说，他们正在构思一款新的srpg，fc的机能根本施展不开，我们的md简直是为他们量身定做！” 这边的喧闹还未平息，社长秘书快步走了进来，將一份文件径直交给了销售主管。指挥室里瞬间安静下来，所有人都看到，社长秘书是从楼上直接拿下来的。 销售主管的手有些抖，他逐字逐句地看著，脸上的表情从严肃变成了狂喜。他抬起头，声音都变了调：“是是科乐美！” 他不需要再说下去。所有人都屏住了呼吸。 “中山社长—-拿下了！”销售主管几乎是吼出来的，“科乐美的第一款md游戏1 《魂斗罗》！” “喔！！！” 压抑许久的吼声在指挥室里炸开。如果说ncs是爭取到了一支精锐的特种部队，那科乐美的加入，就等於一整个重装甲师团的加盟！《魂斗罗》在街机厅的火爆程度，无人不知，而在fc上的销量也是让人眼红，更別提科乐美那一长串开发出来的精品游戏。 拓也靠在墙边，听著耳边的欢呼，脸上露出了笑容。果然父亲出马就是稳。 就在这时，墙角的国际传真机也“滴滴”作响，吐出长长的纸条。海外联络员一个箭步衝过去，撕下传真，他的语速快得像是在唱rap：“北美！ea！霍金斯同意了！他们要为md开发一款奥运题材的体育游戏，作为easports品牌的主力炮弹！” 一个接一个的重磅消息，让指挥室里的眾人士气大涨。 看著这一个个人手舞足蹈的样子，拓也摇了摇头，冲了一杯咖啡，回到自己的办公室还没等他坐稳，办公桌上的电话便响了起来。他接起电话。“莫西莫西。” “中山专务，我是万代的三井。”对方的语气很客气，“关於md平台，我们山科社长非常感兴趣，想请您明天来公司详谈。” “好的，没有问题。”拓也的声音平静无波。 掛掉电话，他回到发售指挥室，看到销售主管刚写完三家合作开发商名称，走了过去，拍了拍他的肩膀。 “这里，”拓也指著ncs旁边的一块空白，“留个位置。 他顿了顿，用食指的骨节在白板上轻轻敲了敲。 “给万代。明天等我好消息。” 第二天，中山拓也的马自达rx-7停在了万代总部门前。 三井忠太早已等候在一楼大厅，看到拓也的身影，立刻迎了上去，態度比上次热情了不止一个档次。“中山专务，您来了，社长和各位主管已经在会议室等您。” 拓也跟著三井忠太进入会议室，里面的阵容和上次商谈《超级机器人大集结》时一模一样。社长山科诚坐在主位，两侧是各部门的高管，其中开发部部长那张愁云密布的脸， 拓也还印象深刻。 眾人见到拓也，纷纷起身点头致意，气氛客气中带著一丝急切。 “中山专务，请坐。”山科诚伸手示意。 拓也落座，將公文包放在一边，没有急著拿出任何文件。 山科诚清了清嗓子，率先开口：“中山专务，首先要恭喜世嘉取得的辉煌战绩。md主机首周的销量，真是——令人震撼。” 拓也笑了笑：“山科社长，您说的是截至上周的战绩，还是昨天的？” 会议室里的人都愣了一下。 拓也身体微微前倾，双手交叉放在桌上，语气轻鬆地像是在閒聊：“就在昨天，鄙社刚確认了几个新伙伴。科乐美已经决定，將《魂斗罗》作为他们在md平台的第一款游戏。 美国的ea也正式加盟，准备开发一款奥运题材的体育大作。哦，对了，ncs和他们的masaya工作室也加入了，藤田雅也先生对md的机能很感兴趣。” 一连串的名字，每一个都像一枚重磅炸弹，在小小的会议室里炸开。科乐美！那可是任天堂阵营里的重量级选手！开发部部长的脸色更加愁苦了，他比任何人都清楚这些公司在技术和口碑上意味著什么。 山科诚不愧是执掌大企业的人物，他很快恢復了镇定，只是眼神中的凝重又多了几分。“看来，世嘉的朋友圈发展得很快。”他不再绕圈子，直接切入正题，“我们万代， 也希望成为这个朋友圈的一员。但是，你也知道，我们公司的情况”他看了一眼身旁的开发部长，“我们的强项在於ip，游戏开发的技术实力—-还有很大的提升空间。” 这番话说得坦诚，甚至有些自揭伤疤的意味。开发部长的表情更侷促了。 第142章 搞定万代 第142章 搞定万代 拓也的目光转向那位部长，脸上带著一种理解的笑容：“部长先生，我记得上次的《超级机器人大集结》，我们合作得很愉快。虽然工作量不大，但利润可观，不是吗？” 开发部长嘴角抽动了一下，没说话。那何止是工作量不大，简直就是填空题，但利润確实让人非常满意。 “那下一步呢？世嘉能否再来支持万代开发新的游戏，帮助万代提升游戏开发能力， 这样也能更快地扩张md的游戏阵容嘛。”山科诚说道。 “我有一个两步走的建议。”拓也沉吟了一会，伸出两根手指，“第一步，先將街机上的《超级机器人大集结》完整地移植到md平台。利用md的机能，將画面、音乐、战斗特效全部翻新一遍。让玩家们看看，这款游戏在十六位家用主机上应该是什么样子。这既是一个技术练兵，也是一个快速见效的產品。” 眾人纷纷点头，这个提议很稳妥。 “至於第二步——”拓也故意停顿了一下，会议室里所有人都竖起了耳朵。“我听说，贵社在fc上的原创游戏，开发过程不太顺利？” 尷尬的气氛瞬间瀰漫开来，开发部长几乎想找个地缝钻进去。去年《圣斗士星矢》发售后，玩家打电话到会社骂街的场景还歷歷在目。 拓也仿佛完全没察觉到这股尷尬，继续说道：“我们提供一款已经开发完成的游戏的框架，世嘉可以协助贵社“借鑑”这款游戏，开发一款完全属於万代ip的新游戏。” 会议室里先是一静，隨即响起一片压抑不住的骚动。毕竟像此前的《超级机器人大集结》那样赚钱，实在是太轻鬆愉快了。 山科诚身体微微前倾：“哪一款游戏？” 拓也笑了笑，从公文包里拿出另一盘黑色的卡带，放在桌上。卡带的標籤上印著一行字：《第一次超级机器人大战》。 这盘卡带的出现，让会议室里的空气瞬间凝固了。所有人都知道世嘉为了这款游戏， 从日升、东映等各家手里拿授权的事情。现在，成品就摆在眼前。 当md连接上电视，开发主管亲手將卡带插入，启动游戏时，所有万代高管的视线都被牢牢吸附。 “阿姆罗，出击！” 伴隨著熟悉的台词，初代高达从母舰上弹射而出，光束步枪的发射轨跡在屏幕上划出耀眼的光芒。紧接著，魔神z伴隨著雄壮的音乐登场，一发“火箭飞拳”乾净利落地击毁了敌人。精彩的战斗演出和热血的台词，让万代开发团队神往。 这才是机器人！这才是他们手握顶级ip却做不出来的东西！ 开发部长看得嘴唇发乾，他试探著开口：“如果如果参照这款游戏，我们难道要做《假面骑土大战》吗？但假面骑士们不像机器人，技能和角色丰富度上，恐怕有些单薄。” “说得对。”拓也讚许地看了他一眼，“所以不能只是单纯的替换角色，需要加入其他的游戏要素来丰富玩法。” “那要加入什么玩法呢？”开发部长几乎是脱口而出，身体前倾，眼中满是求知的渴望。 拓也却没有立刻回答，只是端起面前的茶杯，喝了一口，目光平静地投向主座上的山科诚。 会议室里又一次安静下来。所有人都明白了，技术细节的討论，要等老板先点头。 山科诚脸上的肌肉动了动，隨即发出一阵乾笑声，打破了这短暂的对峙。“哈哈，中山专务说的是。合作，我们当然是百分之百有诚意的。”他一锤定音，“就按你说的方案来。” 得到肯定的答覆，拓也才放下茶杯，脸上露出笑容：“既然社长决定了，那我们可以聊聊具体项目了。关於第二步，我准备了两个方案，一个是高达，一个是龙珠，当然，以后还可以有假面骑士。” 他顿了顿，补上一句：“当然，我们得一个一个来。先选一个，成功之后，才能启动下一个。” 这话一出，会议室里刚刚缓和的气氛瞬间被点燃。如果说刚才看游戏演示是羡慕嫉妒恨，现在就是赤裸裸的狂喜。开发部长看著中山拓也，心里不禁感嘆“我怎么就没有这样的才华”，而三井忠太看向山科诚的眼神里，甚至都充满了“快选！快选！”的意味。 山科诚抬起手，轻轻向下压了压。会议室里狂热的议论声瞬间平息，但每个人眼中燃烧的火焰却没有丝毫减弱。 “各位，先休会十分钟。”山科诚的声音沉稳依旧，他站起身，向中山拓也微微欠身“我们需要內部討论一下，请稍做休息。” 拓也微笑著点了点头，做了个“请便”的手势，安然地坐在原位，甚至还有閒情逸致给自己续了一杯茶。这份镇定自若，让万代的一眾高管心中更是高看了他几分。 隔壁的小会议室里，门一关上，好几个人就压不住自己的想法了。 “社长，当然是龙珠！”市场部主管激动地挥著手，“悟空刚打完比克大魔王，漫画人气正值巔峰！趁热打铁，绝对能爆卖！” “爆卖然后呢？”开发部长一反常態地站出来反驳，他的腰杆挺得笔直，脸上不再是愁苦，而是一种技术人员特有的坚持，“龙珠是战斗闯关。中山专务拿出的那个框架，明显是策略游戏！把龙珠硬塞进去？那不又成了我们最不擅长的事情了吗？重蹈覆辙！” “那也不是问题，世嘉又不是没有动作闯关的游戏。”市场部主管反驳道。 开发部长摇了摇头：“但是现在不是直接给了现成的框架了吗？而且，高达不一样！ 《机动战士高达》、《z》、《zz》，我们有三部动画的积累，有数不清的机体设定，有名有姓的机师！能提供给游戏的故事就厚重多了。如果只是套一个街机游戏常见的皮那不是让世嘉太轻鬆了吗？” 这番话让所有人愣住了。 三井忠太看向山科诚，沉声道：“开发部长说得对。再说了，龙珠虽好，但鸟山明老师的创作还在继续，我们不好脱离原作做额外的內容，这样容易与鸟山明老师交恶，玩家也不一定买帐，而且如果项目太简单，那就让世嘉糊弄过去了。高达的系列故事已经成型，內容丰富，足够我们打造一款有深度、能让粉丝反覆研究的重量级作品。这不仅是一款游戏，更是我们万代展示ip运营能力的旗帜。” 山科诚沉默了片刻，终於一锤定音：“就这么定了，我们选高达。” 十分钟后，眾人回到会议室。 山科诚对著拓也，郑重地宣布：“中山专务，我们决定了。第一个项目，就做高达。” “明智的选择。”拓也似乎早已料到这个结果，他从公文包里拿出几份文件，分发给在座的每一个人，“那么，在討论具体创意之前，还请各位先签一下这份保密协议。” 看著递到面前的、条款清晰严谨的协议，开发部长心里咯瞪一下，刚刚升起的一丝“多学一点、多看一点”的小心思瞬间烟消云散。 看来这位中山家的公子，早就准备好了，心思真是縝密得可怕。 眾人签完字，拓也才站起身，走到会议室的白板前，拔下笔帽。 “各位，我们要做的高达游戏，不是普通的战棋。它的核心卖点有三个。” 他直接在白板上画了一个类似星图的简略框架， “第一，战场敘事。玩家扮演的不是阿姆罗或者夏亚，而是一个舰队的指挥官的身份，指挥自己的战舰和ms，参与到高达的各个故事中去。 “第二，收集与养成。”拓也画出一条分支线，“每一个系列的ms都可以由相关的系列型號的ms开发进化出来。扎古1，可以开发成扎古i1，再到阿巴瓦空战役的高机动扎古，甚至格利普斯战役的高扎古。吉姆，也能一步步开发出吉姆2、吉姆3。我们要做的， 是一部可以玩的“机动战士图鑑”。让玩家为了填满这本图鑑，心甘情愿地投入上百个小时。” “至於第三点”拓也转过身，目光扫过在场的每一个人，嘴角勾起一抹自信的弧度，“自由搭配。你的部队你做主，你要管理资源，分配机体，决定战术。” 这样一个让玩家自己掌控一支自己的特殊部队，参与到高达的各个故事中去的游戏， 让在座的各位都心驰神往。 开发部长眼里已经全是星星，恨不得明天就开始製作这款游戏。 三井忠太和山科诚对视一眼，都从对方眼中看到了掩饰不住的震撼与欣喜。 拓也將笔帽盖上，放回原处，声音平静地为这场精彩的个人秀收尾：“具体的合作框架，就按我们之前谈的来。后续的技术支持和细节，我们世嘉会有专门的团队跟进。各位，有意见吗？” 山科诚缓缓站起身，亲自走到拓也面前，伸出了自己的手，语气满含郑重与期待。 “中山专务，万代的游戏·就拜託你们了。” 第143章 攻略第三方的阶段性成果 第143章 攻略第三方的阶段性成果 从万代回来后，拓也便把之前发售指挥室预留的位置，写上万代的名称。 各个小组陆续返回总部，带回了与第三方厂商的谈判结果。 “中山专务，这是目前的匯总。”一名干练的下属將整理好的文件放在拓也桌上，“和我们预想的差不多，响应最积极的，基本都是以开发pc平台游戏为主的中小厂商。” 下属的语气带著一丝兴奋，“我们的条件对他们太友好了。尤其是卡带生產环节，不用像任天堂那样提前全款下死订单，自己承担所有风险。这一点就足以让那些被折磨得死去活活的小厂长们感激涕零了，说再也不用为了首批订单是三万还是五万，夜里睡不著觉了。” 旁边另一人也忍不住插话：“可不是嘛！有个小公司的社长就直接拉上我们的人去订了一桌怀石料理，一上桌就先干掉一杯清酒，说给任天堂开发游戏，钱还没赚到，先被卡带预付款和库存风险搞得差点破產。他说我们这条件，简直是及时雨。” “falcom那边呢？”拓也翻看著文件，头也不抬地问。 “已经签了意向协议。他们早就想把《伊苏》和《屠龙剑》搬上家用机了，但fc的机能限制太大，我们md的16位架构对他们来说简直是天赐福音，移植起来不用因为硬体限制而將游戏阉割得面目全非。” 拓也点点头，这在他的意料之中。任天堂的帝国体系固然强大，但也因其严苛而排外，给了世嘉见缝插针的机会。 下属顿了一下，接著说道：“不过加藤社长表示他们人手不多，需要世嘉支持他们移植工作。” 拓也摆了摆手。“嗯，这不是问题，这段时间毕业季我们也招了不少人，刚好让老员工们带出去一边学习一边做这种难度不大的项目，刚好练手，练好手回来，我们就可以把这一年开发的经验做一个总结和提升，就可以开始第二轮自研游戏的爆发期了。” “不过———”下属的语气一滯，“几家大厂，比如卡普空，態度还是非常暖昧。” “意料之中。”拓也放下文件，靠在椅背上，“迁本宪三是街机厅里杀出来的梟雄， 让他跟我们这个老对手合作，面子上就过不去。何况《洛克人》在fc上卖得正火，街机业务也是如火如茶，现在似乎还在开发新的街机基板，雄心勃勃呢。他们的现金流很健康， 有底气观望。” （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新） 拓也转头问道：“那南梦宫呢？他们之前和我们接触得也不少。” “中村雅哉社长—”下属的表情更显为难，“他倒是很客气，茶喝得也很愉快，但就是不鬆口。我们的人感觉，他是在拿我们和nec的pcengine抬价，想待价而沽，看看哪边给的筹码更多。” 拓也嘴角露出一丝玩味的笑意：“南梦宫现在应该最纠结了吧。他们本来想先上pcengine的战车，另起炉灶，结果发现哈德森和nec不太行，pcengine半年的销量都快被我们追上了。现在想跳车，又怕摔著。让他们再纠结一会儿吧。 1 拓也將报告合上，隨手放在桌上。 他环视一圈，看著眾人或期待或担忧的目光，忽然笑了。 “急什么？罗马不是一天建成的，任天堂的霸权也不是一天就能推翻的。”他的语气轻鬆得像在谈论天气，“大厂有大厂的骄傲和算计，这很正常。等我们的阵容扩大到一定程度的时候，他们会放下矜持的。大家都先去忙自己手头上的事吧。” 將下属们都打发去忙自己的工作，中山拓也看到暂时没有新的状况需要他处理，便抽身出来，走向硬体开发部。 与发售指挥室的喧囂不同，这里安静许多，空气中瀰漫著松香的气味。 中村部长正埋首於一堆图纸和元件样品中，看到中山拓也进来，他扶了扶眼镜，脸上不见了当初的凝重，反而透著一股技术人员特有的兴奋。 “中山桑，你来得正好，我们的评估团队这两天刚完成了初步的测试和评估，出了预研报告。” “哦？情况如何？”中山拓也饶有兴致地走到他桌前。 中村部长没有直接回答，而是拿起桌上一块连接著几根电线、几片元件和按钮的绿色电路板，递了过去。“这是我们根据你的构想，做出的最简化功能模型。你看这个。”他指了指电路板中间的液晶屏，然后拨动了一个开关， 屏幕瞬间亮起柔和的白光，虽然上面没有任何图像，但这道光却让中山拓也的眼神也跟看亮了起来。 “夏普那边有刚研发完成的前光方案，可以替代背光的要求，功耗比我们预想的还要低一些，成本也在可控范围內，就是色彩表现可能会差一些。不过我们目前的方案是黑白屏4级灰度，色彩表现倒是影响不大。你当初坚持的这个给屏幕提供可开关的光源，技术上完全可行。”中村部长的语气带著几分感慨。 他放下这个连原型机都算不上的东西，转而递上一份装订整齐的报告。“这才是核心。” 中山拓也接过报告，快速翻阅起来。上面的硬体配置、设计框架与他最初提出的出入不大，只是更加细化，充满了详实的数据和供应商信息。他的心跳微微加速，当他看到那份与记忆中gameboy惊人相似的硬体配置清单时，一种强烈的预感涌上心头一一歷史的轨跡，正在自己的手中发生偏转。 “报告的结论很明確。”中村部长的声音將他拉回现实，“你提出的所有要求，包括高集成度、低功耗、可靠性，理论上都能实现。但有一个核心前提，也是最大的难题。” “cpu。”中山拓也直接说出了答案。 中村部长讚许地点了点头。“没错，就是cpu。我们评估了市面上所有现成的z80及其衍生型號，没有一款能同时满足我们对极致低功耗和高度集成的要求。如果用现有零件去堆砌，成品会又大又重，续航时间更是个笑话。唯一的出路，就是我们自己动手。” 他顿了顿，语气变得严肃：“我们需要在z80指令集的基础上，设计一款全新的、兼容的晶片。把內存控制器、音频处理单元、10控制这些功能，儘可能地全部整合进去。而且我们可以把1/0埠操作改为內存映射1/0控制，在开机时通过內置引导r0m来验证卡带合法性，从而提高破解难度。这已经不是简单的选型了，而是要从头设计一款soc（片上系统）。” 中山拓也合上报告，脸上露出了笑容。“这不正是『预研”的价值所在吗？摸清问题，然后找到通往最优解的方向。”他拍了拍那份报告，纸张发出的轻响在安静的办公室里格外清晰。 “中村部长，你和你的团队干得非常出色。这份报告，已经不是只一份可行性评估了，它是一份可以提交给董事会的项目蓝图。” 中山拓也的目光变得锐利起来：“明天，我要向董事会正式提出掌机立项。届时，还请你带著这份报告，和我一起去。” 第144章 任天堂的反应 第144章 任天堂的反应 中山拓也的掌机项目立项报告，在董事会获得了全票通过。这个结果没有出乎任何人的意料，md的销量势如破竹，整个世嘉都瀰漫著一股昂扬向上的氛围，没有人会拒绝一个可能开闢新战场的项目，更何况早在《俄罗斯方块》掌机版发售的时候就已经见识过掌机市场的反应了。 会议结束后，中山拓也回到自己的办公室，看到市场部的铃木正夫正拿著一张简报等著他。 “看看这个，京都那边的最新应对。” 中山拓也接过简报，视线很快就落在了最显眼的位置。2月20日，任天堂的王牌《超级马里奥兄弟3》周销量终於超过了世嘉的《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》。 “现在才反超，太晚了。”中山拓也的嘴角勾起一个弧度。md最艰难的窗口期已经安然度过，首发游戏的惊人销量，早已被世嘉的销售团队变成了说服第三方厂商最有力的武器。 简报的下一条新闻，就是最好的证明， “科乐美和万代，正式宣布加入md阵营。”铃木正夫念出了標题，语气轻鬆得像是在谈论天气，“我们这边刚开完庆功会，任天堂那边怕是已经吵翻天了。” 中山拓也的手指点在后面的內容上，“隨便他们吧，不过你看这个，任天堂宣布，禁正科乐美和万代的任何游戏登陆任天堂平台。” 铃木正夫摇了摇头，忍不住笑出声：“这种封杀，只能做做姿態，没有任何实际作用了，只能是让別人知道他们只有无能狂怒而已。” 办公室里响起两人轻鬆的笑声。曾经压在整个行业头顶的那座大山，第一次露出了如此明显的裂痕。他们的应对，不是釜底抽薪，而是扬汤止沸，充满了迟钝和犹豫。 京都，任天堂总部会议室。 所有人都低著头，没人敢先开口，更没人敢去看主位上那个似乎是在闭目养神的老人。科乐美和万代叛逃的消息，如同一记响亮的耳光，打在每个任天堂高管的脸上。这已经不是钱的问题，而是对整个任天堂帝国秩序的公然挑战。 “社长，各位—”一位年轻的董事终於忍不住，打破了这令人室息的沉默，“我认为，我们或许应该重新审视对第三方厂商的权利金制度了。世嘉来势汹汹，他们的条件太优厚，我们如果再不做出调整，恐怕——” 他的话没能说完。 “恐怕什么？”一个声音生硬地打断了他，是山內薄身边的一位老臣，“恐怕我们也要学世嘉那套，对那些三心二意的傢伙摇尾乞怜吗？任天堂的基业是怎么打下来的？靠的是规矩！是铁腕！今天我们为科乐美让步，明天卡普空和太东就会有样学样，这个帝国就从根基上烂掉了！” “可现在根基已经动摇了！”年轻董事激动地站了起来，“我们正在失去盟友！不是我们想不想让步，而是我们能不能承受失去更多厂商的后果！” “那就让他们走！任天堂就算只靠自己的游戏，也一样是业界的主宰！” “时代变了！” 爭吵声陡然升高，整个会议室乱成一团。一方认为必须降价安抚，稳住阵脚；另一方则坚持寸步不让，要用更严厉的手段维护帝国的尊严。双方各执一词，唾沫横飞，却都小心翼翼地避开主位上那个沉默的身影。 山內薄仿佛置身事外，连眼皮都没有动一下。 不知过了多久，爭论声渐渐平息，所有人都吵累了，只能气喘吁吁地看著对方，最终又把视线匯集到了山內薄身上，等待著最终的裁决。 山內薄终於缓缓睁开了眼睛，所有人都没法从他茶色的镜片后面的眼睛里看出什么情绪。 但他没有去看任何一个爭吵的下属。 他的目光，越过所有人，落在了会议室末席的两个人身上。 “上村君，竹田君。” 负责硬体研发的上村雅之和负责晶片预研的竹田玄洋，身体同时一震，立刻坐直了身体。 “在。” 山內薄的声音不高，却让整个会议室瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。 关於权利金的爭论，关於第三方厂商的对策，他一个字也没有提，仿佛刚才那场激烈的爭执根本没有发生过。 101看书????????????.??????全手打无错站 “任天堂的16位家用主机，”山內薄的语气不带任何感情，“研发必须提上日程了。” “嗨！” 主机市场的战火烧得正旺，厂商与厂商之间拉著一眾游戏开发商斗得刀光剑影，然而喧器过后，最终的受益者自然是玩家。 世嘉移植到md上的几款街机大作，凭藉著庞大的玩家基础，销量一路高歌。能在自己家的电视上，隨时享受街机厅级別的游戏体验，这对於无数玩家而言，本身就是一件幸福感爆棚的事情。 但这仅仅是开始。真正引爆市场的，是一款全新的，谁也未曾预料到的作品。 《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》发售之初，核心玩家圈子里还带著几分观望。 封面是可爱的皮卡丘、杰尼龟和妙蛙种子，看上去似乎有些“低龄”。 可当无数家庭用户和女性玩家在商场导购的推荐下，抱著试一试的心態將卡带插入主机后，一切都变了。 “妈妈，这里过不去，有火！”周末的午后，一个七八岁的女孩晃著母亲的胳膊。 “別急，让妈妈看看—嗯，我们队伍里不是有杰尼龟吗？你切换成它试试。” 电视屏幕上，圆滚滚的杰尼龟向前一步，小嘴一鼓，一道水柱精准地浇灭了火焰障碍。女孩发出一声欢呼，母亲的脸上也露出了会心的微笑。 这种合作解谜的乐趣，简单、直观，却又无比纯粹，让许多从未接触过电子游戏的主妇们第一次感受到了它的魅力。 很快，这款游戏成了主妇下午茶、女同事午间休息时的热门话题。 “哎，那个用藤鞭拉开关的地方你们怎么过的？我试了好几次。” “要站远一点，对准了再按，不过有时候我都故意对不准，那个时候妙蛙种子的表情超可爱的！” “我还是最喜欢皮卡丘，把那些笨笨的机器人都电麻痹，太好玩了！” 游戏独特的解密闯关方式和轻度的操作强度，在宝可梦ip的加持下，迅速破圈。它不再仅仅是小孩子的玩具，更成了朋友、闺蜜、亲子之间增进感情的全新纽带。 而当那些最投入的小玩家们，在付出了无数努力，终於打败了乐园里所有巨大的机器宝可梦后，他们惊奇地发现，游戏並没有结束。 乐园深处，一扇隱藏的大门缓缓开启。 第145章 《超梦的逆袭》预告 第145章 《超梦的逆袭》预告 “这是哪儿？总控室？” 阴暗的房间里，一个身影背对著玩家，bgm也变得极具压迫感。当他缓缓转身，露出一张动画片里无比熟悉的脸时，无数孩子在电视机前倒吸一口凉气。 “是坂木！常磐道馆的馆主！” 突如其来的boss战，让游戏的氛围陡然一变。坂木那张冷酷的脸，配上压迫感十足的背景音乐，让无数小玩家的心提到了嗓子眼。 “怎么是他？！” 这已经不是那个轻鬆愜意的宝可梦乐园了。怪力、铁甲暴龙、巨钳蟹，这些在动画里就展现出恐怖实力的宝可梦，在游戏中更是强大无比。铁甲暴龙几乎无视皮卡丘的电击， 怪力的四只手臂挥舞起来密不透风，杰尼龟的水枪打在上面如同搔痒。 “不行啊！根本打不过！” “我的妙蛙种子被它的螃蟹钳子一下就夹晕了！” 原本轻鬆愜意的乐园冒险，瞬间变成了考验操作与策略的硬核挑战。无数家庭的客厅里，响起了孩子们不甘的叫喊和手柄按键的急促敲击声。 失败，重来，再失败，再重来。 许多孩子甚至哭著鼻子找来了哥哥姐姐，甚至是自己的父亲，试图组建“家庭攻略组”。 这种挫败感非但没有劝退玩家，反而激起了所有人的好胜心。 论坛上，学校里，关於如何攻略坂木的討论热度空前， “必须用杰尼龟！绕到铁甲暴龙背后攻击，有奇效！” “打怪力的时候千万不能贪心，它出拳有节奏的，看准了躲！” 在歷经无数次失败与尝试后，当坂木的最后一支宝可梦一一那只巨大的巨钳蟹，在皮卡丘拼尽全力的一记电光石火下缓缓倒地时，电视机前爆发出了山呼海啸般的欢呼。有的小玩家甚至直接从沙发上蹦了起来，激动地挥舞著拳头。 胜利的音乐响起，小玩家们喘著粗气，手心里全是汗，操作著角色衝进最深处的房间，期待著最终的奖励。 然而，房间里空无一人。 正当玩家们疑惑坂木去了哪里时，中央的主屏幕闪烁了一下，一个从未见过的，全身覆盖著冰冷金属鎧甲的宝可梦剪影一闪而过，那股透过屏幕都能感受到的压迫感，远在坂木的怪力等一眾宝可梦之上。 紧接著，一行文字浮现在屏幕上。 “这个夏天，精灵宝可梦剧场版一一《超梦的逆袭》，敬请期待。” 寂静。 短暂的寂静之后，是更大规模的爆发。 这个发现，如同一颗核弹，在所有玩家社群中引爆。 “他们真的像动画里面说的，把线索埋到了游戏里面！” 原本以为只是个休閒小品，谁能想到，游戏的尽头居然不是通关动画，而是一个闻所未闻的动画剧场版预告！ 並且还是与此前动画播放后的游戏gg完全一致的呼应！ “那个穿盔甲的宝可梦我在电视里面看过，这里又出现了！” “原来它是叫超梦？是传说中的宝可梦吗？逆袭又是什么意思？” 一时间，关於“鎧甲宝可梦”的身份猜测，关於剧场版的剧情討论，成了最热门的话题。游戏卡带的销量，也在这波出人意料的宣传攻势下，迎来了第二波暴涨。 无数之前还在观望的玩家，为了亲眼见证这个联动动画剧场版的游戏彩蛋，纷纷冲向了商店。 而在通关后的动画剧场版预告发酵后，gallop也按照世嘉的事先安排，在黄金时段的动画栏目后，开始投放《超梦的逆袭》的正式剧场版预告片。 预告片只有短短一分半钟，但每一帧画面都充满了与tv动画截然不同的质感和信息量。开场是冰冷的实验室，巨大的玻璃容器里，一个模糊的身影蜷缩著，周围是无数闪烁的仪器和穿著白大褂的研究员。紧接著，是那个在游戏中一闪而过的金属鎧甲被一片片安装在宝可梦身上的特写，充满了冰冷的机械感。 “我是谁？我为什么会在这里？” 一句低沉而充满迷茫的旁白，让客厅里瞬间安静下来。 无数刚刚通关了游戏，在乐园深处见过那个身影的孩子们，立刻瞪大了眼睛，指著电视机喊道：“是他！就是他！” 画面一转，实验室在剧烈的爆炸中分崩离析，身著鎧甲的超梦悬浮在火光之中，眼神里没有愤怒，只有一片空洞的漠然。 它只是隨意地一挥手，一股无形的力量便將一切撕碎。 预告片结束，黑色的屏幕上打出电影的標题，但电视机前的討论才刚刚开始。 “它也太强了！比坂木的铁甲暴龙还厉害！” “它就是游戏里最后出现的那个！” 第二天，这个话题在全日本的中小学校园里彻底引爆。 游戏通关者成了同学间最受欢迎的人，被围著一遍遍地描述最后的彩蛋。而没通关的，或是家里还没有md的，则充满了羡慕与不甘。 预告片裹挟著游戏的破圈之势，一下子给剧场版提供了远超常规的宣传效果。 世嘉总部的市场部，电话铃声几乎没有停过。 “中山先生，电视台那边疯了。”铃木正夫快步走进办公室，脸上是抑制不住的兴奋，“之前还对我们的gg时段报价高得离谱的几家电视台，现在主动打电话过来，询问是否可以把预告片作为『热门文化现象』在新闻节目里进行报导式播放。” 中山拓也正在往电脑里面敲东西，闻言只是抬了抬眼皮。“免费的gg，为什么不答应。” “我已经让宣传部的人去对接了。”铃木正夫笑了起来，“gallop那边也是，东宝的业务经理第一时间就上门拜访，希望获得发行权了。 谁都看得出来，有这样的社会性的宣传效果，《超梦的逆袭》极有希望能成为一颗票房炸弹。 我们的策略成功了，中山先生，我们不只是在卖游戏，我们创造了一个必须通过我们的游戏才能完整体验的『事件』。” 这个“事件”的核心，就是让游戏本身成为电影剧情的前传和第一波宣传。 想知道那个强大的鎧甲宝可梦是谁吗？去打通游戏吧。 这种全新的互动敘事模式，让玩家的期待感被前所未有地调动起来。 它让玩家的成就感，从“我通关了游戏”，变成了“我亲手揭开了大事件的序幕”。 中山拓也保存了文档，退出了软盘，不容置疑的点点头：“真期待剧场版上映时的表现。” 第146章 连续的新游戏攻势 第146章 连续的新游戏攻势 京都，任天堂总部。 社长办公室內的空气难得有了一丝暖意。 山內溥靠在椅背上，手里拿著最新的销售日报，嘴角难得地掛著一抹弧度。在他面前，几位市场部的负责人正襟危坐，但脸上同样洋溢著喜色。 “《超级马里奥兄弟3》的势头很好。”其中一位销售主管报告道，“发售第二周开始，我们的销量曲线已经开始抬头，与世嘉那个《宝可梦乐园》的差距正在迅速缩小，按照这个趋势，最晚下周，我们就能实现反超。” 另一人补充道：“世嘉的md发售宣传攻势已经到了末期，玩家的新鲜感正在消退。而马里奥的品牌號召力是长期的，后劲十足。我们贏定了。” 山內薄没有说话，只是用手指轻轻敲了敲报表上那条昂扬向上的红色曲线。所有人都明白，社长对这个结果很满意。那款《宝可梦》压了他们这么久，现在，任天堂的王牌终於要夺回属於它的王座了。 办公室的门被猛地推开，一名年轻的职员慌慌张张地冲了进来，手里的文件散了一地，脸上满是汗水。 “社长！不好了！最新的最新的数据——” 办公室里轻鬆的氛围瞬间凝固。山內薄的眼神冷了下来，盯著那个失態的年轻人。 “捡起来，说清楚。” 年轻人手忙脚乱地捡起几张纸，声音发著抖：“世嘉世嘉的游戏销量，在昨天下午突然暴涨！这是fami通刚刚传真过来的实时数据，您看———“ 销售主管接过那张皱巴巴的纸，只看了一眼，脸色就变得和纸一样白。他颤抖著將数据递到山內薄面前。 报表上，代表《宝可梦乐园》的蓝色曲线在平稳滑落后，突然以一个近乎垂直的角度向上疯狂拉升，瞬间就追平了马里奥的销量，甚至隱隱有反超的跡象。 “怎么回事？”山內薄的声音听不出喜怒，但每个人都感觉后背发凉。 “是是他们的游戏彩蛋。”销售主管接过那个年轻人递过来的另一份报告，艰难地解释道，“通关游戏后，会出现一个动画电影的预告片叫《超梦的逆袭》。” “预告片？”山內薄皱起了眉，“把预告片放进游戏里？” 销售主管把报告也递给山內薄，继续讲解道：“然后gallop也在黄金时段的动画栏目后，开始投放《超梦的逆袭》的正式剧场版预告片。由此產生了游戏发售前的预告加上游戏通关预告再加上正式预告片的三位一体宣传联动。所有看宝可梦动画的观眾和玩《宝可梦乐园》的玩家，乃至所有有购买过宝可梦周边的人都关注了这个预告片，闹得市面上沸沸扬扬。” “现在所有的电视台、报纸都在报导这件事，说世嘉开创了全新的互动敘事模式，把游戏变成了电影的『前传”。无数原本在观望的玩家，为了亲眼看到那个预告片，都跑去买游戏了。 山內薄看著报表上那两条几乎缠斗在一起的曲线，红色的马里奥曲线显得后劲不足， 而蓝色的宝可梦曲线则像一头刚刚甦醒的猛兽，充满了不可预测的爆发力。 办公室里死一般的寂静。刚才还在庆祝胜利的市场部精英们，此刻全都低著头，不敢发出一点声音。 前一刻还以为胜券在握，下一秒就被对手用一种闻所未闻的诡异招式打回了原形。 这种巨大的落差，让所有人都感到一阵荒谬和无力。 山內薄將手里的报表缓缓放下，发出一声轻响。 “一群废物。人家中山拓也光是围著一个宝可梦都搞了这么多的宣传招数，你们就不能长进点吗？” 山內薄的话音落下，办公室里连呼吸声都消失了。那句“一群废物”像冰锥一样扎在每个市场部和销售部的精英的心上，让他们连头都不敢抬。 就在这片死寂之中，最先匯报喜讯的那位销售主管，脸色灰败地往前挪了一步。 他的嘴唇动了动，似乎用尽了全身力气才发出声音。 “社长事情，可能比我们想的还要糟。” 山內薄眼皮都没抬一下，只是盯著桌上那两条纠缠的曲线，仿佛要用目光把那条蓝色的线烧出一个洞。 销售主管咽了口唾沫，將手里的第二份报告递了上去，那份报告的纸张比刚才的传真件要好得多，上面甚至还印著彩色的游戏封面，显得格外刺眼。 “世嘉的攻势没有停。就在我们被《宝可梦》的销量贴身肉搏，纠缠得难解难分的时候，他们他们又放出了两款新游戏。” 他停顿了一下，似乎在组织语言，但最终还是选择了最直接的陈述：“他们今天公布，本周內会发售一款叫《第一次超级机器人大战》的战棋游戏，还有一款叫《奇乐岛大冒险》的派对游戏。” 另一个一直沉默的市场主管忍不住补充道：“《第一次超级机器人大战》-光听名字就知道是衝著那些核心萝卜粉来的。还有那些不喜欢动作游戏，就喜欢动脑子的战棋玩家。以前这些复杂游戏只有pc才能运行，让那些厂商往fc上面移植他们都不愿意简化內容，现在在md上面能搞出来，难道pc玩家也要倒向世嘉吗？” “另一个呢？”山內薄终於开口，声音平静得可怕。 销售主管的目光落在了报告的另一页，那一页的画风与机器人的硬朗截然相反，充满了圆滚滚、软绵绵的可爱角色，色彩鲜艷得让人头晕。 “《奇乐岛大冒险》——是compile社做的。”“ 他艰难地回答。 “画面很-很可爱。是多款小游戏的集合，看玩法是多人一起玩的，难度看起来不大的样子，不过是有一些多人竞技的意思。目標应该是延续《宝可梦乐园》吸引来的那些轻度玩家、女性玩家和家庭用户。他们应该是想让这些人玩够了《宝可梦乐园》之后，能继续玩md的其他游戏，让md成为每个家庭客厅里的常客。这跟我们的客厅战略是一样的目標，但是他们能笼络到更广泛的玩家———” 办公室里再次陷入沉默，这下他们都看明白了。 如果说《宝可梦》的预告片联动是一记出其不意的重拳，那现在这两款游戏，就是一套不给任何喘息机会的组合连击。 让md在游戏市场上维持足够高的存在感，迅速扩大玩家基数，迅速的渡过保有量较低的虚弱期。 一招接一招，一环扣一环，精准地瞄准了每一个细分市场，然后集合起来一起围攻任天堂引以为傲的“全年龄”战略。 第147章 《第一次超级机器人大战》的新发现 第147章 《第一次超级机器人大战》的新发现 秋叶原电器街。 健司昨天刚打通《太空哈利》，今天就拉上死党达也来秋叶原找新的md游戏。 他的目光被一家游戏店门口的海报牢牢吸住，瞳孔里映著那几乎要衝出纸面的巨大机器人。 “达也，快看！盖塔和魔神z——-他们居然在同一个游戏里！” 海报上，来自不同世界的钢铁巨神们並肩而立，背景是燃烧的城市与破碎的星辰，这幅景象对任何一个看著机器人动画长大的少年来说，都是一场无法拒绝的幻梦。 健司已经开始想像那不可能的场景。 “他们会怎么互动？是直接联手，还是不打不相识？” “像流龙马那种古板的样子，说不定会先跟魔神z干一架吧！” 站在他身旁的达也，视线却落在了海报下方那一行密密麻麻的小字上。 日升、东映、东北新社“不只是他们。” “你看，连《宇宙战舰大和號》都有。” 他的手指点著版权列表，仿佛在触摸某种圣物， “这些世界观差异巨大的作品要怎么融合在一起？故事会是什么样的？” “光是想像一下阿姆罗和甲儿的对话，我就已经等不及了。” 两人对视一眼，再也无法抑制內心的衝动，毫不犹豫地衝进店里买下了那盘印著无数机器人头像的卡带。 回到达也的家中，两人便急不可耐的插入卡带，打开md。 激昂的电子合成音乐从电视音响中进发出来，每一个音符都精准地敲打在他们童年的记忆上。 屏幕上，各个经典机体的头像快速闪过。 开场动画並不复杂，不过从下往上滚动的故事背景字幕让他们想到了星球大战。 可当看到魔神z从光子力研究所腾空而起，飞过熟悉的城市剪影。 那一瞬间，两人仿佛被拉回了那个守在电视机前，为英雄的每一次出击而欢呼的遥远午后。 游戏正式开始。 他们很快就体验到了第一场战斗。 健司操控著盖塔机器人，选择了“盖塔射线”作为攻击指令。 画面瞬间切换，不再是简陋的地图棋子。 绿色的螺旋光束撕裂屏幕，伴隨著极具魄力的音效，將一台扎古瞬间吞噬。 “噢噢噢噢噢！” 健司忍不住发出了意义不明的吼叫。 而在过场对话之中，屏幕上跳出了阿姆罗·雷的头像，下面配著一行字幕。 “我爸爸都没打过我！” “打你有什么不对！” 经典的台词，配上阿姆罗那不甘而愤怒的表情，还有后面接上的有德大迴旋，让达也的嘴角不自觉地向上扬起。 他们彻底沉浸其中。 每一次选择武器，每一次发动攻击，都像是一次庄严的情怀巡礼。 这已经不是一个简单的战棋游戏了。 这是世嘉写给整整一代机器人动画粉丝的，一封滚烫的情书。 隨著游戏进程的不断深入，他们来到了一张新的地图， 关卡名称是“敖德萨作战”。 达也的眼神瞬间变得锐利起来，他盯著地图上一个不起眼的白色运输机单位。 玛姬露达中尉。 他的脑海里立刻浮现出原作中那悲壮的一幕，为了掩护高达，玛姬露达的运输机被击落，香消玉殞。 游戏中的任务目標只是击败所有敌人，並没有提及保护运输机。 可达也的心里却有个声音在告诉他，事情没那么简单。 “健司，我们分兵，不惜一切代价保住那架运输机。” “哈？为什么？任务没要求啊，而且敌人的火力很猛，分兵的话高达可能会有危险。 “相信我。” 达也的声音不容置疑。 这个挑战的难度远超他们的想像。 敌方的黑色三连星如同鬼魅，不断用“喷射气流攻击”衝击著他们的防线。 他们尝试了好几次，每次都在最后关头功亏一簧。 运输机的hp条每一次闪烁红光，都像重锤一样敲打著他们的心臟。 又一次失败后，健司烦躁地抓了抓头髮。 “算了吧达也，这可能就是个剧情杀，没法改变的。” “再试一次。” 达也的眼晴死死盯著屏幕，大脑飞速运转，重新规划著名每一步的走位，计算著每一分的伤害。 这一次，他们给运输舰投入了大量的精神指令，终於在运输机被击落前的最后一刻， 全灭了所有敌人。 战斗结束的音乐响起，两人都累得瘫倒在沙发上。 屏幕上没有立刻跳出过关结算画面，而是弹出了一段特殊的剧情对话。 玛姬露达中尉向白色基地的眾人表达了感谢。 紧接著，画面切换到加布罗基地，一个本该在后续剧情中因为未婚妻玛姬露达的战死，也因为衝动而战死的男人一一伍迪大尉，正与技术人员討论著什么。 “多亏了玛姬露达运回加布罗的最新设备，我们可以提前对高达进行强化改装了。” 一段本不该存在的剧情，一个本该死去的男人，因为他们的努力而活了下来。 下一关的战前准备界面，当他们点开阿姆罗的机体时，两人都愣住了。 原本的高达旁边，多出了一个全新的选项。 【rx-78-3高达】 “骗人的吧——” 健司喃喃自语，揉了揉自己的眼睛达也则猛地从沙发上坐直，身体因为过度兴奋而颤抖。 他们基於这个惊人的发现，开始疯狂地挖掘游戏中其他可能存在的“if线”。 很快，他们文有了新的自標。 阿巴瓦空战役。 原作中，阿姆罗在这里感应到了拉拉·辛，却因为塞拉闯入战场，最终失手击杀了这个他本想去理解的女孩。 “这一次，我们连拉拉也一起救下来！” 他们尝试著在不击杀拉拉驾驶的艾尔美斯的情况下，只將夏亚的红色格鲁古古击退。 战斗胜利后，奇蹟再次发生。 最终决战时，阿姆罗的座驾变成了msv里刊载过的【完美高达】。 而作为对手，夏亚驾驶的吉翁號也进化成了【完美吉翁號】。 这还没完。 在故事进入z时代后，角色列表中，他们赫然看到了拉拉·辛的名字，而对应的机体列表中还有她的座驾艾尔美斯。 两人陷入了狂喜，一种顛覆认知的巨大幸福感包裹了他们。 达也激动地站了起来，在房间里来回步，像一头被关在笼子里的野兽。 “他们是真的太会了！” 他语无伦次地分析著。 “世嘉不仅仅是把这些机器人粗暴地塞进一个游戏里！” “他们把动画粉丝们十几年来最大的遗憾，最大的意难平，做成了可以亲手去改变的『if线』！” 这个发现如同一把钥匙，打开了名为《第一次超级机器人大战》的潘多拉魔盒。 他们立刻意识到，这款游戏里理藏著无数等待著动画粉丝去亲手挖掘的秘密与奇蹟。 达也的目光落在了电话上，他不再犹豫，立刻抓起话筒，拨通了一个熟悉的號码。 电话那头，是他相熟的一家游戏杂誌的编辑。 听完达也顛三倒四却又激动万分的敘述，那位编辑的呼吸也变得急促起来。 在亲自参与挖掘，並確认了这些隱藏要素的真实性后，那位编辑在办公室里点燃了一根烟，烟雾繚绕中，一个足以引爆整个玩家圈子的標题在他的脑海中成型。 “《机战》的真正玩法！我们能改变歷史！” 第148章 《奇乐岛大冒险》，社交的催化剂 第148章 《奇乐岛大冒险》，社交的催化剂 周一，健司坐在办公室里，脑子里还在转著《第一次超级机器人大战》的攻略。 他手里的文件翻了一页又一页，脑子里却全是完美高达的雄姿。是不是去租一套《圣战士丹拜因》的录像带来再看一遍？说不定还能琢磨出什么隱藏剧情。 “你们看了吗？那个《奇乐岛大冒险》的gg，里面的小动物好可爱啊！” “看了看了！上周末我妹妹就买了，好像是很多小游戏，可以四个人一起玩呢！” “香子你觉得怎么样？周末要不要去我家试试？” 女同事们的谈话声像一缕清风，吹散了健司脑中的机器人的战斗画面。他猛地抬起头，视线越过办公隔板，正好落在香子带著笑意的侧脸上，她正和同事玲奈热烈地討论著游戏里哪个角色最可爱，脸上洋溢著他从未在討论工作时见过的光彩。让他心跳加速了几分。 《奇乐岛大冒险》。 健司想起来了。上周在秋叶原，那盘色彩鲜艷的卡带就摆在《第一次超级机器人大战》的旁边。当时他和达也的眼里只有那一堆机器人，完全忽略了这个看起来q萌软圆的游戏。 没想到在公司的女职员中居然这么有人气。 四个人一起玩· 一个念头在健司心里迅速成型。他感觉自己的心跳都快了几分。这不就是个机会吗？ 一个比在茶水间偶遇、在下班路上顺路好上无数倍的机会。 午休时间，健司鼓起勇气，端著饭盒凑到了香子和另一位女同事玲奈的桌边。 “那个我听你们在聊《奇乐岛大冒险》。”健司努力让自己的声音听起来隨意一些，“我朋友达也也有一台md，周末要不要—四个人一起玩玩看？” 香子眼晴一亮，“好啊！我正想玩呢。玲奈，你呢？” 玲奈笑著点头，“可以啊，人多才热闹。” 健司的心里一块石头落了地。他立刻找了个藉口溜出公司，衝到电话亭给达也拨了电话。 “喂，达也，周末有安排吗？一起打游戏。” “又有新发现了？是丹拜因还是艾尔盖姆的隱藏机体？”电话那头，达也的声音充满期待。 “不是，是《奇乐岛大冒险》。” “哈？”达也的声音瞬间冷了半截，“那种小孩子玩的东西？不去。我要在家研究能不能救下凤。” “別研究了，”健司清了清嗓子，“周末我约了公司的同事一起玩游戏。” 电话那头沉默了三秒。 “就是上次那个你说很可爱的女同事？真是败给你了—你家还是我家？” “你家吧，我跟她们说你有买的。” “她们？你约了几个人？” “两个，还有一个女孩是香子同期的同事。” “算你小子还有良心！事成后要请客！” “好说好说！拜託了！下班记得去买啊，钱我回头补给你。” “明白了，明白了。” 周末，四个人约在了健司的公寓。当电视屏幕上出现《奇乐岛大冒险》那色彩鲜艷、 音乐活泼的开始画面时，达也的脸上还带著一丝“我本该在拯救宇宙”的悲壮。 屏幕上，四个圆滚滚的卡通小人正在一个浮岛上蹦蹦跳跳。 “我、我选这个粉色的兔子！”香子兴高采烈地操作著手柄。 “那我用这个戴帽子的小熊。”玲奈很快也选好了角色。 健司选了个蓝色的小狗，悄悄把角色挪到了粉色兔子的旁边。 只剩下达也，他看著手柄，又看看屏幕上最后一个没人选的黄色小鸡，脸上写满了抗拒。但看著旁边两个兴致勃勃的女孩，他最终还是不情不愿地按下了確认键。 可游戏一开始，气氛就完全变了。 第一个小游戏是“抢夺水果”。屏幕上会隨机掉落各种水果，玩家需要比谁接到的更多。 “啊！我的苹果！”香子一声惊呼，她的兔子被玲奈的小熊撞了一下，手里的水果掉了一地。 “嘿嘿，玲奈，干得漂亮！”达也下意识地喊道。他操控的小鸡趁乱把玲奈撞掉的水果捡了个乾净。 “达也君！你好过分！”玲奈笑著抱怨，手下却不慢，操控小熊一个衝撞，又把达也的小鸡撞翻在地。 房间里充满了女孩的笑声和男孩的叫声。 达也一开始还想用他以前的游戏经验来取得优势，但很快就发现，在这个游戏里，战术毫无意义，运气和互相使坏才是王道。他的胜负心被彻底点燃，很快就和玲奈组成了一对“捣蛋搭档”，专门针对健司和香子。 健司虽然总是被他们联合攻击，心里却一点也不恼火。他看著身边因为一个游戏而笑得前仰后合的香子，觉得屏幕上那只被撞得晕头转向的蓝色小狗，简直是全世界最幸福的狗。 而达也早就忘了什么高手风范，眼晴瞪得溜圆，手指在手柄上按得啪作响，吼声比谁都大。 在一局赛跑游戏中，他的小鸡和玲奈的小熊几乎同时衝线，用一堆道具把健司和香子远远甩在后面，两人下意识地击掌庆祝，才发现彼此靠得有些近，又不约而同地把手缩了回去。 四个人有时候甚至因为身体姿势禁不住跟著屏幕里面的角色左歪右倒，身体相互碰在一起，然后又红著脸赶紧坐直。 游戏玩到傍晚，四个人都有些意犹未尽。 “真好玩，下次再一起玩吧！”玲奈一边收拾东西一边说。 “隨时欢迎。”达也脱口而出，说完才发觉自己似乎过於热情了。他挠了挠头，目光有些躲闪，却还是忍不住看向玲奈，“那个——留个电话吧，下次方便联繫。” 玲奈大方地报出了一串號码，达也手忙脚乱地记在本子上。 送走香子和玲奈后，健司和达也瘫在沙发上。 达也看著本子上的电话號码，嘴角不自觉地上扬。“没想到这种游戏也挺有意思的。” 健司没有说话，只是回味著刚才香子离开时对他说：“今天很开心，谢谢你，健司君，下次有机会一起去萨莉亚吧。” 感觉整个人都飘了，过了一会却没见死党达也吐槽自己。 结果发现达也在对著本子上的电话號码一脸傻笑。 第149章 《SD高达G世纪》开发案 第149章 《sd高达g世纪》开发案 世嘉总部。 《第一次超级机器人大战》，首周销量21万盒。 《奇乐岛大冒险》，首周销量22万盒。 最新的销售周报摆在了拓也的办公桌上，拓也只是平静地点了点头，脸上看不出丝毫意外。 “知道了，公关部那边盯紧一点，下个月史克威尔的《最终幻想》就要发售了，宣传资源要跟上。” “是！”下属应声退下，心里却在腹誹，看来又没出乎专务预料，这可是两款预计总销量都能突破五十万盒的优秀作品啊。 下属出去后，拓也便收拾好资料，驱车前往万代总部。 当拓也再次踏入万代总部大楼时，迎接他的场面与上次截然不同。 开发部长几乎是一路小跑著从电梯里衝出来迎接，脸上掛著一种混合了崇拜、激动与狂热的复杂表情。 “中山专务！您看了最新的《fami通》吗？”开发部长手里紧紧著一本杂誌，正是那一期將《第一次超级机器人大战》奉为萝卜粉的情书。 “还没来得及。” “您一定要看！“给萝下粉的情书！』这个標题简直绝了！最近日升和东映的机器人动画的录像带都突然变的抢手了起来，出租店里面也都是一片难求，不少老玩具居然突然又有了明显的销量。真是太神奇了。” 会议室里，三井忠太和山科诚早已等候多时。上次那种对峙的紧张感荡然无存，取而代代的是一种近乎諂媚的热情。 “中山专务，”山科诚亲自为拓也倒上茶，“这次真是多亏了您。不只是《机战》， 连那个《奇乐岛大冒险》都我们市场部的人到现在都没想明白，为什么女孩子们会这么喜欢。” 拓也笑了笑，端起茶杯：“《奇乐岛》卖的不是游戏，是社交。就像去唱卡拉0k，好不好玩，关键是看跟谁一起去，而不是自己唱得有多好。” 一句话，让在场的万代高管们恍然大悟。 “原来如此—.”开发部长喃喃自语，看向拓也的眼神里，星星更多了。 “好了，客套话就不多说了。”山科诚摆了摆手，神情变得严肃而专注，“关於高达的新项目，我们已经按照您上次的提议，做了一些初步的构想，但还有很多地方吃不准， 今天就是想请您来指导一下。” “好的，我先讲一下我的具体方案，各位有什么疑问在我讲完方案后提问，我做补充或者修正。”拓也说完，便將企划案投影出来。 （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） 拓也轻车熟路地连接好投影设备，会议室里只剩下他清晰沉稳的嗓音。 “首先，是作品的灵魂一一美术。” 投影幕上出现了sd高达的经典形象。 “我希望万代安排sd高达之父，横井孝二先生加入开发组。” “横並桑？”山科诚想起了给万代开拓了sd產品线的那个年轻的不像话的人。 “对。”拓也肯定地回答，“由他来亲自监督所有机体的sd形象设计和头像图標。在当前主流电视的解析度下，机体特徵的辨识度是第一位的。我们必须做到，哪怕在一些屏幕比较小的电视上面，粉丝也能一眼认出这是什么ms，具体是什么型號。这是根基，马虎不得。” 开发部长立刻在笔记本上奋笔疾书，仿佛要把拓也的每个字都刻下来。 “其次，是故事的骨血一一剧情。”拓也切换了下一页幻灯片，“邀请日升的编剧组，派人全程监修游戏脚本。目前可用的作品不多，主要就是初代《机动战士高达》、 《z》、《zz》以及《高达前哨站》。关卡流程就严格按照原作的时间线推进，通关一遍后，才解锁自由选关功能。我们要先让玩家重温歷史，再给他们自由选择关卡补齐遗漏的要素的选择。” “那机体的获取呢？”山科诚提出了一个关键问题。 “这就是第三点，机体的脉络一一开发。”拓也指向屏幕上的一个树状图，“我们需要msv的编制代表，来负责梳理整个ms的开发系谱。玩家不能单纯靠等级提升来获得新机体，而是採用『基础机体+开发部件”的模式。比如，只有当玩家在特定关卡获得了『月神鈦合金”这个关键部件，他的吉姆才能开发成高达。这会让每一次机体开发，都像是一次真正的技术突破。” 开发部长听得两眼放光，喃喃道：“原来如此，这样一来，收集要素和探索的乐趣就全出来了——” 拓也点点头，补充道：“这样还可以控制机体技术层级，避免出现超时代强度的机体，破坏游戏强度体验。” “地图方面，採用横竖方格，而不是六边形的格子。” “为什么？六边形不是更”开发部长下意识地提问。 “操作反人类。”拓也直接了当的回答，“十字键在六边形地图上的移动逻辑，对玩家是个灾难。我们做的是电子游戏，不是桌面战棋，流畅的体验永远是第一位。” 开发部长瞬间闭上了嘴，脸上甚至有些发烫。是啊，自己怎么光看了几款pc战棋游戏就想当然了。 “ms机师，就用原作角色即可。” “最后，是战斗系统。” 幻灯片上出现了一个战斗画面的概念图。 “战斗地图类似《超级机器人大战》，不过我们因为存在小队的机制，因此小队长的攻击可以加入一台小队內其他机体的支援攻击。如果母舰有舰炮，还能加入支援炮击。” “此外，我还设计了捕获机制。在某台机体的母舰被击破后，机体便会变成可捕获状態，母舰可以直接回收。” “设计捕获机制主要是给玩家一定的机体选择自由度，也算是一个额外的资源获取方式。” “那——-精神指令呢？”开发部长小心翼翼地问，毕竟这是《超级机器人大战》成功的核心之一。 会议室里所有人都屏住了呼吸，这是他们最关心的问题。 拓也看著他们，微微摇头。 “去掉。” 两个字，让万代的高管们集体愣住了。 “《机战》的成功，在於它海纳百川，拥有足够丰富的作品来支撑起五八门的精神指令系统。”拓也解释道，“仅靠高达系列，我们没有那么丰富的可以借鑑的精神方面的剧情，强行模仿，只会是画虎不成反类犬。不过，”他话锋一转，“精神方面我们设计一套精神状態分级，不同的精神状態下，机体会有不同程度的战斗力加成。我们要做的，不是复製《机战》的成功，而是要挖掘独属於高达这个品牌的魅力。” 一番话说完，会议室里鸦雀无声。山科诚和三井忠太看著拓也，眼神出现的是一种发自內心的敬佩。 这个人，不仅懂市场，懂玩家，甚至比他们这些“自家人”，更懂高达。 “那这个游戏的名字叫什么？”山科诚问出了最后一个问题。 “《sd高达g世纪》。”拓也在旁边的白板写下了游戏名称。 第150章 《最终幻想》上市 第150章 《最终幻想》上市 md发售整整一个月后。 世嘉主机上的第一款真正意义上的rpg大作，《最终幻想》，终於正式摆上了各大游戏零售店的货架。 这又是迅速提高md装机量的关键一战。 而这一战的结果，比所有人最乐观的预期还要好。 游戏发售的第一周，得益於世嘉与史克威尔前期不遗余力的宣传攻势，几乎所有首批购入md的玩家都毫不犹豫地將《最终幻想》带回了家。 初期的销量数据很漂亮，但仍在世嘉市场部的预料之中。 真正的引爆点，发生在发售一周之后。 当第一批玩家通关或者深入体验了游戏后，一股恐怖的口碑海啸，从玩家社群的底层开始，猛烈地向上席捲。 “这画面是认真的吗？开头的全屏插画，我以为是在看动画电影！” “音乐太神了！他们会出游戏音乐唱片吗？敢出我就敢买！” “可以自由转职！我的白魔法师终於不用当一辈子奶妈了，后期转职成赤魔法师，又帅又强！” “这才是真正的冒险！开著飞空艇环游世界，探索那些隱藏的洞窟和神殿，感觉自己真的成了光之战士！” 玩腻了类似《勇者斗恶龙》那种线性敘事、固定职业模式的玩家们，仿佛发现了新大陆。 他们从未想过，一款rpg可以拥有如此自由的玩法，如此立体的世界，以及如此富有沉浸感的电影化敘事。 这股风潮的顶点，是最新一期《fami通》的评分。 白底红字的杂誌封面上，《最终幻想》的评分赫然在列。 (9/9/9/9) 总分36分。 白金殿堂！ 消息一出，整个日本游戏圈为之震动。 《最终幻想》的日均销量曲线，在经歷了一周的平缓下降后，竟再次拔地而起，画出了一道更为陡峭的增长线。 世嘉总部，销售部的会议室，连咖啡的香气都仿佛带著胜利的味道销售部负责人刚讲完销量详情，走下讲台，市场部负责人铃木正夫就马上走上讲台在投影幕布前。 他指看屏幕上那道陡哨上扬的红色曲线。 “各位，销量数据我就不细说了，我们来看看具体的分析。” “在《fami通》白金殿堂的加持下，我们的日均销量，反超了第一周！” 会议室里，那些原先对rpg战略持保留意见、出身街机部门的高管们，此刻意识还停留在此前销售部匯报的销量里，目不转睛的盯著销量数据，眼神里写满了难以置信。 铃木切换了下一张幻灯片，上面是md主机的销量分析。 “更关键的是这里！近期md主机的购买者中，有超过百分之七十的人，会同时购入《最终幻想》！” “这意味著，玩家们，正在为了这一款游戏，而选择购买我们的主机！” “因此我们可以认为，在日本这种核心玩家十分钟情於rpg的市场里，一款优秀的rpg 是可以有效带动主机销量的。” 这番话掷地有声，彻底击碎了会议室里最后一丝疑虑。 所有人的目光，都下意识地匯聚到了那个坐在主位上，从始至终都保持著平静的年轻人身上。 中山拓也。 他轻轻敲了敲桌面，会议室瞬间安静下来。 “很好。” 他的声音不大，却带著不容置疑的力量。 “宣传部门，立刻调整策略。把《fami通》的评价，把玩家的口碑，给我印在每一个gg上！” 他停顿了一下，锐利的目光扫过全场。 “但这只是一个开始。” 投影幕布的画面再次切换，出现了一张充满未来科幻感的角色设定图，背景是浩瀚的星空。 “中裕司先生主导的《梦幻之星》，开发已经接近尾声。” “我们要乘胜追击，用一款又一款的顶级rpg，让玩家意识到，买md玩rpg，是理所应当的。” 与此同时，史克威尔的办公室里，则完全是另一番景象。 这里会议的严肃，只有幸福的混乱。 与半年前那发不出工资的窘境截然相反，如今的办公室里，电话铃声、传真机工作的声音、员工兴奋的討论声此起彼伏。 雪片般飞来的玩家感谢信，几乎堆满了一张桌子。 製作人坂口博信正小心翼翼地拆开一封信，信纸上是一个孩子用稚嫩的笔跡画的四位光之战士。 信里写著：“谢谢您，坂口先生，这是我玩过的最好玩的游戏。” 坂口博信的眼眶微微有些发热。 当初那种破釜沉舟、赌上一切的绝望，在这一刻，都化为了最纯粹的成就感。 “坂口！” 社长宫本雅史兴奋地冲了过来，用力拍了拍他的肩膀。 “刚才卡带工厂回电话了！加急生產的第一批补货，后天就能出厂！” 他脸上的笑容灿烂得像盛开的向日葵。 “我们不用像以前那样，为了几万套卡带的订单，看任天堂的脸色，等上几个月！” “世嘉的政策真是太棒了！我们可以自己决定生產数量，第一时间满足市场的需求！” 这番话，让周围的开发人员都发出了欢呼。 在任天堂的霸王条款下，他们早已受够了那种被扼住咽喉的窘迫。 而现在，他们终於体会到了什么叫“自主权”。 宫本雅史压了压手，让大家安静下来，然后凑到坂口耳边，用一种既是鼓励又是暗示的语气说道： “董事会那边对这次的成绩非常满意。” “他们希望我们能儘快开始《最终幻想1》的企划案。” 坂口博信脸上的笑容，在听到这句话后，不易察觉地僵硬了一瞬。 他看了一眼桌上那本被翻烂的《fami通》，看著上面“白金殿堂”四个大字，又看了看周围同事们脸上洋溢的兴奋。 巨大的喜悦之中，一种前所未有的压力，如同潮水般悄然涌上心头。 前作的自由和创新，已经被奉为標杆。 续作，要如何超越？ 秋叶原，游戏零售店外。 《最终幻想》巨大的宣传海报被贴在最显眼的位置，水晶塔在夕阳下闪闪发光。 但在海报之下，货架上却是空空如也。 一块手写的牌子掛在那里，字跡潦草却醒目：“《最终幻想》已售罄！本店接受预定，下一批到货时间预计三天后！” 这种“一卡难求”的局面，非但没有浇灭玩家的热情，反而像催化剂一样，让关於这款游戏的话题性持续发酵。 这股被命名为“ff旋风”的现象，自然也刮到了竞爭对手的阵营。 京都，任天堂总部。 一份关於《最终幻想》市场表现的详细报告，正静静地躺在竹田玄洋的办公桌上。 报告里不仅有惊人的销售数据，有《fami通》那刺眼的36分，还有一行被特別標註出来的关键信息。 “史克威尔在首批售馨后，预计三天內即可完成市场补货。” 三天？ 这个数字给他敲起了警钟。 负责统筹主管生產工作的他非常清楚，在任天堂的卡带生產销售体系里，一款卡带从追加订单到排期生產出货，最快也要半个月。 这是任天堂的权利金制度所决定的，用以掌控所有第三方开发商的权杖，如今，却成了世嘉用来撬动他王座的槓桿。 更让他感到不安的，是一则刚刚从东京传来的小道消息。 据说，几家原本只为fc开发游戏的老牌rpg厂商，已经私下派人联繫了世嘉。 諮询的，正是md开发套件的细节。 这则亦真亦假的传闻，像一颗投入平静湖面的石子，在任天堂的第三方阵营中，激起了难以预测的涟漪。 风暴，正在酝酿。 而在这场风暴的中心，一篇由资深游戏评论家撰写的万字长文，在主流游戏杂誌上发表。 文章深度剖析了《最终幻想》的成功。 “—它顛覆了我们对rpg的认知。『职业自由化』赋予了玩家前所未有的培养乐趣；“探索立体化”让世界不再是一张平面地图；而“敘事电影化”，则將电子游戏的故事表现力，提升到了一个全新的高度————” “当植松伸夫先生创作的史诗级配乐响起，我们知道，一个属於幻想的新时代，已经来临。” 这篇文章，被无数玩家奉为圭泉，为《最终幻想》的“神作”地位，献上了最后的加冕。 第151章 难產的《梦幻之星》 第151章 难產的《梦幻之星》 《最终幻想》的庆功宴刚刚结束，中山拓也已经將那份喜悦与喧囂拋在身后。 他的脚步匆匆，穿过世嘉总部的走廊，径直走向了负责《梦幻之星》的开发组。 推开开发室的门，一股混杂著速溶咖啡与压抑沉默的气息扑面而来。 这里没有预想中的热火朝天。几十台开发机屏幕上闪烁著绿色的代码流，键盘敲击声却稀疏、犹豫，时而响起一串，又被长长的沉默吞没，其中一人甚至在反覆地刪除自己刚刚写下的几行。 拓也的目光扫过全场，很快就锁定了一个角落里的身影。 中裕司正趴在自己的工位上，两只手插在乱蓬蓬的头髮里，整个人像一株被晒的植物。他面前的菸灰缸里堆满了菸头，旁边一杯咖啡早已冷透，表面甚至凝起了一层薄膜。 拓也走近了，才看清他那张年轻的脸上，掛著两个浓重的黑眼圈，眼神空洞地盯著屏幕上的人物设定图，仿佛想把那张图纸看穿，瞳孔里却映不出任何东西。 “中桑。” 拓也的声音不大，却在这片沉寂中显得格外清晰。 中裕司的肩膀猛地一颤，他抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝慌乱，隨即又黯淡下去。 “中山专务——” 他想站起来，却因为久坐而身体僵硬，动作显得有些迟缓。 “坐吧。” 拓也拉过一张椅子，在中裕司旁边坐下。 他没有急著开口，而是先看了一眼周围其他开发人员的状態。 每个人都像是被无形的伽锁困住，脸上写满了自我怀疑。 “我听说，《梦幻之星》的开发遇到了一些麻烦。” 拓也的语气很平静。 中裕司的嘴唇动了动，最终化作一声苦笑。 “我们试玩了《最终幻想》。” 他拿起桌上一盘卡带，正是史克威尔那款惊世之作。 “然后我们再看自己的游戏感觉就像一个拙劣的模仿者。” “人物塑造不如它丰满，世界观不够宏大，连战斗系统都显得那么—平庸。” “我们原本引以为傲的3d迷宫，在它电影化的敘事面前，也变得像小孩子过家家一样。” 中裕司的声音越来越低，最后几乎是在喃喃自语。 那种从骨子里透出的挫败感，让这位天才程式设计师看起来脆弱不堪。 拓也沉默地听著，他知道，此刻任何空洞的安慰都毫无意义。 这是《最终幻想》成功后遗症。 那款游戏的光芒太过耀眼，以至於让这些同样在rpg赛道上奋力奔跑的开发者，开始怀疑自己脚下的路。 他想起了前世关於中裕司的评价。 一个顶级的程式设计师，一个能將硬体性能压榨到极致的技术狂人。 但在游戏整体策划与创意构想上，他確实缺少坂口博信那种天马行空的才华。 他的强项在於实现，而非从零到一的创造。 《索尼克》的成功，是基於一个清晰的速度概念， 《梦幻之星online》的辉煌，是开创了家用机网络rpg的先河。 他需要一个明確的方向，一个可以让他尽情发挥技术优势的舞台。 绝不能让这颗世嘉未来的將星，在黎明前就此陨落。 “把你们的开发文档和项目记录给我看看。” 拓也伸出手。 中裕司像是没听清，顿了一下，才手忙脚乱地从文件柜里抱出一大资料。 拓也接过那厚厚的文档，一页一页地翻阅起来。 他的阅读速度极快，手指在纸张上迅速的划过，时而停下，在一旁的草稿纸上写写画画。 开发室里一片寂静，只剩下纸张翻动的沙沙声。 所有人都停下了手中的工作，目光不自觉地匯聚到这位年轻的专务身上。 他仿佛一位经验丰富的老医生，正在为病入膏盲的病人进行会诊。 时间一分一秒过去。 拓也终於合上了最后一份文件，轻轻吐出一口气。 他抬起头，看向中裕司，眼中没有失望，反而是一种瞭然。 “中桑，你的技术力是世嘉的瑰宝。” “但你似乎陷入了一个误区。” 中裕司紧张地咽了口唾沫。 “《梦幻之星》不需要成为另一款《最终幻想》。” “它需要成为独一无二的《梦幻之星》。” 拓也拿起一支笔，在白板上画了一个简单的女性人形轮廓。 “首先，是你们的女主角。剧本要优化，核心是让她『活』起来。你们去调查，日本和欧美的男性玩家，他们到底喜欢什么样的女性角色？把那些最受欢迎的特质，比如坚强、温柔、神秘，都提取出来。” 他顿了顿，在人形旁边加了几个问號。 “然后，给她加入一点无伤大雅，但又足够特別的“缺点”。让她区別於所有模板化的角色，这样才能被玩家记住。” 中裕司的眼晴里，第一次重新亮起了一点微光。 “其次，可玩角色太少了。带给玩家的选择性不够。” “不需要像《最终幻想》那样搞复杂的转职，那会模糊每个角色的独特性。我们要做的恰恰相反，让每个角色的特点都极其鲜明。比如一个擅长物理攻击，一个专精魔法，一个负责治疗。简单，直接，但无可替代。” “第三，迷宫。” 拓也的笔尖在白板上画出一个复杂的迷宫图形，然后又在上面画了一个大大的叉。 “不要用高难度和高遇敌率来拖延时间，那是最低级的设计，只会消磨玩家的热情。 《最终幻想》的隨机遇敌率就有些过高了，这部分破坏了探索的乐趣，这是它的缺点，不是优点。” “我们的迷宫，要有记忆点。可以是一段震撼的过场演出，可以是一个设计精巧的谜题，甚至可以直接给玩家一张地图道具。要让玩家享受探索的过程，而不是憎恨它。” 中裕司的顾不上之前的低落，他赶紧拿起手边的笔记本，开始飞快的把听到的东西都记下来。 “第四，战斗系统。” “虽然和《勇者斗恶龙》一样是第一人称，但我们有16位主机的机能优势。敌人可以动起来，攻击可以有更华丽的特效，背景可以更复杂。要把机能的优势，变成最直观的视觉衝击力，让玩家第一眼就看出来，这是世嘉的游戏，是次世代的rpg。” 拓也放下笔，转身看看中裕司，自光灼灼。 “至於那些因为容量和机能限制，必须妥协的地方，不用过分纠结。只要不做出让玩家討厌的东西，核心体验足够好，玩家是不会在意的。” 办公室里，之前那潭死水般的空气，已经被搅动起来。 一些开发者开始低声討论，眼中闪烁著兴奋。 拓也走到中裕司面前，双手按住他的肩膀。 “中桑，你的才能没有问题的，只是暂时被別人的光芒晃到了眼睛。” “你拥有全日本最顶级的编程能力，这就够了。” “把你的才华用在刀刃上，去实现这些想法，去创造一个属於世嘉的幻想传说。” “不要怀疑自己。只要还在前进，你们只会越做越好。” “不要担心游戏製作周期被拉长，这个我会替你们向上面解释的，不要有『做出好游戏”以外的压力。” 中裕司抬起头，看著拓也坚定的眼神，胸中一股压抑许久的热流猛然上涌。 那些日夜折磨他的迷茫、自我否定，在这一刻仿佛被一道强光碟机散。 他重重地点了点头，眼中的血丝似乎都因为激动而消退了不少。 “我明白了，中山专务！” 他的声音不再沙哑，重新充满了力量。 看到中裕司眼中重燃的火焰，以及整个开发组重新焕发的生机，拓也知道，自己此行的目的已经达到。 他转身离开，身后传来了热烈的討论声和键盘被飞速敲击的清脆声响。 一个崭新的《梦幻之星》，正在这间小小的办公室里，悄然孕育。 第152章 浴火重生的《合金装备》 第152章 浴火重生的《合金装备》 离开《梦幻之星》开发组，中山拓也径直走向另一片区域，那里是小岛秀夫组建的《 合金装备》开发组的所在地。 拓也想起了去年科乐美发售的那个游戏。 小岛秀夫离开科乐美后，科乐美最终还是把小岛秀夫遗留下的项目捡了起来，只是成品早已面目全非。 那个曾经名为《合金装备》的潜行游戏，被大刀阔斧地改成了纯粹的动作射击，剧情也被简化成一个毫无深度的復仇故事，並更名为《合金武装》（meta丨armed），在fc平台上仓促发售。 销量不好不坏，对於科乐美在fc上的辉煌战绩而言，甚至可以说有些平庸。 但这不高不低的销量，反而成了最好的掩护。 它既没有掀起巨大的市场波澜，科乐美对这个游戏失去了最初的热情，又在法律意义上给了小岛秀夫將自己的《合金装备》重新捡起来的绝佳机会。 於是在拓也的全力支持下，小岛秀夫迅速组建起了属於自己的开发组。 他重新优化了那份曾被批得一文不值的开发案。 他调整了诸多游戏机制，让游戏的世界里不再只有单调的潜入。 潜行依旧是核心，但制服敌人的手段却远不止於此。 近身格斗，多种武器的灵活切换，以及利用场景道具进行干扰。 这个版本的《合金装备》，比原版的构想更加丰满，也更具攻击性。 原本为msx2设计的操作，被巧妙地调整，变得更加契合md手柄的特性。 更重要的是，藉助md更强的机能，过场剧情的表现力得到了前所未有的提升。 拓也推开《合金装备》开发组办公室的门，一股与刚才截然不同的气息扑面而来。 这里没有喧譁，只有一种近乎凝固的专注。 还算明亮的灯光下，只有一台台显示器散发著幽幽的光芒，衬出了一张张全神贯注的脸。 他的目光很快锁定了角落里那个最专注的身影。 小岛秀夫正戴著一副硕大的耳机，將自己与外界完全隔绝。 他身体微微前倾，手指在手柄上快速而精准地操作著， 屏幕上，一场激烈的boss战正在上演。 一台巨大的双足步行兵器，代號“tx-55”，正用火神炮喷吐著密集的火舌，將主角斯內剋死死压制在一排水泥掩体后。斯內克找准一个火炮哑火的间隙，猛地衝出掩体，但他没有开火，而是在地上迅速设置了一枚c4炸弹，隨即一个翻滚躲到另一侧。 步行兵器调转炮塔，正要锁定，斯內克却不慌不忙地从旁边掩体上拿起一个物件，朝著远处空地用力扔了过去。 “啪嗒。” 兵器的声场传感器立刻被声音吸引，重新对目標进行定位，笨重地转向物件落地的方向。就是现在！ 小岛秀夫的角色几乎在同一时间引爆炸药。轰鸣声中，爆炸的气浪掀翻了步行兵器脚边的一个油桶，连锁爆炸的衝击让巨大的兵器一个翅超，短暂地陷入了硬直。斯內克抓住机会，用已经切换出的火箭筒，一发炮弹精准地轰在兵器暴露出来的驾驶舱最薄弱的顶部装甲上。 战斗结束。 拓也走到他身后，静静地看完了全程，心中只剩下两个字：天才。 小岛秀夫这才长长地舒了一口气，摘下耳机，却没有半点兴奋。他眉头紧锁，抓起桌上的笔记本，刚要写些什么东西，转动椅子时，才终於发现了站在门口的拓也。 “中山专务。” “你继续，刚才是发现什么问题吗。” 拓也摆了摆手，微笑著走上前，示意他不必拘谨，继续刚才的工作，自己则拉过一张椅子坐下。 “不对劲。”小岛秀夫头也不抬，“引爆炸弹到它硬直之间，动作延迟了大概零点二秒，这个画面表现的太假了。还有，扔物件的吸引力判定范围也得再改改，万一玩家扔偏一点，就彻底卡关了。” “我刚才看你玩得不是挺顺的吗？” “那是开发者视角，我知道该怎么做。”小岛秀夫终於抬起头，眼晴里带著一股不容置疑的执，“玩家不知道。我要让玩家自己去发现，而不是靠运气。我们的游戏，不能有半点粗製滥造的地方，绝不能变成科乐美那个只知道突突突的冒牌货。” 他提起那个叫《合金武装》的游戏，语气里的鄙夷毫不掩饰。 拓也笑了笑，拍了拍他的肩膀。“那就改，改到你满意为止。不用太急，我们现在局势还不错。” 小岛秀夫愣了一下，隨后也笑了，那是一种找到知己的放鬆。 “对了，我还有个新想法。我想在游戏里加入一个无线电系统，不同的频率可以联繫到不同的支援角色，他们会给玩家提供战术建议，甚至———-聊点世界观和背景故事。” 拓也的眼角抽动了一下。这对剧本编写可是有很高的要求。 “玩家会喜欢听人嶗叻吗？” “会的。”小岛秀夫的眼神再次亮了起来，“只要故事够好，他们会爱上每一个角色，甚至愿意停下来听上半个小时。” 看著他那副神情，拓也知道，自己又该给这个项目放宽时间表了。但他只是点了点头。 “行，你只管做。剩下的交给我。” “整体进度怎么样了？”拓也的目光落在那台刚刚熄灭了最终boss战画面的屏幕上。 小岛秀夫的眼中闪烁著难以抑制的兴奋光芒，与在科乐美时那个压抑的年轻人判若两人。 他指著屏幕，像是在展示自己最心爱的造物。 “非常顺利，专务。” 他將一份进度报告递给拓也。 “最终boss战的测试我把那部分调整加进去应该就差不多了，所有核心机制都已经实装並且优化完毕了。” 他顿了顿，语气中充满了自信。 “md的机能，让我实现了许多当初在msx2上无法做到的构想，现在的《合金装备》， 比我最初的设想还要完美。” “按照目前的进度，除掉刚才说的无线电系统，其他部分我们很快就能进入最后的全面测试与bug修復阶段，无线电系统主要还是剧本的打磨，技术问题应该不大。预计四月下旬，就可以正式上市销售了。” 拓也点了点头，眼神中是全然的信任。 他对小岛秀夫的能力毫不怀疑， 他大致翻看了一下报告，又看了一下测试用的工程版本，画面、操作、玩法的深度， 都毫无疑问是当下主机游戏中的顶尖水准。 小岛秀夫没有辜负他的期望，甚至做得更好。 一切都与小岛秀夫所说的情况完全一致。 他点了点头，脸上是满意的神色。 “很好。” 拓也言简意。 “我对你和你的团队有百分之百的信心。” 拓也站起身，没有再多说什么。 对於小岛秀夫这样的天才，过多的干涉反而是种束缚。 对於此刻的小岛秀夫而言，任何多余的讚美都显得苍白，这份全然的信任，就是最好的嘉奖。 他只是轻轻拍了拍小岛秀夫的肩膀，便转身向门口走去。 小岛秀夫看著拓也离开的背影，心中一股热流涌动。 “专务——” 小岛秀夫欲言又止。 拓也停下脚步，回头看他。 “谢谢您。” 小岛秀夫深深地鞠了一躬。 这一躬，不仅是为了这份工作，更是为了被拯救的梦想。 拓也笑了笑，没有再说什么，摆摆手转身离开了办公室。 第153章 首月销量 第153章 首月销量 从开发部出来，拓也的心情相当不错。小岛秀夫的状態给了他一颗定心丸，那份被压抑许久的创作欲一旦得到释放，爆发出的能量是惊人的。 回到自己的办公室，助理早已泡好了茶，旁边还放著一份文件。 “专务，这是刚刚匯总上来的首月销售报告。”助理的语气中带著一丝不易察的激动，但还是努力维持著职业的平静。 拓也端起茶杯喝了一口，才不紧不慢地拿起那份报告。他翻开第一页，视线落在上面的一串串数字上。 日本地区：1，215，700台。 北美地区：498，300台。 欧洲地区：221，400台。 全球合计：1，935，400台。 办公室里很安静，只剩下纸张翻动的声音。拓也一页一页地看下去，指尖在那个接近两百万的合计数字上轻轻点了点，嘴角不自觉地向上弯了一下。 这个开局，比他预想中最好的情况还要好上几分。携著《最终幻想》这样的核弹级作品首发，md一出场就给整个业界带来了巨大的衝击。 “technosoft和gamearts那边反应怎么样？”拓也问道。 “非常好。”助理立刻回答，“《雷电力量》首周销量突破了十万套，gamearts从pc上移植的《zeliard》也卖了六万套。两家公司获知销量后都表示，对销量很满意，將立刻开始下一款md游戏的开发企划。” 这就对了。射击游戏和平台动作的玩家的基本盘被稳固住，证明了md的机能和市场潜力足以覆盖主流的游戏品类。 有了这些成功的先例，那些还在观望的第三方厂商很快就会坐不住了。 拓也放下那份报告，喝了一口咖啡，继续问道：“下周排期要上市的我记得是《超级忍》和《逆转裁判》吧，都准备的怎么样了？” 助理翻了下手中的记事本，回復道：“《超级忍》已经开始生產备货了，宣传也已经开始铺开。” 他顿了一下，继续说道：“但是《逆转裁判》还是有点拿不准首批生產数量，还有宣传方案也还没敲定。” 拓也沉吟了一下，想了一下前世《逆转裁判》初期的销售表现，直接回復道：“首批先生產十万套吧，这个游戏需要时间发酵口碑，不是单纯靠宣传就可以迅速把销量堆上去的。宣传嘛，就以『自己也可以成为名侦探”或者类似口號，以推理题材作为游戏的主要宣传方向吧。 ， 助理迅速在记事本上记下拓也答覆。 拓也看他记完自己的安排，並没有打算走的意思，便问道：“还有什么问题吗？” “还有一件事。”助理点点头，递上另一份申请资料，“法国有一家公司，叫育碧， 向我们提出了开发套件的申请。不过根据我们的审核，他们公司並没有独立的游戏开发经歷，主要是做游戏发行业务的。” “育碧？”拓也听到这个名字，眉毛挑了一下。他拿过资料，上面印著“ubisoft entertainments.a.”的字样。 助理补充道：“是的，按照我们的標准，发放开发套件的对象应该是具备一定开发实力的公司。他们——— “发给他们。”拓也打断了他的话。 “啊？”助理愣住了。 “我说，把开发套件发给他们。”拓也把资料丟回桌上，“做分销的，说明他们至少知道玩家想玩什么，不想玩什么，这比闭门造车的经验有时候更重要。財务状况没问题吧？” “听——·没问题，很健康。” “那就行了。”拓也摆了摆手，“让他们试试。就当是给他们一个机会，也是给我们自己一个机会。万一他们能帮我们把法语区的市场给敲开呢？” 助理看著拓也，虽然满心疑惑，但还是立刻点头应下：“是，我马上去办。” 助理离开后，拓也站起身，走到巨大的落地窗前。 近两百万台的销量只能算是站稳脚跟，生存下来了。 接下来可能会迎来一段时间的销量疲软期，毕竟新年到现在，连带主机和两方阵营的大作的连续轰炸，年轻人的压岁钱基本上都光了。 而md的攻城略地，现在才刚刚开始。他需要更多的“小岛秀夫”，也需要更多的“育碧”。 想到这里，拓也按下了內线电话的按钮。“让市场部的铃木部长来我办公室一趟。” 没过几分钟，铃木正夫便敲门进来了。 他一进门就躬身道：“专务，您找我？” 拓也先让他坐下，然后说道：“隨著我们首战告捷，接下来会有源源不断的第三方厂商涌进来。这是一个好现象，但管理不好，就会变成一场灾难。”拓也的声音很平静，却带著不容置疑的份量，“我要你，立刻去拉上生產部门，建立一个第三方沟通协调机制。” “协调机制？”铃木正夫身体微微前倾，仔细聆听。 “对。从今天起，市场部要主动和所有第三方开发者保持联繫，掌握他们手上项目的开发进度、题材类型和预估的上市窗口。生產部则要根据这些信息，帮助第三方提前规划產能，特別是委託给我们生產的小厂家，不能因为產量小就怠慢他们。最关键的一点，”拓也伸出一根手指，“如果发现有两家或几家公司的同类型大作可能撞车，你要负责出面协调，帮他们把发售日期错开，哪怕只隔一两周都行。” 铃木恍然大悟，思路被彻底点通了，眼神里充满了敬佩：“我明白了，专务！我们不能只当一个收租的平台，还要做好服务和引导。这这確实是我们忽略的地方，我马上去安排。” “去吧。跟第三方沟通的时候不要像任天堂那样盛气凌人，有必要的时候甚至可以把可能撞车的厂家拉到一起商量，告诉他们，我们不是想当高高在上的裁判，而是想当一个交通警察，保证大家的路都好走，別在同一个路口堵死。”拓也仔细叮嘱道。 毕竟他太了解这些日本人的尿性了，得志便猖狂，特別是身居高位的，一个二个都是这个德行。 第154章 新职权，新战略 第154章 新职权，新战略 md首月销量近两百万台的捷报，如同一针强心剂，注入了世嘉的每一个角落。 公司上下都瀰漫著一种昂扬的、肉眼可见的喜悦，以及对未来更加辉煌的憧憬。 走廊里，员工们脚步轻快，交谈声中总会带著笑意。 中山拓也专务的名字，在这一次次的捷报传递中，被反覆提及，其声望在公司內部达到了前所未有的高度。 数日后，世嘉总部顶层，那间象徵著会社最高权力的董事会议室。 这是md发售以来召开的第一次董事会会议。 社长中山隼雄坐在主位，他那双饱经风霜的眼晴扫过在座的每一位董事，最后停留在自己儿子的身上。 会议开始，他没有多余的寒暄，低沉而有力的声音直接开始了第一个议程。 “在开始今天的常规议程前，我宣布一件事。” 所有人的目光瞬间聚焦在他身上。 “我代表全体董事会，对拓也专务在md主机研发、首发游戏阵容构建，以及市场推广策略上所展现出的非凡才能，予以正式表彰。” 他的声音里带著一丝不易察觉的自豪。 “从主机的核心理念，到首发游戏阵容的构建，再到顛覆性的市场推广策略，拓也君的贡献，是md能够首战告捷的根本原因。” “鑑於运营专务中山拓也在md项目中做出的卓越贡献，经董事会商议决定，即日起， 提升运营专务中山拓也的职权。將更深度地参与会社整体战略规划的討论与制定。” 中山隼雄顿了顿，每一个字都掷地有声。 更新不易，记得分享101看书网 “中山拓也专务將更深度地参与会社整体战略规划的討论与制定，並拥有在董事会上独立提案的权力。” 会议室內响起一阵细微的骚动，隨即又被更深的寂静所取代。 这不仅仅是职权的提升，更是一种地位的官方认证。 拓也被点到名字，从座位上站起身。 他没有环视四周去捕捉那些复杂的目光，只是朝著主位的父亲，朝著全体董事，深深地鞠了一躬。 这些浸淫商场多年的老狐狸们，看向拓也的眼神里，多了一份真正的审视与郑重。 不知道是谁起的头，对拓也鼓起了掌，旋即整个会议室便充满了热烈的掌声。 掌声稍歇，拓也不疾不徐的开口了，声音清朗而谦逊。 “感谢各位的认可。这份功劳在下不敢独占。” “md的成功，是硬体开发部、游戏开发部、市场部、生產部以及全会社上下所有同仁，夜以继日同心协力的结果，是父亲与各位董事给予我毫无保留信任与支持的结果。” “我只是在正確的时间，做了一些微不足道的工作。” 他再次鞠躬，將所有功劳推给了集体。 在座的几位资深董事，原本有些微妙的表情舒缓开来，看向拓也的眼神里多了几分真正的讚许。 这个年轻人，不仅有能力，更有远超其年龄的沉稳与气度。 他环视一圈，目光与每一位董事短暂交匯，沉稳地分析道：“我认为，我们之所以能贏下第一仗，关键在於我们在正確的时间，抓住了一次由技术选代和市场需求共同创造的机会，抓住了玩家的需求，提供了远超竞品的机能，为玩家提供了他们真正渴望，却又在別处无法得到的东西。並以前所未有的开放姿態，团结了广大的第三方开发者。这证明了我们的路线是正確的。” 他简明扼要地分析了md成功的几个关键点，从晶片的选择到对第三方开放的策略，再到首发阵容的类型搭配。 逻辑清晰，洞察敏锐，沉稳中透出的那股年轻锐气，让在座不少年长的董事都暗自点头。 表彰环节似乎即將结束，会议室的气氛也轻鬆了几分。 然而，拓也並没有坐下的意思。 “md的开局確实不错，但这仅仅是开始。” 就在眾人以为他的谦辞即將结束时，拓也话锋一转，主动切入新的话题， “社长，各位董事。” 他稍微提高了音量，將所有人的注意力再次拉了回来。 “关於会社的未来，我有一个不太成熟的战略构想，希望能在此向各位呈报。” 此言一出，所有人都愣住了。 包括中山集雄，他的眉毛也微不可察地挑动了一下。 会议室里刚刚放鬆下来的空气，瞬间再次严肃起来。 拓也深吸一口气，目光扫过在场的每一个人，然后掷地有声的拋出了一个词。 “我將其称之为一—acgn全面布局战略。” acgn？ 这是一个完全陌生的字母组合。 董事们面面相，脸上写满了困惑。 拓也没有急於解释，而是先拋出一个他们无法忽视的引子。 “我想，各位董事应该都已预先瀏览过1987財年报告的草案，特別是其中关於《宝可梦》系列的数据。” 不少董事的表情开始变得严肃，他们確实看到了那份惊人的数据。 “一个游戏ip，它的动画授权、漫画出版、周边玩具，在短短时间內创造的利润，已经远远超越游戏本身的利润，並且还会在后续很长的时间里持续的为我们创造利润。” “这告诉我们，一个成功的ip，其价值，远不止於游戏本身，可以扩展到其他很多的领域。” 会议室內鸦雀无声，只剩下拓也清晰而有力的声音在迴荡。 “a，即anime，动画。” “c，即comic，漫画。” “g，即game，游戏。” “n，即novel，小说。” 每一个词都像一颗钉子，重重地敲进在座眾人的心里。 “这是日本当前在年轻人中最流行的文化內容载体。並且这些內容载体在隨著东西方的经济文化交流，迅速在全球扩张著影响力。这是日本得天独厚的优势。” “所以，我的构想是，世嘉不能仅仅满足於成为一流的游戏开发商和硬体製造商。” “我们更应该致力於掌握、乃至创造更多具有高附加值的原创ip。” 他顿了顿，给了眾人思考的时间，然后才將那四个字清晰地拆解开来。 “並围绕这些ip，进行动画（aniic）、游戏（game）、小说（novel）等多產业的並行开发与深度运营。” 他將acgn四个字母的含义清晰地拆解开来，每一个词都像一颗钉子，敲进在座眾人的心里。 “这不仅能为会社开闢无数个新的利润增长点，更能像《宝可梦》那样，为我们构建起一道坚不可摧的品牌护城河，极大增强我们抵抗任何市场风险的能力。” 他停顿了一下，让眾人有时间消化这顛覆性的概念。 紧接著，他將视野拉向了更广阔的天地。 “隨著冷战局势的日趋缓和，日本与欧美之间的经济文化交流只会日益频繁和便利， 这是一个前所未有的黄金时代。” “这是我们进行全球化ip投资与运营布局的绝佳时机，我们的眼光，绝不能只盯著本土这一亩三分地。” 拓也的提案，如同一道惊雷，在沉寂的董事会议室炸响，其展现出的战略眼光与商业格局，远远超出了所有人对一个专务的想像。 一时间，会议室內落针可闻。 董事们的脸上，惊讶、思索、震撼、甚至是一丝难以置信的复杂表情交织在一起。 中山隼雄静静地听完了儿子的全部陈述。 他那张威严的脸上，看不出丝毫的喜怒。 良久，他才缓缓开口，打破了这凝固般的沉默。 “拓也的这份acgn战略，很有见地，也很有魄力。” 他首先给予了肯定，这个表態，为整个提案定下了一个不容轻视的基调。 但紧接著，他话锋一转。 “不过，这份战略牵涉面太广，对会社未来的资源配置和发展方向，都將產生不可估量的深远影响，必须慎之又慎。” 他的自光变得格外严肃，扫过全场。 “我提议，该战略暂不在本次会议进行投票表决。” “將其列为最高等级的重要议题，留待1987年財报正式发表后的第一次董事会上，再进行充分的討论和审议。” 他看向拓也，眼神深邃。 “在此期间，关於拓也君这份acgn战略的所有內容，必须严格保密。” “任何信息，不得以任何形式，扩散到董事会范围之外。以免引起不必要的市场猜测，或被竞爭对手捕获先机。” “诸位也借这段时间收集相关资讯，用以评判这份战略的方向是否正確以及可行性如何。” 中山隼雄的这番话，既是身为社长的谨慎，也是身为父亲的保护。 对於这个提议，在座的董事无人表示异议，一致同意。 第155章 街机派的责问 第155章 街机派的责问 会议结束后，拓也回到自己的办公室，还没等他放好会议记录本，门就被敲响了。 来人是铃木裕，这让拓也颇感意外。 这位技术狂人，不是在街机开发室里对著电路板和代码冥思苦想，就是在硬体实验室里调试最新的图形基板，像今天这样主动找上专务办公室，还是头一遭。 “中山专务。”铃木裕的称呼有些生硬，显然还不太习惯。 “铃木桑，快请进。”拓也笑著起身，“我们之间不必这么客气。” 铃木裕点点头，却没有坐下，而是直接说明了来意：“明晚有空吗？银座有家相熟的怀石料理，想请你一敘。” 拓也的眉毛动了动。怀石料理？以铃木裕的性格，找自己吃饭，地点多半会选在某个能喝到烂醉的居酒屋，而不是这种讲究格调的地方。看著铃木裕那张不善交际的脸上挤出的郑重表情，拓也心里已然猜到了七八分。他没有点破，爽快地答应下来：“好啊，我也好久没吃怀石料理了，正好尝尝那边的手艺。” 次日傍晚，银座，菊乃並分店。 拓也准时抵达，在侍者的引领下进入一间雅致的包间。 拉开障子门，榻榻米上，铃木裕已在席间等候，拓也的目光在桌上一扫，却看到矮桌上却摆著三套精致的九穀烧餐具， 拓也心下瞭然，也不多问，安然入座，静待正主登场。 两人一边品著茶，一边有一搭没一搭地聊著铃木裕手上最新的研究项目，气氛不算热络，但也並不尷尬： 毕竟，在铃木裕的世界里，没有什么比聊技术更能表达善意了。 约莫一刻钟后，门被轻轻拉开。 一位身形微胖、面容和善的中年男人走了进来，脱下帽子，露出一张拓也十分熟悉的脸一一负责街机事业部的高桥董事。 拓也心中暗道一声，果然。 “高桥董事。”拓也微微欠身。 “中山君，不必多礼，让你久等了。”高桥董事笑著回礼，顺势坐下，目光在拓也和铃木裕之间转了一圈，熟络地与两人寒喧起来，绝口不提正事。 酒过三巡，菜过五味，包间內的气氛在酒精的催化下融洽了不少。 高桥董事放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，身子微微坐正，脸上的笑容敛去几分。 终於切入了正题：“中山君，董事会上的新战略，我回去后思量了许久，確实是宏大精妙，令人佩服。只是我反覆思量，这个战略对会社各部门都有提振，唯独对我负责的街机部门，助益似乎是最小的。不知你是否考虑过这个问题？” 他的话音不高，仿佛不带什么情绪，问题却是问得相当直接，甚至有些尖锐。 拓也没有立刻回答，目光先是落在身旁的铃木裕身上，这位技术大师正襟危坐，眼观鼻，鼻观心，仿佛一尊石佛，置身事外。拓也隨即又將视线转回高桥董事。 高桥董事看懂了他眼神中的询问，坦然道：“铃木君是我请来的。以他的才能和贡献，进入董事会是迟早的事。今天请他来，一方面是让他提前了解情况，另一方面，也是想让中山君知道，我们街机业务的未来，离不开铃木君。” 这番话，一方面是抬高铃木裕，另一方面也是在不动声色地向拓也展示街机派的实力与传承。 拓也笑了笑，转头问铃木裕：“铃木桑，高桥董事有跟你提过我提出的acgn战略吗？” 铃木裕摇了摇头：““高桥董事只是说，专务您会亲自为我解惑。” “好。”拓也端起酒杯抿了一口，將acgn战略的核心思路，即以ip为核心，进行动画、漫画、 游戏、小说的跨媒体联动开发的构想，简明扼要地复述了一遍。 铃木裕听得极为认真，眉头时而紧锁，时而舒展。待拓也说完，他沉默了良久，才缓缓开口：“拓也专务，恕我直言，我和高桥董事有同样的疑虑。” “这回，我不卖关子了。”拓也放下酒杯，发出清脆的一声，身体前倾，整个人的气场为之一变。 “首先，acgn整体產业的布局，世嘉不可能从零开始，那太慢了。最快的方式是併购与合作。 世嘉在动漫、小说领域缺乏人才和底蕴，这是不爭的事实。” 他顿了顿，环视二人，拋出一个问题：“那么，以两位的眼光来看，放眼整个日本，哪个目標最合適？” 高桥和铃木裕对视一眼，都陷入了沉思， 高桥董事毕竟在商场沉浮多年，见多识广，片刻后，他似乎有了点思路，试探性地开口：“莫非是—日升和万代？” “bingo。”拓也打了个响指，“高桥董事慧眼如炬。” 他解释道：“日本acg產业的很大一部分山头，是以集英社、小学馆以及白泉社为核心的一桥集团，那是我们动不了，也不该动的庞然大物，未来只能是合作伙伴。” “而在剩下的目標里，同时拥有强大ip创作能力和成熟產业链的，日升与万代的组合无疑是价值最高的。也是有可能被我们拿下的。” “这两家，短板恰恰是我们的长处一一顶尖的游戏开发能力，以及覆盖全球的发行渠道。” “可是，”铃木裕忍不住插话，显得有些按捺不住，“即便收购了万代，和我们街机部门又有什么直接关係？他们的游戏开发能力恕我直言，不值一提。” 拓也没有直接回答，反而问了一个风马牛不相及的问题：“高桥董事，我们自家的抓娃娃机， 去年的业绩报告，我记得相当亮眼吧？” “嗯？”高桥董事一愣，隨即眼睛猛地一亮，像是被电流击中，瞬间抓住了什么关键。 拓也的声音不疾不徐地继续响起：“日升手里的高达、圣战士丹拜因、重战机这些ip，是男孩们的梦想。” “而万代手里有什么？他们有扭蛋机，有模型玩具，有无数种將ip变现的业务。” “想像一下，当我们的抓娃娃机里，奖品不止是女孩子们喜欢的玩偶，还有男孩子也喜欢的龙珠公仔和假面骑士，当我们的投放娃娃机的商场里，旁边还放著各种最新最潮的扭蛋机。能把男孩和女孩一网打尽的生意那可不止一加一等於二这么算的。” “这些业务，技术含量不高，也不需要像游戏基板那样频繁叠代，成本低廉，却是源源不断的现金奶牛。” 高桥董事的呼吸都为之一滯，试图想像出拓也描绘的蓝图。 “不过，”拓也话锋一转，“现在万代的市值正处於高位，硬上不是明智之举，我们需要一个契机。” 他看著已经完全被自己思路吸引的两人，將最后的计划和盘托出：“所以，我的想法是，分两步走。” “第一步，我们先通过游戏项目合作，与万代和日升建立良好关係。时机成熟时，先设法拿下日升。” “第二步，再通过少量股权置换，成为他们的重要股东，稳住他们，打消他们对我们收购日升的警惕。剩下的，就是等待。” “等什么？”铃木裕下意识地问。 “等他们犯错。” “中山专务就这么有信心万代会栽跟头？”高桥董事皱著眉头提出了这个计划最大的关键。 拓也的嘴角勾起一抹自信的弧度。“因为方代的根基，远不如我们稳固。他们的业务模式相对单一，抗风险能力天然就弱。看看他们近几年的投资，扩张欲望强烈，脚步却虚浮得很。从86年惨败的tv-jack5000主机，到那个不伦不类的『万代频道”，都证明了一点一一他们有吞下市场的心，却没有那么好的牙口，对自己能力的判断更是错得离谱。这样的公司，不出错才是怪事。” “这样的公司，我们只需要耐心一点，就一定能等到一个用最合適价格把它拿下的机会。” 包间內，鸦雀无声。 高桥董事端著酒杯，手停在半空，眼神中原先的审视与试探，早已被惊嘆与震撼所取代。 这已经不只是一份战略构想了，而是一份清晰、縝密，甚至带著几分冷酷的狩猎计划。 他原以为这年轻人只是运气好，打了场胜仗，今天才发现，对方的棋盘，早已画到了整个日本，乃至全世界。 “受教了，中山专务。”过了好一会，高桥董事才回过神来，向拓也端起酒杯。 “街机部门不会拖累中山专务的战略。” “呵呵，高桥董事谬讚了，还有赖街机部门的支持，还有铃木桑。”拓也也举起酒杯，还拉上了铃木裕，三人痛快的干了一杯。 第156章 支援第三方 第156章 支援第三方 和街机派会面过后，拓也又投入了紧张的工作中。 几天后，助理再次敲响了专务办公室的门。 “专务，这是《超级忍》和《逆转裁判》发售后的初步销售反馈。” 拓也从一堆文件中抬起头，示意他继续。 “《超级忍》不负眾望，首周销量达到了八万套，玩家评价非常高，称其为md上必玩的动作游戏。不少游戏杂誌都盛讚这是md上最好的动作游戏。” 助理的语气里充满了自豪。 这是一个毫无悬念的成功，是世嘉强大第一方开发实力的直接体现。 拓也只是平静地点了点头，目光落到助理手中的另一份报表上。 助理打开了这份报表，语气稍稍犹豫了一下。 “至於《逆转裁判》首周销量只有三万四千套。” 助理说出这个数字时，声音不自觉地低了下去，仿佛这个数字带著令人羞愧的重量。 对於一款世嘉第一方发行的全新ip，，与《超级忍》的光芒相比，显得有些黯淡。 办公室的气氛似乎都因为这个数字而凝滯了一瞬。 然而拓也的表情没有任何变化，他似乎並没有太在乎这个看起来表现不怎么好的销售数据。 （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） “玩家的反馈和杂誌社的评测呢？” 他更关心这个。 “啊，反馈助理显然没想到专务会先问这个，他连忙翻到报告的后半部分，那里匯总了来自各大游戏杂誌读者来信，还有一些在电玩店铺收集到的零碎的反馈。 “反馈·非常奇特。” “已购买的玩家评价高得嚇人，很多人来信说“这是他们玩过最独特的游戏”。” “有人说『剧情的紧张感不输给任何一部推理电影”。” “也有人说『通宵玩完第一个案子，感觉自己真的当了一回律师，比看推理小说还过癮”。” “还有人说『当法庭上喊出异议的时候，感觉自己真的变成了律师”。” “甚至还有女玩家说『终於有一款不只是打打杀杀的游戏了，希望世嘉多出一些这样的作品”。” “我们打出去的『自己也可以成为名侦探”的宣传语，似乎在玩家圈子里引起了热议，认为这个宣传標语很贴切。” 助理念著这些反馈，脸上的困惑渐渐被一种奇异的兴奋所取代。 拓也的嘴角终於露出了一丝笑意。 “这就够了。” 他从助理手中接过报告，指尖在“三万四千”这个数字上轻轻划过，眼神里却没有丝毫的失望。 “口碑的种子已经种下，比我想像的发芽得还要快一些。我们需要的不是拔苗助长，而是耐心等待它长成一片森林。” 他对助理说。 “继续关注长线反馈，通知销售部门，这款游戏不需要降价促销，保持正常铺货就行，特別要留意近两周的补货，一定要跟上。” “是。” 助理恭敬地应下，心中的那一丝担忧彻底烟消云散。 专务的镇定，就是最好的定心丸。 没过多久，市场部的铃木正夫前来匯报工作。 “专务，您之前指示建立的第三方沟通协调机制，已经初步运转起来了。” 铃木正夫的表情很严肃，显然对这项工作投入了极大的精力。 “大部分有实力的第三方都非常配合，我们已经掌握了他们未来半年的大致开发计划，一些协调工作已经提前去跟相关厂商沟通了。” “很好。” 拓也对此表示肯定。 铃木正夫话锋一转，脸上露出一丝难色。 “但是—也出现了一个新问题。”” “有几家规模不大的第三方，都是刚从pc平台转投过来的。md的硬体架构对他们来说还是太陌生了，移植工作进展得很慢，他们很著急。有好几家公司向我们提出了技术支援的请求。” 这在拓也的预料之中。 一个封闭的硬体平台，对於习惯了开放pc环境的开发者来说，確实是一道不低的门槛。 “这是好事。” 拓也的回答让铃木有些意外。 “他们著急，说明他们看好我们的平台，想儘快把產品拿出来赚钱。” 拓也身体微微前倾，看著铃木正夫， “我们不能高高在上地看著他们挣扎，要好好回应他们的求助。” “这样，你回去跟第所有开发部的部长说，让他们按照游戏类型，各自派出精干人员，对这些第三方进行点对点的技术支援。” 铃木的眉头皱了起来。 “专务，让本部的开发人员去做技术支持他们恐怕会有情绪，觉得这是被流放了。毕竟我们目前的开发任务也不轻。” 这確实是个棘手的问题。 拓也的手指在桌面上轻轻敲击著，片刻后，他抬起头。 “告诉各个开发组的负责人。” “从今天起，开启第三方技术支援奖励计划。” “什么？” 铃木正夫愣了一下。 “任何一个开发组，只要成功帮助一家第三方厂商顺利完成游戏开发，並且游戏上市后没有出现恶性bug，那么这个开发组下一个项目的开发预算，我以专务的职权，特批上浮5%到10%。” 拓也的声音不大，却掷地有声。 “如果是帮助他们做出了一个销量超过十万的佳作，那宣发费用也同样上浮5%到10%。” 铃木正夫的眼睛瞬间亮了。 这哪里是流放，这分明是一项能为自己未来铺路的镀金任务。 用自己成熟的技术去指导別人，不仅能获得好名声，还能实打实地为自己的下一个项目爭取到更多的资源。 “我明白了，专务！” 铃木正夫激动地微微躬身。 “我马上就把这个精神传达下去，我相信大家会非常乐意帮助我们的新朋友的。” “记住，要让第三方明白，世嘉的平台不只是一个收租的房东。” 拓也补充道。 “我们更希望成为一个能让所有开发者都安心创作的平台，一个能让大家一起把蛋糕做大的合作伙伴。” 送走铃木正夫，办公室再次安静下来。 拓也独自一人，思绪飘向了更远的地方。 首发的狂潮与新年的红包效应，就像一场绚烂的烟火，点亮了夜空，但终將归於平静。 市场的热情是有限的，玩家的钱包更是如此。 他能预感到，接下来的一段时间，md的销量可能会进入一个相对平缓的“贤者时间”。 他从抽屉里拿出一份md未来几个月的软体发售排期表。 表格上，除了已经公布的几款作品，中间出现了几个明显的空档期。 必须做点什么，来维持市场的热度，持续给玩家和业界信心。 他拿起一支笔，在一张崭新的白纸上，缓缓写下了几个词。 软体多样性。 持续曝光。 开发者扶持。 海外拓展。 md的扩张，任重道远。 他放下笔，拨通了助理的內线电话，声音沉稳而清晰。 “通知市场部和开发部的主要负责人，下周一下午3点在开发部会议室开会。” “议题是，如何为md的下一波攻势储备弹药。” 第157章 新游戏的想法 第157章 新游戏的想法 周一下午三点，世嘉开发部会议室， 长条会议桌的两侧，坐满了世嘉开发部的核心人物， 市场部的铃木正夫端坐著，面前的笔记本已经翻开，笔握在手中，神情严肃。 开发部各组的组长们悉数到场，有人低头看著自己的手指，有人目光放空，盯著桌面的木纹。 中山拓也推门而入，脸上带著一贯的微笑，打破了室內的沉寂。 “各位，不必这么拘谨。” 他的声音轻鬆，仿佛只是来参加一场下午茶会。 拓也走到主位坐下，目光环视一圈。 “在开始今天的议题之前，先简单同步一下各位手上的项目进度吧。” 匯报开始了。 第八、第九开发组的负责人率先发言，他们负责的《战场雄兵》、《hang-0n》、《outrun》 街机移植项目，已经顺利完成，进入了最后的生產阶段，发行窗口也已排定。 隨后是中裕司和他的团队，匯报了《梦幻之星》的开发进度，之前拓也跟中裕司討论过的改进方案，他们都已经完成了重新设计，正在重写相关的代码。虽然进度落后其他项目，但是现在已经彻底走上正轨。 而小岛秀夫的《合金装备》已经进入了最后的测试阶段，无线电系统也已经开发完成，正在编写无线电的文本內容。 拓也安静地听著，频频点头，每个项目的情况都与他预想的相差无几。 负责《ddr》的开发组刚完成家用跳舞毯和和专用播放器的设计，正在试產样品进行测试。 他特意看向了几个街机开发组的负责人，尤其是铃木裕。 “第八、第九开发组，还有铃木先生你们的团队，效率非常高，辛苦了。” 拓也稍作停顿，將眾人的注意力都吸引过来后，话锋陡然一转。 “那么，我想问问已经完成任务的各位。” “在完成了手头的移植任务后，对於md这个平台，大家有没有什么新的原创游戏企划，或者哪怕只是一些初步的想法？” 问题被直接拋了出来。 会议室里再次安静下来。 几个街机组的组长面面相，最终还是將目光投向了铃木裕。 铃木裕缓缓睁开眼睛，他那对技术痴迷者的眼眸里古井无波。 “专务，在完成《outrun》的移植后，我的主要精力都放在了下一代街机的技术预研上。” 他的声音沉稳而坦诚。 “关於md的全新企划，暂时还没有。” 他身边的几位组长也纷纷点头，表示情况类似。 他们的根在街机，那是他们施展才华，追求技术极限的主战场。家用机，更像是一个將街机辉煌进行二次变现的渠道。 拓也脸上的笑容没有变化，他轻轻点了点头。 这一切，都在他的预料之中。 “原来如此，我理解大家对新技术的追求。” 拓也的身体微微前倾，双手十指交叉放在桌上。 “既然这样，不如我们今天就在这里，来一次头脑风暴。” 『把大家近期在开发过程中，或者在玩別的游戏时，脑子里闪过的一些灵感，一些『如果这样做会怎么样”的念头，都拿出来聊聊。” “不设任何限制，天马行空，畅所欲言。” 他加重了语气。 “md需要更多元化的软体阵容。我们不能只有硬核的动作游戏，不能只有经典的街机移植。” “《逆转裁判》的口碑证明了，市场上存在著大量渴望新体验的玩家。我们需要思考，如何持续给游戏市场带来新鲜感，如何让玩家的注意力一直跟著md转。” 拓也的目光再次扫过眾人，最后落在了铃木裕身上。 “铃木桑，不如你先来？” 被点到名的铃木裕沉吟了片刻，似乎在组织语言。 “我最近的研究都在街机基板的晶片升级上，游戏方面的灵感没怎么想过。” 他的话语里充满了技术人员的严谨。 “不过我在想游戏操控方式能不能有其他更多的形式呢？” 拓也捕捉到了关键词，一个前世的游戏在他脑海里一闪而过，他决定推一把。 “比如说，我们做一个打太鼓的游戏？” “太鼓？” 铃木裕愣了一下，会议室里的其他人也露出了困惑的表情。 “对，太鼓。” 拓也的声音充满了蛊惑性。 “我们设计一个专门的太鼓外设控制器，玩家跟著屏幕上的节奏敲击鼓面和鼓边。音乐可以是流行金曲，也可以是动漫名曲，甚至是我们的游戏主题曲。” 『规则简单直观，上手就会。但想要成为达人，又需要极高的技巧。这不正是铃木桑你最擅长的，用技术创造全新体验吗？” 铃木裕的眼睛里瞬间闪过一丝奇异的光芒。 打太鼓的游戏？ 一个將古老乐器与电子游戏结合的疯狂想法。 一个完全脱离了传统手柄束缚的全新操控体验， 他的手指开始在会议桌上无意识地敲击起来，时而急促，时而舒缓，仿佛在构思用什么装置可以精准的採集鼓点。 眼看铃木裕已经进入开发者状態，其他的开发组长也按捺不住了。 开发三组的组长老神在在地开口：“专务，我们想继续在格斗游戏上深挖。” 拓也看向这位自己的老战友，微笑著点头。 “之前您提的《饿狼传说》，我们觉得可以构筑一个更宏大的武术世界。这次的新企划，或许可以是同一个世界背景下的另一群格斗家的故事，风格上做出差异化。这样將来搞动画、拍电影， 都能整合到一起。” “很好的思路。”拓也对此表示肯定，“一个丰富的世界观，本身就是最宝贵的財富。你们可以大胆去构想，务必要和《饿狼传说》分出特色，同步的动画如果有问题，也可以找我。” 开发八组的组长，那个因《超级机器人大战》而声名鹊起的男人，也跟著说道：“我们小组在策略战棋上积累了不少心得，想尝试做一个完全原创故事背景的策略战棋游戏。” “核心要抓住两点。”拓也立刻给出建议，“第一，有自己鲜明特色的战斗系统和单位设定。 第二，故事要引人入胜，绝对不能敷衍。拿出你们当初做机战时的热情来。” “明白！” 又有人提议：“专务，体育游戏市场我们还没什么作品，我们想尝试一下。” “可以。”拓也转向铃木正夫，“市场部这边，可以和北美分公司联繫一下，了解ea已经布局了哪些体育游戏类型，我们儘量避免题材重复。” 他隨即补充道：“或者，换个思路。做一个运动会形式的体育游戏合集。规则简单，但可以加入互相干扰的捣乱元素，让不擅长游戏的人也能快速上手，享受全家同乐的乐趣。思路可以参考一下《奇乐岛大冒险》，我们的自標是让所有人在互动中都能简单地获得快乐。” 其他开发组也提出了自己的想法，会议室里，各种想法在碰撞，在激盪。 原本尚显稚嫩的灵感火，在拓也的引导下，渐渐匯聚成了燎原的火焰， 在听完所有人的发言后，拓也抬手示意大家安静。 “非常好，今天大家的很多想法都极具价值。我看到了md未来更加广阔的可能性。” “接下来，各开发部要將这些灵感，儘快细化成具体的、可执行的项目提案，以及一份方便用於宣传的说明文稿。铃木正夫，市场部要协同公关部，从下个月开始，有节奏地放出我们新游戏的消息，维持md的存在感。” “我们的目標是，在未来半年到一年內，为md储备至少三到五款，能够引发市场热议的重点新作。” “类型要儘可能地丰富，质量要绝对地过硬。干吧咧！” 第158章 拜访日升 第158章 拜访日升 与高桥董事和铃木裕的饭局数日后，拓也的身影出现在了万代公司的办公楼下。 他此行的名义，是视察世嘉与万代合作的游戏项目开发进度。 项目会议一如既往的长而乏味，双方的技术人员就几个无关痛痒的细节反覆拉扯，拓也只是微笑著坐在主位上，並不发表太多意见。 会议结束，眾人散去。 拓也叫住了负责该项目的万代高管，横井孝二。 “横井桑，辛苦了。” “哪里，中山专务您才是。” 横井孝二態度恭谨，眼前这个年轻人的战绩在业內早已不是秘密。 两人並肩走向电梯，拓也状似不经意地閒聊起来。 “说起来，我一直都是日升动画的忠实粉丝，尤其是富野监督的作品。” “从最初的《机动战士高达》到最近的《逆袭的夏亚》，一部都没有落下。” 他的语气里带著一种纯粹的热忱，听不出任何商业目的。 横井孝二有些意外，但还是笑著附和：“是吗？富野监督的作品確实是男人的浪漫啊。” “所以，”拓也的眼神里流露出一丝恰到好处的嚮往，“我一直希望能有机会，去日升动画的公司拜访一下，算是作为粉丝的“朝圣”吧。” “不知道横井桑，能否代为引荐一下，向日升的伊藤昌典社长转达我的这点小小愿望？” 横井孝二的效率很高，不过两天，日升方面的积极回復就传了过来。 伊藤昌典社长非常欢迎拓也的来访。 数日后，拓也如约抵达了位於杉並区的日升动画公司总部。 伊藤昌典社长亲自带著几位高层在门口迎接，这规格不可谓不高。 “伊藤社长，实在太叨扰了。” 拓也快步上前，微微躬身。 “哪里的话，中山专务能来，是我们日升的荣幸。” 伊藤昌典笑容和煦，仔细打量著眼前这个声名鹊起的年轻人。 双方落座会议室，拓也並未急於切入正题，反而先放低了姿態。 “不瞒各位，我今天来，首先是以一个普通粉丝的身份，来向心中的圣地『朝圣”的。” “其次，才是作为一名游戏人，希望能有机会和日升的各位老师交流学习。” 这番谦逊又充满热情的开场白，瞬间让会议室里略显规矩的商业氛围鬆弛下来。 伊藤昌典脸上的笑容真切了几分，其他几位日升高层的表情也变得柔和。 这个年轻人，不像其他公司的西装精英那样，一开口就是生意。 简单的寒暄过后，伊藤社长亲自带著拓也参观公司的製作部门。 走廊的墙壁上，掛满了从《无敌超人赞波3》到《魔神英雄传》的经典作品海报，每一张都散发著时光的醇厚味道。 在一间略显杂乱的办公室门口，伊藤社长停下了脚步。 “富野监督正好在，他负责的《逆袭的夏亚》剧场版刚大获成功，最近清閒一些。” 透过门上的玻璃窗，能看到一个戴著墨镜，头髮略薄的中年男人，正埋首於一堆画稿和剧本之中。 正是“光头”富野由悠季，当然，现在还没禿。 看到社长带著客人过来，富野监督放下手中的工作，起身相迎， 伊藤社长为双方作了介绍。 “富野监督，久仰大名。”拓也的语气里带著发自內心的尊敬“中山专务，年轻有为。”富野监督的回答则带著几分公式化的客气。 在伊藤社长的提议下，富野监督接手，带著拓也继续参观製作现场。 穿行在动画师们埋头工作的隔间里，听著铅笔在纸上划过的沙沙声，拓也像是无意间提起了一个粉丝才会关心的问题。 “富野监督，我一直有个疑问。” “《逆袭的夏亚》里，为什么阿姆罗最后的女友，不是大家在z高达里很熟悉的贝托蒂嘉，而是换成了一个新角色倩恩呢？” 富野监督闻言，眉头微不可查地皱了一下。 他的脚步顿了顿，眼神飘向远方，似乎陷入了某种不快的回忆。 “一言难尽。” 最后，他只是含糊地吐出这四个字，显然其中牵扯到许多创作之外的无奈与妥协。 拓也立刻捕捉到了他情绪的细微变化，展现出了极高的情商。 他没有追问，而是立刻笑著转移了话题，指著旁边一张《机动战士高达0080：口袋里的战爭》 的设定稿。 “听说这部新的ova不是由您亲自执导，真是有些遗憾。不过看这设定，巴尼和克莉斯的相遇，似乎会是一个很悲伤却又很残酷的故事。” 富野监督的脸色稍雾，对这个年轻人的眼光有些刮目相看。 参观途中，拓也仿佛有感而发，声音不大不小，却足以让身旁的富野监督听得清楚。富野监督也不时回復一二，场面倒没有冷下来。 “说起来，经营者干涉创作，真是件让人头疼的事情。” 他自嘲般地笑了笑。 “就像我之前主导开发的宝可梦电子宠物，里面有些我认为是核心乐趣的设计，就差点因为公司一些高层的不理解而被砍掉。” “幸好我『背景深厚”，还能据理力爭，把它们保了下来。” 他转过头，认真地看著富野监督。 “我认为，经营者与创作者最理想的合作模式，是在项目开始前，大家一起確定好创作的大方向和盈利的框架。” “然后，就应该充分信任创作者，放手让他们去发挥。” “项目进行到一半再跳出来指手画脚，不仅可能会毁掉一部好作品，万一项目失败了，这口锅最后多半还是会甩给创作部门。” “这对创作者来说，实在太不公平了。” 这番话，如同重锤一般，句句都敲在了富野监督內心最柔软也最刺痛的地方。 他看向拓也的眼神彻底变了。 那不再是看待一个西装革履的资方代表，而是一种看待同类的审视与认同。 这个年轻人，懂行，更懂创作者的心。 参观结束，拓也再次回到了社长办公室。 伊藤昌典亲自为他湖上了一杯静冈產的玉露。 茶香裊裊中，伊藤社长不再兜圈子，主动开口询问。 “中山专务，今天来访，应该不只是为了『朝圣”吧？” 拓也见时机成熟，也放下了茶杯，身体微微前倾。 “实不相瞒，伊藤社长，我今天来，是代表世嘉，希望能有机会象徵性的收购日升动画一部分的股份。” 他开门见山，语气却极为诚恳。 办公室內的空气仿佛凝固了一瞬。 伊藤昌典端著茶杯的手停在半空，眼神中闪过一丝毫不掩饰的惊讶。 拓也无视了这股压力，继续说道。 “当然，我们此举绝非为了干涉日升的经营独立，更不会干涉各位老师的创作自由，因此不需要太多的股份。” “只是为了让未来的合作，能更加直接，更加顺畅。” 他看著伊藤昌典的眼晴，一字一句地解释。 “世嘉是一家大企业，若未来每次与贵社的ip合作，都需要通过万代作为中间人进行层层审批与协调，不仅效率低下，也显得我们不够尊重日升在业界的地位，而且也太让世嘉自降格调了。” 他顿了顿，拋出了一句分量极重的话。 “一次两次尚可，若未来长期如此，成何体统？” 这话说得相当有水平，既点明了现状的尷尬，又无形中抬高了日升的地位，將世嘉摆在了与日昇平等对话，而非居高临下的位置。 “世嘉与日升直接建立股权上的联繫，不仅能扫清这些障碍，更能为日升优秀的ip，提供一个更强大，更多元化的变现渠道。” “尤其是在游戏领域，世嘉的开发实力，能將日升ip的游戏价值最大化，这一点，我想社长应该比我更清楚。” 伊藤昌典社长沉默了。 他端起茶杯，却没有喝，只是用手指摩著温热的杯壁，认真消化著拓也提出的这个大胆设想。 拓也所分析的合作前景，他完全认同。 世嘉在游戏开发与全球发行上的恐怖实力，確实是万代望尘莫及的。 良久，伊藤昌典才放下茶杯，郑重地看向拓也。 “中山专务的提议，我个人非常认可。不过，股权变更兹事体大，我需要与其他股东进行商议，无法当场给您答覆。” “我理解。” 拓也微笑著点头，此行的主要目的已经达到。 “那我就静候佳音了。” 第159章 掌机的研发 第159章 掌机的研发 刚处理完日升动画那边的后续事宜，中山拓也还没来得及喝口水，办公桌上的內线电话就急促地响了起来。 电话那头是硬体开发部，中村部长的声音里透著一股压抑不住的兴奋。 他们翘首以盼的z80兼容性晶片，第一版工程样品，已经成功问世了。 中山拓也精神一振，立刻放下手中的文件，大步流星地朝著硬体开发部走去。 中村部长看到拓也，脸上那份属於技术人员的自豪感几乎要溢出来。 他小心翼翼地从一个防静电盒中，取出一块指甲盖大小的黑色晶片，托在掌心，像是展示一件稀世珍宝。 “中山桑，第一版方案，成功了。” “多亏了你当初坚持要搞『预研”，我们这次项目立项后，目標非常明確，几乎没走什么弯路。” 中山拓也接过那枚尚带著余温的晶片，入手的分量虽轻，却承载著世嘉开闢第二战场的沉重希望。 他毫不吝嗇自己的讚美，对中村部长及其团队的高效工作表达了由衷的敬佩。 然而，这份喜悦的气氛並没有持续太久。 拓也话锋一转，神色变得严肃起来。 “中村部长，我刚得到一个重要情报。” 拓也端详著那枚小小的晶片，但他接下来的话却让空气冷却了下来。 中村部长脸上的笑容还没来得及完全收敛，就僵在了那里。 “任天堂那边，也已经秘密启动了他们的掌机研发项目。” “任天堂？”中村几乎是下意识地重复了一遍，仿佛在確认自己听到的不是某个无关紧要的名字。 他小心地將那枚z80晶片放回防静电盒，盖上盖子，动作比刚才取出来时还要谨慎。 “是的，就是那个任天堂。”拓也的语气很平静，“虽然具体进度还不清楚，但我们可以做一个合理的推测。现阶段行业內能遇到的技术瓶颈都差不多，他们能拿到的元器件，我们也都能拿到。最终成品的硬体水平，大概率会处在伯仲之间。” 中村部长沉默了，他搓了搓手，又將手揣进白大褂的口袋里。 实验室里那股焊锡和助焊剂的味道，似乎也隨著这沉默变得格外刺鼻。他抬起头，眼神里已经没了刚才的轻鬆，取而代之的是一种技术人员面对难题时的专注和-烦躁。 “我就知道，那帮卖札的傢伙不会让我们安安稳稳地做东西。”中村低声咕嘧了一句，与其说是在抱怨，不如说是在给自己打气。 中山拓也嘴角动了一下，露出一个算不上笑容的表情。 “所以，我们必须抢占先机。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 “时间，现在是最宝贵的资源。”他停顿了一下，让这句话的分量沉淀下来。 “从现在开始，任何能够加速开发进度的措施，我们都可以考虑。哪怕某些环节会因此產生一些额外的成本，也必须確保进度。” 他向前一步，直视著中村的眼睛。 “我给你最大的权限。硬体部门需要什么，就直接去做。需要加人，人事部那边我来协调；需要採购更昂贵的测试设备，財务部那边我来沟通；甚至，如果为了赶进度，需要把一部分非核心的电路设计外包出去，搞一些可以加快进度的並行研发，我也可以同意。” 拓也的声音不高，但每一个字都像锤子一样，砸在中村的心上。就像是在向他宣布一场战爭的开始，並且递给了他一把装满了子弹的枪。 “我只有一个要求，”拓也伸出一根手指，“在进度上，不能有任何妥协。” 中村部长紧锁的眉头反而舒展开了。巨大的压力之下，这位老技术专家的斗志被彻底点燃。 他点了点头，语气沉凝。 “明白了。我会重新评估所有流程，把开发周期按天来压缩。”他看了一眼身后的工作檯，那里还散落著各种图纸和工具，“今天晚上，我就让第一版开发板动起来。” 看到中村部长瞬间紧绷起来的神情，中山拓也伸手拍了拍他的肩膀，语气稍微放缓，试图给他一些宽慰。 “也不必过度紧张。” “我们有我们的核心优势。” 他提醒道。 “在晶片开发上，我们自己也有一定的开发能力，並且我们有东芝这样顶级的半导体巨头作为深度合作伙伴。” “而任天堂，他们目前主要依赖的还是夏普。” “夏普在液晶屏幕上確实有独到之处，但在核心的晶片设计与製造领域，他们的积累和投入， 与东芝不可同日而语。” “只要我们策略得当，这便是我们致胜的关键。” 这番话像是一剂强心针，让中村部长紧锁的眉头略微舒展开来。 没错，这的確是世嘉的优势。 稍微平復了一下心情，中山拓也开始询问更具体的设计问题。 “掌机的整体外形布局，有初步的方案了吗？” 中村部长转身从工作檯上取来一份画得相当精细的设计图纸。 那是一个非常简洁的长方体造型。 屏幕居中。 左侧是世嘉玩家们再熟悉不过的圆形干字键。 右侧则是start键与ab两个动作键。 “横向布局，符合主流手柄的操作习惯，这个方向是对的。” 拓也对这个基础布局表示了认可。 但他紧接著便指出了更深层次的问题。 “但是，在外观的辨识度和握持的舒適度上，我们必须做得更多。” “它必须和市面上那些电子计算器、或者其他什么常规的电子產品，做出明確的区分。” 他的手指在图纸两侧的空白处轻轻划过。 “我们可以在掌机两侧，也就是手掌自然握持的区域，设计出贴合人手曲线的弧度，甚至是一些防滑的凹槽。” “这样不仅能提升长时间游戏的舒適度，也能让玩家握得更稳。” 中村部长立刻拿出铅笔，在图纸上快速地勾勒起来。 拓也继续说道。 “还有视觉上。” “我们可以在掌机的边缘，设计一条非常醒目的撞色包边，比如用白色或者黄色。” 中村的笔尖顿了顿。这种纯粹为了装饰的设计，在他这种务实的技术人员看来，似乎有些多余。 “不要小看这条线。”拓也看出了他的疑虑，“这不仅能瞬间提升產品的视觉衝击力，也为我们將来推出不同顏色的限定版机型，提前埋下了伏笔。” 中村部长的眼晴一亮，立即將拓也的要求记下来。 “甚至，我们可以在机身的一角，增加一个掛绳孔。” 这个提议让中村部长愣了一下。 “让玩家可以悬掛自己喜欢的个性化小饰品，或者掛绳。” “我们要让这款掌机，超越一个单纯的游戏设备。” “让它融入时尚，成为年轻人彰显个性的潮流单品。” 中村部长停下了笔，他认真地看著中山拓也，眼神中充满了惊嘆。 人体工学、视觉识別、时尚元素、消费心理。 这些从用户实际体验出发，甚至触及到了消费心理学的细节，確实能让產品在冰冷的技术参数之外，拥有截然不同的吸引力。 “我明白了。” 中村郑重地点了点头，他收起了那支画草图的铅笔，从笔筒里拿出了一支墨水笔，將拓也的每一条建议，都一笔一划地详细记录下来。这已经不是隨口的建议，而是必须严格执行的设计纲领。 “我马上安排工业设计团队，在下一版的原型机设计中，尝试融入这些元素，儘快评估效果。 看到中村部长的积极反馈，拓也满意地点了点头。 他再次拍了拍中村的肩膀，又对职员们鼓励了一番，离开了硬体开发部。 第160章 《龙猫》的狂想 第160章 《龙猫》的狂想 从硬体开发部出来，中山拓也返回自己的办公室，看了一下接下来的日程。 他看了一眼腕上的手錶，时间刚刚好。 同机早已在楼下等候。 车子平稳地驶向杉並区，窗外的景象从冰冷的商业楼宇，逐渐过渡到更具生活气息的街区。 中山拓也此行的目的地，是一个在动画界刚刚崭露头角，却註定要名垂青史的地方一一吉下力工作室。 前不久，他在报纸上看到了《龙猫》即將上映的宣传海报，那个瞬间，一个大胆的念头，便在他脑海中生根发芽，於是便让助理向吉下力工作室发出了预约。 工作室的门脸並不起眼，一栋普通的二层小楼，若不是门口掛著那块朴素的木质招牌，很容易就会错过。 亲自在门口迎接他的是吉下力的董事长，铃木敏夫。 一个戴著黑框眼镜，看起来精明而又温和的中年男人。 “中山专务，欢迎光临。” 铃木敏夫的笑容很客气，带著一丝恰到好处的商业气息。 中山拓也与他握了握手，顺著铃木敏夫的指引进入了工作室的会客室。 拓也没有过多的寒暄，直接切入了正题。 “铃木先生，今天冒味来访，是希望能和贵方商谈《龙猫》的游戏改编授权。” 他的目光扫过工作室墙上掛著的动画原画，语气中带著毫不掩饰的欣赏。 “我很喜欢贵社的作品。” 铃木敏夫的眼神闪动了一下。 他当然知道世嘉是做什么的，也清楚游戏改编意味著什么。 但他更清楚，这件事的最终决定权，不在自己手上。 “中山先生，非常感谢您对我们作品的看重。” “但是，这件事，必须由宫崎监督亲自来决定。” “我去请他过来。” 铃木敏夫走出会客室，对助理交代了一句。 没过多久，一个穿著简单围裙，留著標誌性鬍鬚的男人走了进来，正是刚刚完成了《龙猫》后期製作的宫崎骏。 铃木敏夫简单介绍了一下情况。 当听到“游戏改编”这几个字时，宫崎骏那本就严肃的脸上，眉头立刻拧成了一个川字。 他几乎没有给拓也任何阐述的机会，便直接表达了反对。 “不行。” 声音不大，但斩钉截铁。 “把《龙猫》做成游戏？” 宫崎骏的语气里带著一种艺术家对资本的本能抗拒与鄙夷。 “让孩子们在我的世界里打怪物？升级？还是爭夺什么莫名其妙的宝物？” “恕我直言，中山先生，这与《龙猫》想要传达的一切，都背道而驰。” “我无法想像，也绝不接受。” 会客室里的空气，仿佛因他这番话而凝固了。 一旁的铃木敏夫露出一个预料之中的苦笑，他知道会是这样。 然而，面对宫崎骏几乎是斥责的拒绝，中山拓也的脸上却看不到丝毫的意外或尷尬。 他甚至还微笑著点了点头，仿佛非常赞同对方的观点。 “宫崎监督，我完全理解您的顾虑。” “事实上，在我来之前，就已经想到了您一定会是这个反应。” 他的坦诚让宫崎骏脸上的不悦稍稍缓和了一些，但取而代之的是更深的疑惑。 “所以，我从一开始，就没打算製作一款含有战斗或者暴力內容的游戏。” 宫崎骏愣住了，连铃木敏夫都露出了惊讶的表情。 “哦？” 宫崎骏的眉毛挑了一下，身体微微前倾“没有打打杀杀的游戏？那还能叫游戏吗？” 他的语气里充满了怀疑，但那份绝对的抗拒，似乎已经鬆动了一丝。 中山拓也迎著他的目光，提出了一个请求。 “宫崎监督，为了能更准確地向您阐述我的构想，我是否能有幸，拜读一下《龙猫》的剧本？ “这样，我才能更具体地向您说明我的构想。” 宫崎骏沉默地审视著眼前这个年轻人。 他很年轻，但眼神沉稳，没有一般商人的浮躁。 考虑到剧本的核心內容尚未公开，他並不认为对方仅凭一次阅读，就能构想出什么能打动自己的方案。 犹豫片刻，他还是从旁边一文件中，抽出了一本递了过去。 中山拓也郑重地接过剧本，安静地阅读起来。 《龙猫》的故事並不复杂，剧本也不算长， 他的阅读速度极快，脑海中前世看过的电影画面与眼前的文字飞速对应，故事的核心，那种独属於童年的纯真、与自然的和谐相处、以及家人间的温情，在他的心中再次流淌。 整个会客室里，只剩下纸张翻动的轻微声响。 宫崎骏与铃木敏夫都没有说话，只是静静地观察著他。 终於，中山拓也合上了剧本，抬起头。 他的眼神明亮，充满了自信。 “我想做的，是一款『农场经营与温馨日常体验”的游戏。” 他缓缓开口，声音清晰而沉著。 “游戏的主角，並非小月和梅。而是一个和她们一样，从喧囂的都市搬到乡下的年轻人。” “他继承了祖父留下的旧宅与荒废的田地，带著对未来的些许迷茫，在这里开始新的生活。” 宫崎骏的眼神专注起来。 “游戏的核心玩法，是开垦荒地，播种作物，照料牛羊鸡犬。玩家需要亲手耕耘，体验四季轮转，感受收穫的喜悦。” “他会得到邻里的帮助，会融入这个淳朴的小镇，会慢慢爱上这份寧静而充实的生活。” 宫崎骏的眉头微微动了一下，没有说话。 “那么，龙猫在哪里呢？” 铃木敏夫也听的有些入神，想到是《龙猫》的授权游戏，便问道。 中山拓也的嘴角勾起一抹神秘的微笑。 “龙猫，以及森林里的其他精灵，並不会作为任务目標出现。” “它们是一种『邂逅”。” “当玩家在田间劳作时，可能会偶然捡到一颗奇特的橡果子。当他在雨后的森林里散步，或者在黄昏时分坐在田埂上发呆，只要身上带著这颗橡果子，就有一定的机率，与龙猫或者其他林间的精灵不期而遇。” “玩家甚至可以坐上猫巴土。” “但这些相遇，更像是一场奇遇。没有任务，没有奖励，只有一段奇妙的经歷。” 他的声音放得很轻，像是在描述一个梦境。 “也许，精灵们会送给他一包森林里一些没什么用但又让人看著就很开心的小物件。” “也许，猫巴士会带他经歷一场短暂的夜间飞行。” “第二天，当玩家从床上醒来，一切都好像是一场不真实的梦。” “但是，当他推开门，看到庭院里那株一夜之间就长出来的、从未见过的奇异植物，才会意识到，昨晚的一切，都是真实发生过的。” “这款游戏，没有终点，没有所谓的“通关”。” “它的唯一目標，就是让玩家沉浸在悠閒的田园生活中，体验耕耘与收穫的喜悦，感受人与自然的和谐，以及一个个充满善意与温暖的小故事。” 隨著中山拓也的描述，一幅生动、治癒、充满了想像力的游戏画卷，在宫崎骏和铃木敏夫的脑海中，徐徐展开。 宫崎骏脸上的表情，从最初的怀疑，到中途的专注，再到最后的震撼。 当拓也话音落下，会客室里陷入了短暂的沉默。 突然。 “啪！” 宫崎骏猛地一拍大腿，双眼因为激动而进发出惊人的光芒，那份属於顶级创作者的激情，在这一刻被彻底点燃。 “天才！” 他毫不吝嗇自己的讚美，声音因为激动而有些颤抖。 “这才是《龙猫》应该有的游戏！这才是！” 一旁的铃木敏夫已经完全看呆了。 他与宫崎骏共事多年，深知这个男人的固执与挑剔。 他从未想过，有人能用“做游戏”的方式，不但说服了宫崎骏，甚至让他感到了兴奋与共鸣。 儘管內心已经掀起滔天巨浪，但宫崎骏毕竟是宫崎骏短暂的兴奋过后，一丝属於创作者的、近乎苛刻的严谨，让他又迅速冷静了下来。 “想法很好，但是·你们真的能把它完美地做出来吗？” 他担心这种难以言喻的意境和感觉，会在实际的开发过程中，被技术和商业的条条框框所磨损，最终变成一个平庸的四不像。 中山拓也似乎早就料到了他会有此一问， “宫崎监督，为了打消您的顾虑，我愿意在合同中，加入两个特殊的条款。” 他伸出两根手指，神情无比真诚， “第一，游戏中所有的小故事脚本，都可以全部交由您来审核，当然，我们也非常欢迎，您能亲自参与其中一部分的创作。” “第二，游戏的最终成品，在正式发售之前，必须得到您的审核通过。只要您不点头，这款游戏就绝不会上市。” 这份將最终决定权完全交出的诚意与尊重，彻底击溃了宫崎骏心中最后一道防线。 他凝视著中山拓也，那双锐利的眼睛里，审视与怀疑已经褪去，只剩下纯粹的欣赏。 “好。” “我同意了。” 合作达成，气氛瞬间变得无比融洽。 中山拓也趁热打铁，笑著说道。 “宫崎监督，如果將来您对这款游戏的品质感到满意，我还有一个小小的请求。” “希望能请您帮忙引荐一下《龙猫》的配乐大师，久石让先生。” “我想，只有他的音乐，才能完美地詮释这款游戏的灵魂。” 宫崎骏闻言，心情大好地哈哈一笑。 “没问题！包在我身上！” 铃木敏夫看著眼前这戏剧性的一幕，內心对中山拓也的评价，已经上升到了一个前所未有的高度。 这个年轻人，不仅懂商业，懂技术，甚至—.比许多创作者更懂艺术的灵魂。 第161章 各方状况 第161章 各方状况 三月初的东京，空气里还残留著冬末的寒意。 秋叶原的电器商店里，世嘉md的货架前总是人头攒动，热度不减。 与之形成鲜明对比的，是任天堂fc的区域， 原本应该在三月最显眼位置的科乐美的游戏的货架上，给《七宝奇谋2：弗雷泰利最后的挑战》的预留位置，空空如也。 它就像从未存在过一样，人间蒸发了。 这仅仅是一个开始。 有少数细心的玩家们很快发现，后续发售在fc的游戏单上，似乎少了一家常客一一科乐美。 预定登陆fc的《宇宙巡航机》、《赤色要塞》，甚至包括年底的王牌续作《宇宙巡航机2》， 全部石沉大海。 任天堂的禁令如同一把冰冷的侧刀，斩断了所有合作的可能。 为了杀鸡做猴，这把刀甚至落在了哈德森的头上。 这家一直与任天堂关係微妙的厂商，其备受期待的移植大作《激斗圣战士》，也在製作了一半的时候被任天堂通知不予发售。 任天堂用这种铁腕手段，向整个行业宣示著它不容挑战的威信。 不过哈德森也不是没有后手，他们开发《激斗圣战士》的时候就直接是fc和pcengine两个平台同时开发。 雷霆手段之下，整个三月，任天堂fc货架上真正能打的第三方新作，只剩下taito（太东）发售的《不动明王传》： 市场反响平平。 万代虽然在fc平台的游戏销量远不如科乐美，但它手中握著的大量热门ip授权，才是真正致命的武器。 如今，这些本该出现在fc卡带上的名字，集体转向了md，为世嘉带去了难以估量的潜在用户群。 这无异於资敌。 科乐美株式会社，社长办公室。 上月景正的指尖夹著一支未点燃的雪茄，视线死死地钉在最新的市场报告与內部损失评估上， 脸色铁青。 办公室里瀰漫著一股低气压，连空气都仿佛凝固了。 他完全没有料到，山內薄的反应会激烈到这种程度，会如此不留情面。 世嘉md给予任天堂的刺激，显然远远超出了他的预估。 损失评估报告上，《七宝奇谋2》的赤红色数字尤为刺眼这款游戏市场期待度也算比较高了，科乐美甚至已经为首批卡带的生產向任天堂支付了预付款那笔钱，现在成了最大的讽刺。 若非fc版《魂斗罗》在此之前卖出了一个天文数字，让公司的现金流无比充裕，恐怕任天堂会毫不犹豫地將那款游戏也一同从货架上撤下。 现在，摆在上月景正面前的，只有两条路。 一条，是打碎了牙和血吞，硬生生吃下这几款重点游戏无法发售带来的巨额亏损，承担已经投入的研发资源全部作废的后果，然后將这些项目推倒重来，全部转向为世嘉md平台重新开发。 另一条，是向任天堂低头，撕毁与世嘉的协议，像条狗一样摇著尾巴，祈求山內薄的原谅，灰溜溜地滚回fc的阵营。 上月景正的脑海中，浮现出山內薄那张不苟言笑的脸。 他很清楚，一旦选择了后者，以那个老头子眶耻必报的性格，科乐美不仅再也拿不到过去那些优渥的条件，反而会被套上更粗、更重的铁链。 回去的代价，比眼前的损失，要沉重得多。 回去，就意味著永世不得翻身。 “只能硬扛了！” 上月景正猛地將雪茄按在菸灰缸里，狠狠碾碎，眼神中闪过一丝赌徒般的狠厉。 他的眼神里闪过一丝狠厉。 这笔损失，科乐美必须承受。 將所有资源，全部押在md上。 也正因此，他心中对山內薄的恨意，在此刻攀升到了顶点。 这个梁子，算是彻底结下了。 不少任天堂的第三方看到科乐美这个情况，真是既担心又害怕，担心是担心任天堂以后对第三方的控制会越来越严苛，而害怕则是害怕任天堂的这种手段会落到自己头上。 与上月景正办公室里的焦头烂额不同，万代株式会社的总部，气氛则要从容许多。 万代的社长面对任天堂的封杀令，只是在公开场合对著记者们的镜头，表达了一番公式化的遗憾。 他的內心，甚至没有一丝波澜。 原因很简单。 万代的游戏业务在fc平台上本就盈利有限，其利润的大头，始终是那些塑料模型与角色周边。 任天堂的封杀，对他们的经济损失，远没有外界想像的那么大。 反而，世嘉md平台提供的强大技术支持，还有那宽鬆得不像话的合作条件，让他们看到了一个全新的，充满更多可能的增长点。 万代的高层会议室里，气氛甚至有些雀跃， 这简直是天赐良机。 趁著世嘉那边派来的技术人员，还在协助他们进行《sd高达g世纪》的开发，以及街机版《超级机器人大集结》的md移植工作。 本著“不白不”的朴素实用主义精神，万代的开发部门嗅到了新的商机。 一位项目组长在会议上，敏锐地指出了最新的《周刊少年jump》上《龙珠》的最新动向。 “各位请看，鸟山明老师的《龙珠》，漫画的剧情已经推进到了悟空长大后，参加的第一届天下第一武道会，与比克大魔土决战的部分，人气正处在史无前例的巔峰！” 这位项目组长，指著漫画里悟空与比克大魔王惊心动魄的对决场面，眼神发亮。 “md的机能，完全可以还原出这种高速、爽快的格斗场面！结合我们之前开发《超级机器人大集结》的经验，围绕这一届的天下第一武道会做一款格斗游戏应该不会太难。想必很多读者都乐意尝试。” 这个提醒，瞬间点燃了所有人的热情。 他们立刻召集了几位曾参与过《超级机器人大集结》项目，对md硬体架构了如指掌的老员工。 再借调来目前还在方代提供技术支援的几名世嘉工程师。 一个全新的项目，被兴致勃勃地提上了日程。 一款为md平台量身打造的格斗游戏一一《龙珠：天下第一武道会》。 他们要藉助md远超fc的强大机能，与《龙珠》这个如日中天的最热漫画，在新的战场上，打出一记让所有人都大吃一惊的龟派气功。 整个三月，就在任天堂和它的各家第三方的纠结之中过去了。 第162章 墙倒眾人推 第162章 墙倒眾人推 时间来到三月下旬。 世嘉md引发的购买狂潮，在经过最初的井喷后，渐渐回落到一个稳定的水平。 任天堂fc的货架，则因为缺少了科乐美这样的重量级第三方，显得异常萧索冷清。 这片刻的死寂，正酝酿著一场远超所有人想像的风暴。 哈德森株式会社，社长办公室。 厚厚一叠市场报告摊在桌上，数据和图表冰冷地陈述著市场的现状。 社长工藤裕司的手指，最终停在了一张关於世嘉md软体销量的周报上。数字的曲线正如他所料，在攀上一个惊人的高峰后，开始显露疲態。 “社长，世嘉的势头虽然有所回落，但依旧强劲。我们的《激斗圣战士》现在发售，会不会正好撞上他们的第二波攻势？”市场部部长田中一脸忧色，他的额头渗著细密的汗珠。这两个月，他每天都像在走钢丝，公司的全部赌注都压在这款游戏上，任何风吹草动都让他心惊肉跳。 工滕裕司没有立刻回答，他起身走到窗边。楼下车水马龙，东京的喧囂似乎被双层坡璃隔绝在外。他的目光仿佛穿透了层层楼宇，看到了秋叶原电器店里，世嘉主机柜檯前排队的人龙，也看到了另一边任天堂货架的门可罗雀。 “田中君，你看的只是表面。”工藤裕司转过身，拿起那份报告轻轻敲了敲桌面，“世嘉未来一个月要发售的游戏，都是街机移植过来的，虽然也能卖上一些钱，但是市场影响力远不如首发那一个月的组合拳。玩家的新鲜感正在快速消退，他们就像一群飢饿的狼，啃完骨头后，正茫然四顾，寻找下一块肉。他们现在最需要的，是一款能真正满足他们胃口的大作。” 他顿了顿，又指向另一份报告：“再看任天堂，山內社长还在为科乐美的背叛头疼，根本无暇他顾。整个市场，看起来是两强相爭，实际上却是一个疲於奔命，一个自顾不暇。” 办公室里的空气仿佛凝固了，所有人的目光都匯聚在工藤裕司身上。他们这才明白，社长一再推迟游戏发售，並非胆怯，而是在等待一个绝杀的时机。 工藤裕司的嘴角终於有了一丝笑意，不带任何温度，却让在场的核心团队莫名地心安。 “你们知道渔夫最喜欢什么时候出海吗？”他忽然问了一个不相干的问题， 眾人面面相靚。 “是两股洋流交匯的时候。那里虽然危险，但鱼最多、最肥。”他扫视一圈，声音不大，却字字清晰，“现在，任天堂的冷流和世嘉的暖流已经撞在了一起，搅出了一片谁也不敢轻易靠近的漩涡。而我们，就是那艘唯一的渔船。” 他坐回社长的位置，身体微微前倾，眼神锐利如刀。 “宣传部，把我们压了三个月的gg全部投放出去，我要让每个电车车站、每本游戏杂誌，都看到圣战士的身影。” “是！” “销售部，立刻联繫所有渠道商，告诉他们，轮到我们翻身的游戏来了。pcengine的首周铺货量，给我翻一倍！” “是！”田中的声音因为激动而有些发颤。 工藤裕司靠回椅背，双手交叉置於腹前。 “任天堂与世嘉的闹剧该结束了。现在，轮到我们上场表演了。” 很快，《激斗圣战士》pcengine版卡带被迅速铺向各大电器商店。 这款游戏与被腰斩的fc版几乎是同期开发，品质早已打磨得炉火纯青。 加上一些游戏媒体流传出来的，它被任天堂无理封杀的悲情背景，吊足了玩家们的好奇心与同情分。 玩家们的好奇心，加上对任天堂霸道行为的逆反心理，共同將这款游戏推向了舆论的中心。 游戏一上市，销量便远超所有人的预期， 卡带中那流畅的动作与精美的画面，无声地证明了pcengine的机能，也证明了哈德森的开发实力。 紧接著，哈德森没有给市场任何喘息的机会，他们趁热打铁，高调宣布四月將发售一款全新的轻鬆搞笑动作游戏一一《加藤茶和志村健》。 这个消息像一颗定心丸，向整个市场传递出一个强烈的信號：pcengine的內容供给，是持续並且多元的。 连锁反应，比预想中来得更快在pcengine发售时就跟隨哈德森改换门庭的irem，將他们的街机名作《r-type》移植到了pc engine平台，立即跟著前后脚上市销售，这同样是一款被任天堂半路腰斩的游戏。 游戏画面几乎完美再现了街机版的精髓，在核心玩家群体中引爆了口碑。 《r-type》成了pcengine机能的最佳展示品，让无数原本持观望態度的厂商与玩家，开始重新审视这台一直被低估的主机。 风向，正在悄然转变。 南梦宫总部，高层会议室。 社长中村雅哉面前的桌上，摆著pcengine平台最新的热销数据，旁边就是关於《r-type》的成功案例分析报告。 他旗下的最后一批fc游戏，已经履行完与任天堂的发售协议。 南梦宫现在再无任何顾虑。 他合上文件夹，动作很轻，声音却不容置疑， “將《妖怪道中记》，立刻在pcengine平台发售。” 他果断拍板，將公司內部早已开发完成的动作rpg《妖怪道中记》，立刻在pcengine平台发售这一击，精准而致命。 《妖怪道中记》凭藉南梦宫这块金字招牌，加上游戏本身极高的素质，首周便售出了惊人的六万份。 这个数字，如同一记响亮的耳光，狠狠抽在了任天堂的脸上。 它用最直接的市场数据向全行业证明：顶级的第三方离开fc，不但能活。 甚至能活得更好。 pcengine的销量在这波组合拳的推动下被有效拉升，终於在世嘉md身后，稳稳地站住了脚跟。 科乐美株式会社，社长办公室。 上月景正看著pcengine崛起的市场报告，眼中的光芒复杂到了极点。 那里有惊，有嫉妒，但更多的，是一种狠厉的兴奋。 他原本的计划，是將所有赌注押在世嘉md身上，与山內薄进行一场针尖对麦芒的豪赌。 哈德森与南梦宫的成功，却让他看到了一个更疯狂的策略。 一个更能將任天堂拖入深渊的策略。 他的计划，在此刻完成了蜕变，不再仅仅是商业上的对抗。 他要站著，把钱挣了。 还要让山內薄眼睁睁看著自己挣得更多。 上月景正的思维，从“单点突破”的豪赌，转向了“全面开战”的疯狂。 扶持一个对手，哪有让任天堂四面楚歌来得痛快。 他的赌徒心態被彻底激发，目標从“自保反击”，升级为“搅乱天下，伺机復仇”。 一场紧急会议被立刻召开。 会议室里，所有高管都能感受到上月景正身上散发出的那股决绝气息。 他做出了一个令所有人灵魂震颤的决定。 “科乐美宣布，此前被任天堂封禁的王牌ip《宇宙巡航机》，及其外传《沙罗曼蛇》，將全面移植pcengine！” 消息通过传真与电话，如同一颗投向火药桶的炽热火星，瞬间引爆了整个业界。 所有人都明白了上月景正的意图。 他不是要选择pcengine阵营。 他是要用科乐美这块金字招牌，亲自下场，將这池水彻底搅浑。 他要让所有第三方都看清楚，背叛任天堂，不止有世嘉md一条路。 还有pcengine。 甚至未来，还会有更多。 东京，一家中小型第三方游戏开发商的办公室內。 社长將最新的报纸重重拍在桌上，那上面印著科乐美宣布移植《宇宙巡航机》和《沙罗曼蛇》 的头条新闻。 他的眼神里，早先面对任天堂禁令时的恐惧与担忧，已经消失得无影无踪。 取而代之的，是闪烁著贪婪与兴奋的火苗。 任天堂那纸霸道的独占条款，在这一刻，已经形同废纸。 一场席捲所有厂商的行业大混战，正式拉开了序幕。 第163章 第三方闪电战 第163章 第三方闪电战 四月初的东京，世嘉株式会社，运营专务办公室內。 一份刚刚从传真机里吐出的文件，还带著油墨的温热，被下属一路小跑的递到了中山拓也的面前。 几名闻风而来部门主管围拢过来，每个人的脸上都写满了凝重，交头接耳的声音压抑又急促。 “科乐美他们疯了吗？” “竟然把《宇宙巡航机》给了pcengine！他们难道忘了是谁在背后支持他们反抗任天堂的？” 『这下麻烦了，pcengine本来半死不活，被哈德森和南梦宫续了一口气，现在科乐美这剂强心针打下去，我们恐怕要面临两线作战了。” 在眾人看来，这是一记不折不扣的背刺。 科乐美在md平台的第一款作品八字还没一撇，反手就去扶持了另一个潜在的对手，这无异於在世嘉背后捅了一刀。 然而，中山拓也的视线，却完全没有停留在那些令人不安的分析结论上。 他的手指轻轻抚过《宇宙巡航机》和《沙罗曼蛇》这两个名字，瞳孔深处，却倒映出另一幅截然不同的景象。 周围的议论声仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。 他的脑海里，浮现的不是pcengine那台白色主机的影子，而是一座用红砖白墙砌成的、名为“任天堂”的巨大堡垒。 此刻，这颗名为“科乐美”的核弹，並未如眾人所想，落在世嘉的阵地前，而是精准地砸在了那座堡垒的根基之上。 一声惊天动地的巨响，仿佛在他耳边轰然炸开。 坚不可摧的城墙，被炸开了一个触目惊心的巨大缺口。 上月景正那赌徒般的疯狂，客观上，为世嘉创造了一个千载难逢，甚至可以说是转瞬即逝的绝佳机会。 中山拓也猛地站起身。 椅子与地板摩擦发出刺耳的声响，让办公室里所有的议论戛然而止。 所有人都被他脸上那种混杂著焦急与狂热的复杂神情惊得说不出话来。 他没有片刻犹豫，抓起那份报告，径直衝向走廊尽头的社长办公室。 “篤篤篤。” 中山隼雄正埋首於一堆文件中，被这突如其来的敲门声打断了，眉头瞬间锁紧，不过还是说了一声“请进”。 可当他看清推门而入儿子脸上的表情时，那份不悦又化为了疑惑。 那不是惊慌，更不是愤怒。 那是一种猎人终於等到猎物踏入陷阱时的极致兴奋。 “父亲，请立刻召集所有董事，我希望下午能召开紧急会议。” 中山拓也的语气不容置疑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。 中山隼雄盯著儿子看了足足三秒，他深知，拓也一定看到了某些常人未能看穿的，隱藏在水面之下的深层变局。 他没有多问一个字。 只是默默地拿起手边的內线电话，按下了通往秘书处的按键， 到了下午，世嘉总部的顶层会议室，繚绕的雪茄菸雾中，一张张面孔都显得格外严肃，大家都收到了科乐美的消息，大概都知道这次会议应该跟这个有关。 一位鬚髮微白，在公司德高望重的资深董事率先打破了沉默，他的目光直指中山拓也。 “中山专务，哈德森、南梦宫，现在连科乐美都选择在pcengine上发力。” “这股风潮，会不会分流我们好不容易才从任天堂那边吸引过来的开发者与玩家？” “我们的资源本就有限，是否应该更集中於对抗任天堂这个主敌，而不是被pcengine拖入一场消耗战的泥潭？” 这番话，代表了在场绝大多数董事的心声。 他们习惯性地將pcengine视为直接的竞爭者，认为科乐美的行为是在资助另一个敌人，对世嘉弊大於利。 甚至有几位激进的董事，已经开始討论要如何向科乐美施压，以示惩戒。 中山拓也一言不发地走到会议室前方的白板前。 他没有直接反驳任何人的观点。 他只是拿起一支黑色的马克笔，在白板的正中央，画了一个巨大的、封闭的圈，並在上面重重地写下了“任天堂”三个字。 圈的外围，他画了许多个小方块，代表著那些曾经只能仰其鼻息的第三方厂商。 “各位，过去我们想的，是怎么在这堵墙上凿开一个洞，然后把困在里面的第三方，一个一个地拉出来。” 他的笔尖在堡垒的墙壁上画了一个小小的缺口，並从中引出一条线，指向一个被他標记为“世嘉”的方块。 画面简单，却一目了然。 “但是现在，情况完全不同了。” 中山拓也的声音陡然拔高，他手中的笔锋一转，在代表任天堂的堡垒下方，狠狠地画了一个充满了爆炸线条的符號，如同太阳般刺眼。 “科乐美做的不是凿洞。” “他是在所有第三方的脚下，引爆了足以动摇整座城墙的炸药！” “山內薄的霸权基石是什么？” 中山拓也的目光扫过每一位董事。 “是『离开我，你活不了』的恐惧！” “现在，哈德森用《激斗圣战士》、南梦宫用《妖怪道中记》，科乐美用《宇宙巡航机》，他们用pcengine的成功，用白纸黑字的销量数据，向全行业的所有人证明了一件事一—” “离开任天堂，不但能活。” “甚至能活得更好！” “这不是pcengine一家的胜利，这是所有『反任天堂力量”的集体胜利！” “当恐惧一旦消失，贪婪就会立刻占据上风！” “各位，任天堂的城墙，它的基础，已经从內部开始崩塌了！” 中山拓也的声音在会议室里迴荡。 他深吸一口气，拋出了自己真正的核心论点。 “我们正处在一个绝无仅有，稍纵即逝的『黄金窗口期”！” “山內薄现在面临的是前所未有的信任危机，他必然会採取行动来挽回局面。但他是个极其高傲的人，从他意识到危机，到他放下身段，再到他与科乐美、哈德森这些『叛徒”达成新的妥协， 这个过程需要时间！” “可能是一天，一个月，可能是三个月，而只要科乐美、哈德森、南梦宫等头部第三方顺著任天堂递出的梯子走下来，这个窗口就关闭了。” “这就是留给我们的，全部的时间！” 他的话锋陡然变得锐利如刀，眼神中透出鹰集般的锋芒。 “一旦任天堂主动修改权利金条款，向所有第三方示好，那些刚刚才生出异心、摇摆不定的厂商，会立刻因为fc那庞大的装机量而退缩回观望状態。” “我们必须在这扇窗户关闭之前，把他们彻底、永久地拉到我们这条船上！” 他转身，在白板上写下了一行大字一一闪电战役， 接著，拓也开始清晰地描绘出来他的计划， “第一，立刻成立『第三方特別攻略部”，由我亲自掛帅，从各部门抽调最顶尖的精英，所有常规部门必须无条件配合！” “第二，全面出击，分头並进。將taito、capcom、jaleco、dataeast.—..所有我们名单上那些摇摆不定的一、二线第三方，列出清单。我们要派出专门的团队，带著技术人员，带著md主机， 带著我们所有的开发辅助工具，带著一份他们无法拒绝的合作协议，在同一时间，出现在他们所有人的办公室里！” “第三，也是最重要的一点，我们要给出的，是超越金钱的诱惑！” “协议的內容，不只是远低於任天堂的权利金。更要包括第三方自主主导生產销售，世嘉只负责內容审核；我们不强制任何独占，不谋求ip版权控制这些首批第三方同等的条件。” “我们还將派出最优秀的工程师，提供全程驻场技术支持，共享我们內部的核心开发技术，帮助他们以最快的速度，在md平台上拿出最高质量的作品！” 中山拓也的演讲充满了不容置疑的自信与激情。 他为所有人描绘了一幅未来的蓝图。 当这些顶级的第三方，为md量身打造的原创新作，如同井喷一般涌现市场时，所有的玩家才会真正意识到，md与fc，是两个完全不同时代的產物。 到那时，市场的洪流，將无可逆转地涌向世嘉。 会议室里，陷入了长久的沉默。 只有微微的呼吸声与雪茄燃烧的微响。 第164章 《龙猫》首映 第164章 《龙猫》首映 “啪。” 一声轻响打破了寂静。 是中山隼雄，他轻轻地將手中的钢笔放在了桌上。 他看了一眼自己的儿子，目光中是难以掩饰的欣赏与自豪，隨即转向所有董事。 “那么，诸位有什么补充意见吗？” “如果没有的话，就开始表决吧。” 一直负责与第三方联络的吉川董事清了清嗓子，他的表態为这次会议定了调。 “我同意专务的看法。这样的拉拢，要么不做，要么就做到底。小打小闹不仅毫无意义，反而浪费时间，更显得我们世嘉没有底气，会让別人看轻了我们。” 吉川董事的话，得到了不少人的点头认可。 表决开始了。 虽然有好几位出於保守性格的董事投下了弃权票，但最终，没有出现一张反对票。 中山拓也这两年的惊艷表现，他那超越常人的长远眼光，以及此刻这番逻辑縝密、充满魄力的计划，已经贏得了所有人的信任。 一场旨在顛覆整个游戏行业格局的闪电战，正式拉开了序幕。 “闪电战役”启动后连续两周內，世嘉总部化为一台满负荷运转的战爭机器。 专门为此次战役成立的“第三方特別攻略部”占据了半个楼层，日夜灯火通明。 电话铃声尖锐地撕裂空气，传真机吐出文件的嗡鸣从未停歇，夹杂著急促奔走的脚步声。 中山拓也坐镇这片混乱风暴的中心。 他的双眼布满了细密的血丝，瞳孔深处却闪烁著一种近乎亢奋的灼热光芒。 他面前那块巨大的白板上，密密麻麻地罗列著数十家第三方厂商的名字。 每一家后面，都用不同顏色的马克笔，实时更新著谈判的进度、对方的核心诉求、关键人物的性格弱点。 这些信息如同流动的血液，支撑著这场战役的生命。 晚上9点，一阵刺耳的电话铃声划破了短暂的寧静。 是负责攻略大阪capcom的团队打来的紧急电话。 “专务，情况有点麻烦。” 电话那头的声音透著一股压抑不住的焦虑。 “capcom的高层-他们对md的2d图形处理能力，依然抱有很深的疑虑。” “他们担心，md无法完美再现《街头霸王》那种大尺寸人物与流畅的动画帧数。” 中山拓也捏了捏眉心，脸上却没有丝毫慌乱。 他一边用平稳的语气安抚著前线的团队，一边已经通过內线电话，直接接通了硬体研发部的核心技术专家。 他的指令清晰、精准，不带一丝犹豫。 “立刻，把我们內部那份专门用来展示总部。” 掛断电话，他对攻略团队下达了最终指示。 “口头承诺千遍，不如让他们亲眼见证一次md的肌肉。” “告诉他们，这只是冰山一角。我们的工程师，会全程协助他们，榨乾这台机器的全部潜能。” 这番运筹惟的冷静与魄力，瞬间稳住了前线动摇的军心，更展现出他远超普通管理者的专业素养。 四月十六日，傍晚。 当天的最后一批战况匯总报告送到了中山拓也的桌上， 他的目光扫过白板，在taito、jaleco等几个厂商的名字后面，亲手画上了一个代表“签约意向达成”的绿色对勾。 那根紧绷了整整半个月的神经，终於获得了一丝喘息的空隙。 他看了一眼桌角那张设计精美的请柬。 吉下力工作室，《龙猫》首映礼。 他决定从这场没有硝烟的战爭中短暂抽离片刻。 中山拓也没有直接赶往会场， 他先是找了一家格调高雅的高级理髮店。 温热的毛幣敷在脸上，洗去了连日熬夜的倦意。 理髮师精湛的手艺，將他略显凌乱的头髮打理得一丝不苟，连日加班的胡茬也被精细的一一刮净。 隨后，他回到公寓，换下那身沾染著菸草与咖啡气息的衬衫，挑选了一套剪裁得体的深灰色休閒西装。 东京帝国剧场，映后酒会。 衣香影，筹交错。 中山拓也的出现，並未在这片属於文化名流的社交场中激起太多波澜。 然而，当一个留著大鬍子的男人主动向他走来时，周围的空气瞬间发生了微妙的变化。 是宫崎骏。 这位动画大师，径直將中山拓也拉进了自己所在的核心社交圈。 他毫不客气地拍著拓也的肩膀，用他那在工作室训斥下属时练就的大嗓门，对周围的朋友们介绍道： “各位，给你们介绍一下，这位是世嘉的中山拓也君，一个非常厉害的年轻人！” “我本来以为，做游戏的商人，脑子里装的都是打打杀杀和铜臭味的钱。” “但他，却是第一个能和我深入探討角色弧光与情感传递的游戏製作人！” 这番极具分量的“认证”，如同一颗石子投入平静的湖面。 在场就有不少人，立刻向中山拓也投来了充满好奇的审视目光。 宫崎骏为他们一一做了引荐。 直到两个人的面前。 “这位是押井守，这位是庵野秀明。” 中山拓也眼底闪过一丝惊喜。 拓也微笑著向押井守伸出手，和他的手握在一起。 “押井先生，您在作品中对『真实与虚幻”边界的探討，每一次都让我深受启发。” 隨后，他的目光又转向庵野秀明。 “庵野先生，您的《王立宇宙军》里面细节的独特机械美学，实在是令人过目难忘。” 没有半句奉承，每一句话都精准地挠在了两位创作者內心最柔软、最自得的地方。 押井守一贯冷峻的脸上，浮现出一丝不易察觉的惊讶。 而庵野秀明，那双略显躲闪的眼睛里，则瞬间爆发出遇到知己般的光彩。 酒会结束时，气氛已经变得相当融洽。 中山拓也与庵野、押井二人愉快地交换了名片与联繫方式。 他微笑著对庵野秀明说： “听说gainax工作室里聚集的，都是些才华横溢的怪才，我对此非常感兴趣。” “若有机会，希望能登门拜访。” 庵野秀明几乎没有犹豫，立刻欣然应允。 第165章 《合金装备》完成开发 第165章 《合金装备》完成开发 参加完《龙猫》首映礼的第二天，中山拓也已经重新坐回了那片由电话线、传真纸与咖啡因构筑的战场。 他揉了揉太阳穴，试图將押井守冷峻的脸和庵野秀明热切的眼神从思绪中暂时清退。那些关於艺术和表达的形而上探討，终究要让位给眼前更具体的现实。 他刚坐下，助理便將一杯热气腾腾的黑咖啡与一份文件夹悄无声息地放在了他的桌面上。 “专务，小岛监督的项目，完成了。” 中山拓也拿起文件夹的动作顿了一下，隨即，他眼底那片因熬夜而生的血丝中，重新燃起了一束灼热的光。 游戏开发部新组建的小岛组， 小岛秀夫坐在中山拓也身旁，身体微微前倾，双手紧紧地著。 屏幕上，一个代號为“solidsnake”的小人，正贴著墙壁，小v心翼翼地躲避著敌兵扇形的视野范围。 雷达系统在屏幕一角单调地扫描著，每一次敌兵位置的更新，都意味著一次紧张的行动决策。 中山拓也的目光没有离开屏幕。 他看到了，在有限的机能下，小岛秀夫如何巧妙地运用捲轴、图层与逻辑判定，创造出了一种前所未有的游戏体验。 （请记住1?1???.???网站，观看最快的章节更新） 而中间穿插的对话和无线电系统，则在一点点丰富著人物和故事细节。 当solidsnake成功潜入目標地点，游戏演示结束时，办公室里陷入了些许的沉默。 小岛秀夫有些不安地看向中山拓也，等待著最终的审判。 中山拓也缓缓转过头，他伸出手，用力拍了拍小岛秀夫的肩膀。 “小岛桑。” 他的声音平静，却带著不容置疑的重量“我没有看错人，这就是我所期待的游戏。” “这就是我要展示给全世界看的，属於我们世嘉的，独一无二的创造力。” 四月底，市面上的舆论，几乎被nec的pcengine所占据，其三月底发售的一批新作，凭藉鲜艷的色彩与流畅的画面，贏得了玩家们的阵阵喝彩。 世嘉近期的游戏也算卖的不错，但却没引起什么话题和太多的关注，在媒体的报导中，显得有些后劲不足。 游戏圣地，秋叶原。 人潮涌动的中央大街，最显眼的一处巨幅gg位，在一夜之间被悄然更换。 清晨的阳光照亮了崭新的海报没有热血的吶喊，没有五彩斑斕的魔法特效，更没有可爱的卡通主角。 画面主体，是一个神情坚毅、目光深邃的男人。 他的脸庞如同刀削斧凿，笼罩在冷峻的阴影之中。 背景是错综复杂的机械结构与冰冷的钢铁，强烈的笔触与近似水墨的质感，让整幅画面透出一种令人室息的严肃与压迫感， 它像一个沉默的闯入者，在周围一片喧闹欢腾的卡通风格海报中，显得格格不入，却又带著一种无法忽视的强大气场。 路过的行人纷纷停下了脚步。 “这是什么？” “电影海报吗？哪家公司拍的？” “不对，下面有世嘉和md的標誌..是游戏？” 起初是困惑。 然后，这份困惑迅速发酵，转变为强烈的好奇与探究。 海报的右下角，有一个並不算起眼的签名。 “新川洋司”。 这个陌生的名字，连同这张风格独特的“作品”，立刻成为了玩家与游戏杂誌编辑们口中热议的话题。 它所营造出的那种“成人化、严肃、深刻”的氛围，像一块精准的磁石，牢牢吸引住了一批已经对传统的“打败魔王”童话般故事的游戏感到些许厌倦的成熟玩家。 一场由一张海报点燃的风暴，正在配酿。 这正是中山拓也想要的预热， 他要让《合金装备》这个名字，在正式发售之前，就深深烙上“与眾不同”的印记。 看著窗外玩家们热烈討论的报告，中山拓也的思绪，回到了几个月前。 那时，《合金装备》的企划刚刚立项，小岛秀夫正为了游戏的美术设计而头疼。 他在科乐美时期的许多设计方案都无法再使用，他需要一种跟当时在科乐美完全不同的，能与游戏潜行主题完美契合的视觉语言。 “我这里有个人，或许你可以看看他的作品。” 中山拓也从自己的抽屉里，拿出了一叠画稿，递给了小岛秀夫。 那是他顺著前世的记忆，找到的《合金装备》系列的艺术总监，角色人设和机甲设计以及宣传画设计一一新川洋司，京都精华大学美术系的学生的作品。 小岛秀夫只看了一眼，眼神就亮了。 画稿上那种对光影的独特理解，那种充满力量感的线条，那种將人物与机械融为一体的冷峻意境，瞬间击中了他。 他立刻动身前往京都，亲自邀请这位还在上大学的年轻人加入项目。 新川洋司是个標准的动漫游戏模型宅，面对业界知名游戏会社的邀请，几乎没有犹豫就答应了下来。 可隨之而来的，是小岛秀夫不得不在东京与京都之间来回奔波的辛苦。 新川洋司一度觉得是自己拖累了项目进度，甚至衝动地想要輟学，全心投入工作。 “先別急著做决定。” 中山拓也拦住了他。 他没有讲什么大道理，而是將新川最新的一张机械设定稿铺在桌上。 “你看，这个机械臂的设计很有美感，充满力量。” 中山拓也的手指点在图纸的一个关节处。 “但是在现实的力学结构下，这个连接点过於脆弱，根本无法支撑它做出挥砍或者抓取的剧烈动作。” 他的手指又滑向另一个人设图。 “人物背部的肌肉线条画得非常夸张，很有张力。但你忽略了，当他做出这个扭转身体的姿势时，他左侧的肩脾骨应该处於一个完全不同的位置。现在的画法，不符合人体的骨骼支撑逻辑。” 一番话，没有半句批评，却让新川洋司的额头渗出了细汗。 他天马行空的想像力，第一次被如此精准地，用名为“真实”的尺子进行丈量。 他猛然意识到，学校里那些他觉得枯燥乏味的人体解剖学、工业设计原理，並非毫无用处的理论。 它们，正是能让自己的幻想稳稳落地的根基。 后来，中山拓也甚至亲自陪同新川，去拜访了他在大学的导师，请他为新川指点了丰富艺术理论除了学校安排的课程，课外需要学习的內容，以及相应的书单，为他规划出了一条兼顾学业与项目实践的成长路径。 闪回的最后，中山拓也看著眼前这位才华横溢但仍显青涩的年轻人，认真地说道： “新川君，我期待的，不只是一个为《合金装备》画图的天才。” “我希望你能成为未来引领整个世嘉，乃至整个游戏行业审美的一一第一位艺术大师。” 这番话，如同一颗投入新川洋司心湖的巨石，激起了万丈波澜，让他重拾了在学校完成学业， 並把导师提供的课外需要学习的內容全部掌握的信念。 第166章 《合金装备》设定集 第166章 《合金装备》设定集 在忙碌的工作中，时间很快来到了五月。 《合金装备》发售已满两周。 第一份详尽的销售与市场反馈报告，被助理送到了中山拓也的桌上。。 数字本身並不难看，利润可观，但终究没有出现市场部某些人预想中那种碾压式的爆炸性增长但它並未如某些人期待的那样，掀起一场席捲市场的销量风暴。 与pcengine同期那几款主打鲜艷色彩与爽快节奏的动作游戏相比，《合金装备》在纯粹的销量数字上，甚至还稍逊一筹。 办公室內，看过这份报告的几位职员的眼神交换间，流露出不易察觉的忧虑。 这种过於严肃与创新的风格，是不是真的有些超前了？ 中山拓也的指尖在光滑的报告封面上轻轻敲击，神色却异常平静。 他的目光掠过那些最显眼的销售曲线，最终停留在报告末尾两个毫不起眼的数据上。 “平均游戏时长”与“二手卡带流出率”。 前者，远超同期所有游戏，达到了一个惊人的数值， 后者，也是远低於同期所有游戏。 他抬起头，环视了一圈办公室里那些或担忧或疑惑的下属。 中山拓也的嘴角，勾起一抹细微的弧度。 “这说明，买到它的人，正把它当成宝藏，而不是快餐。” 事实正如中山拓也所料。 一场由玩家自发组织的“《合金装备》內容挖掘运动”，正在各大同好会与玩家的私人圈子里悄然兴起。 通关，对他们而言仅仅是个开始。 玩家们的热情，被投入到了一场更深度的探索之中。 solidsnake与bigboss之间那些充满机锋的对话，到底隱藏著怎样的身世之谜。 游戏中对核威镊与冷战思维的隱喻，被逐条剖析。 某个看似不起眼的npc在无线电通讯中不经意间透露的背景信息，被好事者整理成了长篇的背景考据。 更有人像考古学家一样，一张一张地研究新川洋司绘製的宣传画，试图从那些充满力量感而又写意的笔触与光影中，找出与游戏剧情相互印证的线索。 某个不起眼的npc无意中透露的一句背景信息，都可能在玩家群体中引发一场小规模的“考据”热潮。 这份近乎於研究的狂热，精准地验证了中山拓也最初的战略意图。 他要的，就是这批已经被“打败魔王拯救世界”的童话故事餵到审美疲劳的成熟玩家。 发售第三周，一本主流游戏杂誌的封面，被新川洋司笔下那个神情坚毅的男人所占据， 长达十页的篇幅。 一篇名为《钢铁之下的孤独诗篇一一《合金装备》完全敘事解读》的专题报导，它將玩家们在各个角落的发现、猜测，与编辑团队的深度评测整合在一起，构成了一篇分量十足的文化评论。。 中山拓也拿著这本刚从前台分发下来的杂誌，正准备去找小岛秀夫。 路过茶水间时，一个熟悉的背影让他停下了脚步。 小岛秀夫独自一人站在那里，背对著门口，整个后背的线条都显得有些僵硬。 他的肩膀，在微不可察地颤抖。 他看到，小岛秀夫的手中，紧紧著同一本杂誌。 他没有发出声音，只是静静地看著。 自己呕心沥血构建的世界，那些埋藏在代码与像素深处的思考，被玩家如此深刻地理解与共鸣这位在开发过程中无比坚毅的创造者，此刻眼眶竟有些泛红。 一种前所未有的满足感，包裹了他。 中山拓也的脚步很轻，停在小岛秀夫身后，並没有惊动他。他能看到小岛的指节因为用力著杂誌而微微泛白，那本杂誌的封面已经被他捏得起了皱。 空气安静了片刻，只有製冰机在单调地工作。 “小岛桑。” 中山拓也的声音打破了沉默小岛秀夫的肩膀猛地一震，像是从梦中惊醒。他仓促地转过身，试图掩饰眼中的湿气，动作显得有些笨拙。 “中山先生——.”他的嗓子有些沙哑。 中山拓也没有说恭喜，也没提销量。他只是將自己手中那本崭新平整的杂誌递过去，翻开了其中一页，正是那篇专题报导的核心，关於metalgear机体设定的详尽分析图。 “他们读懂了你的故事。”中山拓也的语气平静，却像一颗石子投入静水，“这比任何销量数字都更重要。” 小岛秀夫的目光落在分析图上，看著玩家们用红色箭头和注释，標记出每一个他自以为埋藏得极深的细节。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只是重重地点了下头，眼眶又一次热了起来。 “玩家的热情，是比黄金更宝贵的资源。”中山拓也的指尖划过杂誌上那张由新川洋司绘製的宣传画，画上男人的眼神坚毅而疲惫，“通关之后，他们意犹未尽，他们渴望了解更多，渴望能触摸到这个世界的骨骼。” 他的目光从小岛秀夫的脸上，移回了杂誌的纸页上。一个构想在他脑中迅速成型。 他看著小岛秀夫，眼神锐利起来。 “我们和这家杂誌社合作，在下一期刊物里发起一次读者意向投票。就问一个问题：你们想不想拥有一套《合金装备》的设定集和ost磁带？” 小岛秀夫的呼吸停顿了。 “如果反响热烈，我们就把新川君的原画、你的设计稿、游戏里的bgm，所有的一切，都整理出来。”中山拓也的声音不大，却充满了不容置疑的力量，“做成一套限量编號的精装设定集，再附上一盘原声磁带。用最好的纸张印刷，封面用烫金工艺，让它看起来就像一份精美的收藏品。” 他停顿了一下，让小岛秀夫消化这个信息。 “我们不只是在卖游戏，小岛桑。”中山拓也凝视著他，一字一句地说道，“我们要让“玩游戏”这件事，变得值得被研究、被收藏。我们要创造一种文化。” 小岛秀夫眼中的湿润已经彻底褪去，取而代之的是一种灼人的光亮。 他仿佛看到了一个全新的战场，一个比屏幕里更加广阔的战场。他那颗属於创作者的心，再一次被点燃了。 “文化—..”他喃喃地重复著这个词，紧握的拳头缓缓鬆开，手指抚上杂誌上soidsnake的脸庞，眼神里充满了新的战意。 將那些不为人知的幕后心血集结成册，公之於眾。 这对於创作者而言，是至高无上的认可与褒奖。 他眼中的激动几乎要溢出来，连连点头，甚至有些语无伦次。 下一秒，他几乎是立刻就转过身，带著一种全新的使命感，兴冲冲地跑向了电话机，准备亲自联繫那家杂誌社。 第167章 任天堂低头 第167章 任天堂低头 就在小岛秀夫为了《合金装备设定集》而奔走的时候关於科乐美《魂斗罗》与光荣《信长之野望·全国版》移植到md主机上大获成功的销售报告， 正静静地躺在中山拓也的桌面上。 《魂斗罗》首周7万，《信长之野望·全国版》首周5万。 而这些销售数据很快便传到了其他第三方的手里。 胜利的果实接踵而至。 雪片般飞来的第三方厂商合作意向书，几乎堆满了助理的办公桌。 中山拓也靠在椅背上，指尖轻轻敲击著一份数据匯总，他很清楚，md强悍的机能是这场闪电战中无往不利的利刃。 而《魂斗罗》与《信长之野望》的移植成功，则像是为这把出鞘的利刃，完成了最关键的开锋。 在一场简短的內部会议上，中山拓也先是对下属们的战绩给予了毫不吝嗇的高度肯定，办公室里响起一片兴奋的低呼。 但隨即，他话锋一转，整个会议室的气氛瞬间凝练起来。 记住我们101看书网 “我们的人力和精力是有限的。” 他的自光扫过每一张年轻而激动的脸。 “对於像艾尼克斯那样，铁了心要和任天堂绑在一起的死硬派，我们不必再浪费任何精力。” 他的声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来。 “我们的目標，不是征服所有人。” “而是为愿意加入我们的第三方提供最好的舞台，一个比任天堂更自由、更有利可图的舞台。 他站起身，走到白板前，將工作重心从“拉拢”这个词上划掉，重重地写下了“服务”两个字。 “深度绑定已经合作的伙伴，確保已经登上md战船的伙伴们，能获得最顶级的技术支持，能在这里赚到比別处更多的钱，形成一个无法被撼动的良性循环。这，才是我们下一阶段的核心。” 就在世嘉內部悄然调整战略方向的同时，业界传来了一个不大不小，却意味深长的消息。 任天堂，悄无声息地解禁了此前被他们亲手封杀的，科乐美在fc平台上的游戏一一《七宝奇谋2》。 这个信號，被整个市场解读为任天堂在这场第三方战爭中，发出的“休战”信號。 助理將消息递过来时，中山拓也只是轻笑了一声。 他知道，那不是山內薄的善意，而是在世嘉凌厉的攻势下，为了稳住阵脚，防止更多第三方阵营出现雪崩式倒戈，而不得不做出的妥协。 是任天堂为了体面，自己递出的台阶。 很快，嗅觉灵敏的科乐美立刻顺著这个台阶，向任天堂提交了《宇宙巡航机》与《沙罗曼蛇》 两款射击大作的发售申请。 任天堂方面，以前所未有的速度，很快便予以批准。 科乐美被“解禁”的涟漪，扩散得比任何人预想的都要快。 消息传出的第二天，就像商量好了一样，几份同样来自任天堂的“售卖许可”影印件，被世嘉安插在不同公司的线人不动声色地传了回来。 “中山专务，这是哈德森和南梦宫的。”助理將文件放到桌上，语气里带著一丝憋不住的笑意，“他们把之前被任天堂枪毙掉的街机移植游戏，原封不动又递了上去。这次，任天堂连夜就盖了章。” 中山拓也拿起那几张纸，几乎能想像出任天堂审核部门主管那张铁青的脸。 助理的声音压得更低了，仿佛在分享一个绝顶的笑话：“我们在方代的人传回来的消息，方代的製作人是抱著游戏卡带，连夜坐新干线去京都的。生怕去晚了，任天堂那扇好不容易打开的门又关上了。” 办公室里响起一阵轻快的笑声。 这幅景象实在太过滑稽。前一天还被任天堂视为叛徒、打入冷宫的厂商们，此刻正爭先恐后地涌向京都，像一群嗅到血腥味的鯊鱼，爭抢著任天堂被迫丟出来的一点残羹。他们呈上去的，正是那些曾被山內薄之以鼻，断言“永远不可能出现在fc上”的游戏。 而现在，山內薄不仅得笑脸相迎，还得亲手为这些游戏的上市扫清障碍。 “一群聪明的墙头草。”中山拓也放下文件，评价精准而冷静。 他没有丝毫的意外，甚至觉得这一切理所当然。这並非任天堂的仁慈，也非这些厂商的胜利， 而是世嘉md用实打实的销量，为他们撬开的一条门缝。 “他们这是在向我们证明自己的价值，也是在向任天堂討要一个迟来的说法。”他靠在椅背上，看著窗外，“这意味著，这场在业界掀起惊涛骇浪的第三方爭夺战，其最高潮、最激烈的阶段，已经过去。不过，这影响不大了。” “我们已经拉拢了不少第三方，目前3家主机厂，我们的主机性能是最好的。” “如果游戏是多平台发售，我们的游戏表现力肯定是最好的。就凭这一点，我们在第三方游戏的领域就已经立於不败之地。” “剩下，便是拼的第一方的游戏了。这我就更不怕了。” 大家看到拓也对自家游戏开发有信心，便如同吃了定心丸，继续精神饱满的工作去了。 拓也刚端著咖啡回到自己的办公室，桌上的电话正好响了起来。 拓也放下咖啡，然后接起了电话。 听筒里，传来一个带著明显笑意的声音。 “中山专务，冒味打扰了。” 是科乐美的社长，上月景正。 “首先，请允许我祝贺您。” “《合金装备》，真是一部了不起的杰作，它让我看到了游戏作为艺术的全新可能性。” 紧接著，他话锋一转。 “另外，关於《魂斗罗》在md上的表现，我们科乐美內部，感到非常、非常的满意。” 上月景正没有提半个字关於任天堂解禁的事，他甚至没有提《七宝奇谋2》。 面对这顶精心奉上的高帽，中山拓也並未流露出半点胜利者的骄傲。 他顺著对方的话，用一种同样风趣却更加坦诚的语气回应道： “上月社长言重了。” “我们世嘉，只是为像科乐美这样优秀的创作者，提供了另一个值得被选择的舞台而已。毕竟，好的作品，应该让更多的玩家看到，不是吗？ 他没有去戳破科乐美三方通吃的小算盘。 反而，他將棋盘推向了一个更高的维度。 “为了庆祝我们的合作取得开门红，世嘉愿意为科乐美未来的md大作，提供更深度的技术支持“甚至，我们可以探討一下，某些独占內容的合作模式，我想玩家们一定会对此很感兴趣。” 电话那头的上月景正，陷入了长达数秒的沉默， 他那只老谋深算的大脑迅速运转，瞬间意识到，眼前这个年轻人根本没把的三方得利放在眼里毕竟他也看清楚了，世嘉在三方同时移植的游戏上並不是劣势方。而独占才是杀手。 一念及此，上月景正含糊的答应了拓也的提议。 第168章 灵感 第168章 灵感 第三方爭夺战告一段落，世嘉已经爭取到了不比任天堂差太多的第三方阵容，再加上主机的性能优势，世嘉md已经算是局势一片大好。 那么剩下来比的就是游戏阵容了，而游戏阵容中最重要的自然就是第一方的独占游戏。 重新回到游戏开发工作的中山拓也，却没有眾人想像中的轻鬆。 他靠在椅背上，指尖无意识地转动著一支钢笔，目光却投向了办公室角落里那张《龙猫》的宣传海报。 桌面上，摊著几页薄薄的笔记。 “农场经营与温馨日常体验。” 他在脑中復盘著自己对宫崎骏许下的诺言，那是在吉卜力的会客室里，他击溃宫崎骏最后防线的利刃，闪烁著天才构想的光芒。 吹出去的牛皮，听起来美好而浪漫。 但如何將这个概念，转化为一个真正有趣、能让人沉浸其中、却又丝毫不能沾染功利色彩的游戏，其难度，远比击败任何商业对手都更具挑战性。 一个个“温馨小故事”要如何丝滑的融入游戏坏境。 既要足够治癒，又要避免沦为枯燥重复的“任务”。 最重要的是，要能通过宫崎骏那双洞悉灵魂的、近乎苛刻的眼睛。 这比拼的不是资本，不是机能，而是对艺术与人心的理解。 是一种更加纯粹，也更加严苛的考验。 他第一次感到，自己那“不败”的名声，正面临著一个截然不同的挑战。 带著满腹的心事，中山拓也回到了中山家大宅。 晚餐的氛围轻鬆而愉快。 父亲中山集雄显然心情极佳，甚至破例小酌了一杯清酒，与母亲中山美幸聊著一些轻鬆的家常。 唯独中山拓也，显得有些心不在焉。 “拓也，菜不合胃口吗？” 母亲中山美幸的声音温柔，带著一丝不易察觉的担忧。 中山集雄的目光也从酒杯上移开，落在了小儿子身上， 他那双洞察世事的眼睛，瞬间就看穿了儿子脸上的疲惫，並非来源於身体，而是精神。 “第三方的事，不是已经尘埃落定了吗？” 父亲的声音一如既往的沉稳， 拓也放下筷子，勉强挤出一个笑容。 “不是第三方的事。” 他知道瞒不过父亲的眼睛，便坦诚道：“是在为《龙猫》的游戏改编发愁。” “我向宫崎监督承诺了一款没有战斗，充满温情的游戏。但要把这种『感觉”，变成实实在在的玩法，比我想像中要难得多。” 中山美幸看著儿子紧锁的眉头，眼神里满是心疼。 “那就不要把自己逼得那么紧，你已经做得够好了。” 中山集雄听完，没有立刻发表意见，只是沉吟了片刻。 他端起酒杯，呷了一口，然后用一种不容置喙的语气，给出了一个出人意料的建议。 “既然这样，去休个假吧。” 拓也愣了一下。 “第三方战役已经告一段落，后续的收尾工作，不需要你事必躬亲。” 中山隼雄的声音里，带著一种上位者独有的决断力。 “游戏审核的事，暂时交给铃木裕。第三方厂商的联络，让吉川董事接手。” “你去茨城的乡下老宅住几天。” “好好放鬆一下，就当是我这个社长，给你这个功臣放的假。” 这番话，既是父亲对儿子最深沉的关怀，也是社长对下属最实在的体恤。 拓也心中一暖，接纳了父亲的建议。 第二天，在简单交接完工作后，他独自一人，驾驶著轿车驶离了东京。 车窗外的景象，如同电影快放。 冰冷坚硬的摩天大楼与玻璃幕墙，逐渐被柔软的绿色田野与古朴的日式民居所取代。 压在心头的沉重感，也隨著车轮的转动，一点点被拋在身后。 当车子停在茨城乡下的老宅前时，迎接他的，是头髮白，笑起来一脸慈祥的奶奶。 他脱下那身代表著“世嘉专务”的笔挺西装，换上宽鬆舒適的便服。 那一瞬间，他仿佛卸下了千斤重担，从那个运筹帷喔的商业精英，变回了那个可以撒娇、可以发呆的，纯粹的“拓也”。 这里，正是他曾向宫崎骏描述过的，那个游戏世界的现实版本。 傍晚。 凉风习习，吹散了百日的暑气， 拓也坐在老宅的木质廊檐下，一边啃著奶奶亲手做的凉拌芦笋，一边陪著她閒聊家常。 那芦笋带著刚从地里採摘下来的清香，是他童年记忆里的味道。 寧静的夏夜里，远处的稻田蛙声一片，近处的草丛中，忽然传来一阵轻微的“沙沙”声。 拓也下意识地望过去。 奶奶却笑著摆了摆手。 “不用怕，大概是山里下来找东西吃的狐狸。” 她像是想起了什么有趣的事，便自然而然地聊起了当地关於狐狸的传说。 “在咱们这儿的庄稼人心里，狐狸可是稻荷神的使者，是宝贝。” “以前的人，会在田硬边的地藏菩萨像下面，放上一块油豆腐。” “也不求什么，就是一份心意。说不定，狐仙看到了会高兴，让来年的收成更好一些。” “村口那间老神社里，不是有好几座狐狸石像吗？那都是大傢伙儿盼著五穀丰登，一点点供起来的。” 听到“狐狸”、“使者”、“油豆腐”、“不求什么的心意”这些词。 中山拓也的脑中，仿佛有一道微弱的电光，一闪而过。 他想起了前世看过的那些动画与漫画里，无数个与自然万物顺手为之又充满善意的微小互动。 前世的游戏想不起来，他可以从动画和漫画里找啊！ 压抑了数周的烦闷与焦虑，在这一刻烟消云散。取而代之的，是汹涌而来的创作欲望。 他甚至能想像到，宫崎骏看到这个方案时，那惊讶的表情。 “怎么了，拓也？一惊一乍的。”奶奶被他突然亮起的眼神和嘴边忍不住的笑意弄得有些莫名中山拓也回过神，看著奶奶关切的脸，心中的暖流几乎要溢出来。 他放下芦笋，咧开一个大大的、毫无阴霾的笑容。 “没什么，奶奶。” 他拿起一颗奶奶刚洗好的番茄，咬了一大口，酸甜的汁水在口腔中爆开，无比真实。 “只是忽然觉得，您说的狐仙大人，真是太可爱了。” 第169章 入股日升 第169章 入股日升 为期一周的乡下假期宣告结束，当拓也的轿车再次驶入东京时，他整个人都焕然一新。 那个被创意难题困住，眉宇间带著一丝疲惫的世嘉专务消失了。 取而代之的，是一个充满了信心与创作激情的游戏人。 回到世嘉总部，他只是简单的应付了一下沿途下属们的问好，便径直將自己关进了办公室。 他铺开稿纸，笔尖在上面飞速滑动，將那些在茨城老宅廊檐下进发出的、如同星辰般璀璨的灵感，还有隨手写写画画出的点点滴滴，迅速转化为一份详尽，具体，又充满了奇妙巧思的游戏设计初稿。 稿纸上没有复杂的系统架构，没有数值模型，只有一个个温馨的场景与互动。 他找到了铃木裕，將这份初稿递了过去。 “铃木桑，看看这个。” 铃木裕接过稿纸，目光扫过，眉头却渐渐锁了起来。 这上面写的都是些什么？ 擦拭地藏菩萨像？ 帮蝌蚪回家？ “拓也，目標呢？ 铃木裕有些困惑，这完全顛覆了他对游戏设计的所有认知。 “玩家的驱动力是什么？得分？通关？奖励呢？” 拓也笑了，他早已料到铃木裕会有此一问。 他用一种极具感染力的声音，开始阐述自己的核心理念。 “这是给《龙猫》做的游戏。” “它的核心，是『无目的的善意与世界的温柔迴响”。 “没有任务，没有奖励，只有玩家发自內心的选择。” “当然，也不是没有什么反馈，不过並不是功利性质的奖励，而是世界给他的，一份不求回报的温柔。” “你也看了《龙猫》了吧，你觉得这样不是很契合吗？” 铃木裕沉默了，他愜地看著手中的稿纸，又抬头看看眼神清澈而坚定的拓也。 他逐渐理解了。 这种设计，已经超越了传统游戏“任务-奖励”的功利性闭环。 它追求的，是一种更加纯粹，更加高级的情感共鸣。 这何其大胆，又何其超前。 铃木裕的眼中，困惑褪去，取而代之的是一种发自內心的钦佩。 这个年轻人，总能从一个所有人都想不到的角度，去重新定义“游戏”本身。 就在拓也与铃木裕沉浸在对全新游戏理念的探討中时，办公室的电话骤然响起。 拓也接起了电话。 是日升动画的社长，伊藤昌典。 电话那头的伊藤社长声音沉稳，带著一丝郑重。 “中山专务，经过我们內部股东的慎重商议，我们同意向世嘉出售日升动画3%的股份。” 虽然只有区区3%，但拓也知道，这扇门，终於被他敲开了。 这象徵性的第一步，意味著世嘉梦寐以求的acgn战略拼图，成功嵌下了至关重要的第一块。 他的“粉丝式拜访”，取得了决定性的胜利。 当晚，中山家大宅的餐厅。 拓也在家宴上宣布了这个消息。 中山隼雄脸上露出了讚许的神色，他举起酒杯，对儿子说了一句“干得不错”。 但他並未沉浸在喜悦之中。 这位商业梟雄的目光，永远看得更远，也更深。 “拓也，这3%只是敲门砖。” 中山集雄放下酒杯，声音將拓也从战术胜利的喜悦中，瞬间拉回了冰冷的现实。 “这意味著我们与日升的关係，將进入一个全新的阶段。” 他盯著自己的儿子，拋出了一个更加深层的问题。 “你想过没有，未来，我们该如何管理这些『外来』的ip？” “又该如何在我们自己的ip与他们的ip之间，建立一道防火墙？” 父亲的提问，如同一记重锤，让拓也瞬间警醒。 他意识到，一场胜利的背后，往往潜藏著更大的挑战与博弈。 次日，世嘉总部的董事会会议室。 收购日升股份成功的消息，让整个会议室的气氛显得十分热烈。 按照会社的惯例，这类外部ip的合作事务，理应由某个现有部门接管。 服部董事主动站了出来。 “社长，我建议，將日升的ip对接工作，整合到我负责的业务部门。” “由我们进行统一管理，这样最稳妥，也最高效。” 这个提议听起来合情合理，而负责这类运作交给作风一向稳健的服部董事也很合適，毕竟这类工作肯定是稳定压倒一切，几乎是所有人第一反应都是认可这个提议。 然而，拓也却站了出来。 “我反对。” 两个字，让热烈的气氛瞬间冷却，所有人的目光都聚焦到他身上。 他迎著眾人的目光，冷静地分析道：“各位，宝可梦是我们世嘉从零开始，一手孵化出的金蛋。日升的高达，以及其他ip，同样是他们的命根子。” “现在，我们只是参股3%，这当然没问题。” “但如果未来，我们要全资併购日升，甚至其他动画会社呢？” 他环视一周，声音不大，却字字清晰， “按照服部董事的方案，所有ip都混在一个篮子里。届时进行资產评估与整合，对方会不会以『共同管理”为由，反过来要求分割我们宝可梦的权益？” “这无异於引狼入室。” 这番话，让整个会议室彻底安静下来。 在座的都是商场老手，瞬间便明白了其中潜藏的巨大风险。 拓也趁热打铁，拋出了自己经过一夜深思熟虑的解决方案。 “我提议，成立一个全新的、独立的子会社。” “专门负责世嘉所有ip资產的运营与授权。我们可以称之为『segagalaxy”，即『世嘉银河会社”，寓意世嘉拥有眾多优秀的ip，里面的每一个ip都如同星辰般闪耀。” “我们首先將宝可梦，以及未来我们自有的核心ip，全部装入这个子会社，將其资產与运营彻底独立。” “未来与日升等外部会社的ip合作，甚至股权整合，都將绕开这个子会社，以世嘉本社作为主体进行。” “这样，既能保证我们核心资產的绝对安全与收益独立，也能为未来的大规模併购，提供一个乾净、清晰的平台。” 中山集雄看著自己的儿子，眼神深处是掩饰不住的欣赏与欣慰。 他昨晚的提点，儿子不仅听懂了，更在一夜之间，构思出了一个比较可靠的框架。 “就这么办。大家表决一下。” 中山隼雄当场拍板发起表决，声音不容置喙。 眾位董事听了拓也的解释，也很认可这个想法，於是全票通过了。 於是中山集雄宣布，即刻启动子会社的成立计划。 为了平衡各方，也为了安抚刚才被驳了面子的服部董事，他看向对方。 “服部，既然你主动请缨，这个新会社的负责人，就由你来担任。” 一个围绕著未来ip帝国的全新內部格局，就在这间会议室里，悄然拉开了序幕。 第170章 星环之子 第170章 星环之子 会议室內的热烈气氛尚未完全散去，董事们脸上的讚许与轻鬆交织在一起，似乎都在等待中山集雄宣布散会。 然而就在此时，拓也的声音再次响起，清晰而沉静，將所有人的注意力又一次拉了回来。 “各位，关於『世嘉银河”，我还有一个补充提议。” “我建议，在『世嘉银河”內部，设立一个专门的『创意组”。” “其核心职责，是主导並审核我们世嘉所有重要ip的故事创作与世界观构建。” 话音刚落，一个略带沙哑的质疑声便响了起来。 是主管街机业务的高桥董事，他身体微微前倾，手肘撑在会议桌上。 “中山专务，有这个必要吗？” 高桥董事的视线扫过拓也，毫不掩饰自己的困惑。 “一个ip的故事，不都是锦上添的东西吗？” “尤其在我们街机部门，玩家要的是拳拳到肉的爽快感，是即时的反馈。谁会为了看一个故事，去投下一枚又一枚的100巴硬幣？” 他摊开手，语气愈发直接。 “为这种『虚无縹緲”的东西成立一个专门的部门，只会增加成本，拖慢开发进度。” “让各个项目组自己负责，不是更高效吗？” 他的话，代表了公司里相当一部分人的心声。 他们是商人，甚至还有一些是是工程师出身，习惯了用成本与收益来衡量一切。 在他们看来，游戏的核心是玩法，是商业回报，故事只是包装。 会议室里刚刚缓和的气氛，再次变得有些微妙， 拓也的目光转向高桥，脸上没有丝毫被冒犯的神情，反而露出了一丝微笑。 他没有急著辩驳，而是將话题引向了对方最熟悉的阵地。 “高桥董事，您负责的街机部门，对正在开发的《龙虎之拳》，应该很熟悉吧？” 高桥不明所以地点了点头。 那正是他寄予厚望的项目。 “那么，您是否想过，《龙虎之拳》主角坂崎良，为什么会出现在《饿狼传说》的主角特瑞和安迪的故乡南镇？” 这个问题，让高桥董事愣住了。 他从未从这个角度思考过。在他看来，那或许只是开发人员觉得有趣，隨手放进去的彩蛋。 拓也的声音带著一种独特的引导性，继续说道。 “我从一开始规划《饿狼传说》时，就没打算让它成为一个孤立的故事。” “《龙虎之拳》与《饿狼传说》，实际上，处於同一个世界观之下。” 会议室里响起一片细微的討论声。 高桥董事原本靠在椅背上的身体，不自觉地坐直了。 拓也看著眾人有些吃惊的表情，知道时机已经成熟。 他拋出了自己隱藏许久的，那个真正宏大的战略规划。 “未来，世嘉会继续推出共享这个世界观的更多游戏。” “等到街机的性能足够成熟，角色足够多的时候，我们会推出一款集大成之作。” 他一字一顿，说出了那个註定將响彻未来的名字。 “它的名字，叫《格斗之王》 》——thekingoffighters。' “届时，饿狼传说的主角，龙虎之拳的主角，甚至我们未来其他游戏中的明星角色，都会收到一份神秘的邀请函，参加一场席捲全球的格斗大赛。” “而这背后，隱藏著一个巨大的，由神秘组织策划的阴谋。” 拓也停顿了一下，给眾人留出消化的时间。 他能看到，高桥董事眼中的质疑正在迅速消退，拓也对这个游戏宏大的规划超出了他们的想像。 “各位可以想像一下。” 拓也的声音充满了感染力，將商业前景清晰地铺陈在他们眼前。 “一个统一、宏大、且充满魅力的世界观，能催生出什么？” “是动画，是漫画，是无数的周边商品。” “当它的影响力扩散到北美，扩散到全世界，好莱坞的橄欖枝难道还会远吗？” “届时，这个ip的价值，公司的收益，將是指数级的增长。” 高桥董事张了张嘴，却一个字也说不出来， 他脑子里盘算的，不再是成立一个创意组会增加多少成本。 而是这个“格斗之王的世界”一旦成功，会带来多么恐怖的利润和影响力。 他最初的质疑，在这样一个宏伟的商业蓝图面前，显得如此短视，如此不堪一击。 他缓缓坐下，陷入了长久的沉思。 眼见已经成功说服了最务实的高桥，拓也將自己的论点从个例，上升到了普適性的理论。 “创意组的核心任务，正是为了系统性地，持续性地，为我们的ip注入这种灵魂与魅力。” “为我们多维度、可持续的商业变现，打下最坚实的地基。” 他坦诚地环视眾人。 “我一个人的精力是有限的，我不可能凭一己之力，守护每一个ip的成长。” 拓也的视线，最后落在了那份刚刚签署的，关於入股日升动画的文件上。 “各位想过没有，为什么『高达”能够拥有如此长久的生命力？为什么能成为国民级的ip？” “正是因为它通过一部又一部的作品，断为其填充血肉，丰富故事与世界观，甚至吸纳无数爱好者参与二次创作，才有了如今的活力，我甚至可以断言，高达只要保持这样的发展势头，必定可以铸就长达数十年的ip生命力。” “在世嘉目前的ip矩阵中，只有《精灵宝可梦》初步具备了与“高达”相提並论的潜力。” “而我们成立创意组的目的，就是为了孵化出更多像高达、像宝可梦这样的顶级ip。” 这番话，彻底扫清了会议室里最后一丝疑虑。 就连中山集雄的眼中，都流露出难以掩饰的讚许。 战略，这才是真正的战略。 是为了未来十年，甚至二十年所做的布局。 服部董事適时地站了出来，他刚刚被任命为“世嘉银河”的负责人，此刻脸上掛著温和的笑容，主动打著圆场。 “中山专务的远见，令人钦佩。既然这个创意组如此重要，不如就请你为这个意义非凡的创意组，起一个名字吧。” 这个提议，既表达了支持，也缓和了气氛。 拓也迎著眾人的目光，没有推辞。 他早已想好了那个名字。 “就叫『星环之子』（starringchild）。” 他解释道。 “『星环”，呼应我们会社『世嘉银河”的构想，每一个ip都是银河中的一颗星辰。” “而『子”，则寄望於我们所有的创作者，能够永远保持孩童般的纯真与热爱。” “因为只有这样的初心，才能创作出真正能打动人心的故事。” 於是，会议就在这个充满希望的名称敲定之后结束了。 第171章 短板 第171章 短板 董事会刚刚散场，服部董事拿著那份烫金的授权文件，脸上是抑制不住的红光。 他快步走到拓也身边，用力拍了拍他的肩膀，声音里满是即將大展拳脚的意气风发。 “中山专务，我这就去日升动画那边，详谈具体的收购价格和细节！” 他的声音里充满了即將大展拳脚的意气风发，奔赴他事业的下一个高地。 拓也微笑看点了点头，自送著服部董事儿乎是小跑著冲向电梯的背影。 他刚回到办公室，办公室的门便被轻轻敲响，助理抱著一叠东西走了进来，脸上同样洋溢著喜悦。 助理怀里小心翼翼地抱著两盘崭新的md卡带，还有一个印著索尼logo的巨大包装盒。 “中山专务，《ddr》家用版与《梦幻之星》的所有开发工作都已完成，產线那边已经可以隨时开始量產了！” md发售后的第一波游戏阵容，至此，开发阶段已全部画上了句號。 拓也的办公室里，他亲手將那个巨大的ld播放器外设连接到md主机上，再將那张专门为家用版製作的跳舞毯在光洁的地板上铺开，按下电源键。 熟悉的《dancinghero》旋律响起，办公室瞬间被动感的节拍所占据。 拓也脱下西装外套，鬆了松领带，站上跳舞毯，隨意地踩了几个节拍。 除了无法还原街机厅里那种能刺穿耳膜的巨大音量与酷炫的灯光效果，整个游戏体验，几乎完美復刻了街机版的灵魂。 他满意地点了点头。 他拿起电话，接通了生產部门。 “ddr家用版，启动『冠亚季军限量纪念款』生產。” “按原定计划，准时发售。” “后续的普通版，严格执行小批量铺货结合预定製的模式。” 掛断电话，他將目光投向了桌上另一盒卡带一一《梦幻之星》。 他拔下ddr的ld光碟播放器，將另一盘卡带插入了md主机。 屏幕亮起，深邃的宇宙背景下，浮现出“phantasystar”的艺术字体，充满了科幻感。 开场动画堪称惊艷。 世嘉硬体机能的强大，在这一刻展现得淋漓尽致。 宇宙飞船划破星海，异星的风景瑰丽而壮阔。 拓也的脸上带著一丝期待，握住了手柄。 战斗系统爽快，数值平衡做得相当扎实， 然而，隨著剧情的推进，当一个又一个对话框弹出，当主角们开始为了推动情节而进行互动时，拓也脸上的期待，缓缓变成了一丝无奈的微笑。 他仿佛能看到世嘉那群优秀的工程师们，在电脑前为了一个算法、一个特效而彻夜不眠的身影他们是最好的工匠，却不是最好的诗人。 游戏里的剧情的推进，人物的对话，依旧带著一股无法掩饰的生硬。 人物的情感转变缺乏铺垫，对话直白得毫无魅力，更不用提那些能让玩家共情，甚至为之津津乐道的“狗血”桥段了。 这是一款技术上无可挑剔的优秀作品。 但对於那些已经被《最终幻想》养刁了胃口的rpg玩家而言，仅仅是优秀，几近乎等同於平庸。 拓也的手指在手柄上放缓了速度，他没有再继续玩下去。 强行吹捧一款游戏的剧情，只会让玩家在体验过后產生更强烈的反感。 他拿起內线电话，接通了市场部。 “关於《梦幻之星》的宣传策略，立即进行调整。” 电话那头传来市场部主管恭敬而略带疑惑的声音。 拓也的指令清晰而果断。 “放弃所有关於剧情、世界观的宣传文案。” “从现在开始，將所有宣传资源，全部聚焦於一点。” “『业界首款，以女性为主角的rpg大作』。” “用最大胆，最前卫的標籤，去吸引所有人的眼球。” 掛断电话，他又立刻拨通了生產线的负责人。 “《梦幻之星》的首批备货指令，严格控制在最低预估销量的七成以內。” “我要在市面上，製造一种『库存不多』的氛围。” 他对著电话解释道。 “这既能保护我们免受库存积压的风险，也能在口碑无法形成病毒式传播的情况下，最大程度地维持產品的市场价值。” 时间快进到六月。 东京的梅雨季，湿热的空气仿佛让城市都蒙上了一层水汽。 两份截然不同的销售报告，被整齐地放在了中山拓也的办公桌上。 结果，完全印证了他当初的预判。 售价高昂的《ddr》限量纪念款，在北美、英国与西班牙市场一经发售，便被抢购一空。 它迅速成为那些富裕玩家群体中，举办家庭派对时最热门的炫耀资本，其社交属性带来的话题性甚至超越了游戏本身。 而后续普通版的预定订单，则如同涓涓细流，稳定却並不汹涌。 “小批量+预定製”的策略，完美规避了任何產生硬体库存的风险。 另一份报告，则属於《梦幻之星》。 市场反馈曲线，像一座陡哨的山峰。 凭藉“首位女性主角”这个极具衝击力的头，以及世嘉硬体带来的出色技术表现，游戏在发售首周，取得了相当不错的销量。 然而，热度退却得也同样迅速。 一周之后，销量便断崖式下跌，后劲严重乏力。 玩家的口碑惊人地一致：“系统很棒，战斗也很不错，但故事完全没感觉。” 它终究没能形成持续的话题性。 拓也靠在椅背上，手指轻轻敲击著桌面。 看来发售都没出现什么问题，风险也控制住了。 但这只是治標，並非治本。 他將手头那份刚刚有了些眉目的，《龙猫》的游戏架构设计稿，轻轻推到了一旁。 一个更重要，也更根本的问题，已经摆在了他的面前。 必须为世嘉的开发团队，注入“故事的灵魂”。 那个刚刚在董事会上成立的“星环之子”，其存在的必要性与紧迫性，在这一刻被无限放大。 《梦幻之星》现在还不能算世嘉本社的当家rpg，毕竟真正让《梦幻之星》成为世嘉招牌rpg要等到1993年的《梦幻之星4：千年纪之终》。 怎么才能给世嘉本部开发组找一块rpg的招牌，顺便带带这群钢铁直男呢？ 拓也陷入了沉思。 第172章 新的RPG 第172章 新的rpg 中山拓也的指尖，在一叠销售报告的边缘轻轻划过， 《梦幻之星》那条明显后劲不足的销量曲线，像一根刺，扎在他的思绪里。 技术上的胜利，市场策略上的止损，都无法掩盖那个最根本的缺憾。 一个没有动人故事的rpg，就像一具拥有强健骨骼，却没有灵魂的躯体。 他需要一个能为这具躯体注入灵魂的人。 他想起了前世的《梦幻之星》，真正开始腾飞是在《梦幻之星4：千年纪之终》，也正是在这一作，世嘉换上了一名女性製作人。 小玉理惠子。 那个领衔开发了《第七龙神》，以及製作了dc最强rpg《永恆的阿卡迪亚》的传奇女性。 他几乎没有犹豫，立刻拿起了办公桌上那部黑色的內线电话，拨通了街机开发部的分机。 电话很快接通。 “这里是铃木。” 是铃木裕。 “铃木桑，我是中山拓也。想向您打听一个人，街机开发组的。” “哦？中山专务亲自来电，居然是为了挖人吗？”铃木裕的声音里带著一丝调侃，却並没有任何不快。 “是借调，也是为了世嘉的未来。”拓也直入主题，“小玉理惠子，她最近手头的工作安排满了么？” 电话那头沉默了片刻，似乎是在回忆。 “小玉啊—”铃木裕的声音里透出一股显而易见的欣赏，“《兽王记》的核心美术刚刚收尾，她確实是那种难得的很有灵气的美术师。她现在正好是项目间歇期，怎么，专务你的新项目需要她？” 拓也的心，彻底定了下来。 “是的，一个非常重要的项目。” 掛断电话，拓也又拨了一个內线。 “请中裕司先生和《梦幻之星》的核心製作成员，来我办公室一趟。” 片刻之后，中裕司和他身后的几位核心程式设计师、策划都来到了中山拓也的办公室，像一群打了败仗却依然挺直胸膛的土兵，正襟危坐。 尤其是中裕司，这位《梦幻之星》之父，他低著头，紧盯著自己放在膝盖上的手。 “各位在技术上取得的成就，整个业界有目共睹。”拓也的声音温和，打破了沉默。 他没有先谈问题，而是给予了最真诚的肯定。 “你们用优秀的战斗特效展现了md强大的机能，这是毋庸置疑的巨大成功。” 中裕司的肩膀微微动了一下，但依旧没有抬头。 拓也站起身，走到他们面前， 记住我们101看书网 “一支球队，拥有全世界最好的前锋，最好的后卫，但如果缺少一个能串联全场、输送炮弹的中场大师，也很难贏得冠军。” 他看著眼前的这些天才工程师们。 “你们就是世嘉最锋利的矛，最坚固的盾。但我们还需要一位顶级的战术设计师，这不是任何一个人的问题，而是团队配置的问题。” 就在这时，办公室的门被轻轻敲响， 篤、篤。 助理推开门，一位身穿干练职业装，留著披肩长发的女性走了进来。 正是小玉理惠子。 “中山专务，您找我。” 中裕司和他的团队成员们抬起头，脸上露出了意外的神情。 他们当然认得这位在街机部门小有名气的天才美术设计师，却完全不明白，一个主机rpg团队的復盘会议，为什么会把她请来。 “小玉小姐，请坐。”拓也微笑著指了指旁边的空位，然后转向眾人，“给大家介绍一下，这位是小玉理惠子小姐，我相信各位都听说过她的名字。” 他没有急著说明来意，而是將目光重新投向小玉理惠子，目光中充满了欣赏。 “小玉小姐，我在《兽王记》里，看到了你在极为有限的施展空间下，构建出一个完整、独特、且极具魅力的世界观的能力。” “那种用美术去『讲故事』的天赋，正是我们现在最需要的。” 他转过身，神情变得无比郑重。 “我正式提议，將小玉理惠子小姐，加入世嘉第一rpg开发组。” 话音落下，整个办公室一片死寂。 中裕司猛地抬起头，眼中满是震惊与不解， 小玉理惠子自己也愣住了，她张了张嘴，似乎想说什么，却又不知道从何说起。 在所有人惊异的目光中，拓也缓缓走到办公室一角的保险柜前。 他输入密码，转动把手，厚重的柜门发出一声低沉的闷响。 他从里面捧出了一本厚厚的，用专业文件夹精心装订起来的文稿。 他將文稿轻轻放在会议桌的中央。 封面上，是拓也亲手写下的，苍劲有力的几个大字一《黄金太阳》。 拓也的办公室里，落针可闻， 中裕司，小玉理惠子，以及原《梦幻之星》的核心成员们，人手一份《黄金太阳》的策划案复印件，每个人都看得入了神。 时间一分一秒地过去，除了偶尔响起的翻页声，再无其他声响。 拓也安静地坐在主位，观察著每个人的表情。 他將这份被他称为“为md准备的秘密武器”的策划案，当做了新团队的试金石。 这是为了让两位天才相互磨合，建立团队默契的第一个项目。 那不仅仅是一份游戏策划，那是一个全新的世界。 精巧绝伦，以精神力（psynergy）为核心，可以影响场景、解开谜题的互动系统。 闻所未闻，可以收集、附身、组合，从而改变职业与能力的“精灵（djinn）”玩法。 以及那建立在炼金术基础之上，宏大，厚重，充满了悬念与史诗感的世界观设定。 中裕司的眼中，闪烁著技术狂人遇到终极挑战时才会有的狂热光芒。他仿佛已经看到无数复杂的算法和数据结构在脑海中飞速运转。 而小玉理惠子，她白皙的手指正轻轻抚摸著纸上关於“维亚德”和“海迪亚”两个村落的设定，那双明亮的眼睛里，已经被策划案中蕴含的磅礴敘事潜力，彻底点燃。 所有人都被策划案中那个精巧绝伦、环环相扣的奇幻世界所震撼。 拓也心中暗笑。 这可是压榨gba机能的怪物级作品，直接照搬到md上自然是天方夜谭。 但他相信，只要抓住核心魅力，进行聪明的“降维”设计，就完全有可能在md上再现其灵魂。 华丽的3d召唤兽动画，可以改为魄力十足的2d整页作画。 复杂的2.5d地图，可以简化为拥有对应细节的2d场景。 这么好的游戏，绝对不能再留给未来的任天堂了。 拓也清了清嗓子，將所有人的注意力都吸引了过来， “这个项目，將是对我们所有人的一次挑战。” 他首先看向小玉理惠子。 “理惠子小姐。” 小玉理惠子立刻坐直了身体。 “我需要你，我需要你和你的团队，负责將这份策划案的核心故事线，打磨得更加细腻，更易於玩家理解。这是一个比较传统rpg式的故事，所以故事可以显得低幼一点，但是逻辑要自洽。” “同时，確立一套全新的美术风格，我希望是2到3头身的q版人物，既要能体现幻想风格，又不占用md太多的显示资源，保持极高的角色辨识度与情感表现力。” “是！”小玉理惠子用力地点了点头，眼中充满了斗志。 隨后，他的目光转向了已经摩拳擦掌的中裕司“中桑，你的任务，是带领你的技术团队，將理惠子小姐所有的美术构想，將这份策划案里庞大的游戏內容和核心系统，在md有限的卡带容量里，完美地实现出来。我们需要极限优化算法，我们需要榨乾md的每一分机能。” “另外，你们应该注意到了，这一整个故事可是一套『三部曲”式的故事，就是这个可是要出三部游戏的，你们可要规划好剧情和相应的数值设计。” 听到这还是一个“三部曲”，先前因《梦幻之星》而瀰漫的消沉阴霾，此刻早已被一扫而空。 取而代之的，是被巨大挑战与光明前景共同点燃的熊熊斗志。 第173章 《超梦的逆袭》开始宣传（4000字） 第173章 《超梦的逆袭》开始宣传（4000字） 布置完《黄金太阳》的开发工作，中山拓也心里一块大石总算落了地。 中裕司与小玉理惠子眼中重新燃起的火焰，让他对世嘉本社的rpg未来又多了几分信心。 他正打算回过头，继续琢磨《龙猫》的游戏的细节，助理却在此刻敲门进来，將一份来自东宝和gallop的联络函递了上来。 精灵宝可梦首部剧场版，《超梦的逆袭》，终於要开始宣传了。 早在剧场版立项之初，拓也就异常坚持，宣发方案必须由他来全权主导。这个提议在东宝的会议室里，曾掀起过不小的波澜。 作为日本电影发行的绝对巨头，东宝有著自己一套成熟到近乎刻板的宣传体系，让一个游戏公司的专务来对他们的专业领域指手画脚，著实是闻所未闻。 “中山专务，我们非常尊重您在游戏领域的非凡成就。”东宝一位资深的发行总监当时语气客气得滴水不漏，態度却无比明確，“但电影宣发，是我们的专业。” 拓也只是笑了笑，將一份文件不轻不重地推到会议桌的正中央。 “我理解。但我们这次要宣传的，並非仅仅是一部电影。” “它是一个已经拥有数百万核心受眾的社会现象的延伸。我们的目標，不仅仅是说服街边的路人买票进场。 而是要向我们的玩家，向那些孩子们，发出一个清晰的信號：你们参与的故事，你们投入的情感，將在大银幕上迎来真正的高潮。” 东宝方面当时依然不为所动，会议室里的气氛一度陷入僵局。 最终还是拓也拋出了一个近乎狂妄的提议，才让他的方案免於被当场扫进碎纸机的命运。 “这样吧，各位不妨將md主机的首发宣传活动，当作一次演习。我会向各位展示，我这套宣传方案的威力。” 现在，那份曾经被质疑的宣传方案，在经歷过“宝可梦入侵东京”的奇蹟与md首发狂潮的洗礼后，再次被东宝的高层们拿出来审阅时，他们的心態已经发生了翻天覆地的变化。 字里行间那种直击核心玩家心理，再层层递进引爆社会话题的构想，结合他们亲眼所见的疯狂现实，让他们不得不承认，这个年轻人的思路確实超前得可怕。 东宝最终同意了。 宣传计划的第一步，几乎在联络函发出的同时便迅速启动。 世嘉与东宝高效协同，一张设计极其简洁的海报，一夜之间就掛上了全国所有宝可梦中心的墙壁。 海报上没有任何电影的实际画面，只有一个巨大而神秘的纯白问號。 问號下方，是一行小了好几號的字：“一份特殊的邀请，等待著每一位训练师。” 活动就此开始。所有精灵宝可梦电子宠物的玩家，都能在宝可梦中心获取一份观影邀请函。 柜檯前，孩子们排起了长长的队伍，队伍的末尾甚至甩到了店门之外。 每个人的脸上都混合著紧张与期待，紧紧著自己视若珍宝的精灵球。 “下一个！” 一个男孩紧张地走上前，將自己的电子宠物递给工作人员。工作人员熟练地通过特製通讯线， 將精灵球与中心的专用电脑连接。只听“咔噠”一声轻响，连接成功。 电脑屏幕上，玩家精灵球的id號和电子宠物的像素形象一闪而过，数据在瞬间完成上传。 与此同时，一个特殊的標记被悄无声息地写入了精灵球的存储晶片。 这正是拓也当初设计精灵球时，顶著巨大压力坚持要预留下来的存储空间，专门为了日后各种宝可梦的联动活动预留的標记写入区。 “好了，这是你的邀请函，训练师。” 男孩从工作人员手中接过那张硬质卡片，脸上洋溢著抑制不住的喜悦。 卡片的大小被设计得恰到好处，刚好可以和精灵球上预留的掛扣完美地系在一起。 卡片正面是《超梦的逆袭》那充满衝击力的l0g0，背面则清晰地印著定档日期一一7月22日。 这不仅仅是一张纸，它更像是一份被官方认证的参与证明。 男孩兴奋地將卡片掛在自己的精灵球上，转身就冲向队伍里的同伴，高高举起。“你看！你看！我收到邀请了！” “哇！真的！快给我看看！” 消息像插上了翅膀，以一种近乎病毒式的速度传播开来。拥有一个掛著邀请函的精灵球，迅速成了玩家圈子里最新的潮流与身份象徵。没拿到邀请函的孩子急得抓耳挠腮，已经拿到的则把它当作最宝贵的勋章四处炫耀。 短短几天之內，《超梦的逆袭》定档7月22日的消息，便在数百万精灵宝可梦电子宠物玩家中彻底引爆，成了一个心照不宣的神圣约定。 第一波宣传攻势如同一颗投入湖面的石子，精准地在精灵宝可梦的玩家圈层中激起一圈又一圈的涟漪。 拓也看著助理递交上来的报告，全国各地宝可梦中心的邀请函领取数量，正以一个惊人的速度攀升。 这仅仅是开始。 几天后，当第一波热潮还未完全散去，第二颗更重的“石子”被悄无声息地投下。 东京，新宿站。 人潮如同涌动的河流，在巨大的地下迷宫中川流不息。 一个高中生猛地停下脚步，他身旁的同学差点撞到他身上。 “喂，你看那是什么？” 顺著他手指的方向，原本属於gg灯箱的位置，此刻被一个极具科幻感的透明机械茧所取代。 那东西约有一人高，下半部分是个圆柱形，表面覆盖著平滑的金属外壳，几道幽蓝色的光带在缝隙间缓缓流淌，仿佛拥有生命。而上半部分是一个透明的柔性管子，上端连接到旁边流动著光条的大型机箱。 透过管子和里面注入的液体，能看到一个蜷缩著的生物，正静静地沉睡著，是一只宝可梦！ 茧的旁边，是一个小小的操作台，操作台上只有一个闪烁著微光的圆形按钮。 不止是新宿站，涩谷的十字路口、银座的商业广场，几乎是在一夜之间，这些神秘的机械茧出现在了东京最繁华的角落。 好奇心被彻底点燃。 终於，一个胆大的年轻人，在同伴的怂下，將手掌按在了那个发光的操作台上。 喻一一声轻微的震动自操作台传来。 紧接著，一道略带沙哑，混合著疲惫与狂热的男性声音，从內置的扬声器中断断续续的流出， 夹杂著沙沙的信號噪音，迴荡在嘈杂的环境中。 “我们这台机器—” “克隆宝可梦首先绝对要“这台机器的作用.用於取样— “只要分析出其中宝可梦的基因序列—“ “就有办法克隆出另一只宝可梦—.— “怎么样，我们做出来的克隆品，比想像中的精细吧—“ “这是—发现的—传说中的宝可梦— “它的名字叫梦幻——” “我们成功找到梦幻睫毛的化石—” “带回后，分析它的宝可梦的基因序列—“ “我们利用这台机器创造出了超梦—. “创造出世界上最强大的宝可梦，是我们的梦想—“ “不过，超梦个性的暴戾不可测—.” “已经结束了—” “这个研究所被破坏，剩下的路，只能废弃这里逃生了———” 留言夏然而止。 操作台的屏幕暗了下去，只留下那个依旧沉睡在机械茧中的克隆宝可梦，仿佛一个无声的证物人群陷入了短暂的死寂，隨即爆发出巨大的议论声。 “基因克隆？” “这是真的吗？用梦幻的基因製造新的宝可梦？” 一个西装革履的中年人脸色微变，他想到了最近新闻里反覆提及的那个词一一“人类基因组计划”。 关於基因技术的伦理討论，瞬间从遥远的议会厅，被这个神秘的机械茧拉到了每一个普通人的面前。 这究竟是某个组织的炫技，还是一场严肃的社会实验？ 凝问如同病毒般扩散。 而嗅觉敏锐的媒体很快便蜂拥而至。长枪短炮对准了那些沉默的机械茧。 一家以八卦和追查奇闻异事闻名的报纸，在派遣记者跑遍了东京所有投放点后，发布了一篇惊人的报导。 他们发现，这次投放的所有克隆宝可梦，从妙蛙种子到快龙，竟然和之前“宝可梦入侵东京”事件中的种类完全一样，图鑑编號全部止步於149。 这个发现，瞬间引爆了另一个群体。 “又是149號！和上次一样！” “走啊！我们去找找看，报纸上把地点全都標出来了！看看这次能不能找到所有种类的克隆宝可梦！” 热爱宝可梦的孩子们再次行动起来，他们人手一份地图和报纸，兴致勃勃地穿梭在城市间，將寻找克隆宝可梦当成了一场盛大的解谜游戏。 而这家报社的这期报纸，因为標记了全部的投放地点位置，也卖到脱销。 大人们在討论基因伦理的严肃话题。 孩子们在进行一场寻找宝可梦的城市冒险， 两条看似平行的线，却因为同一个事件被诡异地交织在了一起，將“超梦”这个名字，以一种前所未有的方式，烙印在了整个日本社会的潜意识里。 深夜，一档收视率极高的访谈节目將镜头对准了全城热议的焦点。主持人身后的大屏幕上，幽蓝色的光带在机械茧的缝隙间流淌，画面里是一个蜷缩沉睡的杰尼龟。演播厅內，一位知名的社会学教授和一位西装笔挺的政府官员正襟危坐， “教授，”主持人转向那位头髮白的学者，“您怎么看这种，姑且称之为“行为艺术”的事件？” 教授扶了扶眼镜，语气平淡：“无非是商业宣传。年初也有过一次，好像是为了推广新游戏吧。这次大概换汤不换药，只是手段更引人注目。” “可这次的宣传有点不一样。”主持人没有轻易放过这个话题，他示意导播切出那段从机械茧中流出的音频片段，沙哑的男声断断续续地在演播厅响起。 “『研究所被破坏”，『废弃这里逃生”—教授，这听起来可不像是寻常的gg词，倒更像是——某种遗言。 教授的眉毛动了一下，对此不以为然。 他摆摆手：“年轻人就喜欢这种夸张的故事，越是离奇，传播越快。商业宣传的基本逻辑而已。这些头不重要，重要的是，它把一个严肃的议题推到了我们面前一一基因技术。这恰好与当下全球瞩目的『人类基因组计划”不谋而合。” 谈到专业领域，教授立刻来了精神。“基因技术是双刃剑。好处很明显，我们可以从根源上剔除遗传病，攻克癌症，甚至延缓衰老。人类的寿命和健康水平將迎来质的飞跃。” “但风险同样巨大。”他加重了语气。 “首先是伦理。克隆一个『人”出来，他算什么？一个產品？一个复製品？他的父母是谁？他是否有独立的人格和权利？这些问题，目前的法律和道德都无法回答。” “更可怕的是生物安全。”教授的表情变得凝重，“一旦人类的基因序列被完全破译，就可能出现针对特定族群、特定基因的武器。录音里不是提到了吗？那个叫『超梦”的克隆宝可梦，『个性暴戾不可测”。如果有人利用基因技术，製造出只针对某个种族的病毒，或者一个无法控制的“超级士兵”，那將是整个人类文明的末日。这不是危言耸听。” 主持人敏锐地捕捉到了关键词，將目光投向了一直沉默的政府官员。 “先生，既然这项涉及『基因”的东西风险如此之高，请问政府方面是否已经採取了措施？比如，联繫创造了宝可梦的世嘉？” 这个问题让现场气氛瞬间紧张起来。 不过官员在做节目前就从节目组拿到了世嘉提供的信息。 他清了下嗓子，不疾不徐给出了一个標准的官方辞令：“我们已经联繫了世嘉，確认了这些装置只是展示模型，用於电影的宣传，本身並没有危害。世嘉和东宝一个月以前就已经向东京都都市整备局绿地景观科提交了完整的报备材料和相关预案措施，不会有什么问题。” “不过关於日本是否会参与『人类基因组计划”，学士院还在研究评估中。” 电视机前，不少看到这则访谈的大人们陷入了更深的思索。 就在社会討论被推向顶峰的时刻，世嘉与东宝的联合宣传，终於露出了它的真面目。 电视屏幕上，访谈节目被一则gg打断。 激昂的音乐声中，超梦猛然睁开双眼，紫色的瞳孔中充满了力量与迷茫。 研究所爆炸的火光，破碎的机械茧，以及那句冰冷的质问：“我是谁？我从哪里来？” 画面最后，巨大的电影標题浮现一一《超梦的逆袭》。 下面跟著一行小字：7月22日，见证最强宝可梦的诞生。 之前所有的神秘事件，所有的社会討论，在这一刻全部有了答案。 “原来是电影宣传！” “天啊！世嘉这手笔也太大了！” 公眾的惊讶迅速转化为对电影的巨大好奇。之前由机械茧引发的严肃討论，此刻全部变成了对电影剧情的极致期待。 第174章 暑期档前的窗口 第174章 暑期档前的窗口 七月初。 世嘉本社的顶层办公室里，空调正无声地输送著乾爽的冷气，將窗外的喧囂与燥热隔绝。 中山拓也正在看著《超梦的逆袭》前两个阶段的宣传效果调查。 媒体曝光度、社会討论热度都很高，很多接受调查询问的都表示会去一看。 有的是因为4月的《龙猫》让很多人对动画电影的品质有了一定的信心，认为不会出太差的片子。 有的本身就是《精灵宝可梦》的动画或者电子宠物的粉丝。 还有的是被基因和克隆的话题所吸引，看看电影对这个话题是一个什么样的態度和演绎。 这份出自电通的调查报告，东宝那边早就拿到了，因此东宝的院线对《超梦的逆袭》的排片就显得很有信心，直接就给出了35%的排片比例。 就在拓也准备叮嘱一下后面剩余的宣传工作，桌上的內线电话突然响起，打破了室內的寧静。 “中山专务，东宝发行部的电话。” 拓也按下接通键。 “接进来吧。” 助理听到后，迅速將外线电话转接进来。 中山拓也拿起听筒。 电话那头沉默了片刻，才传来一个有些乾涩的声音。是东宝的松冈，那位在谈判桌上连一帧胶片的排片都要寸步不让的发行总监。 “中山专务，是我，东宝的松冈。” “松冈总监，有何指教？”拓也的语气很平淡，听不出什么情绪。 松冈在那头似乎是苦笑了一下，声音里带著一种卸下盔甲后的疲惫和坦诚：“指教不敢当。 我我干发行二十多年，还是第一次见到这种阵仗。” 他顿了顿，像是在组织语言， “今天一早，东映和松竹那几个老傢伙的电话都快把我的线打爆了，都在旁敲侧击地问，东宝这次宣发是谁做的。” 松冈的声音里透著一股子无奈，“他们翻来覆去地分析，把您的宣传方案拆解得七零八落，就是想不通，一个克隆和基因伦理的严肃话题，怎么就让一部动画电影的期待值衝上了天。” 中山拓也身体向后靠在宽大的皮椅上，目光落在窗外繁华的街景，嘴角无声地扬起。 “松冈先生，这个话题不是我们创造的。” 他轻声说，“它一直都在，在报纸的角落，在大学的课堂里。我们只是在合適的时间把它放到了聚光灯下，让所有人都能看见。” “只是这样？”松冈的声音里充满了难以置信。 “只是这样，当然，形式肯定不能像平常参加访谈的教授那样，我们要生动一些嘛。” 电话那头长长地嘆了一口气，那声嘆息里情绪复杂，有恍然，但更多的是一种对自己固守陈规的自嘲。 （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） “原来如此我们这些人，总想著怎么把东西塞给观眾，却忘了他们自己心里在想什么。”松冈的语气彻底变了，不再是单纯的业务伙伴，反而像个虚心求教的后辈。 “松冈总监，我们的宣传还有两阶段还没放出呢，宣传的效能还没释放完呢。” 拓也一副好戏还在后头的语气“所以，中山专务，我就直说了。”松冈的声音变得郑重起来，“今天这个电话，不光是祝贺。我是想跟您交个底，下一次，再有这样的项目，请务必第一个考虑东宝。价钱好商量，排片—东宝肯定全力爭取。” 这是看到好项目贴上来。 “当然。”中山拓也的回答没有丝毫犹豫。 “松冈先生请放心，世嘉的宝库里，不止有一个宝可梦。只要时机合適，世嘉很愿意和东宝合作，將它们都搬上大荧幕。” “那我可就——拭目以待了。” 掛断电话，办公室重归安静。 拓也將那份电通的报告隨手放到一边，隨手拿起旁边另一份关於md平台软体销售的报告。 报告清晰地显示，所有听从世嘉建议，赶在七月暑期档之前发售移植作品的第三方厂商，都获得了远超预期的回报。 technos的《双截龙》，科乐美的《赤色要塞》，太东的《影子传说》“ 这些早已在街机厅或fc上证明过自己的作品，在md的机能加持下焕发新生，销量数据一栏的数字都十分喜人。 投入的移植成本被轻鬆收回，后面跟著的利润数字，让每一家厂商的董事会都笑逐顏开。 报告的附录里，特別引用了一段行业內部周刊的匿名谈话。 “在世嘉的平台上，我们感受到了前所未有的尊重。” 一位第三方製作人这样说。 “他们会清晰地告诉你未来的规划，会告诉你风暴何时来临，並且真诚地建议你提前找好避风港。” “这和过去在任天堂那里的体验完全不同。” “在那里，你永远提心弔胆，还要为卡带製作量精打细算，有时候不知道什么时候就会因为一些莫名其妙的理由被『穿小鞋”，甚至被直接踢出局。” 这段话的下面，標註著一行小字：此类观点在第三方开发者中，已获得相当范围內的认同。 越来越多的厂商，开始认真评估，將自己未来的核心项目，直接转移到md平台的可能性。 中山拓也放下报告，走到办公室一侧的巨大白板前。 上面用不同顏色的马克笔，勾勒著当前主机战爭的全局態势图， 销售部主管刚刚更新了最新的数字。 md，日本本土销量，突破250万台。 这个数字，已经让它在日本市场彻底站稳了脚跟。 而另一条战线的数据，则更让他心潮澎湃。 北美市场销量，歷史性地迈过了100万台大关。 而欧洲也有40多万台的销量。 全球总销量，正朝著400万台的里程碑逼近， 中山拓也拿起一支红色的马克笔，在“北美100万”这个数字下面，重重地画了一个圈。 日本市场的阶段性胜利已经確保。 下一个引爆点，在大洋彼岸。 他的目光移动到竞爭对手一栏。 nec的pcengine，那条代表增长的曲线已经趋於平缓，旁边市场部用蓝色字体標註著：软体攻势断档，后劲不足。 而另一边的任天堂fc，虽然代表存量市场的基本盘依旧巨大，但最近两个月的软体发售列表， 却显得有些稀疏。 市场部给出的標註是：第三方阵营摇摆，阵痛期，但反扑在即，需高度警惕。 中山拓也认同这个判断。 凭藉宝可梦这记重拳，还有对第三方截然不同的怀柔策略，世嘉成功地在任天堂这头巨兽的身上，撕开了一道深可见骨的口子。 现在，巨兽正在舔伤口，积蓄力量。 在任天堂完成內部调整，组织起真正有效的反击之前，世嘉也要为下一轮的市场竞爭积蓄力量了。 第175章 预售 第175章 预售 《超梦的逆袭》上映前两周，所有宝可梦中心同时宣布，观影邀请函停止发放。这让许多还没来得及参与的玩家扼腕嘆息，也让已经拿到邀请函的人们心中充满了某种特殊的优越感。 上映前最后一波宣传攻势，在上映前一周的某个清晨，毫无徵兆地拉开序幕。 一夜之间，所有宝可梦中心周围的巨幅海报全部更换。没有电影剧照，没有宣传標语，只有一面..由无数个宝可梦头像组成的，密密麻麻的照片墙。 而在那片照片墙正中央前方，是一个黑色剪影。 它端坐於老板椅上，背对眾生，散发著令人不寒而慄的压迫感。 剪影下方，一行血红色的大字，像是对每一个找到自己宝可梦的幸运儿发出的最后通。 “领取了邀请函的你，7月22日，会来面对超梦的逆袭吗？！” 起初，路人只是好奇地驻足，以为是什么新的艺术设计。但很快，就有人发现了不对劲。 “等一下.那个头像，好像是.妙蛙种子？ 『旁边还有id號和名字————『妙蛙君”？这名字好土啊。” 人群中，一个背著书包，刚放学的小男孩下意识地抬头扫了一眼。 下一秒，他整个人像被钉在了原地，眼晴猛地睁大。在那片由成千上万个头像组成的海洋中， 他一眼就看到了那个熟悉的身影。 一个像素化的皮卡丘，下面跟著一串他每天都会输入的数字。 “皮卡丘————id：00250640401———”他身边的同学凑了过来，念出了声。 “是我的.”小男孩的声音都在发颤，他伸出手指，隔空点著墙上那个小小的头像，“是我的皮卡丘！” 更新不易，记得分享101看书网 “骗人吧！怎么可能！” “是真的！你看名字！『电光耗子”！就是他给他的皮卡丘取的外號！”另一个同学大声爆料。 小男孩的脸瞬间涨红，一半是羞恼，一半是难以抑制的激动和自豪。 他挺起胸膛，仿佛自己的宝可梦登上了什么光荣榜。 这样的场景，在日本各地的宝可梦中心前同时上演。 世嘉利用上传数据时的地理位置，將当地玩家的宝可梦信息，精准地投放在了对应的gg牌上。 无数玩家在“寻宝”的人潮中找到了属於自己的那一份惊喜，学校里很快就多了“我的宝可梦上墙了”这个聊天话题， 很多小伙伴都相约，暑假的第一件事就是一起去看《超梦的逆袭》。 就在所有人都以为宣传攻势已经结束，只等电影上映时，最后一记重锤在上映前一日悄然落下。 没有任何预热，东宝和世嘉的联合公告就像一颗深水炸弹，在7月21日这天瞬间引爆了整个舆论场。 所有购买《超梦的逆袭》电影票的观眾，都可以凭藉票根参与抽奖。 一等奖的奖品，是一款限量版的超梦电子宠物， 当然，其他等级的奖也有对应的周边奖品。 当公告內容在电视新闻、报纸版面、宝可梦中心和电影院前铺开时，起初还没人意识到问题的严重性。 限量版？宝可梦的周边限量多了去了，也不少这一个吧。 直到有人將目光锁定在了那个关键的数字上。 数量：50个。 “五十———个？我没看错吧？是全国五十个？” “看下一句！和当初md发售时抽取的梦幻一样！永不再版！” 无数正在跑外勤的上班族和已经放了暑假在外乱逛的学生，脑子里“喻”的一声。 梦幻电子宠物，那个在二手市场被炒到天价，至今仍是无数玩家心中传说的梦幻！ 现在，他们要用同样的方式，再造一个神话。 超梦，是號称最强的宝可梦，是这部电影绝对的主角。 它的压迫感，早已通过那张黑色剪影海报，深深烙印在每个人的心里。 拥有超梦，意味著什么？ “疯了！世嘉又像md发售那时候一样再来一次？！” “我的邀请函—我的照片墙.原来都只是开胃菜吗？” “怎么办，我本来只打算买一张票自己去看的！”一个高中生在家里接到外面逛街的小伙伴从公共电话传来的消息，摇了摇头，正在头痛怎么才能增加抽到超梦的机率。“有了！把爸爸妈妈和爷爷奶奶的票也买上！我们全家一起去看！” 各大电影院的订票电话瞬间被打爆，线路的忙音仿佛在嘲笑著每一个手慢的人。 售票员看到从中午突然多起来的买票的人，一问才知道都是来买《超梦的逆袭》的电影票。 而偏偏居然有些有钱人家的少爷小姐不做人事，直接包场，扫了最大的厅的票，就为了那张可能抽中超梦的票根。 由此使得从中午开始，余票数量就变得紧张的《超梦的逆袭》变得更是捉襟见肘。 昨天还在为“宝可梦上墙”而沾沾自喜的小玩家们，此刻的优越感荡然无存，取而代之的是一种前所未有的焦虑。 “电光耗子”的主人，那个小男孩，正捏著自己的零钱，和同学们挤在电影院的售票窗口前。长长的队伍让他心急如焚。 “可恶啊！早知道昨天就该把票买了！” “谁能想到还有这一手！”他的同学同样满头大汗，“五十个—我们学校几千人，中奖的概率比出门被雷劈都小吧？” 小男孩没有说话，只是死死盯著前方的人群，手心的汗把“福泽諭吉”浸得黏糊糊的。 他忽然觉得，那张印著“你会来面对超梦的逆袭吗”的邀请函，此刻有了全新的含义。 这不仅是对电影角色的詰问，光是能看上电影就已经是对他们这些玩家的巨大挑战了。 东宝院线，涩谷分店经理办公室內，烟雾繚绕。 经理正对著几部文艺片的惨澹预售数据发愁，办公室的门突然被撞开。 “经理！电话！售票处！都疯了！”一个年轻的售票员衝进来，话都说不图图。 经理眉头紧锁，把报表拍在桌上：“吵什么？什么情况，慢慢说，这么急至於吗？” “不是啊！电话就没断过，全是订《超梦的逆袭》的！还有还有人直接打电话来问，能不能把一號厅包下来，连包三天！” “什么？”经理猛地站起来，一把夺过售票员手里的排片清单。排片清单，代表《超梦的逆袭》后面，清一色都写著“售罄”。包括最大的几个影厅。 他还没反应过来，桌上的专线电话就响了。 “这里是东宝发行部。”电话那头传来区域总监急促的声音，“你那边怎么样了？” “报告总监，一號厅刚刚被整个买断，我现在———” “不用说了！”总监打断了他，“世嘉那帮疯子，真是给我们搞了一把大的！现在帮我通知一下你那边的几家店，立刻把所有能调的排片都给《超梦的逆袭》，把那些半死不活的片子的排片给我砍到最低！马上！另外，立刻开放未来三天所有黄金场次的预售！” “是！”经理掛了电话，只觉得手心发烫。他衝著门外大吼：“海报组！把三號厅和四號厅门口那部爱情片的海报给我撤下来！换《超梦的逆袭》！票务课，马上印好后天、大后天的黄金场次票，印好后马上拿去售票处开售，售票处那边也摆上牌子，让观眾们都知道我们这已经可以买后面几天的票了！” 整个影院瞬间变成了一个高速运转的战爭机器。 然而，新增加的场次，就像投入沙漠的水，瞬间就被蒸发乾净。 售票处早就喊开了，叫了几次增加人手帮助一起售票。 首映前一天晚十点，当影院员工疲惫地掛上“明日、后日预售票已售罄”的牌子时，整个东京的电影院都安静了下来。 牌子冰冷的字体，映照在无数张失落的年轻脸庞上。 第176章 上映 第176章 上映 首映当日，东宝旗下所有影院的经理，都在反覆琢磨后面几天还有哪些电影的排片还有可以砍掉的空间。售票窗口的预售票早已告罄，连带著未来两天非黄金时段场次的座位都被抢购一空。 松竹映画的会议室里，菸灰缸早已堆满了菸头。 “我昨天就该意识到的，东宝门口的队伍那不是公关公司请来的托。”一个高层懊恼地敲著桌子，声音沙哑。 “现在说这些有什么用？东宝的电话从早上开始就没打通过，一直占线！”另一人烦躁地扯了扯领带，“东映那边也一样，他们也在想办法联繫。” “他们现在恐怕正忙著数钱，哪有空接我们的电话。”角落里传来一句自嘲。 与此同时，一家签了租赁放映权的小影院里，老板正亲自上阵，一边擦著额头的汗，一边衝著里面大喊：“美惠子，爆米！爆米没了！可乐杯子也不够了！快去仓库拿！” 看著影院门口满满的观眾，他笑得合不拢嘴，心里一阵庆幸。 幸好当初顶著压力，相信了东宝和世嘉的宣传攻势，果断签了约。 东宝总部，社长办公室的电话终於接通了来自松竹的专线。 电话那头的声音急切又带著一丝討好，小心翼翼地提出了联合发行的请求， 东宝的社长只是静静听著，偶尔端起茶杯喝一口茶，直到对方说完，他才慢悠悠地开口：“哦，是这样啊。联合发行这件事我们需要从长计议。这样吧，下周———不，下下周，我会让秘书联繫您，看看董事会是否有时间討论这件事。” 影院散场，灯光亮起，不少人还坐在座位上，没从片尾曲中缓过神。走廊里，断断续续的抽泣声此起彼伏，大多是孩子，但好些个西装革履的成年男人，眼眶也是红的。 “爸爸，我们下周再来看一次好不好！”一个小男孩扯著父亲的衣角，满脸是泪，眼晴却亮得惊人。 父亲蹲下身，帮他擦了擦脸，张了张嘴，却没说出话。他本来只是为了应付孩子，才买了票， 现在心里却堵著一团说不清道不明的东西。 “没想到啊，一部给孩子看的电影，居然敢碰这种题材。”一个戴眼镜的中年男人扶了扶镜框，对他妻子说，“人类基因组计划—这东西听著都是大人物决定的事，但是没想到离我们这么近了。” “里面那个为了数据，不把实验体当人的研究员，看得我后背发凉。” 他妻子心有余悸，“这要是放在几十年前，指不定又弄出什么东西来。” 旁边一位头髮白的老人听到了，嘆了口气，对身边的儿子说：“这种关於生命伦理的课程， 是该放进学校里了。对某些没有底线、不做人的马鹿，我们可是太清楚了。” 他儿子郑重地点了点头。 这些对话飘进更多家长的耳朵里，引起了一片低声的议论和赞同。 原本那些因为工作忙或者不感兴趣而没打算来的家长，此刻都动了心思。 一个穿著职业装的女人立刻走到旁边的共用电话亭，投幣后拨通了电话：“喂，爱子妈妈吗？ 你快带上孩子去看今天上映的那个电影，对，就是宣传海报贴的到处都是的那个！相信我，你一定要去！” 许多孩子惊喜地发现，前几天还对自己软磨硬泡无动於衷的父母，今天竟然主动提出要带他们去二刷、三刷。 影院门口，刚看完的人意犹未尽地討论著，准备买票的人焦急地排著长队，两股人流匯在一起，让本就火爆的影院更加水泄不通。 媒体的嗅觉永远最为灵敏。 首映日的热潮还未褪去，次日清晨的报纸和早间电视节目就已经感受到电影的影响。 《朝日新闻》的编辑部里，总编把一份刚刚出炉的娱乐版块初稿拍在桌上。 “头版给我换掉！政客的丑闻先放一放，读者现在只想看这个！” 他指著角落里一篇关於电影首映盛况的报导，“我要照片，要影院门口排队的照片，要观眾哭红眼晴的照片！派人去採访，我要知道那些家长为什么会带孩子二刷三刷！” 电视台上，一档热门的影评节目正在对《超梦的逆袭》进行分析点评。 主持人神色严肃地开场：“昨天，一部电影点燃了整个日本。据说近几天的票都已经售罄。我们来听听看几位影评人和专家是怎么评价这部电影。” “剧情逻辑的单薄是显而易见的，”一位资深影评人率先开口，语气带著一丝不屑，“情节的转变过於突兀，缺少足够的铺垫。” 旁边的另一位年轻些的影评人立刻反驳：“我不同意。这不是纪录片，这是一则现代寓言。监督刻意简化了技术层面的解释，是为了將观眾的注意力全部集中在『为何如此”，而非『如何如此”。当一部电影能让西装革履的成年人为之落泪，还在討论剧情逻辑，未免有些本末倒置了。” “两位说的都有道理，”一位社会学评论家接过了话头，將討论拉向了更深的地方。 “但这部电影真正的价值，在於它迫使我们所有人，尤其是为人父母者，去直面一个长久以来被精英阶层所垄断的话题一一生命伦理。那个视实验体为数据，毫无人性的研究员，难道不是对歷史的一种警醒吗？当科学的进步失去了韁绳，那將是何等恐怖的景象。我想，这才是它能跨越年龄，引发如此广泛共鸣的根本原因。” 节目播出后，社会舆论彻底沸腾。 此前那些对电影持观望態度，甚至因为海报爭议而心生反感的中间派，態度发生了巨大转变。 不少学校的家长委员会开始自发打电话，推荐家长们带孩子观看这部电影，並称其为“一堂生动的生命教育课”。 报刊亭里，最新一期的主流杂誌封面赫然写著：“《超梦的逆袭》，一份送给全社会的伦理考题。” 第177章 余震 第177章 余震 《超梦的逆袭》掛起的暑假观影风暴到了第五天才出现有余票的现象。 影院经理们看著居高不下的上座率，喜忧参半。 喜的是这个暑假的奖金稳了，忧的是一线员工已经连轴转了快一周，几乎所有人手上只要空下来都要到电影院前厅帮忙，维持秩序，售卖，打扫，搬货。 直到八月的第一个周末，这部现象级动画的单日票房才初显疲態。 各大院线总算鬆了口气，像是完成了一场艰苦的战役，不约而同地將排片率悄悄调回了最开始上映时的百分之三十五。 然而，电影院里的风暴刚刚平息，另一场风暴却在更高层的地方酝酿。 文部科学省。 “课长，这是今天上午送到的请愿书，一共七箱。”一位年轻的公务员指著办公室角落里堆成小山的纸箱，脸上带著一丝快要被文件淹没的绝望，“传真机那边也没停过，全是各地教育委员会转来的家长联名信。” 被称作课长的中年男人正头痛地捏著眉心。他的办公桌上，摊开的是一份来自主流媒体的评论文章，標题刺眼一一《一部动画电影引发的国民思考：我们的教育缺少了什么？》。 文章內容他扫了一眼，无非是些老生常谈，但这次的由头却是一部动画电影，这让他觉得有些荒唐，又有些无可奈何。社会舆论已经起来了，如果处理不好，教育部长的质询会可不好过。 “把各部门负责人都叫来，马上开会。”他放下报纸，语气不容置疑。 会议室里，气氛严肃。 “.—情况就是这样。”课长环视一圈，“家长们的要求很明確，希望將『生命伦理”正式纳入中小学教育內容。各位有什么看法？” 一位头髮白的官员清了清嗓子：“课长，这未免有些小题大做了吧？因为一部动画片就修改教育大纲，先例一开，后患无穷。” “可这次的声势不一样。”主管社会教育的官员反驳道，“这不是小部分人的声音，是全国性的。我们不能视而不见。而且，电影提出的问题確实值得深思，这几年青少年犯罪率有点抬头的趋势，我们总要做点什么，不然会被民眾职责不作为的。” “问题是教材怎么编？老师怎么教？这都是问题！” 爭论声此起彼伏，课长没有打断，只是静静听著。直到会议室的吵闹声渐小，他才敲了敲桌子。 “爭论这些没有意义。现在最重要的是，要给社会一个明確的、积极的回应。”他站起身，“通知新闻部门，准备记者发布会。就说我们已经接收到各地教育委员会的反馈和社会各界的呼声，会认真、严肃地考虑將生命伦理加入教育內容的请愿。” 第二天，在无数闪光灯下，文部科学省的发言人面对镜头，郑重地复述了课长在会议室里定下的调子，每一个字都显得诚恳而有力。 至於內部后续要扯皮多久，那就是另一回事了。 文部科学省里的唇枪舌剑，终究是大人们的事。 孩子们才不关心这些，他们更关心自己能不能在电影院门口的抽奖机里，摇出一个印著超梦头像的金色小球。 限量五十个的电子宠物，摊到全日本四十七个都道府县，差不多一个地方只能分到一个。这个概率低得令人髮指，但希望总还是要有的。 每家电影院外的力亏水抽选器前，队伍几乎从早排到晚。 机器转动时发出的“嘎啦嘎啦”声，混合著孩子们的祈祷和开奖后此起彼伏的嘆息声，构成了影院前厅最独特的交响乐。幸好，世嘉安排的安慰奖还算丰厚，皮卡丘钥匙扣、杰尼龟小方幣、妙蛙种子贴纸，拿到这些小礼品的观眾们倒也不算太失落，多少都有点参与感。 毕竟全国就五十个名额，能中奖的都是天选之子。 这种近乎於传说级的稀有度，自然也吸引了另一种人的注意。 “爸爸，我不管，我一定要那个超梦！”一个穿著考究小西装的男孩，指著海报上电子宠物的图片，对身边一脸富態的中年男人下达指令。 於是，包场抽奖的壮观景象开始在各大城市上演。 有人一口气买下整个放映厅的票，就为了那几十张附赠的抽奖券。 然而结果往往不尽如人意，一堆安慰奖被保鏢和管家们面无表情地装进名牌手袋里，徒留小少爷在原地气得脚。 这种了大价钱却只收穫一堆小玩意的场面，成了普通观眾们津津乐道的笑料，也为抽奖这件事本身增添了几分“眾生平等”的戏剧性。 事情的转折点发生在第二天。 媒体像闻到血腥味的鯊鱼，迅速捕捉到了第一批幸运儿。 电视上，一个来自北海道的女孩对著镜头，羞涩地展示著手中那个造型酷炫的超梦电子宠物。 这下彻底点燃了所有人的热情。 原来真的能抽到！ 包场的人又多了起来，甚至出现了黄牛倒卖票根的现象。 而最夸张的一则社会新闻，来自龙蛇混杂的大阪西成区。 一个刚找到工作的年轻人，用打工赚来的钱看了场电影，隨手一摇，竟摇出了梦以求的金色小球。 他当场被周围艷羡的目光包围，兴奋地打算要將这份好运卖个好价钱，补贴一下生活。 他没注意到，人群中有道不善的自光黏在了他的背上。 当天深夜，年轻人正在梦里数著钞票，忽然被地板轻微的吱呀声惊醒。 他屏住呼吸，看到一个黑影正在他房间里手脚地翻找。 贼的目標很明確，就是白天那个引人注目的电子宠物。 年轻人血气上涌，抄起枕头边的棒球棍就冲了上去。 那贼显然没料到屋主睡得这么浅，更没料到对方的反应如此激烈。 一阵鸡飞狗跳的搏斗后，业务水平堪忧的蠡贼被年轻人死死按在地上。 警察赶到时，看著鼻青脸肿的窃贼和旁边完好无损的超梦电子宠物，也是哭笑不得。 这则“为抢夺限定玩具，男子深夜入室行窃反被屋主制服”的新闻一经播出，立刻又引发了新一轮关於限量品营销的全国性爭议。 这么荒诞的事件引起的討论，热度却几乎不亚於文部科学省正在进行的严肃討论。 第178章 奥运会赞助商 第178章 奥运会赞助商 时间来到8月下旬。 《超梦的逆袭》在一片惊嘆声中缓缓落幕，最终票房定格在一个让所有人都需要仰视的数字上85.3亿日元。 这个成绩不仅將六月上映时被誉为年度王者的中日合拍大片《敦煌》的82亿票房踩在脚下，更是將年度票房冠军的头衔提前揽入怀中，几乎断绝了后来者的任何念想。 媒体在报导时，甚至带著一种不可思议的口吻，反覆分析著这部动画电影如何创造了商业奇蹟游戏业界则集体鬆了一口气。 许多第三方游戏厂商的社长，此刻正坐在办公室里，一边看著报纸上的天文数字，一边庆幸自已当初没有头铁。 “总算可以把压在仓库里的游戏拿出来卖了。”一位厂商的销售部长抱怨道，他手头的项目已经被这部电影硬生生拖延了一个多月。 然而，还没等他们仔细规划好九月的发售档期，一份来自世嘉市场部的发售建议，又悄然分发到了各家第三方厂商的联络人手里。 建议书的措辞一如既往的官方且客气，內容却是毫不留情的市场分析， 建议书指出，隨著汉城奥运会临近，媒体资源与民眾注意力將迅速向体育赛事倾斜，宣发环境將变得极其复杂。 任何试图在此期间进行大规模宣传的行为，都可能事倍功半。 “..故此，建议各合作伙伴，尤其是『非体育类”游戏，谨慎评估市场预期，精准定位核心用户群体，精准投放宣传资源，避免不必要的宣发资源浪费与流动资金占用。” “世嘉这是什么意思？教我们做生意？”有人在电话里向同行打听消息的时候发著牢骚，“我们躲过了电影，现在又要躲奥运会？” “话糙理不糙。现在打开电视，哪个频道不在放奥运预热节目？我们的游戏gg插在中间，確实扎眼。”另一位厂商负责人则显得更为冷静，“世嘉这是在卖人情，免得大家亏了钱又抱怨市场环境不好。” 抱怨归抱怨，大部分厂商还是听取了世嘉的建议。 有的紧急调整计划，压缩產量，赶在八月底前把游戏铺上货架，保住流动资金。 有的则乾脆心一横，直接把发售日推迟到了十月。 不过，在一片忙乱之中，总有一些心思縝密的人，反覆咀嚼著那份建议书里的某个用词。 ”“非体育类”游戏”一家小厂商的企划室內，年轻的策划人正用笔在传真机吐出来的建议书上圈出这几个字，眉头紧锁。 “怎么了？”旁边的同事凑过来看了一眼，“这不就是字面意思吗？体育游戏沾光，其他游戏遭殃。” “不，你不觉得这个定语太刻意了吗？”年轻的策划人把那张列印纸推到同事面前，指尖重重地敲在“非运动类”这几个字上，“如果仅仅是善意提醒，世嘉就该建议所有第三方都暂避风头， 一视同仁。可他们偏偏加了这个定语，把运动类游戏摘得乾乾净净。这等於是在说，『各位，前面是有条河，你们別掉河里了。但我们自己要过去，而且我们有船”。” “想太多了吧？”同事把那张列印纸推了回来，一脸的不以为然，“世嘉家大业大，发个建议书措辞正式严谨一点，不是很正常吗？提醒一下大家规避风险，总比干看著大家的卡带积压在游戏店里，然后被退回来要好吧。上个月不就这样吗？” “我想起来了！世嘉在9月確实是有发售游戏的计划的！是什么游戏来著？我去翻翻以前的发售时间表通报。” 同事半信半疑地看著他，觉得这番推论有些过於阴谋论了。 “找到了！我看看，《ea运动会》，《世嘉新纪录》，都是体育游戏。” 同事瞪大了眼晴，“还真是啊，世嘉这肯定从年初就在等著了吧。” 事实果然不出这个年轻人的预料。 隨著nhk从八月下旬开始铺天盖地地转播奥运预热节目，整个日本社会的注意力被迅速抽离。 街头巷尾的电视机里，不再是动画片和电视剧，取而代之的是运动员的採访、场馆的介绍和过往的经典赛事回顾。 在这个经济烈火烹油，国民自信心空前膨胀的年代，整个国家都迫切需要一个向世界展示肌肉的舞台。 而举世瞩目的奥运会，在电视转播技术日趋成熟的当下，便成了最直观的选择。 游戏业界仿佛被按下了静音键之前还在抱怨电影档期的厂商社长们，此刻只能庆幸自己听了世嘉的“劝告”，没有把身家性命押在这个九月。 仿佛一夜之间所有人都对都只对奥运会感兴趣。 就在所有第三方都偃旗息鼓，默默等待这股体育狂潮过去的时候，世嘉的燕国地图终於到头了。 一则游戏发售预告，毫无徵兆地出现在了各大游戏杂誌和电视gg的黄金时段，並且还是夹在各种奥运会赞助商gg中间。 不止一款，是两款。 第一款是《ea奥运会》。 ea为了將“奥运会”的名称堂而皇之地印在封面上，豪掷千金，直接成为了汉城奥运会的官方赞助商之一。 游戏內容涵盖了田径、游泳、体操等数十个主流运动项目，主打一个官方、权威、品类多样。 gg一出，业界一片譁然。 “原来非运动类是这个意思”那位年轻策划人的同事喃喃自语，手里的咖啡杯都忘了放下当初的质疑，此刻全变成了事实。 “不仅如此。”年轻策划人盯著电视屏幕上正在播放的第二个游戏的画面，眼神里多了几分说不清道不明的意味。“他们用两份赞助的钱打三份gg。” 屏幕上出现的，是另一款画风截然不同的游戏一一《世嘉新纪录》。 这是一款支持四人同乐的乱斗式运动会游戏。玩家分別扮演来自不同高校的体育代表队，参加一场状况百出的运动会。 赛跑时可以把跨栏往对手身上丟，游泳时能换泳道把对手往水下按，链球项目更是可以直接朝著对手的脑袋扔过去。 规则？不存在的。在混乱中给別人製造最大的麻烦，力保自己能第一个或者仅有自己抵达终点，才是这款游戏的核心卖点。 “確实！这款《世嘉新纪录》没有掛奥运会赞助商的標识。” “不对啊，哪有三份gg？” 同事听到后，一脸懵逼。 “你看清楚，游戏没有掛奥运会指定游戏的標识，但是世嘉本身是掛了奥运会赞助商的標识的。这样的gg，《世嘉新纪录》也是能吃到奥运会宣传的效果的。 1 紧接著，gg后面便出现了“世嘉给奥运村赞助了1000台md和10000盒游戏卡带”的字样，而字样上方正是世嘉l0g0和1988年汉城奥运会会徽並排的图像。 “世嘉这帮人准备的一手好棋啊！”那位同事终於找回了自己的声音，却带著一丝哭腔，“一款官方授权，大而全，主打原汁原味的运动体验。一款胡闹捣蛋，麻雀虽小五臟俱全，用来黏住聚会型的玩家。奥运会期间就只有他们的游戏在秀了！” 年轻策划人靠在椅背上，长长地吐出一口气。 “等一会gg再出现的时候再把ea和世嘉的gg录下来。我要呈报给社长。” 说完，他便打开了电视机旁边的电视录像机。 第179章 奥运会落幕 第179章 奥运会落幕 社长办公室里，菸灰缸早已满溢。 年轻的策划人按下录像机的停止键。 录像带发出的轻微咔噠声，是房间里唯一的响动。 社长肥胖的手指捻灭了菸头，视线却从未离开过那台已经有点老旧的夏普电视机。 屏幕上，世嘉的l0g0与汉城奥运会的会徽並排闪耀。 “你从什么时候开始注意到的？” 社长靠在椅背上，声音有些沙哑，听不出是讚赏还是疲惫。 “从看到他们建议书里那个『非体育类』的定语开始。” 社长缓缓点了点头，目光从报告上移开，望向窗外灰濛濛的天空。 “世嘉的这盘棋，从年初就开始下了。” “他们不仅预判了市场，甚至在一定程度上，他们就是市场本身。” 他拿起那份策划人连夜赶出的市场分析报告。 报告的標题很简单一一《关於九月“静默期”的產品规划调整方案》。 社长翻开报告，厚厚的镜片后面，眼神里闪过一丝惊讶，隨即又黯淡下去。 他看到了策划人对世嘉双线產品布局的精准剖析，也看到了对公司现有產品延期发售、保存现金流的无奈建议。 这无疑是当前最理智，也是唯一能走的路。 “就按你说的办。” 社长合上报告，身体重重地陷进椅子里。 “这段时间，市场就交给你来盯著了。” “是，社长。” 策划人深深鞠了一躬，转身离开时，他能感觉到社长那道混杂著欣赏、无力与一丝期望的复杂目光。 同一时刻，千代田区一间典型的和式公寓里，另一场小规模的战爭正在爆发。 “爸爸！把电视还给我！我的勇者马上去打魔王了！” 小学六年级的健太抱著一盒崭新的rpg卡带，对著霸占了电视机的父亲大声抗议。 电视里，nhk的主持人正用激昂的语调介绍著日本奥运代表团的备战情况。 父亲头也不回，专心致志地盯著屏幕。 “魔王什么时候都能打，奥运会四年才一次！这是为国爭光的大事！” “可是我已经等了一周了！” “那就再等两周！有点国家荣誉感，健太！” 父子俩的爭吵声越来越大，眼看就要演变成一场家庭危机。 这时，繫著围裙的母亲端著果盘从厨房里走出来。 “好了好了，別吵了。” 她將果盘放在矮桌上，提出了一个折中的方案， “健太，你不是说你的新游戏机也能玩体育游戏吗？既然你爸爸这么想看奥运会，我们全家就一起开个“家庭运动会”怎么样？” 健太的眼晴亮了一下。 父亲也觉得这个提议不错，既能满足自已对体育运动的兴趣，又能陪儿子玩。 於是，那盘承载著剑与魔法的rpg卡带被暂时搁置，取而代之的，是一盒封面印著奥运五环標誌的《ea奥运会》。 很快，客厅里充满了笨拙操作手柄发出的“啪啪”声，以及父子俩为了一次虚擬的百米衝刺而发出的吶喊。 md游戏机成了这个被奥运热潮席捲的家庭里，唯一能被全家人接受的娱乐。 秋叶原的街头，奥运会的宣传旗帜甚至比动漫海报还要显眼。 一家游戏专卖店里，店主正对著一位前来铺货的第三方销售代表大吐苦水。 “拜託了，和谷桑，不是我不帮你，你看。” 店主指了指货架。 最显眼、最当道的位置，堆满了《ea奥运会》和《世嘉新纪录》的游戏卡带。 而其他厂商的游戏，包括和谷负责的那款新作，都被挤在一个毫不起眼的角落里，蒙著一层若有若无的灰尘。 “现在除了这两款，其他的根本没人问。” “奥运会一开始，来逛街的年轻人都少了一大半，全回家看电视去了。” 和谷看著那片死气沉沉的货架，最终只能无奈地嘆了口气。 几乎在同一时间，远在大洋彼岸的北美世嘉分部，一份令人振奋的销售报告正通过越洋传真机发送回日本本部。 报告上的数字清晰而有力一一截止奥运会开幕前，《ea奥运会》在北美地区的销量，已逼近一百万套。 世嘉的奥运战略，大获全胜。 当然，市场上从不缺少头铁的勇土。 一家名不见经传的小厂商，不信这个邪，在9月20日，奥运会激战正酣的时候，强行发售了一款名为《钢铁之拳》的动作游戏。 他们將公司仅有的宣传资源全部砸了进去，在奥运会晚间比赛结束后的时段的电视节目中买下了几个gg位。 然而，这些gg就像投入大海的石子，连一圈涟漪都没能激起， 一周后，一家行业杂誌的角落里刊登了这款游戏的销量数据居一一首周不足五千套。 这个数字，迅速成为了所有厂商社长办公桌上的反面教材，无声地嘲笑著逆流而上的不自量力。 时间来到十月初，汉城奥运会的圣火正式熄灭，但东京街头巷尾的谈资热度却丝毫不减。 只是话题从为国手加油，变成了对某些缺乏体育精神的东道主的集体吐槽。 而被奥运压抑了近两个月的娱乐市场，仿佛终於长出了一口气，开始重新焕发活力。 就在这一天，世嘉总部的顶层会议室。 长达两个月的谈判与法律文书的往来，终於走到了最后一步。 日升动画的社长伊藤昌典带著法务，正襟危坐。 他对面，是中山隼雄父子和服部董事。 桌面上，整齐地摆放著两份厚厚的股份收购协议。 “伊藤社长，这段时间辛苦贵方了。”中山隼雄的声音沉稳有力，带著企业掌舵人特有的气场。 “中山社长客气了。”伊藤昌典微笑著回应，“有赖世嘉的看重，虽然只有3%，世嘉开出的价格却很有诚意。” 这句带著些许调侃的话，让会议室里严肃的商业气氛缓和了不少。 拓也笑了笑：“能与日升这样的业界栋樑合作，是世嘉的荣幸，自然也是我个人的荣幸。今后还要请伊藤社长多多关照。” 简单的客套后，双方不再多言。 在律师的指引下，中山集雄与伊藤昌典分別在协议上籤下了自己的名字，盖上了代表公司的印章。 双方交换文件。 当伊藤昌典的手与中山隼雄握在一起时，標誌著世嘉正式敲开了日升动画的大门。 儘管只是区区百分之三的股份，但这枚楔子，已经牢牢钉下。 送走了伊藤昌典一行人，会议室里只剩下中山父子。 中山集雄走到拓也面前，伸手帮他理了理略有些歪的领带。 “撬动万代根基的战略布局，这第一枚棋子已经落下了。” 中山隼雄的眼神转向服部董事“接下来，才是真正的战场。你们两人要通力合作，日升那边的事服部你也要多接触。” 中山拓也和服部董事郑重点头。 第180章 掌机原型机 第180章 掌机原型机 10月的第一个周五，世嘉硬体开发部。 中山拓也与铃木裕站在一间被各种仪器和线缆包围的测试间外，透过玻璃看著里面忙碌的工程师。 “真的没问题吗？”铃木裕小声问，他的视线紧盯著示围著试验台正在进行试验的人们。 拓也双手插在西裤口袋里，没有回答。 他的目光越过人群，落在总工程师中村部长的背上。 中村已经连续工作超过三十六个小时，布满血丝的眼睛死死地盯著终端屏幕上滚动的代码。 突然，滚动停止了。 整个测试间仿佛被按下了静音键，落针可闻。所有人都屏住了呼吸。 中村健的手指悬在键盘上空，停顿了足足五秒，然后猛地敲下回车键。 屏幕上，绿色的“complete”字样跳了出来，硕大，清晰，带著一种如释重负的力量。 “成功了！”不知是谁先喊了一声。 瞬间，压抑已久的欢呼声在测试间里炸开。 工程师们相互拥抱，拍打著彼此的后背。 中村健长长地吐出一口气，整个人像是被抽走了骨头，靠在了椅背上。 他转过头，对上拓也的视线，疲惫的脸上挤出一个笑容，用力地点了点头。 拓也嘴角的弧度不自觉地扬起，他推开门走了进去。“各位，辛苦了。” “中山专务！”中村健挣扎著想站起来。 “坐著吧，中村部长。”拓也按住他的肩膀，“现在感觉如何？” “感觉能一口气睡到明年。”中村开了个玩笑，引来一片善意的笑声。“晶片的所有测试项目全部通过，性能和功能完全达到了设计目標。” “很好。”拓也的肯定简洁而有力，“並行开发的那些部件呢？” “早就准备好了！”一个年轻的工程师立刻从旁边的防静电箱里，小心翼翼地捧出一个看起来有些粗糙的灰色塑料外壳，上面布满了测试用的接口和飞线，一块小小的黑白液晶屏嵌在中央。“这是我们组装的工程样机一號。” 拓也接过来，掂了掂分量。它比想像中要沉一些。 “开机。” 工程师连接上电源，拨动开关。屏幕闪烁了一下，亮了起来，出现了简单的“sega”字样。 “测试程序呢？”拓也问。 “按您的吩咐，已经准备好了。”中村健在旁边的电脑上操作了几下，將一个程序灌录了进去。 屏幕再次闪烁，画面一变。几个像素方块从屏幕顶端缓缓落下。 “呵呵，又是拿俄罗斯方块来测试，感觉都成传统了”铃木裕凑过来看热闹，笑著说。 “说不定哦。”拓也没有回头，他的手指在两边的按钮上按动起来，屏幕上的方块隨之移动、 旋转、落下，消除。 过了一会之后，拓也放下了工程机。 “看来应该没什么问题了，不过后续的整机测试还要麻烦各位了。” 一周后，硬体开发部的气氛总算恢復了正常，虽然依旧忙碌，但不再是那种连轴转的紧绷状態。中村健的气色好了许多，他將一台崭新的工程机放在拓也面前。这台机器不再是那个飞线密布的灰色盒子，而是一个经过初步整合，外壳严丝合缝的黑色工程样机，体积比之前小了一圈，握持感也扎实了不少。 “二號机，所有基础测试全部完成，运行稳定。”中村的语气里带著一丝骄傲。 拓也拿起机器，开机画面依旧是简洁的“sega”標誌，但启动速度快了不少。“很好，通知下去，硬体部可以暂时轮休了，但后续的耐久性和压力测试不能停。” “明白！” 当天下午，世嘉软体开发部的会议室里，烟雾繚绕。 拓也將那台黑色的二號机放在会议桌中央， 桌边坐著一圈神情各异的男人，为首的正是天才程式设计师中裕司。 他的表情没什么波澜，只是好奇地打量著桌上的小机器。 “各位，这就是我们接下来要攻坚的东西。”拓也开口，声音不大，却让所有人的目光都集中了过来。 中裕司看著手中的配置清单和性能指標，眼神中满是挑战的兴奋。 但对於习惯了megadrive强大机能的程式设计师们来说，依然充满了限制。 “性能还可以，但限制也很大。”中裕司中肯地给出了评价。 “没错。”拓也点头，他並不反驳。“所以我今天找各位来，不是要你们立刻为它开发一堆游戏。” 他环视一圈，“我是要你们，为它打造一套工具。” “工具？”有人不解地问。 “一套能让所有开发者，甚至是三流小厂的程式设计师，都能在最短时间內上手，最高效率开发游戏的工具。” 拓也的手指在桌上轻敲，“我要你们利用各位丰富的经验，编写各种函数库、开发包，甚至是运行在msx2电脑上的辅助开发工具。” “msx2？”中裕司的眉头皱了起来，“太老旧了，为什么不直接用我们自己的开发机？” “因为便宜，因为普及。” 拓也的回答简单直接，“我要让这个掌机平台的开发难度低到只需几个热情的年轻人和一台msx2，也能为我们的平台开发游戏。” “我们要的不是一两款独占大作，而是一个庞大的，能淹没对手的游戏库。门槛，必须降到最低。” 会议室里一片寂静。 不少人都对拓也的要求感到不解。 他们是顶级的开发者，习惯了在最好的硬体上追求技术的极限，而现在，却被要求去为这些三流小厂，甚至是刚入门的年轻人铺路。 拓也看著游移不定的眾人，开口解释道：“我给大家说一下情况吧。” “任天堂现在也在开发和我们硬体水平差不多的掌机。” 这句话立刻让眾人坐直了身体。 “这个情况我早就跟中村部长討论过了，基於如今的硬体水平，我们这款样机的硬体基本就是当前水平能做出的比较有性价比的配置了。” “所以，等掌机推出后，第三方势必都会在两边都尝试开发和发售游戏，那到时候比的就是哪边平台开发成本更低，装机量更高的情况了。” “首发游戏我已经在准备了，初期的装机量我是有信心能压过任天堂的。” “但是后续需要第三方出力的时候，这些工具可能就是两家之间差距的关键了。” 铃木裕突然笑了一声，打破了沉默：“有点意思。” 中裕司沉默地伸出手，拿起了桌上的工程机。 他反覆摩著外壳，感受著按键的键程，目光在屏幕和机器的接口之间来回移动。 许久，他抬起头。 “我试试看把我们以前为sg-1000写的那个快速捲轴算法的核心代码调出来，”他的声音不大，却异常清晰，“看看能不能优化移植到这个平台上。” 第181章 警觉的万代和掌机护航大作的准备 第181章 警觉的万代和掌机护航大作的准备 就在程式设计师们热火朝天地为新掌机开发工具时，拓也的办公室电话响了。 电话那头是万代的三井忠太，说晚上想约他见一面。 “当然，三井桑。”拓也一口答应下来，心里却清楚，这顿饭绝不会轻鬆。 地点约在银座的一家高级寿司店。 推开素雅的木门，是一个只有吧檯的狭小空间，仅能容纳不到十位客人。 空气中瀰漫著高级木材和醋饭的混合香气，安静得只听得见细微的声响。 拓也到的时候，三井忠太已经坐在了吧檯前，正和白衣的寿司师傅轻声聊著今天的鱼料，神態自若得像是这家店的主人。 “抱歉，三井桑，我来晚了。” “哪里，是我来早了。”三井忠太笑著招手，示意拓也坐在他旁边的空位上。 两人没有立即切入正题。 寿司师傅仿佛是这场会面的裁判，控制著节奏。 他先为两人温上清酒，然后开始准备第一贯寿司。 师傅的手法利落而专注，一捏一握之间，一枚晶莹剔透的比目鱼寿司便放到了两人面前的黑漆盘上。 “请用。” 鱼肉清甜，带著一丝韧劲，米饭的温度与口腔的温度恰好一致。 “世嘉最近的势头，真是让人羡慕。” 三井忠太抿了一口清酒，目光落在拓也身上，“听说你们欧洲分公司那边，也打开了局面。” “都是託了市场的福。”拓也端起酒杯回敬。“世嘉只是运气好，踩中了风口，跟著ea混了个奥运会指定赞助商。万代的模型事业才是业界真正的支柱，尤其是高达系列，已经是一种文化现象了。我们世嘉也想学，可惜学不来。” “哈哈哈，中山先生太谦虚了。”三井忠太的笑声不大，却很爽朗。 商业互吹点到即止。 接下来是沉默的品尝时间。 竹英鱼、赤贝、小肌鱼—.寿司师傅按照顺序，將捏好的寿司一枚一枚放到他们面前。 话题也隨著寿司的口味，从清淡转向浓厚。 他们聊著行业里的逸闻，评论著最近的新游戏，气氛看似融洽，但拓也始终能感觉到空气中那根紧绷的弦。 当油脂丰腴的金枪鱼大腹被呈上时，醇厚的脂肪在舌尖融化，带来无与伦比的满足感。 这就像是暴风雨前的寧静，將气氛推向了顶点。 最后，寿司师傅郑重地端上两份军舰卷，橙黄色的海胆堆得像座小山，颗粒分明，散发著海洋的鲜甜气息。 这是今天最顶级的一道。 三井忠太终於放下了酒杯。 他没有立刻去动那份寿司，只是用眼角警了一下。 “说起来，最近听到一些传闻。” 他的语气隨意得像是在谈论天气，“关於日升动画的股份，世嘉似乎也很有兴趣。” 来了。 拓也拿起温热的毛幣擦了擦手，没有先回答问题，而是將那份海胆军舰卷整个送入口中。 浓郁的鲜甜瞬间在口腔中爆炸，海胆化开，与微酸的寿司饭完美融合。 他闭上眼，细细品味完这极致的美味，才拿起手边的茶杯喝了一口，冲淡口中的余味。 整个过程不紧不慢，三井忠太就那么看著他，脸上依然掛著微笑，眼神却深不见底。 “这算不上什么秘密。”拓也放下茶杯，声音平静得像刚才什么都没发生。 “我们和日升动画接下来会有更深度的合作，每次都通过万代进行联络，流程上有些繁琐。而且，”他直视著三井的眼晴，“世嘉作为一家独立的大公司，总是需要通过另一家公司去联繫自己的合作方，传出去对世嘉的形象也不太好。” 他没有找藉口，而是直接將理由摊开。这与其说是解释，不如说是告知。 寿司店里很安静，只有寿司师傅在吧檯后忙碌的细微声响。 三井忠太脸上的笑容没有变化，他端详了拓也几秒钟，然后拿起自己的那份海胆寿司，同样慢条斯理地送入口中。 “原来如此。”他咀嚼著，点了点头，似乎在品味寿司，又似乎在品味拓也的话，“为了合作方便，这个理由很充分。更何况3%確实也不算多。” 他似乎完全接受了这个说法，没有再追问一个字，仿佛刚才那个尖锐的问题真的只是隨口一提。 之后的时间里，两人又聊了些无关紧要的行业趣闻，气氛又恢復了之前的融洽。 饭局结束，两人在店门口礼貌告別。 “今晚多谢款待。” “哪里，下次有机会再聚。” 看著三井忠太坐上专车消失在银座的夜色中，拓也脸上的客套笑容才缓缓收敛。 他呼出一口白气，东京夜里的冷风让他紧绷的神经终於鬆弛下来。 他知道，今晚的交锋，只是一个开始。 与三井忠太分別后的第二天，中山拓也来到了他最熟悉的开发三组。 “md的《龙猫》开发，先放一放。”拓也把一份崭新的企划案推到三组组长的面前，“掌机的工具包虽然还没完成，但游戏开发的一些东西可以先跑起来。这是掌机的护航大作。” 组长拿起那份文件，封面上是几个醒目的大字一一《精灵宝可梦红/绿》。 “基本框架就按照企划案上来，参照企划案的划分区別出红、绿两个版本。”拓也的手指在桌上敲了敲，“內容上要做得比市面上的任何一款rpg都丰富，搜集、交换、对战，一个都不能少。 世界的地图也要足够大，塞满各种隱藏要素。” 组长点点头，迅速翻阅著，越看眼睛越亮，但很快又看到了一个问题：“拓也桑，我们的动画已经播出了快两年，主角小智和皮卡丘的形象深入人心。我们不出一个以他们为主角的版本吗？” “出，但不是那么出。”拓也靠在椅背上，嘴角勾起一丝弧度。 他想起了前世的任天堂，在出了动画之后，再接著用红/绿版的基础做了一个黄版，但是这边世嘉是动画先行放送的，已经播了快两年了。 他端起咖啡，“太没诚意，也太无耻了。” 组长愣了一下，没跟上他的思路。 “把它做成一个隱藏要素。”拓也解释道，“一个巨大的彩蛋。只有当玩家同时拥有红、绿两个版本的卡带，並通过我们的掌机进行联动，並且还要以最符合动画剧情的內容推进时，才能在游戏里开启一段全新的和动画一致的剧情。主角会换成小智，初始的宝可梦也会强制变成那只黄色的电气老鼠。你看看企划案第三页，实现方案我写在那里了。” 组长听到后赶紧翻到第三页。 在看到拓也给出的特殊剧情版本方案后，恍然大悟，隨即眼中冒出兴奋的光。 这手实在太漂亮了。 既能刺激双版本的销量，又能给最核心的粉丝一个巨大的惊喜，口碑和商业两手都抓住了。 第182章 铃木裕的烦恼 第182章 铃木裕的烦恼 安排完《精灵宝可梦红/绿》的开发工作后，中山拓也叫住准备离开的三组组长。 “清水桑，你们刚完成的《龙虎之拳》街机厅那边的反馈怎么样？” 清水组长停下脚步，回过身，脸上的表情轻鬆了不少。“反响很热烈。特別是超必杀技的引入，很多玩家反馈说就算水平被压制，也有了极限翻盘的机会，过程更刺激了。我们的人去看过，不少机器前面都排著队。” 他顿了顿，补充道：“还有很多人在打听，问我们第三届世嘉电子竞技大会什么时候开，都等著呢。” 拓也手指在桌面上有节奏地敲著，沉吟片刻，说道：“先不急，得等一等铃木那边的《太鼓达人》。对了，他们那边进度怎么样了，最近好像没什么动静呢？” 清水组长摇了摇头，“具体我也不太清楚，只听说好像是被什么问题给卡住了。” “哦？”拓也有些意外。“居然还能有难住铃木的问题。我得去看看。” 说著，拓也便前往铃木裕的开发组，而清水组长则是回三组去布置任务去了。 拓也来到铃木裕的开发组，只见组里的人都在忙碌，却没见到他的身影。 拓也隨手拉住一个路过的职员询问，对方指了指公司休息区的方向，小声说：“铃木桑抱著他的吉他去那边了，说要———缓解一下压力，顺便找找灵感。” 拓也走到休息区，一眼就看到了那个看起来有些疲惫的背影。 铃木裕正抱著一把木吉他，眉头拧成一个疙瘩，手指有一下没一下地拨动著琴弦，几个单调的音符断断续续地飘出来，透著一股说不出的烦躁。 拓也从吧檯取了杯咖啡，没有立刻出声，而是在铃木裕旁边的沙发上坐下，一边轻啜一边看看他，也不说话。 金属杯子放到玻璃桌面上的轻响终於惊动了铃木裕，他抬起头，看到是拓也，眼中的焦躁稍稍褪去几分。 “你怎么过来了？有什么事吗？” 铃木裕停下拨弦的手指。 “听说你们组碰到难题了？” 一提到工作，铃木裕也不再客套，把吉他往旁边一靠，整个人都陷进了沙发里，嘆了口气。 “是啊，街机能提供的音色感觉还是差点，很多曲子的很多乐器的音色目前用合成器还模擬不出来，总是差了一些韵味。太鼓的声音还好，但是像三味线、尺八这些传统乐器，出来的声音完全不是那个味道。”他揉著眉心，“就算我们砸钱提升硬体，能模擬的音色变多了，存储空间又成了新问题。一首高品质的曲子，特別是带人声的，占用的存储空间可太多了。” “这样程度的作品拿出去可是不行的，街机厅的老板们肯定不会买帐的。” 铃木裕越说越泄气，眉头皱得更紧了。 拓也听完，突然一拍脑袋：“哎，我都给忘了，这事怪我，早该跟你们说的。这个你早点找我就好了。” 铃木裕被他这没头没脑的一句话搞得有些纳闷。“怎么就怪你了。” “本来我要安排给md开发外接cd-rom光碟驱动器的。结果一忙就拋到脑后了。你这个情况正好提醒到我。” “cd-rom？” 铃木裕低头琢磨了一会，一拍大腿。“我怎么就没想到这个呢！” 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “是吧。”拓也笑了笑，“这事你直接拉上吉川董事，去找索尼谈。ddr那个项目， 他们欠著我们的人情，cd-rom的技术授权，他们总不好意思开太高的价。你帮我转告吉川董事，如果索尼肯谈，就想办法拿下永久授权。” 这下轮到铃木裕吃惊了。“你这么看好cd-rom吗？居然要永久授权。” “嗯，很看好。不然我那么卖力给索尼做ddr干什么。”拓也点点头，接著说道。 “当然。”拓也的语气十分篤定，“不然我当初费那么大劲帮索尼做ddr是为了什么。你现在做街机和md游戏，难道不觉得卡带的容量已经快到极限了吗？游戏越做越大， 为了塞进去，不得不砍掉一部分內容和高质量的素材。” “几年以后，大容量卡带的成本如果降不下来，一旦cd-rom的成本下降到一个临界点，那在家用机领域肯定比不过cd-rom的，哪怕是需要一些读盘的时间。” 铃木裕若有所思地点著头，脸上的阴霾一扫而空，取而代之的是兴奋。“没错，高质量的数字音频，还有更精细的图像，都不用再抠抠索索地计算容量了。素材復用太多，看久了確实单调。《太鼓达人》可以直接上原版录音，人声也完全不是问题了！” “不过上cd-rom不会成本太高吗？”铃木裕又想到了成本的问题。 “所以我让你们街机部门先用啊，街机对这个程度的成本又不敏感，就当是为了md开路了。” 拓也喝掉杯里最后的咖啡，拍拍铃木裕的肩膀。 “就麻烦你和吉川董事了。” 拓也起身刚要走，似乎又想到了什么，转过身对著铃木裕。 “对了，你们挑好《太鼓达人》的曲目了吗？” 铃木裕摇摇头。“还没呢，这不就是被音源和容量卡在这里了吗。” “你可以多搞一些传统音乐元素和现代融合的曲目，然后拿去和文化厅要政策，爭取一些官方的宣传资源，就说是为了“以现代娱乐方式宣扬东瀛传统文化”。” 铃木裕愣住了。 “还能这样搞？我也没门路啊—” “这个你不用担心。”拓也摆摆手。 “之前ddr全球总决赛，不是有很多外国游客专程到东京来观赛的吗？” “嗯。”铃木裕不明所以的点头。 “那次涌入的游客太多，惊动了外务省，外务省专门安排人到现场来观摩总决赛。想看看电子游戏是怎么带动旅游和国际交流的。当时，索尼唱片的丸山茂雄和吉川董事全程陪同，联繫方式早就留下了。” “你就跟吉川董事说，下一届世嘉电竞大会要加入《太鼓达人》，以此为由头，请那位官员帮忙牵线文化厅。届时要请文化厅和外务省支持就好了。” “好吧——”铃木裕消化了一会这些信息，才应下了拓也的要求。 第183章 掌机的首发阵容 第183章 掌机的首发阵容 经过一个月紧锣密鼓的开发，掌机开发工具终於迎来了验收的最后时刻。 负责测试的程式设计师將最后一段要通过工具处理的数据在工具里走了一遍，生成出来的代码在所有人的审核之下，没有出现任何错误，完美通过验收。 “干得漂亮！” 不知是谁先喊了一声，整个项目组瞬间爆发出压抑已久的欢呼。 至此，这一批掌机的开发工具已经研发完成。 拓也让眾位程式设计师都好好回去休息，並给他们批了三天带薪假。 第二天，公司软体开发部的会议室里坐了不少人。 都是手头上暂时没有开发工作，或者开发工作即將完成的开发组的组长。 好几位脸上都带著项目收尾后的疲惫，揉著太阳穴，但眼神里却又夹杂著对新任务的期待，像是一群刚打完一场胜仗，又在等待新军令的老兵。 拓也环视了一圈，开始了会议。 “诸位，我们的掌机已经完成开发，开发工具也已经完成研发。接下来就是要为掌机的上市，准备首发游戏阵容了。” 听到这里，大家都下意识地坐直了身体。 “去年的md发售，我们是怎么贏的，在座的各位都很清楚。”拓也的语速不快，语气里满是篤定。 “我们用一套品类丰富，品质优秀的首发阵容，不仅扛住了对手两部大作的绞杀，还迅速铺开了我们的主机，还维持住了势头，在主机发售初期最脆弱的时候站稳了脚跟。这为我们后续的主机销售和第三方的爭夺奠定了最坚实的基础。” 拓也语气顿了一顿。 “现在，我们要再来一次。再开发一套首发阵容，为我们的掌机发售护航。” 接著，拓也打开了投影仪，会议室的灯光暗了下来，只有幕布反射的光照亮了在座眾人专注的脸。 第一张幻灯片打了出来，上面是几个彩色的方块，以及一个再熟悉不过的名字一《俄罗斯方块》。 室內响起一阵轻微的骚动，也有人轻轻笑出了声，隨即又安静下来。 这个选择，在意料之外，又在情理之中。 “这款游戏，將会直接做成卡带，隨掌机一起附送，作为我们送给所有玩家的第一份礼物。”拓也的声音在安静的会议室里很清晰， “我们以前已经发售过单一游戏的《俄罗斯方块》掌机。所以我们不挣这个钱，我们要让所有拿到掌机的人，在开机的第一分钟，就能立刻体验到乐趣，哪怕他没有买其他游戏。” 没人提出异议。用一款国民级游戏直接捆绑主机，这几乎是不会失败的阳谋。 拓也按下了翻页键。 第二张幻灯片上，出现了两个风格截然不同的l0go，一个是红色调的喷火龙剪影，一个是绿色调的妙蛙剪影。下面是一行標题一一《精灵宝可梦红/绿》。 “rpg，我们的护航大作。”拓也点了点屏幕上的標题，“主角的冒险主题是收集、 养成、交换、对战。双版本內容略有差异，想要集齐所有宝可梦，玩家必须通过联机功能进行交换。想玩到与动画一致的剧情，还需要特殊的启动方式。此外还有与电子宠物的联动功能。” 话音刚落，底下立刻传来几声吸气。这手玩得太绝了。 双版本加联机限定，还有特殊剧情的启动方式，结合动画原作的高知名度和极受欢迎的周边產品联动。简直是不给宝可梦的粉丝一丁点的退路。 一个全新的游戏，上来就敢做成双版本，这需要巨大的魄力。 当然，在坐的各位也都理解拓也的信心所在，毕竟三个月前的精灵宝可梦剧场版《超梦的逆袭》以一股不可抵挡之势夺下今年票房冠军的场面还歷歷在目。 这部动画电影已经將宝可梦的知名度抬到一个前所未有的高度。 “这个项目已经交给三组。” 下面的清水组长会意，对著拓也郑重的点了点头。 他明白，这將是世嘉在掌机上的招牌之作，不容有失。 “八组。”拓也的目光转向了会议桌的一角。 八组组长立刻挺直了腰板。 幻灯片切换，屏幕上赫然是《第二次超级机器人大战》的標题，背景是几台崭新的机体设定图，其中两台正是今年热播动画里的主角机。 “md首发时，你们的《第一次超级机器人大战》立了大功。”拓也肯定了他们的功绩，隨即话锋一转，“这次，把今年新出的几部机器人动画替换进去，更新一下参战的作品阵容。掌机的机能比md弱了不少，容量也小了不少，但是不能敷衍。” “嗨！请务必交给我们！”八组组长答得斩钉截铁，脸上不见半点轻鬆，眼神里全是燃烧的战意。 “很好。把你们手上的《光明力量：眾神的遗產》测试完成后就开始吧。应该快了吧？”拓也点点头，补充道。 “最多两周。”八组组长篤定的回道。 於是拓也切换到下一张。 《世嘉新纪录》。 “这款游戏在奥运会期间销售表现很好，而且游戏本身互动趣味性也很好，是便於我们掌机在玩家的社交圈子里流行的游戏。” “直接就由原来的开发组进行移植。” 最后，拓也的目光投向了街机部门的几位负责人。 “最后，是街机移植作品。”屏幕上没有具体游戏，只有“动作通关类”和“飞行射击类”两个词条。 “街机部的各位，你们最了解自己的作品。哪几款游戏最受欢迎，玩家呼声最高，你们比我清楚。各自挑选两款，一周內，把移植评估报告和初步方案放到我的桌上。” 说完，拓也关掉了投影仪，按亮了会议室的灯。 “诸位，这就是我们为新掌机准备的第一波弹药。有问题吗？” 会议室里鸦雀无声，只有眾人微微的呼吸声。 每个人的脑子里都在飞速盘算著自己將要面对的任务。 “第一批掌机的开发套件，我也会给我们持股的游戏开发商发过去，包括前面开发的工具包。” “这样，第一方的阵容加上第三方的补充，足够玩家消化一阵了。” 拓也说完，宣布散会。 第184章 圣诞新年档期的安排 第184章 圣诞新年档期的安排 开发组会议之后，中山拓也独自坐在办公室里，指尖在摊开的md游戏发售排期表上轻轻划过。 表格上，近期即將上市的项目只有一个被红圈重点標出一一《光明力量：眾神的遗產》。 作为一款素质过硬的srpg，確实可以做为世嘉srpg的扛鼎之作来宣发。 至於《黄金太阳》三部曲，还在小玉理惠子团队手下製作，进度报告上没有太多实质性的產出，助理已经给他递交过两次財务反馈的进度预算对照表，都被中山拓也截留下来了，並没有流向开发组。拓也甚至能想像到財务部门拿出这份对照表时，那副愁眉苦脸又不敢多言的模样。 但这正是他想要的，慢工才能出细活。 他要的是一支能为世嘉製作顶级rpg的游戏开发团队。 於是拓也拿起內线电话，把助理叫进来。 助理很快推门而入。 “把这份md年底的发售计划，通过负责第三方沟通的小组发出去。”拓也把那张薄薄的排期表推到桌子中央。 助理探头一看，差点以为自己眼了。偌大的表格上，从十一月到新年，世嘉本社发行的游戏只有一个《光明力量：眾神的遗產》，底下是大片的空白。 助理愣了一下，视线在十一月下旬的红圈和后面直到新年的大片空白之间来回移动。 “您的意思是整个圣诞和新年假期，我们都没有新作？” “对，空出来。”拓也靠进椅背，双手交叉搭在腹部。 “就说世嘉为了繁荣市场，加强md的第三方游戏阵容，主动將年底销售旺季留给合作伙伴，希望大家能抓住机会。” 助理的嘴巴微微张开，一时间没能完全消化这个信息。 把一年中最热闹的销售旺季让出来，这听起来不像是世嘉的风格。 拓也看出了他的疑虑，补充了一句：“顺便提醒他们，为了避免恶性竞爭，希望各家能匯总一下自家的项目，提交给世嘉，世嘉会儘量帮助各位合作伙伴协调，避免同类型游戏撞车。” 收到世嘉md的年底发售计划的第三方都纷纷审视自家的游戏项目，看看能不能在年底的消费旺季中发售自己的游戏。 史克威尔社长办公室里，宫本雅史正在审阅著文件。 办公室的门被敲响，秘书递进来一份来自世嘉的传真。 “世嘉？”宫本雅史接过来扫了一眼。 他沉吟了一会，拿起电话，拨了內线：“坂口君，来我办公室一趟。” 没过多久，坂口博信就推门进来了，他头髮乱糟糟的，眼眶下掛著淡淡的黑眼圈。 自从《最终幻想》大获成功，他便一头扎进了续作的开发。而最近匯总上来的总销量近百万份的消息，更是让整个团队都亢奋起来，就像上紧了发条的机器，疯狂地燃烧著热情。 “社长，找我什么事？开发进度很顺利，植松已经把主题旋律的小样拿出来了，非常 “先看看这个。”宫本雅史把那份传真推了过去。 坂口博信疑惑地拿起，只看了一眼，眉头就跳了两跳。 “世嘉年底就一个《光明力量》？底下全空著？” “他们说，是为了繁荣市场，把机会留给第三方合作伙伴。”宫本雅史靠在椅背上， 慢悠悠地说道。 “还『善意』提醒我们，最好把项目报给他们一下，他们帮忙协调，免得撞车。” 坂口博信把传真放下，看著宫本雅史：“中山拓也这是在搞什么动作吗？” 宫本雅史的手指在桌上轻轻敲击：“谁知道呢，不过他们既然这样说，我们就把《最终幻想2》报过去。你那边的进度怎么样了？” “所有素材已经完成最终整合，再有两周测试，就能拿出母盘，开始生產。”坂口博信毫不犹豫地回答，语气里充满了底气。 “好！”宫本雅史站起身，走到坂口博信身边，拍了拍他的肩膀，“那就告诉所有人，把发售日定在十二月下旬。宣传资源全部拉满。世嘉既然把舞台空了出来，我们没有理由不上去唱主角。” 坂口博信咧开嘴笑了，眼里的疲惫一扫而空。 “我这就去告诉那帮小子！” 万代本社，山科社长紧盯著屏幕。 画面上，少年悟空驾著筋斗云穿梭於崇山峻岭，隨后镜头切换，极具张力的漫画分镜式过场动画流畅地讲述著他与布尔玛的相遇。 演示人员手柄一推，画面无缝接入战斗，小悟空的一招一式都带著鸟山明原作的独特韵味。 “嗯————做的不错。” 山科社长的视线从屏幕移开，落在了面前的开发负责人身上。 他没有说话，但会议室里的其他人都感到了他情绪的变化。那不是单纯的满意，而是一种如释重负。 今年七月初发售的《sd高达g世纪》大获成功，让整个万代都尝到了甜头。 当时中山拓也仅仅是提供了一份开发方案，便让万代获得了一款销量和口碑双双丰收的可以系列化的佳作。 所以，当万代自研的《龙珠：天下第一武道会》没有获得普通玩家的好评时，万代內部普遍第一时间想到的不是內部反思，而是再次向世嘉求助。 而当游戏开发部长从世嘉拿回了那份拓也以前世《龙珠z3：烈战人造人》为蓝本的开发案时，不少人还有疑虑。 但是现在当基本完成开发的游戏摆在面前时，万代一眾人都感嘆，这次求助真是求对了。 “社长，”开发负责人见他许久不语，小心翼翼地开口，“游戏的剧情部分，已经按设计规划只安排到击败红缎带军团，为续作留出空间了。 “很好。”山科社长点点头。 正待他还要说什么的时候，秘书就拿著一份刚刚收到的传真走了进来：“社长，世嘉方面发来的新传真。” 山科接过来，只扫了一眼標题一一《关於md平台年底销售计划的通知》，他的眼晴就亮了起来。 而当他看到从十一月到新年，世嘉本社那大片的空白和唯一的《光明力量》时，他忍不住笑出了声。 “哈哈哈哈！” 眾人面面相，不明所以。 “中山桑真是真是我们的贵人啊！”山科將传真拍在桌上，“他不仅给了我们最好的方案，现在还把路都给我们铺平了！” 他指著传真上的空白区域，对所有人说：“看到了吗？整个圣诞季和新年，世嘉把舞台空了出来！他们说要留给合作伙伴，这就是留给我们的！” 他又看到了那段“避免撞车”的“善意”提醒，更是心领神会。 这分明是告诉我们这些“核心伙伴”赶紧提交项目，他好给一个最好的档期！ “通知下去！”山科社长站起身，精神百倍，“《龙珠：悟空的大冒险》发售日，就定在十二月中旬！告诉宣传部门，把所有资源都给我用上！世嘉都把饭餵到我们嘴边了， 谁要是吃不下，就给我滚蛋！” 第185章 SFC的暗流 第185章 sfc的暗流 任天堂硬体开发部。 “上村桑，竹田桑。”久多良木健身体微微前倾，双手交叠放在会议桌上， 目光在二人之间来回移动，“nec的pcengine已经推出了cd-rom扩展套件，gg铺天盖地。那就是索尼的技术。世嘉的铃木裕也亲自带队来询问授权细节了。sfc 真的不考虑一下cd-rom吗？” 他的语气多少有些急切，更像是一种质询。 “你们还要抱著那点可怜容量的卡带不放吗？时代变了。” “久多良木桑，关於cd-rom的方案，我们已经根据贵方提供的技术资料两次正式向社长请示了。您知道的，社长的决策有他自己的节奏，我们做下属的，总不能天天堵在他办公室门口吧？” 上村雅之摇了摇头，对著久多良木健两手一摊，表示无能为力。 竹田玄洋也適时开口，语气诚恳：“社长有他的顾虑。sfc的设计方案还远未到最终定型的阶段，一切都还有变数。我们会再次向社长諫言，但也请久多良木桑再给我们一些时间。” 久多良木健的嘴角绷紧了。他看得出，这两个人像两堵涂著润滑油的墙，任何施压都会被滑溜溜地卸掉。他端起咖啡一饮而尽，杯底磕在桌上发出一声轻响。 “那好吧，就麻烦两位了。索尼与贵社合作多年，我个人非常希望能达成更深层次的合作。”他站起身，整理了一下西装下摆。 “那是当然的，我也希望任天堂与贵社能继续长久合作下去。”上村雅之也跟著起身，准备相送。 “音频晶片的適配测试，还要继续麻烦索尼的各位专家。”一旁的竹田玄洋也起身，向久多良木健微微躬身，姿態放得很低。 久多良木健胸膛一挺，脸上又换上了自信的表情。“放心。做音乐，无论是软体还是硬体，索尼说第二，没人敢称第一。” 他转身走出会议室，背影透著一股不容置疑的骄傲。 上村雅之一直將他送到停车场，看著那辆崭新的奔驰轿车匯入车流，这才转身返回。 一进门，就看到竹田玄洋站在窗边，正望著那辆车远去的方向。 “怎么样？”竹田玄洋头也不回地问。 “什么怎么样？”上村雅之回到自己的座位上，端起那杯半凉的咖啡。 “索尼派来的那些工程师。” “哦。”上村雅之摇了摇头，“很专业，技术过硬。就是—————嘴巴不太严实。音频部门的主管向我匯报，说他们总是有意无意地打听sfc的图形处理器规格和cpu架构，问的问题已经超出了音频调试的范畴。” 101看书101??????.??????全手打无错站 竹由玄洋转过身，脸上那一丝若有若无的笑意消失了，取而代之的是毫不掩饰的不屑。 “哼，一群餵不熟的狼崽子。”他坐回沙发，身体陷入柔软的靠垫里，“世嘉把他们的胃口挑起来了。尝过一点街机业务的甜头，就想著自己另立山头。” “话不能这么说，”上村雅之在竹田玄洋边上坐下，端起刚才会面时还没喝完的咖啡，轻啜了一口。“毕竟我们这边还没掌握到確切的证据。” “而且我们现在还离不开索尼的帮助，毕竟光是我们自己的硬体技术水平， 还是力有不逮啊。太早把他们赶走，可对sfc的研发严重不利。现在sfc的研发还是第一要务。” “嗯，索尼应该还没那么蠢，留下这种把柄。”竹田玄洋双手环胸，靠在柔软的沙发上，仰望著天板。“我们可不能松解，既要防好索尼，也要儘快完成sfc的开发，md今年的势头太猛了，装机量越来越多了，年底全球装机量恐怕要超过五百万台。我们要是被甩太远，再想追就难了。” “我会盯紧开发进度的。索尼那边的情况，你找个机会和社长提一句。” “嗯，交给我。”竹田玄洋点了点头，“社长会喜欢这个故事的。” 奔驰车刚刚驶离任天堂的视线，久多良木健脸上的自信便荡然无存。 他扯了扯领带，深深的吐了一口气。 一回到索尼总部，他连秘书的通报都等不及，径直推开了社长大贺典雄办公室的门。 “社长。” 大贺典雄正戴著耳机，闭目聆听著什么，右手拿著一只笔在空中挥舞著，似乎在画著节拍。 听到动静，他摘下耳机，露出一丝微笑。“回来了，久多良木君。看来京都的茶不怎么好喝。” “何止是不好喝。”久多良木健將自己摔进待客沙发，身体的姿態和他那身笔挺的西装格格不入，“那两个傢伙，上村雅之和竹田玄洋，简直就是涂了油的墙壁。你推一下，他就滑一下，永远不跟你正面碰撞。” 他学著上村雅之的样子，两手一摊，模仿著那无奈的语调：“『社长的决策有他自己的节奏，我们做下属的，不能催促。』” 他又学著竹田玄洋，微微躬身，语气诚恳得令人作呕：“『我们会再次諫言，也请久多良木桑再给我们一些时间。』” 一通模仿下来，他自己先气笑了。“时间和节奏？我看他们就是想让我们的音频工程师给他们打长工！” 大贺典雄的表情没什么变化，只是端起桌上的水杯递给他。“那我们的工程师呢？在那边有没有什么收穫？” “別提了。”久多良木健灌了一大口水，“音频部门的高岛他们想尽了办法。前几天请任天堂的几个核心程式设计师去居酒屋，把压箱底的好酒都拿出来了， 对方喝到最后就差抱著柱子喊方岁了。结果呢？我们只套出来他们开发部食堂周五的午餐是豪华便当，比其他部门都好。除此之外，关於sfc的架构，一个字都没漏。那帮人，嘴巴比保险柜还严实。” 听到这里，大贺典雄反而笑出了声。“这不就是最好的情报吗？” 久多良木健一愣。 “他们越是这样严防死守，就越证明他们犹豫。他们暂时不会对我们怎么样的。”大贺典雄身体前倾，十指交叉，“他们既害怕赶走我们后，无法及时完成sfc，又害怕我们用可能会採用的cd-rom拿捏他们，更害怕我们也加入主机大战。” 他站起身，走到窗边，看著楼下车水马龙。“nec已经把路铺开了，世嘉也跟了进去。就让他们试探一下市场。我们不急。” 久多良木健的呼吸平復了许多，他顺著大贺典雄的思路想下去，眼中的焦躁渐渐褪去。 “任天堂是个庞大的帝国，但帝国之內，派系林立。”大贺典雄的声音悠悠传来，“sfc是上村的第二开发部主导，他们当然把技术捂得像自家传家宝。可是，第一开发部的横並军平呢？他跟著山內薄那么久了，可没让他拿到相应的尊重吧？被一个做札起家的家族牢牢控制的公司，內部不可能会是铁板一块。” 久多良木健的眼睛亮了起来，紧绷的嘴角重新向上扬起。 “去找那些感觉自己被亏待了的人。”大贺典雄转过身，脸上带著洞悉一切的笑容。“有时候，打开堡垒最坚固大门的，不是攻城锤，而是一把来自內部的、生了锈的钥匙。” “我明白了。”久多良木健站起身，重新整理好西装和领带，刚才的疲惫和恼火一扫而空，取而代之的是猎人发现新猎物时的兴奋。“我会继续跟进的，社长。” 第186章 PC Engine的CD-ROM扩展套件 第186章 pc engine的cd-rom扩展套件 在12月4日这天，东京秋叶原的电器街掛上了pcenginecd-r0m扩展套件发售的海报。一些核心玩家们满怀期待地排起了长队，准备迎接游戏新纪元的到来。 然而，这股热情在短短几个小时內就开始迅速冷却。 最先拿到机器和游戏的玩家们，兴冲冲地回到家，接上设备，放入了那张银光闪闪的游戏光碟。第一款是《小川范子no-ri-ko》。 开机后，一段清晰的真人影像出现在电视屏幕上，偶像小川范子对著镜头巧笑嫣然，唱著动听的歌曲。 最初的几分钟，玩家们確实被cd-rom带来的影音效果所震撼。但这股新鲜劲过去后，他们很快发现不对劲。 这东西似乎只能播放影像和歌曲，偶尔跳出几个选项，让玩家选择下一段看什么。 “就这？我大价钱买回来的，是个互动影碟机？”一个玩家盯著屏幕，感觉智商受到了侮辱。 “毫无游戏性！” “我为什么不直接去买她的录影带？” 如果说《小川范子no-ri-ko》只是让玩家感到困惑和失望，那么卡普空的《街头霸王》则彻底点燃了他们的怒火， 作为街机厅的常客，玩家们对这款移植作品的期待值是拉满的。然而，进入游戏后，游戏画面首先给玩家们的热情浇了一头凉水，和卡带版相比提升微乎其微，更不要说比肩街机版了。 更致命的是，在玩家操作游戏的时候居然会出现明显的延迟。 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 “居然有延迟！这响应速度还不如fc版的呢！” “这还怎么玩？” 伴隨著每一次读盘时，光碟机发出的噪音，玩家们的怒气槽也被迅速填满。 本该是展现cd-rom优势的拳头產品，却成了一个反面教材，被愤怒的玩家们斥为“负优化”的典范。 这些玩家的糟糕体验很快便在游戏圈子里蔓延开来，很快传到了秋叶原。 从秋叶原反馈回来的销量不佳，游戏表现不好，甚至还有一些要求店家退货的玩家，让哈德森和nec的高层们一个头两个大。 他们想不通，代表著未来的cd-rom套件，怎么一出场就演砸了。 其他第三方游戏厂商则乐开了。在各个非公开场合，nec的失败成了他们调侃的对象。 索尼总部，久多良木健在办公室里看著两份报告，一份是pcenginecd-rom 的技术规格，另一份是详尽的市场反馈和玩家评论，其中不乏尖酸刻薄的嘲讽。 他仔细地翻阅著，指尖在“操作延迟”和“缺乏游戏性”这两个词上轻轻敲了敲。 nec和哈德森的失败，在他看来简直是一场糟糕的错误示范。 硬体跑得再快，没有能驾驭它的软体，就是一堆昂贵的废铁。 而把软体的命运完全寄託於第三方，也是愚蠢至极。 久多良木健提起笔来，给自己的报告又加了一些內容。 索尼不能重蹈覆辙。 未来的游戏机，必须拥有与之血脉相连的第一方游戏阵容，从立项之初，软硬体就要紧密结合，互相成就。 只有这样，才能向玩家真正展示出次世代主机的魅力。 世嘉街机开发部，铃木裕的眉头拧成了一个疙瘩。 他盯著屏幕上那个迟钝地挥出拳头的隆，摇了摇头。 角色动作的指令似乎要在空气中旅行半秒，才能抵达游戏里。 “我们不能做出这种东西。” 铃木裕的声音里透著一股无法掩饰的嫌恶，“这延迟能把人急死，读盘的噪音更是把游戏的节奏切得稀碎。这不叫移植，这叫糟蹋。” 他身边的程式设计师一脸为难：“铃木桑，这是cd-rom的技术瓶颈。它的寻道速度太慢，不像卡带那样可以瞬间读取。游戏数据又不是音乐，需要频繁地在光碟不同位置跳转，每次跳转都是一次漫长的等待。” 这个问题很快被摆到了拓也的办公桌上。 他看著报告上总结的几点技术难题，脸上並没有露出意外的表情。 “寻道问题，去找索尼。”拓也想了一会，向助理髮出指示，“他们在光碟机技术上是专家，pcenginecd-rom扩展套件正是从他们那购买的授权，虽然后续开发是nec负责的。” “这次的情况虽不至於让他们灰头土脸，也会让他们仔细研究改进，正需要一个证明自己的机会。” “我们和他们合作，搞一套软硬体结合的高速读取机制，制定出行业標准。 这套工具做出来，以后所有第三方给我们开发游戏，都会念我们的好。” 助理听著他的说明，仔细的在记事本上记录。 “至於加载速度，嗯————-东芝那款1m的dram，上市快三年了，价格该下来了”” “可以让铃木桑试一试，如果效果不错，可以找寺內董事和波多野董事，请他们和东芝谈谈，要一个好价格。 助理的笔尖在纸上飞速划过，拓也的手指在桌面上轻轻敲击著，等著他记录完刚才的信息。 解决了读盘的瓶颈，只是让世嘉的cd-rom套件避免了成为下一个pce-cd那样的焦虑製造器，但这还远远不够。 “光是快，还不够。”拓也继续说道，“《街头霸王》的音画表现就说明了如此高价格的商品，如果不能带来革命性的体验提升的话，那甚至连消费能力强的核心玩家都不愿意接受这样的產品。” 他靠在椅背上，看著天板，像是在回忆什么。“让铃木桑把那个被封存的方案拿出来吧。就是我们之前为md卡带研发的协处理器。” 助理闻言一愣，他回想了一下，便想起来了。 当初为了在md上实现更强大的图像效果，研发部门设计了一款强大的可以嵌入卡带的协处理器，但最后因为成本问题被高层否决並封存。 一颗晶片就要增加三十多美元的成本，这要是加进售价五六十美元的卡带里，根本没人会买帐。 “之前嫌它贵，是因为卡带的成本基数太低。”拓也的思路清晰无比，“但现在不一样了，cd-rom套件本身就是个高价货，玩家已经做好了大钱的准备。 在这个基础上，再多加一颗晶片的成本，玩家感觉不明显，但游戏体验是天壤之別。这笔帐，划算。” 他伸出两根手指：“图形和声音，两条腿走路。音频也一样，加一颗专门的音效晶片。別让开发者像现在这样，完全依赖md本身的音效元件。cd-rom提供了那么大的容量，不多用一些高质量的音乐和音效，怎么对得起玩家的投入。” 助理记录到一半，忽然想到了一个问题：“专务，那——音乐cd播放功能呢？nec那边可是把这个当成重要卖点来宣传的。” 拓也听到这话，像是听到了什么笑话，嘴角撇了一下。 “画蛇添足。”他毫不客气地评价道，“谁会为了听歌，买一个三百美元还拖著电源线的游戏机配件？” “想听cd的人，直接去买索尼的d-2discmancd机，不到两百美元，揣在兜里就能带走。” “你搞清楚，我们的用户是谁？是坐在电视机前，想玩到这个世界上最顶尖游戏的玩家，不是偶尔凑凑游戏热闹的音乐发烧友。” 他顿了顿，语气又加重了几分：“加上这个功能，我们得多加一块解码晶片，成本又上去了。” “更麻烦的是第三方开发者，他们得为这套高標准的音轨，重新搞一套音频流水线，费时费钱。这不是他们添堵吗？” 助理停下了笔，他將记事本上刚刚写下的几条纲要一一复述给拓也確认。 待拓也点头后，他便转身前往街机开发部。 第187章 第三方的圣诞节 第187章 第三方的圣诞节 科乐美株式会社，社长办公室。 上月景正端著一杯刚刚磨好的咖啡，站在巨大的落地窗前，俯瞰著冬日大阪的街景。 他的心情，就像窗外晴朗的天空一样，万里无云。 办公桌上，摊开著一份份来自日本游戏市场的圣诞新年销售季总结报告。 今年，是属於科乐美的高產丰收年。 《魂斗罗》、《宇宙巡航机》系列、《赤色要塞》、《恶魔城》，还有那款大杂烩式的arpg《科乐美世界》。 每一款游戏，都在上月景正的授意下，在游戏方案敲定后就被拆分成了三个独立的开发组，同时在fc、md、pcengine三个平台上进行移植开发。 这种在旁人看来极度分散资源、风险巨大的行为，在此刻，却化为了报告上那一个个令人沉醉的销售数字。 报告上的每一个数字，都像是一枚枚闪闪发光的金幣，让他嘴角的笑意愈发浓厚。 凭藉著多款大作在三大平台的同时发力，科乐美在这个年底商战中，毫无悬念地成为了所有厂商里最耀眼的存在。 “第三方之王”的头衔，已经通过各大媒体，悄然加冕在了他的头上。 其他第三方厂商同样是八仙过海，各显神通。 这个圣诞新年档期，成了一场前所未有的狂欢盛宴。 最奇妙的是，这场盛宴的主角，竟然全都是第三方厂商。 老霸主任天堂，因为把大作都堆在年初阻击md，以及被4、5月份的第三方制度的崩塌搞乱了阵脚，整个档期没有任何第一方新作压阵，完全依靠庞大的装机量在被动防守。 新贵世嘉，更是做出惊人之举，主动清空了自家所有新作的发售计划，將整个黄金档期拱手相让。 至於被寄予厚望的pcengine，它的cd-rom扩展套件，则用灾难性的表现，上演了一出年度笑话，彻底沦为背景板。 正是这种诡异的市场真空，让所有第三方都有了尽情表演的舞台。 而当不同平台的游戏销量数据匯总到一起时，一场无声的风暴，才真正显现出它的威力。 上月景正的目光，从科乐美自家那亮眼的成绩上移开，落在了三大平台的总软体销量对比上。 任天堂fc，凭藉著全球累计超过三千万台的恐怖装机量，依旧是软体销量最高的平台。 这头年迈的狮王，即便什么都不做，单靠惯性，依然能吞噬掉最大的一块蛋糕。 这在上月景正的意料之中。 然而，当他看到md平台的数据时，瞳孔却猛地一颤md的全球总销量，在今年结束时，已经突破了五百万台。 这个数字，在fc面前，虽然显得无法相提並论。 但在这个平台上售出的第三方软体总数，其与主机保有量的比例，却高得嚇人！ 这说明每一个md玩家，都是一个极度饥渴、购买力极强的核心用户！ 他们购买主机的自的只有一个一一玩到最新、最酷、最强的游戏！ 相比之下，pcengine的数据就显得无比惨澹。 即便有科乐美、卡普空、南梦宫的旗舰作品的移植撑场，它那刚刚迈过两百万台生死线的全球销量，依旧显得步履维艰，掉队之势已然无法阻挡。 上月景正放下咖啡杯，身体深深地陷入了柔软的真皮沙发里。 他忽然觉得有些冷。 一种被算计的寒意，从脊椎骨的末端，一点点向上攀爬。 表面上看，科乐美是这个冬季最大的贏家，赚得盆满钵满。 但上月景正无比清醒地意识到，这场由世嘉主动让出舞台，任天堂被迫缺席，所有第三方共同参与的狂欢，从头到尾，都笼罩在一个人的阴影之下。 中山拓也。 那个年轻得过分的世嘉专务。 他从埋伏在世嘉的內线知道，md实际上在这个年底都没有游戏能完成开发， 以此在这个年底消费季大捞一把。 借著暑期一次大热电影《超梦的逆袭》和奥运会对公眾娱乐的覆盖，给所有第三方好好的卖了个人情。 於是借用第三方对世嘉的思维惯性。 他將所有第三方都变成了他的棋子。 他用第三方厂商的游戏，证明了md平台的无限潜力与强大吸引力。 科乐美赚到的钱，不过是中山拓也撬动整个行业格局时，从指缝里漏出的一点碎屑。 而他上月景正，这个所谓的“第三方之王”，充其量，只是那把被递出去， 用来捅向任天堂心臟的、最锋利的刀。 想到这里，上月景正非但没有愤怒，眼中反而闪烁起兴奋的光芒。 世嘉总部的运营专务办公室內，暖气开的很足。 中山拓也靠在椅子上，手里端著一杯热气腾腾的咖啡，目光却没有聚焦在任何文件上。 他在等一份捷报。 助理推门而入，脚步轻快，脸上带著压抑不住的兴奋与崇拜，將一叠市场报告恭敬地递上。 “专务，您要的报告。” 中山拓也放下咖啡杯，拿起那叠並不算厚的报告。 他的翻阅速度很慢，报告上的每一个数字，基本都在他的预料之中。 万代的《龙珠》、史克威尔的《最终幻想2》、科乐美的《恶魔城传说》“ 一个个如雷贯耳的名字，都在md平台上取得了优异的销量，都早早的开始了追加生產。 整个圣诞新年档期，第三方游戏在md平台上的总销售额，形成了一个令人膛目结舌的恐怖数字。 而世嘉自家的那一栏，除了一个《光明力量》作为门面外，千千净净。 世嘉確实没有准备好足够体量的第一方大作来填满这个黄金档期。 但世嘉的对策也很简单，直接把舞台让出去，请所有人来唱戏。 一起送进来的，还有一份今年游戏销售的统计报告。 报告中，那个最关键的数据被他用红笔圈了出来一一今年md玩家的人均软体购买数。 这个比例，已经达到了一个很高的程度，远远甩开了fc和pcengine。 这才是他真正想要的！ md在装机量远低於fc的情况下，一样实现了极高的软体销售量。 这向整个行业宣告了，md已经拥有了一大批真正为游戏而来的“信徒”。 由此也证明了世嘉md今年的游戏阵容的质量是超过其他两个平台的。 至於报告里提到的，仍有少数顽固的第三方，坚守在fc的阵地上，中山拓也只是淡淡一笑。 他也不会太在意，只要世嘉继续前进，他们终归会上世嘉的船。 中山拓也放下报告，身体重新陷入柔软的椅背，闭上眼睛。 md的第一年，世嘉交出了一份极其优秀的答卷。 接下来的一年，还有一场斩断任天堂退路的商战。 第188章 「自肃」之下的暗流 第188章 “自肃”之下的暗流 1989年1月7日。 一则沉重的消息，通过电视与广播，传遍了日本的每一个角落。 玉壬驾崩。 整个国家仿佛被按下了静音键，陷入了一场名为“自肃”的漫长默哀期。 歌舞使町的霓虹黯淡了，电视里的综艺节目换成了单调的纪录片，一切娱乐活动都被自觉地按下了暂停键。 世嘉总部的运营专务办公室內，气氛也同样凝重。 助理將一份报告轻轻放在中山拓也的桌上，声音里带著掩饰不住的忧虑。 “专务，这是刚刚统计上来的数据——全国街机部门的营业额，几乎是断崖式下跌。” “客流量锐减了九成以上，很多加盟店的店主都在叫苦，我们自家的游戏中心也—也非常难熬。” “儘管自肃抑制了户外娱乐，家庭娱乐却发展的很快，但更多的是观看录影带这样的被动式的娱乐，市面上的录影带租赁需求增加了4到5倍。而游戏作为需要主动参与的活动，在哀悼氛围中可能缺乏吸引力，目前调查到的家用主机游戏的销量並没有明显增加。” 办公桌上的电话也跟著响了起来，是街机事业部部长打来的，声音听起来憔悴不堪，匯报的情况与助理所言別无二致，甚至还多了几分恐慌。 公司內部，一股不安的情绪正在悄然瀰漫。 对於以街机业务起家的世嘉而言，这无疑是一场突如其来的寒冬。 然而，作为公司核心的中山拓也，反应却平静得有些异常。 他只是拿起报告扫了一眼，便淡淡地放在一旁。 “知道了。” 他的目光越过助理担忧的脸，投向窗外。 冬日的东京，街道萧索，行人寥寥，一片灰败。 但在中山拓也的眼中，这片死寂的景象，非但没有引来丝毫焦虑，反而让他看到了一线绝佳的战机。 对街机业而言，这是灾难。 但对他即將发动的掌机战爭而言，这却是天赐的良机。 第二天，一场紧急会议在世嘉总部召开。 各部门负责人的脸上都写满了忧虑，街机部门的惨澹业绩像一块巨石压在每个人心头。 会议室里，瀰漫著压抑的气氛。 中山拓也走进会议室，所有人的目光都聚焦在他身上，希望能从这位年轻的专务脸上看到一丝解决之道。 拓也环视一圈，没有说任何安抚的话，反而直奔主题。 “诸位，街机部门的困境，我已经知道了。” 他的话音落下，整个会议室的气氛更显沉闷。 “但这恰恰给了我们一个机会，一个集中所有精力，为我们的新武器准备弹药的机会。” 他顿了顿，声音中多了一丝激昂的情绪， “我宣布，从即刻起，公司所有资源，向掌机开发项目组全面倾斜！” “所有掌机首发游戏的开发组，取消不必要的休假，进入最后的攻坚阶段！” 一石激起千层浪，会议室里响起一片压抑而细碎的討论声。 在公司最困难的时候，不但不收缩，反而要加倍投入到一个还未面世的新项目上？ 中山拓也看著眾人惊疑不定的表情，不紧不慢的拋出了他的核心论点。 “这场席捲全国的『自肃』风潮，在我们眼中，不应该是灾难。” “它，是隱藏我们所有动作的完美帷幕！” “当我们的对手以为整个行业都陷入停滯，放鬆警惕的时候，就是我们全力衝刺，拉开差距的最好时机！” 话音落下，整个会议室的討论声渐渐消失。方才的疑虑与不安，瞬间被一种醍醐灌顶般的震撼与振奋所取代。 是啊！当所有人都停下脚步的时候，那个仍在奔跑的人，就將贏得一切！ 与外界的寂静萧条相比，世嘉的研发大楼，此刻仿佛是另一个世界。这里灯火通明，热火朝天。 宝可梦项目组內，清水组长正带著核心程式设计师，死死地盯著屏幕上监控的数据流。 “所有通讯环节的稳定性再测试一轮！通讯的数据包绝对要保证传输內容的完整性！这是我们游戏的核心，是灵魂！”拓也给出的开发案早已让他们完成了大部分內容，现在，他们要將这灵魂中最关键的一环，打磨到完美无瑕。 隔壁的机战项目组，进度则要快上许多。 八组组长正意气风发地指挥著团队进行最后的收尾。 “战斗画面的特写再优化一下！我们在md上已经一战成名，在掌机平台也不能丟掉我们的招牌！”有了md版《第一次超级机器人大战》的成功经验，他们对系统的开发驾轻就熟，剧情更是早已敲定，剩下的，就是將一切做到最好。 街机移植组的办公室里，爭论声此起彼伏，甚至比开发本身还要激烈。 “我认为《战斧》的移植潜力最大！操作简单，爽快感强，比基尼女战士和矮人，多经典！” “不！《异形风暴》的人气更高！还能变身！一个能变成豹子，一个能变成龙捲风！这多酷！” “飞行射击的《太空哈利》必须上，这是我们的招牌！” “那《衝破火网》呢？开战斗机啊，哪个男人不爱？” 他们此前安排任务时的开发力量比较富余，直接就把手里好几款游戏都直接安排了移植，现在正在为拓也交代的“两款动作通关类”和“两款飞行射击类”名额，进行筛选和评估。 时间一天天过去。 助理定期向中山拓也匯报著外界的动態。 “专务，任天堂那边没有任何动静，fc上没有新作发布计划。” “哈德森在pcengine上发售了一款《加油，高尔夫少年》，反响平平。” “而另一款《哆啦a梦迷宫大作战》虽然销量还可以，但远没有达到大热的程度。” 一切，都和中山拓也预料的一样。整个业界，仿佛都在陪著这个国家一同“ 自肃”，陷入了沉睡。 无人知晓，世嘉正在这片寂静的掩护下，磨礪著它最新的利刃。 三月中旬，春意初现。 但中山拓也心中的那根弦，却越绷越紧。 他的脑中，有一个清晰无比的日期在反覆警示他一一4月21日。 那是前世，任天堂gameboy的发售日。 他不知道这个世界的任天堂是否还会选择这个日子，但他必须抢在所有可能的前面。 他要用一场完美的突袭，给任天堂来一个永生难忘的“surprise”。 好消息，如同约定好一般，接钟而至。 “专务，《第二次超级机器人大战》，测试完成！隨时可以送厂生產！” “街机移植组方案確定，动作通关类选择《战斧》与《异形风暴》。飞行射击类选择了《太空哈利》和《衝破火网》！已经移植完成，可以送厂生產。” 最后，是清水组长的电话，他的声音里透著一股完成旷世杰作后的疲惫与自豪：“专务，《精灵宝可梦红/绿》所有功能开发完成，进入最终测试阶段！” 掌机的量產工作，也在秘密安排中有序进行。 万事俱备。 中山拓也放下电话，在办公室里静静站了一会儿，然后拨通了助理的內线。 “通知所有董事，以及各开发部门负责人，明天上午九点，大会议室集合。 3 “是时候该给我们的掌机，起个响亮的名字了。” 第189章 定名「GAME POCKET」 第189章 定名“game pocket” 三月中旬的东京，寒意渐退。 世嘉总部的顶层大会议室，掌机首发阵容演示会正在进行。 长条会议桌两侧，坐满了董事会成员及各核心部门的负责人。 他们大多是跟隨中山隼雄打江山的老人，此刻脸上却看不出半分喜色，反而个个眉头紧锁。 街机业务的持续失血，像一把钝刀子，日復一日地割著在座每一个人的神经。 对那个即將吞噬公司海量资源的掌机项目，他们心中既有期待，也有著对未知的深深疑虑。 中山拓也走到会议室前方，亲自將两台其貌不扬的灰色工程机的屏幕，投到了投影幕布上。 “开始吧。”他平静地对身旁的助理说。 第一个画面亮起。 狂野的嘶吼声与激昂的重金属音乐，被转置成独特的8bit电子音，瞬间衝散了会议室的沉闷！ 屏幕上，三个手持利刃的蛮族战土，正在与髏士兵们浴血奋战。 “《战斧》—”一位出身街机部门的董事喃喃自语，紧绷的身体不自觉地放鬆了些。 这可是世嘉自营游戏中心里最火爆的印钞机之一。 接著，画面一转，深邃的宇宙背景中，一个身著战甲的男人，背著喷气背包，正躲避著漫天飞弹。 《太空哈利》，又是自家的王牌！ 当董事们看到这些最熟悉、最成功的街机大作，以保留住核心玩法和卖点的方式，在那个只有几英寸的黑白屏幕上流畅运行时，会议室里压抑的气氛终於开始消解。 不少人紧锁的眉头，渐渐舒展开来。 （请记住网站，观看最快的章节更新） 原来不是空中楼阁。 首先，世嘉赖以起家的街机游戏，已经被装进了这台小机器里。 这第一步，暂时安抚住了眾位董事。 中山拓也捕捉到了他们神情的变化，没有多做停留，示意助理切换到下一款游戏。 屏幕上，伴隨著激昂的bgm，一台一台巨大的机器人，从屏幕下方缓缓升起摆出了经典的战斗姿態，聚集到屏幕中央。 “这是《超级机器人大战》的系列第二作，並非移植。参战作品和剧情都有新的变化。” “虽然掌机的性能和屏幕不能和md相提並论，但是我们还是保留了核心的战斗演出风格。” 中山拓也的目光扫过全场，“它將出现在通勤的电车上，出现在午休的片刻小憩中，甚至会出现在孩子们熄了灯的被窝里。” 这番话，让在场不少人开始尝试代入他描述的场景。 他们看到的，不再是“街机的缩小版”，而是一个全新的，无孔不入的娱乐世界！ 接著，他亲自拿起两台样机，示意宝可梦项目组的清水组长上前配合。 “诸位，接下来，请允许我为大家展示这台机器的通讯功能。” 只见拓也操作著游戏角色，將一只“勇吉拉”传送进了游戏內的通讯中心。 清水组长则在另一台机器上进行接收操作。 一根虚擬的数据线，连接了两台机器的画面。 那只勇吉拉，化作一团数据流，顺著数据线，从拓也的屏幕，一点点地“流”向了清水组长的屏幕！ 当传输完成的瞬间，清水组长的机器上，那只刚刚接收到的勇吉拉，突然爆发出耀眼的进化之光！ 在所有人专注的目光中，它的身形被拉长，手中的汤匙变成两把，眼神更加锐利，最终，进化成了全新的形態一一胡地！ “通讯进化！”一位董事忍不住惊呼出声。 “这就是动画里的通讯进化在游戏中的具现化！” 会议室里响起了细碎而兴奋的討论声。 中山拓也和清水组长继续演示了其他通讯相关的內容。 然后，中山拓也举起手中的掌机，总结道：“我们设计的通讯玩法，是为玩家们之间的社交增加新的话题和工具，这也是这款游戏设计出两个版本的原因。 它的生命力，將超越我们以往的任何一款作品。这是一个即將引爆年轻玩家流行文化的社交引信！” 会议室里面的窃窃私语已经变成热烈的討论。一位董事兴奋地举起手：“我提议！首批生產五十方台！必须儘快铺满市场！” 这个数字，在以往看来已是相当大胆。 然而，中山拓也却缓缓摇了摇头。 他伸出两根手指，说出了一个让整个会议室瞬间冷却的数字。 “首批订单，我建议是————两百万台。” “两百万？！”財务董事几乎是从椅子上弹了起来，声音都变了调，“中山专务！你知道两百万台掌机，再加上首发六款游戏卡带的备货，需要多少启动资金吗？！街机部门的现金流已经快要见底了！你这是要把整个会社推上赌桌！” “这太激进了，有这个必要这么急吗？”另一位向来保守的董事也皱著眉头，表示反对。 质疑声此起彼伏，场面几乎要失控。 面对这一切，中山拓也却异常从容。 他一步步走到巨大的落地窗前，伸手指向窗外那片在“自肃”氛围下，显得格外萧索灰败的东京。 “诸位，你们看到了什么？”他没有回头，声音却清晰地传到每个人耳中，“我看到的，是一张完美的惟幕。” “这张名为『自肃』的帷幕，不仅仅为我们的研发爭取了宝贵的时间。” 他的声音陡然拔高，充满了昂扬的信心，“更为我们清空了整个市场！为我们悬起了玩家们对新游戏的期待！” “当我们的对手，当任天堂从沉默中醒来，想要为他们的新游戏铺货时，会意外地发现，市场上已经出现了一个全新的平台，將所有玩家的自光都吸引走了。” 中山拓也转过身，直视著正在消化他这番话的董事们。 “我们不是要去和他们爭夺现有的市场！我们是要在他们反应过来之前，用两百万台机器，建立一个属於我们的，全新的市场！” “两百万台，不是风险！” “它是我们用来结束这场战爭的—-第一波，也是最后一波饱和式攻击！” 话音落下，整个会议室落针可闻。潜行、奇袭、闪电战、饱和攻击！ 一环扣一环，逻辑闭环，胆大包天！ 短暂的沉默后，不知是谁，第一个开始鼓掌。 掌声从稀稀拉拉，迅速变得雷鸣般响亮。 除了少数几位保守的董事面色复杂地投了弃权票，其他所有人，都投出了赞成票。 解决了最大的生產问题，会议室的气氛终於彻底轻鬆下来。 社长中山隼雄笑著发话：“那么，该给我们的新宝贝，起个名字了。” “叫『sega-go”怎么样？简单明了！” “『minimaster』如何？迷你大师系统，听起来就很厉害！” “我觉得『handy-game』不错，突出一个便携。” 眾人踊跃提议，但这些名字，总感觉少了点什么。 “我提议，叫它『gamepocket』。”中山拓也的声音再次响起，吸引i了所有人的注意。 他笑著解释道：“它有两层含义。” “其一，简单直白，可以放进口袋（pocket）的游戏（game）机。” “其二，我更希望—.” 他的眼中闪烁著对未来的憧憬。 “它能像哆啦a梦的四次元口袋（pocket）一样，能源源不断地，为全世界的玩家，掏出无穷无尽、充满乐趣的游戏。” gamepocket。 口袋里的游戏机。 口袋里的无限乐趣。 这个名字，既亲切易懂，又充满了无限的想像空间。 “好！就叫gamepocket！” 每一位董事，都对这个名称投出了赞成票，全票通过。 第190章 先发制人 第190章 先发制人 掌机定名“gamepocket”的决议一通过，世嘉便如同一台战爭机器，便如同军队一般高效运转起来。 命令被细化拆分到每个岗位，所有人都如齿轮一般运转起来。 生產线上，散发著灼热气息的崭新模具被迅速装配到位。 “gamepocket“。 这个单词与世嘉的l0g0，將隨著每一次沉重的衝压，被永久地、深刻地烙印在每一台即將出厂的，拥有著不同炫彩外壳的机器之上。 印刷厂的机器彻夜轰鸣。 浓郁的油墨气味瀰漫在潮热的空气中，如同战爭前夕那独有的硝烟味道。 堆积如山的包装盒与说明书，在流水线的尽头与掌机合流，然后被迅速装盒、封箱，秘密运往世嘉在日本乃至北美，早已准备就绪的每一个秘密仓库。 三月下旬。 一场铺天盖地的营销风暴，在“自肃”氛围尚未完全散去的压抑尾声中，毫无徵兆地席捲了整个日本。 东京，涩谷。 最繁忙的十字路口，巨幅的彩色条幅从摩天大楼的楼顶轰然垂下。 条幅上没有任何文字，没有任何解释。 只有无数台色彩各异的gamepocket，拼接成一片令人眼繚乱的图案，用最蛮横的方式，强烈衝击著每一个路人的眼球。 电视台的黄金时段，一段仅有十五秒的gg，开始了病毒式的循环播放。 没有嘈杂的產品介绍。 没有炫技的游戏画面。 只有一个又一个被快速剪辑的生活场景： 一个西装革履的上班族，在拥挤如沙丁鱼罐头的电车上，满脸疲惫地从西装內袋里，掏出了一台黑色的gamepocket。 一个穿著校服的学生，在午休的天台上，迎著微风，从背包里拿出了一台天蓝色的game pocket。 一对年轻的情侣，在公园的长椅上，头挨著头，各自手里都握著一台粉色与白色的game pocket。 一根繫著一小段红绳的数据线，连接著两台机器，仿佛也连接著他们的心。 gg的结尾，画面骤然变暗。 一行简洁的白色小字缓缓浮现，配上一句低沉而富有磁性的旁白。 “你的口袋，是另一个世界。” gamepocket即將发售的gg，很快便传进了京都任天堂的总部大楼。 任天堂的高层此刻都围坐在会议室中。 电视机屏幕上，正定格在那句极具煽动性的gg语上。 市场部的负责人额头全是冷汗，他刚刚播放完从东京紧急录製回来的gg片。 “又是这样！” 一位高管的声音里压抑著怒火，拳头重重地砸在红木会议桌上，发出沉闷的响声！ “md上市的时候就是毫无徵兆的奇袭！现在这个什么『游戏口袋”，又是从石头缝里凭空冒出来的！我们的情报部门，究竟是干什么吃的？！” “先冷静！不要自乱阵脚！”另一人强作镇定，但微微颤抖的声音却出卖了他內心的惶恐，“一个哨的外壳能说明什么？我们的gameboy有续航优势，我们有最受欢迎的网球和麻將， 我们还有马里奥！游戏才是核心！他们一个游戏画面都不敢放，明显是心虚！是为了打乱我们阵脚强行发售的！” “可是他们已经抢在我们前面了！现在孩子们一谈起掌机，第一个想到的就是世嘉的game pocket！我们不能再坐以待毙！” 爭论声此起彼伏，整个会议室乱得像一锅沸水。 主位上，山內薄一言不发。 他那双鹰集般锐利的眼睛，只是死死地盯著电视屏幕，脸色阴沉得仿佛能滴出水来。 连续两年的被动，尤其是fc权利金制度下建立的第三方独占联盟的分崩离析，让这位业界的帝王感受到了前所未有的冒犯与挑战。 他缓缓转过头，將目光投向开发一部的部长，横井军平。 “横井桑，你的看法呢？” 横井军平扶了扶眼镜，神色是全场唯一还算平静的人。 “社长，gameboy的设计早已定型，生產线也已全速启动，现在想改任何东西都来不及了。” “而且，我们的gameboy开发了將近3年，光是晶片研发就超过了一年，世嘉的研发能力再强也不可能突破客观规律。” “md才发售了一年，他们在这一年能做出什么东西，最好也不可能超过gameboy的水平。” “他们gg里的发售价12700日元也证明了他们的硬体配置的级別。” 他撇了撇嘴，看著电视上那些绿绿的gamepocket，用只有自己能听到的声音嘀咕了一句。 “真是里胡哨，简直是视觉污染。” 听完横井军平的讲解，眾位高管稍稍鬆了一口气。 这时，一直沉默的宫本茂，却突然开了口。 他没有看在座的任何一人，而是像在研究一件艺术品般，专注地凝视著gg画面里，那个上班族掏出掌机的瞬间。 “社长，各位。” 他的声音不大，却像一根针，瞬间刺破了会议室里嘈杂的喧囂。 所有人的目光，齐刷刷地匯聚到他的身上。 “我担心的不是它的外壳。” “世嘉的gg里，没有宣传游戏，也没有宣传性能。” “他们在宣传一种『场景”。” “一种『生活方式”。” “他们在告诉所有玩家，你们的生活里，本就该有这样一台机器的存在。他们·在引导玩家对这样的生活场景產生憧憬。” “这就天然的將这种场景与他们的掌机联繫在一起了。 “这也是前面市场部门说的，掌机和品牌的印象绑定。” 宫本茂的话，像一盆带著冰碴的冷水，兜头浇在了所有高管的头上。 他们终於意识到，这次的对手，不比去年那个占据了整个秋叶原天空的md好对付。 终於，山內薄开口了。 他的声音不高，却带著一股不容置疑的绝对威严，瞬间压制了会议室里所有的嘈杂。 “譁眾取宠的马戏团把戏。” 他冷哼一声，眼神里满是根植於骨髓的不屑与轻蔑。 “他们叫得越是响亮，就越是暴露內心的怯懦。想用这种盘外招，来打乱我们任天堂的节奏？ 山內薄缓缓站起身，环视全场，目光如冰冷的刀锋，从每一个低下头的下属脸上刮过。 “命令下去！” “gameboy的生產计划不变！” “让工厂给我连轴转起来！机器不能停！人给我三班倒。” “让他们去把市场炒热。让他们去把所有人的胃口都吊起来。” “让公关部门和市场部门紧跟著他们，贴身肉搏，一起发起gameboy的宣传。打乱他们的印象捆绑。” 山內薄的嘴角，勾起一丝冰冷而残酷的弧度，仿佛已经看到了数月之后，血流成河的战场终局。 “等所有人都翘首以盼的时候。” “我们再堂堂正正地，用绝对的品质，用伟大的游戏，我们的gameboy.“ “去夺走他们的一切。” 第191章 临近发售的广告肉搏战 第191章 临近发售的gg肉搏战 山內溥的命令，如同一道冰冷的圣旨，从京都传遍了任天堂的每一个渠道商和gg商c 於是，一场没有硝烟的战爭，以最原始、最野蛮的方式，突然打响。 世嘉gamepocket的巨幅海报掛上涩谷街头的第二天。 任天堂gameboy的海报，便如同附骨之疽，紧紧地贴在了它的旁边。 一样的尺寸，一样的黄金位置。 两个游戏巨头仿佛赤裸著上身的拳击手，在开赛前用额头死死抵住对方，眼神中燃烧著吞噬一切的火焰。 电视gg的战场，更是惨烈。 前一秒，观眾还在为gamepocketgg里，那个连接著情侣心意的粉白掌机而会心一笑。 后一秒，任天堂的gg便会插播进来，用熟悉的马里奥顶著问號砖块的画面，粗暴地打断你的遐想。 贴身肉搏！ 这是山內溥亲自下达的战略！ 然而，世嘉的反击来得又快又狠，完全不按牌理出牌。 他们的第二波gg，竟然请来了当下最红的偶像少女组合。 镜头里，几个青春靚丽的女孩在保姆车的后座，嘰嘰喳喳地笑著，从包里掏出的，是掛满了各种可爱小吊坠的、五顏六色的gamepocket。 她们没有玩游戏，只是在对著镜头展示自己的“时尚单品”。 时尚！ 这两个字，像一把淬毒的匕首，精准地捅进了任天堂的软肋。 他们可以宣传游戏，可以宣传品质，但他们怎么跟时尚掛鉤？ gameboy那砖头一样的灰白外形，跟时尚这两个字，根本就沾不上任何关係。 紧接著，世嘉祭出了第二刀。 gg结尾，那句“你的口袋，是另一个世界”的標语旁，多了一行小字，配上了一句极具诱惑力的画外音。 “购机即送风靡全球的《俄罗斯方块》！” 送游戏！ 而且是《俄罗斯方块》！ 任天堂会议室里，市场部负责人面如死灰。 他们根本没法跟！gameboy的首发游戏卡带是独立生產销售的，成本摆在那里，怎么送？ 自家的游戏库里，也根本找不到一款能和《俄罗斯方块》这种怪物掰手腕的休閒游戏。 总不能，把亲儿子马奥直接白送吧！ 更要命的是，世嘉將发售日，悍然定在了4月8日！ 一个让任天堂的生產线，无论如何也追不上的日期。 面对產能和营销策略上的双重劣势，任天堂只能被迫亮出自己最后的底牌一游戏阵容。 於是，gameboy的gg里，开始出现了《超级马里奥大陆》、《网球》和《麻將》的实机游戏画面。 熟悉的游戏，经典的角色，確实让无数fc老玩家激动不已，那因为“自肃”而压抑许久的消费欲望，再一次被熊熊点燃。 玩家们彻底沸腾了。 媒体们也嗅到了大战来临前的血腥味，纷纷开始预测这场世纪对决的走向。 所有人都握紧了钱包，只等著发售日那天，用钞票买入自己心仪的游戏！ 然而，世嘉的攻势，才刚刚开始。 他们根本不给任天堂任何喘息之机，一天一款首发游戏的gg，如同重磅炸弹般，挨个砸向市场。 第一天，是《战斧》与《太空哈利》，硬派的街机风格，点燃了男性玩家的荷尔蒙。 第二天，是主打联机对抗的《世嘉新纪录》，gg里，几个好友因为一个爭议判罚而笑骂著推搡在一起，那句“与小伙伴“亲切交流』”，充满了魔性的暗示。 第三天，《第二次超级机器人大战》的gg，將那份源自钢铁与热血的极致浪漫，再度勾起了无数萝卜粉去年初见时的感动与回忆。 当gg攻势进行到第四天，轮到《精灵宝可梦红/绿》压轴登场时，任天堂总部大楼內，所有人都嗅到了一股不祥的气息。 这个ip的知名度，经过动画和周边產品的发酵，已经完全不输给马里奥！ 果然！ 在第一天常规的游戏宣传过后，《精灵宝可梦》的第二天gg，出现了让所有人都始料未及的画面。 gg中，一个孩子將他的电子宠物，用一根数据线，连接上了gamepocket。 屏幕上，一个充满科技感的数据传输动画闪过。 紧接著，gamepocket的游戏画面里，主角的身后，赫然跟隨著一只与电子宠物里一模一样的宝可梦！ 联动！ 跨越现实与虚擬的联动！ 这个创意，像一颗穿甲弹，瞬间击穿了任天堂眾人最后的心理防线。 “他们——他们把两个產品，真正做到了一起——”宫本茂喃喃自语，眼神中是掩饰不住的震撼。 “怎么可能，这可是两年半前的產品了！”一名开发主管抱著脑袋，发出了不敢相信的嘶吼。 “也就是说，中山拓也，在两年多前规划这个系列的时候—就已经想到了今天这一步？” 这个可怕的猜测，让宫本茂的心臟都漏跳了一拍。 然而，这还不是结束。 发售日的前一天，4月7日。 所有电视台的黄金时段，都在播放gamepocket的最终版gg。 画面中，一个少年正全神贯注地在家玩著md游戏。 突然！ 啪的一声，画面全黑，停电了。 黑暗中，只听见少年一阵手忙脚乱的摸索声。 下一秒。 一束柔和的光芒，在黑暗中亮起。 一块小小的液晶屏，正被少年捧在手中，屏幕上，《精灵宝可梦》的像素主角，正精神抖擞地站在草丛里。 少年脸上露出了满足的微笑，继续著他的冒险，只不过游玩平台从md换到了game pocket。 画面定格，一行字缓缓浮现，如同最后的审判宣言。 “自带光源！玩到天亮！” 当头一棒！ 这片在电视屏幕上亮起的微光，对於横井军平来说，却不啻於来自地狱的审判之火！ 京都，任天堂总部。 开发一部的部长办公室里，一片死寂。 横井军平独自一人，反覆看著录像带里那段停电的gg，一遍，又一遍。 他那双一向充满自信与骄傲的眼睛，此刻只剩下无尽的灰败。 为了续航，他放弃了彩色屏幕。 为了续航，他费尽苦心，了一年多定製了那块低功耗的cpu。 为了续航，他甚至把自己测试过，明明效果不错的屏幕光源方案，也亲手砍掉了。 续航，是他为gameboy构筑的最坚固的壁垒，是他引以为傲的资本。 可现在，世嘉用一个最简单，最粗暴，甚至有些“愚蠢”的方式，將他所有的心血与骄傲，瞬间击得粉碎。 世嘉的屏幕光源，他一眼就看出来了，跟他的如出一辙。 只是—— 世嘉加了一个微不足道的开关。 前面宣传的横置握持，时尚的外观，他都觉得那不过是盘外招，不能主导这场战爭的走向。 哪怕是免费的《俄罗斯方块》，他都认为，任天堂可以用马里奥的品质扳回一城。 但是这个光源开关却击溃了他。 仓库里的gameboy已经超过三十万台了，已经不可能回头调整设计了。 他眉头死死地拧成了一个疙瘩，嘴里无意识地重复著那句gg词。 “自带光源——玩到天亮——”” 第192章 GAME POCKET发售日 第192章 game pocket发售日 4月8日的早晨，天光还未彻底撕裂东京的夜幕，秋叶原的街头，却早已人声鼎沸。 空气中瀰漫著一股压抑许久的、即將爆发的狂热气息。 世嘉专卖店与各大电器行的门口，一条条不见首尾的长龙，延伸到了道路的拐角，每一个排队者的脸上，都写满了亢奋与期待。 持续数月的“自肃”，仿佛一个被强行按住的弹簧，在今天迎来了猛烈的反弹。 gamepocket的哨宣传，彻底点燃了他们被压抑的消费欲。 “快看！开门了！” 人群中不知谁喊了一声，紧绷的秩序瞬间被点燃，所有人都自发的排整队伍，等待队伍往前移动。 “我要一套《第二次超级机器人大战》的限定版！” “给我粉色的！还有《精灵宝可梦红》！我女儿拜託我一定要买到！” “別挤！別挤！货是充足的吧？世嘉不会也玩飢饿营销吧！” 店內，早已严阵以待的销售员们被这股浪潮衝击得几乎站不稳脚跟，只能机械地收钱、递货， 声嘶力竭地维持著秩序。 柜檯之上，那印著《第二次超级机器人大战》中帅气机甲的限定版掌机，以及印著皮卡丘与御三家可爱形象的《精灵宝可梦》限定版掌机，被以肉眼可见的速度飞快清空。 无数年轻人拿到机器的第一时间，甚至顾不上去玩，而是迫不及待地掏出早就准备好的掛坠， 掛到自己的gamepocket上，如同宣誓所有权一般，在同伴面前炫耀。 而真正的风暴，是在第一批玩家端著自己的gamepocket，和死党们在约好的小公园里、在咖啡厅里集合后，才正式开始的。 一名购买了《第二次超级机器人大战》限定版的国中生，作为前作的老玩家，他几乎是轻车熟路地指挥著机体。 当玩到《魔神英雄传》的关卡时，他看著敌方的合体魔神，下意识地便准备发动龙神丸刚修成的最强必杀“炽热登龙剑”。 然而，他的手指在按键上犹豫了。他想起动画原作中龙神丸挥出最强必杀“炽热登龙剑”后便力竭化作龙珠。 “如果—不用大招呢？” 一个念头如同电流般窜过他的大脑。 前作就是这样，从不按常理出牌，总有惊喜。 他深吸一口气，开始用其他攻击方式，精打细算地消耗著敌人的血量。 战斗过程变得无比艰难，龙神丸数次险些被击坠。 终於，在最后一丝血量被磨掉的瞬间，敌人轰然爆炸。 没有出现原作中龙神丸牺牲復活的剧情！自然也就没有后续风神丸牺牲自己保护復活的龙神丸的剧情，那么也就没有两个魔神融合的龙王丸了。 他愣住了，就这样就结束了吗？ 然而紧接著，在后续关卡中，当邪虎丸入队后，龙神丸邪虎丸风神丸站在一起时，一个他从未见过的选项出现在三机的武器栏中。 “龙虎闪？！” 当他按下確定键的瞬间，屏幕上，龙神丸、邪虎丸、风神丸三台机体爆发出璀璨的光芒，龙神丸和邪虎丸將身上的光芒匯聚到风神丸身上，让风神丸以一道七彩闪光的姿態横扫前方的战场，瞬间將范围內的杂兵全部清空！ 原创的连携超必杀！ “我我打出了隱藏的连携技！” 少年从椅子上猛地跳了起来！ 这是来自製作人的馈赠！是对核心玩家探索精神的最高奖赏！ 旁边跟他一同购买了《第二次超级机器人大战》的同伴们赶紧凑过来，纷纷询问他的秘籍。 而另一个咖啡馆里，一个戴著眼镜的高中生停下手中的gamepocket，向周围还在端著掌机的同学们说道：“重大发现！夏亚的隱藏剧情！葵丝可以被哈萨维说得！我拿到α阿吉尔了！” “你怎么做到的？我试了好几次了，葵丝都是一对话就和倩恩双双掛掉了！” “关键是凯拉不能死！而且要让哈萨维硬顶葵丝三回合，完成三轮对话！这是何等混蛋的製作人才能想出的设计！” 一个个跟原作完全不一样的剧情，在接下来的几天里，在萝卜粉的圈子里迅速传开来。 延续自前作的一样方式的隱藏要素，都是足以改变剧情走向，获得梦幻机体或者超必杀技的if 路线！ “就是这个味！这就是我们想要的机战！”萝卜粉们的盛大的解谜狂欢，在时隔一年之后又来了！ 小公园的阳光下，一群小学生嘰嘰喳喳地围成一圈，每个人的脸上都洋溢著拿到压岁钱般的巨大喜悦。 他们是《精灵宝可梦红/绿》的第一批玩家。 一个虎头虎脑的小胖子，作为孩子王，第一个將崭新的游戏卡“咔噠”一声，推进了game pocket。 屏幕亮起。 伴隨著像素风的开场动画，一行从未见过的提示，带著某种神圣的仪式感，浮现在屏幕中央。 “是否要与宝可梦电子宠物或者《精灵宝可梦》另一版的同伴进行通讯？” 小胖子眼睛一亮，立刻掏出了自己掛在脖子上的电子宠物。 那是一只陪伴了他整整两年半的卡比兽，是他最忠实的“伙伴”。 当通讯线连接两个设备时，小胖子的心跳都漏了半拍。 “电子宠物只允许与游戏《精灵宝可梦》系列通讯一次，是否执行通讯？” “是！”他毫不犹豫地按下了確定键， 屏幕上，一个可爱的动画出现，代表著电子宠物的图標里，一只像素卡比兽纵身一跃，跳进了代表gamepocket的图標里。 仿佛一场跨越次元的交接仪式。 游戏自动保存后，才正式开始。 当小胖子操作著主角从床上爬起，走下楼梯时，他瞬间屏住了呼吸！ 客厅里，一只巨大的卡比兽正憨態可地躺在地板上，几乎占据了小半个空间，睡得正香。 就是他的那只卡比兽！它真的来到游戏世界里了！ “哇！！”周围的小伙伴们发出了整齐划一的惊嘆，纷纷凑过来看。 另一个通讯了拉普拉斯的小伙伴，家里出现的则是一只优雅的拉普拉斯。 妈妈的对话提示，需要获得足够的道馆徽章，才能真正指挥这些强大的伙伴。 这非但没有让他失望，反而让他心中燃起了前所未有的斗志！ 第193章 GAMEBOY发售前一天 第193章 gameboy发售前一天 几天后，当已经拿到四枚徽章的小胖子兴冲冲地跑回家时，他终於获得了带领卡比兽出门的资格！ 当他把45级的卡比兽设置为队伍首位时，整个公园都迴荡著小伙伴们羡慕的尖叫！ “为什么你的卡比兽45级？我的拉普拉斯才38级！” “我的耿鬼也才40级！” 小胖子得意地挺起胸膛，他可是每天都记得给电子宠物餵食互动的模范主人！ 原来，电子宠物时期的爱，全都在这一刻得到了回报！ 正当小胖子享受著眾人崇拜的目光，感觉自己已经站在了宝可梦大师的顶点时，一个悠哉的声音从旁边传来。 “你们的宝可梦，都是跟在身后的吗？” 他们闻声望去，是一个穿著高中校服的大哥哥，正饶有兴致地看著他们。 小胖子下意识答道：“对啊，排在第一位不就是跟在身后吗？” “是吗？”高中生笑了笑，將自己的gamepocket递了过来。 屏幕上，一个游戏主角正在城镇里行走。 但他的宝可梦，不是跟在身后。 而是一只黄色的、小巧的皮卡丘，亲昵地趴在他的头顶上！ “！！！” 所有小学生的眼晴瞬间瞪圆了！ 这—这是怎么办到的？！他们也抓过皮卡丘，但从来都是跟在屁股后面的！ “而且，”高中生像是嫌刺激不够大，又点开了对手的图鑑，“我的对手，初始宝可梦是伊布哦。” 不是御三家！ 整个剧情的开端，都和他们玩的完全不一样！ “哥！大哥！你是怎么做到的？！”小胖子再也顾不上自己的卡比兽了，带著一群小弟，满眼星星地围住了高中生。 更新不易，记得分享101看书网 高中生慢悠悠地揭晓了谜底：“开机时，先和不同版本的游戏通讯，然后被闹钟吵醒后，不要起床，选择继续睡觉——. “等被妈妈彻底叫醒时，去研究所就会发现，御三家已经被別人挑完了，只剩下一只不愿进精灵球的皮卡丘留给你。” “剧情里，还会遇到火箭队的武藏、小次郎和那只会说话的喵喵！” “甚至，挑战坂木的常磐道馆时，他会多放出一只——穿著鎧甲的超梦！” 轰！ 每一个情报，都像一颗炸弹，在孩子们幼小的心灵里炸开！ 原来，他们玩到的，只是冰山一角！ 原来，世嘉在这款看似可爱的游戏里，埋藏了如此深邃、如此贴合动画的隱藏世界！ 这才是真正的《精灵宝可梦》！ 一时间，无数孩子看著自己手中的游戏，都涌起了一股强烈的衝动一一刪档重来！ 这种“世嘉式”的惊喜，让《精灵宝可梦》的魅力呈几何级数爆发。 发售第五天，《fami通》仅给出了34分的评价。 但一周后，隨著海量的隱藏要素被玩家们疯狂挖掘出来，他们史无前例地推翻了自己的评分， 重新打出了37分的高分，並为此在杂誌上公开道歉，称其为“一款拥有深邃灵魂，值得反覆探索的杰作”。 那个关於“头顶皮卡丘”的秘密，像一阵风暴席捲了全日本的校园。 最开始，只是小胖子和他的朋友们到处炫耀。 很快，这个秘密的发酵速度超出了所有人的想像。 无数孩子在放学后涌向游戏店和商场，不是为了买新游戏，而是为了找到任何一个能触发隱藏剧情的“异色版”玩家。 “你有红版吗？借我通个讯！” “谁有绿版？我用我的卡比兽跟你换一次开机机会！” 原本用来对战和交换宝可梦的通讯功能，现在成了开启新世界的唯一钥匙。 一时间，gamepocket的联机线成了孩子们之间最新潮的社交纽带。 而《fami通》那封史无前例的道歉信，则让整个市场重新沸腾起来。 之前因为34分评价而持幣观望的玩家们，在看到杂誌盛讚其为“拥有深邃灵魂的杰作”后，彻底下定决心，也加入了抢购gamepocket和《精灵宝可梦》的大军。 於是，秋叶原的电器城外，父母们被孩子拽著衣角，排起了长龙。货架以肉眼可见的速度被清空，店员刚把一箱gamepocket搬出来，瞬间就被激动的人群淹没。“售罄”的牌子掛了又掛，补货的电话响个不停。 在这股狂潮中，还有一些轻度玩家，他们对什么隱藏剧情、头顶皮卡丘不感兴趣，只是想在上下班的电车里，或是午休的间隙，和朋友来上两局轻鬆的俄罗斯方块。 就这样，硬核玩家的探索欲、孩子们的攀比心、以及休閒玩家的娱乐需求，共同构成了一股恐怖的购买力。 在这股由口碑和宣传持续发酵的浪潮推动下，gamepocket的日本首周销量，最终定格在一个让整个业界为之失声的数字上一一超过40万台。而在大洋彼岸，由於渠道比md发售时更加成熟，加之每台主机都捆绑附送了《俄罗斯方块》这张王牌，北美的销量也奇蹟般地接近了40万台。即便是市场稍慢一步的欧洲，也贡献了超过5万台的销量。世嘉总部的会议室里，高层们看著报表上那根几乎垂直上扬的销量曲线，脸上的表情，大概和那些第一次看到皮卡丘趴在头上的孩子们，一模一样。 世嘉的发售指挥室，已经沉浸在持续性的亢奋中。高层们每天上班的第一件事，就是到指挥室转一下，看看最新的销售日报。 那根代表销量的曲线，在一个星期后非但没有趋於平缓，反而自然保持著稳定的上升趋势。 “社长，这是截止到昨晚的最新数据。”销售部长將报告递给了中山集雄。 指挥室里鸦雀无声，只听见纸张翻动的声音。 几位高管看著手中的报告，轻声念著。 “日本本土，gamep0cket累计销量，98万台。《精灵宝可梦》红绿双版本合计销量，140万份。” “北美，捆绑《俄罗斯方块》策略大成功，销量43万台。” “欧洲及其他地区，合计销量，11万台。” 一个高管放下手中的咖啡杯，杯子和碟子碰撞发出一声轻响。 他扶了扶眼镜，看著报告上的数字，反覆確认自己没有看错小数点。 “也就是说.gamep0cket的总销量，已经超过了150万台？游戏卡带销量超过了300万份？” 没有人回答他，因为所有人都沉浸在同样的情绪中。这个数字已经超出了他们最大胆的预估。 他们原本的目標，是在任天堂的gameb0y发售前，能抢占100万台市场就已经是天大的胜利。 毕竟要考虑到不少玩家是任天堂游戏的粉丝，会先等待看看gameboy和上面的游戏怎么样，再做选择。 而现在，距离gameboy正式发售，只剩下最后一天。 “任天堂那边有什么动静？”社长中山集雄终於开口。 市场部的铃木正夫清了清嗓子：“他们很安静。任天堂只对外发布了一份声明，重申gameboy將如期发售。” “安静？”吉川董事忍不住笑出声，“我猜山內社长的办公室里现在肯定不安静。他大概想把我们的海报撕成碎片。” 这句玩笑话让会议室里紧绷的气氛鬆弛下来。 第194章 预冷 第194章 预冷 4月21日，gameb0y的发售首日。 东京的空气里，再也闻不到半个月前那种山雨欲来的狂热气息。 秋叶原的街头，虽然也出现了排队的人群，但那份热度，却显得温和了许多。 队伍的长度，远没有达到gamepocket发售时那种横贯街区的夸张程度。 人们的脸上，更多的是对任天堂这位老牌霸主的习惯性支持，而非追逐一个划时代新物种的狂热渴望。 没等到中午，那条稀疏的人龙就悄然消散，仿佛一阵风吹过，便了无痕跡， 电器行的店员们，刚刚在经歷过gamepocket两天的排队后，此刻看著眼前平稳的客流，竟產生了一丝不真实感。 “这就·没人了？” 首日的销量数据很快出炉。 单独来看，这个数字对於一款新主机而言相当不错。 但在一个已经被gamep0cket用超过150万台销量彻底点燃的疯狂市场里，它显得是那样的苍白无力。 毕竟，现在所有人的参照物，都是那个在这两周意气风发的世嘉。 第二天，市场终於迎来了一波属於任天堂的口碑回馈。 《超级马力欧大陆》的品质，无可挑剔。 那是纯粹的、浓缩到极致的任天堂式乐趣，关卡设计精巧绝伦，操作手感如丝般顺滑。 然而，这股口碑的浪潮，来得快，去得也快。 “通关了。” “这就结束了？” “这根本不够玩啊！” 短短几天时间，类似的反馈开始从玩家群体传递到了秋叶原。 游戏的全部內容，仅仅12个关卡。 它的游戏时长，是依靠令人抓狂的高难度和反覆挑战来支撑的，而不是来自足够丰富的探索內容。 这份快乐，精致，却也短暂得令人失落。 就在gameboy发售的第六天，那根代表销量的增长曲线，以肉眼可见的速度开始疲软，仿佛一个提前耗尽了体力的长跑选手。 《超级马力欧大陆》这张王牌，终究没能支撑足够长的时间。 至於同期的《网球》和《麻將》，它们能提供的娱乐时长，在gamepocket那堪称豪华的首发游戏阵容面前，简直不值一提。 整整七款风格各异的游戏，每一款都都有自己独特的乐趣，牢牢吸附著玩家的时间。 就在这时，世嘉又给任天堂一补了一刀。 就在gameboy玩家们刚刚通关几次《超级马力欧大陆》，新鲜感稍有褪去，心中泛起一丝空虚的当口，一款新游戏悄然上架。 compile社参照《奇乐岛大冒险》的成功经验，专门为gamepocket打造的轻度互动游戏- 一《奇乐岛小派对》。 其目的昭然若揭，却又无比有效。 就是要用源源不断的新鲜內容，欺负你gameboy前期游戏库的贫乏！ 与此同时，一个之前被gamepocket璀璨光芒所掩盖的问题，也开始在gameboy玩家中凸显出来。 屏幕没有背光。 当游戏本身好玩到能让人废寢忘食时，这个缺点会变得格外刺眼。在熄了灯的臥室里，那块灰暗的屏幕，是阻碍快乐的最后一道屏障。 可如今，当游戏的新鲜感迅速退去，沉迷程度远不及对手时，这个缺点反而显得不那么重要了。 因为，他们已经没有了熬夜也要玩的衝动这对横井军平而言，是何等巨大的讽刺。 他最不希望玩家注意到的硬体差距，居然是在自家软体吸引力不足的情况下，被玩家们“无视”了。 於是，在首发阵容、游戏耐玩性、社交属性、硬体体验全面落后的情况下，消费者用脚投了票那些还在持幣观望的玩家，几乎毫不犹豫地倒向了gamepocket的阵营。 gameboy的首周销量最终定格。 不到20万台。 其中相当大一部分，还是依靠“马力欧”这个金字招牌的支撑起来的。 更致命的是，与世嘉一开局就全球同步发售的宏大战略不同，gameboy此刻，仅仅只在日本本土发售。 第二周的销量数据更是惨不忍睹，直接腰斩至不足10万台。 此时，距离gamepocket发售已满一个月。 世嘉总部，发售指挥室。 巨大的白板前，市场部的铃木正夫正用马克笔，一笔一划地写下最新的全球销售数据，他的手甚至因为激动而微微颤抖。 “日本本土销量131万台！” “北美市场，捆绑《俄罗斯方块》的策略，被媒体称为『神之一手”，销量82万台！” “欧洲及其他地区合计-14万台！” 当他放下笔，整个指挥室里落针可闻。 所有高管看著白板上那个最终的合计数字，心里如同放下了一块大石头。 全球总销量，悍然突破220万台！ 四年前，独立的俄罗斯方块掌机因渠道问题未能在欧美市场掀起太大波澜。 而这一次，將《俄罗斯方块》作为標配捆绑在每一台美版gamepocket里，这个策略被证明是撬动整个欧美市场的黄金钥匙！对那些玩家来说，这简直是无法拒绝的致命诱惑。 在世嘉如此刺眼夺目的成绩面前，任天堂那份不到30万台的销量报告，实在是拿不出手。 面对几乎没有后手可出的窘境，任天堂选择了冷处理。 他们继续保持著一种令人室息的沉默，不辩解，不反击，只是让產品安静地躺在货架上，慢慢销售。 京都的这份沉默，在世嘉眾人看来，无异於最响亮的认输。 “诸君！” 社长中山隼雄的声音打破了寂静，带著一往无前的篤定。 “按计划，乘胜追击！” 命令下达，整个世嘉如同上满了发条的战爭机器，高速运转起来。 一份份打包好的gamepocket开发技术文档，通过第三方沟通小组，被火速送往全日本各大游戏公司的案头。 当那些公司的负责人看到世嘉附送的开发工具，以及那份比fc时代还要简单清晰的开发环境说明时，他们的心里立即开始打起了算盘。 “启动成本甚至不到fc游戏的一半？” “一个已经拥有超过两百万台装机量的平台，而且还在迅速增长！” “世嘉这是又活了一个平台啊！” “一旦成功，就是一条全新的財路！” 哪家开发商会拒绝这样一次几乎没有风险的尝试呢？ 他们几乎没有任何犹豫，纷纷將公司里空余的开发人员，抽调组建了gamepocket的开发项目组。 试试水？ 不！ 这是新场景下的新平台！ 看看世嘉的那几款游戏，有必要仔细研究一下和家用主机的区別， 可不能步任天堂的后尘。 第195章 初见端倪的SFC 第195章 初见端倪的sfc 京都，任天堂本社。 瀰漫在世嘉总部的亢奋，在这里化作了令人室息的低气压。 在任天堂对gameboy做出冷处理的態度后，横井军平的日子就不太好过了。 gameboy开发部的大办公室，如今已是人去楼空，只剩下寥寥几人留守。 大部分的开发人员，连同设备，都被直接抽调进了sfc的主机开发本部。 横井军平这个开发部的部长，现在更像个光杆司令，每天的工作就是整理一些无关痛痒的文档，看著窗外发呆。 曾经围绕在他身边，一口一个“横井先生”的年轻人，如今在走廊上碰见，也只是匆匆鞠个躬，眼神躲闪，生怕和他扯上关係，耽误了自己在sfc项目里的前途。 失败者的身份，就是这样一种无形的烙印。 而这番景象，都被久多良木健尽收眼底。 作为索尼方的技术代表，他最近频繁出入任天堂总部，沟通sfc音源晶片的適配工作。 “横井先生，下午好。”久多良木健在走廊上遇到了失魂落魄的横井军平，脸上掛著职业化的微笑，微微欠身。 “啊是久多良木先生。”横井军平勉强挤出一丝笑容回应。 擦肩而过，久多良木健镜片后的眼神闪过一丝精光。 他看出来了，这栋大楼里，一股怨气正在悄然滋生。 那些从gameboy项目组被“发配”到sfc项目组的工程师，就是最好的突破口。 日本职场的倾轧，在部门人员剧烈流动时，最容易出现。 新人被排挤，旧功被遗忘，怀才不遇的愤，是最好的策反燃料。 几次“偶然”的午餐和吸菸室的“巧遇”后，久多良木健和他手下的几个索尼工程师，很快便与几位前gameboy开发组的成员熟络了起来。 酒过三巡，几句“你们的技术那么厉害，在gameboy上太屈才了”的恭维，几句“山內社长就是这样，项目一失败就翻脸不认人”的抱怨，便轻易撬开了他们的心防。 一张写满了关键参数的餐巾纸，被悄悄塞进了久多良木健的公文包。 回到酒店，久多良木健摊开那张皱巴巴的餐巾纸，眼神变得灼热。 “双ppu架构.....协处理器.....2mbit內存....发色数是md的四倍！” 索尼的技术人员围在桌边，眼神专注的看著这张配置单。 md的配置他们早就研究透了，在1989年的当下，已经有些不够看。 而任天堂为sfc设计的这套配置，堪称豪华，完全是衝著把md按在地上打去的。 “任天堂这帮老傢伙，是下了血本了。” 一个索尼工程师感嘆道。 “骨架是够硬了。” 久多良木健的手指在配置单上点了点，隨即眉头又皱了起来，“但是，我们的『灵魂”在哪？” 硬体参数好抄，但支撑起一台主机的系统架构和开发环境，才是真正的核心机密。 这些东西，都牢牢掌握在上村雅之和竹田玄洋这些任天堂元老的手里，不是几个失意的底层工程师能接触到的。 索尼后续的旁敲侧击，很快就引起了警觉。 社长办公室。 “社长，索尼的人，最近问得太多了。”竹田玄洋站在办公桌前，神情严肃，“他们对系统底层的东西，表现出了不正常的兴趣。” 山內薄阴沉著脸，手指在桌面上一下下地敲著，发出沉闷的响声。 他当然知道索尼不老实，但又苦於没有直接证据。 把索尼踢出局？ 山內薄脑中闪过这个念头，但立刻被他自己否决了。 先不说在外与索尼这样的巨头彻底交恶会带来什么麻烦，单是sfc的开发进度，就会受到致命影响。 任天堂在游戏软体確实很厉害，但在纯粹的硬体研发上，离了索尼的支持，根本玩不转。 他需要索尼的力量，去打造一台能碾压md的完美主机，去洗刷md和gameboy带来的耻辱。 可这头饿狼，一边帮你打猎，一边却在凯你怀里的孩子。 “让他们继续。”山內薄的声音乾涩而冰冷，仿佛从牙缝里挤出来一样。 “社长？”竹田玄洋有些意外。 山內薄缓缓抬起头，眼中是压抑的怒火和近乎残酷的决断。 “看紧点，別让他们碰到核心。在sfc完成之前，这条狗，我们还得养著。” 而就在任天堂和索尼暗流涌动的时候，gamepocket的最新销售报表就摆在他的桌上，上面的数字已经彻底將gameboy斩於马下。 这场掌机战爭的气运，已经被世嘉牢牢在了手里。 “后续的发售和宣传工作，市场部和销售部按计划推进就行。”中山拓也合上报表，对身边的秘书吩咐道，语气轻鬆。 大局已定，他终於可以从这些商业倾轧中抽身， 將全部心力投入到《龙猫》游戏的开发中去。 吉卜力工作室。 中山拓也有些紧张地坐在宫崎骏的对面，两人之间，摊著一份厚厚的游戏设计稿，这是他闭关多日，反覆修改后的第三版。 宫崎骏没说话，只是戴著老镜，一页一页地翻看，手指上夹著的香菸升起裊青烟，將他那张布满皱纹的脸笼罩得有些模糊。 一旁的铃木敏夫端著茶杯，想开口缓和一下气氛，却被宫崎骏一个眼神给瞪了回去。 “为地藏菩萨擦去灰尘，下一个雨天，头顶的荷叶就会为你挡雨。”宫崎骏终於开口，声音沙哑，他用指节叩了叩设计稿上的插画，“这个想法很好。” 拓也心中一喜。 “在河边解救了搁浅的蝌蚪，第二天门口会出现一枚光滑的卵石。”宫崎骏继续念著，隨即话锋一转，將稿子往桌上一推。 “但你不觉得，这太像一场交易了吗？” 拓也脸上的笑容僵住了。 “我为你做事，你给我好处。这是成年人世界的逻辑，不是孩子的。”宫崎骏摘下眼镜，目光锐利地盯著他，“孩子的善意，是不求回报的。他们擦掉灰尘，只是因为觉得菩萨像脏了，看著不舒服。他们救起蝌蚪，只是因为觉得小生命很可怜。就这么简单。” “还有这里，”他指向另一页，“为了让小女孩发现森林深处的秘密，你设计让她去追一只被风吹走的帽子。太刻意了，匠气太重！” “为什么不能是她单纯地想去森林里探险？或者只是为了采一朵从未见过的野？故事应该是从人物的心里长出来的，而不是被你的“任务线”牵著鼻子走！” 一连串的质问，让中山拓也哑口无言。 前两次，宫崎骏的意见还相对委婉。这一次，几乎是把他的设计稿批得体无完肤。 旁边的铃木敏夫看不下去了，打著圆场：“宫崎先生，拓也君毕竟是第一次做这种类型的游戏，他...” “闭嘴，铃木！”宫崎骏毫不客气地打断了他，“我正是因为觉得他有这个才能，才对他有要求！如果换了別人，我连看都懒得看！” 骂完，他又扭头看向拓也，语气稍缓：“你从乡下奶奶家得来的那些灵感，那些关於狐仙、关於稻荷神的传说，都很好。根是好的，但你长出来的枝叶，太急功近利了。” 中山拓也深吸一口气，他没有沮丧，反而有种拨云见日的清明。 他明白了。 他一直在用“游戏设计师”的思维，去构建一个“奖励与反馈”的系统。 擦地藏像、救蝌蚪，本质上和他前世做的那些“打怪掉宝”、“完成任务给经验”没什么区別。 可宫崎骏要的，不是一个系统。 他要的是一个世界。 一个能让玩家忘记自己是在“玩游戏”的世界。 “我明白了，宫崎监督。”中山拓也郑重地鞠了一躬，“是我错了。感谢您的指点。” 看著眼前这个年轻人眼中的迷茫一扫而空，取而代之的是澄澈的领悟，宫崎骏那张严肃的脸上，难得地露出了一丝几乎看不见的笑意。 他重新拿起稿子，扔回给拓也。 “回去改。什么时候改到让我觉得，这不是一个游戏，而就是发生在我身边的童年故事，再拿来给我看。” 走出吉卜力，阳光有些晃眼， 中山拓也站在路边，看著不远处公园里追逐嬉戏的孩子，脑子里反覆迴响著宫崎骏的话。 “不是交易—“ “从人物的心里长出来—— 他忽然笑了。 他掏出笔记本，在崭新的一页上，用力写下几个字。 “刪除所有『任务』与『回报”。 “只留下『遇见』与『感受” 第196章 《黄金太阳》发售 第196章 《黄金太阳》发售 五月三日，儿童节。 秋叶原各大游戏店的门口，世嘉的宣传海报被张贴在了最显眼的位置。 海报上，几个二头身的q版少年少女，正眺望著远方一座漂浮在空中的灯塔，画面色彩明亮， 风格独树一帜。 海报最醒目的地方，用加粗的字体標註著游戏的名字和售价。 《黄金太阳：开启的封印》。 建议零售价：9600日元。 这个价格，让无数驻足在海报前的玩家倒吸一口凉气。 “9600？世嘉疯了吗？这比普通的md卡带都要贵上將近一倍了！” “一部md游戏的定价，居然快要突破一万日元大关，他们是抢钱吗？” “听说卡带里加了什么协处理器·但这也太离谱了，我可以用这个钱买两款普通游戏了。” 更新不易，记得分享101看书网 质疑声、议论声，在玩家群体中迅速发酵。 世嘉总部，专务办公室內。 中山拓也端著一杯咖啡，平静地站在落地窗前，俯瞰著下方川流不息的街道。 办公室里，坐著两位神情各异的人。 中裕司，这位技术大牛的双手紧紧交握，眼神中混杂著期待与极度的紧张。 小玉理惠子则相对镇定一些，但她频频看向电话的动作，还是暴露了內心的不平静。这是她作为製作人的第一部作品，赌上了她职业生涯的声誉。 “专务9600日元的定价，市场反应似乎有些激烈。” 小玉理惠子终於还是忍不住开口，声音里带著一丝不易察觉的忧虑。 中山拓也回过身，脸上带著从容的微笑， “理惠子，你要相信你的作品。” 他看向中裕司，“中桑，你也要相信你的技术。” “我们做的不是一款普通的rpg，而是一件艺术品，一个能改变玩家对md游戏认知的『作品”。艺术品，就该有艺术品的价格。” 他顿了顿，语气中充满了不容置疑的自信。 “而且，为了承载它的灵魂，你们不是已经在卡带里塞进了一颗额外的『心臟”和一副『金嗓子』吗？” 他指的是中裕司团队为了提升图像和音质，极限操作下加入的协处理器和音频增强元件。 这番话，让中裕司和小玉理惠子稍稍安心，却也让这场豪赌的赌注显得更大了。 时间一分一秒过去。 下午两点，销售部打来了第一通匯报电话。 “专务，首批出货的三万份卡带，目前—·消化了大约四成。速度，比预期的要慢。” 办公室內，空气瞬间凝固。 中裕司的额头渗出了细密的汗珠。 然而，中山拓也却只是点了点头：“知道了，继续观察。” 仿佛一切尽在掌握。 他知道，真正的风暴，还需要一点时间来酝酿， 几天之后，有玩通关的玩家跑来了秋叶原。 店老板在几个犹豫的玩家面前拉住这个有些小胖的玩家，问他游戏怎么样，通关了吗，好玩吗？ 他对店老板“嗯”了一声，问道：“《黄金太阳》的ost磁带在哪里？” 老板有些惊讶，还是给他指了地方。“就那边的架子上，你怎么想到要买这个？” “《黄金太阳》的音乐太赞了，我在说明书里面看到会卖0st，就过来看看。”他找到磁带， 拿了一盒。 店老板还以为世嘉铺这些磁带是自信过头，或者是上层什么拍脑袋的决策，没想到就在这等著呢。 他一边將磁带放上收银台，一边说：“老板，我承认，我是被那华丽的宣传画和『全新体验rpg”的口號吸引了。咬著牙付钱的时候，心都在滴血。但是！当我玩过之后，我就知道，这钱得太值了！” “开场的暴风雨夜，那氛围渲染，那音效，简直绝了！我从没在md上听过这么震撼的交响乐！” “重点来了！精神力系统！你们能想像吗？游戏里的火系魔法，不只是用来战斗的！你可以用它点燃火炬解谜，融化冰块开路！那些迷宫再也不那么枯燥了！” 『还有精灵系统！收集、附身、组合不同的精灵组合能诞生出完全不同的职业！自由度高到爆炸！我研究了一下午，感觉只摸到了皮毛！” 陆陆续续便文有其他玩过《黄金太阳》的玩家来到秋叶原，也是买ost磁带的。 “真的假的？有这么夸张？” “这傢伙別是世嘉的托吧？9600日元啊！” “心动了—..·md上真的能做出这种效果？” 几天后，当最新一期的《fami通》摆上各大书店和便利店的货架时，所有的质疑都被彻底粉碎无数玩家翻开杂誌，径直翻到“新作评分”栏目。 当他们看到《黄金太阳：开启的封印》的名字时，所有人的瞳孔都剧烈收缩。 评测编辑a：这是一个会呼吸的、充满巧思的世界。用精神力与场景互动的设计，是rpg领域一次伟大的革新。分数：9分。 评测编辑b：樱庭统的音乐充满了史诗感，与游戏宏大的世界观完美契合。战斗中的精灵召唤演出，榨乾了md的机能，魄力十足！分数：10分！ 评测编辑c：剧情看似是传统的少年拯救世界，但细节和伏笔的铺陈极为优秀。精灵系统的深度值得所有rpg爱好者去钻研。分数：9分。 评测编辑d：9600日元？玩过之后，你会觉得它值12000日元。唯一的缺点是，通关后感觉故事才刚刚开始，我迫不及待想玩续作了！分数：9分。 总分：37分！ 白金殿堂！ 继《精灵宝可梦红/绿》之后，世嘉在短短两个月內，再次斩获一款白金殿堂级的rpg大作！ 这个分数，如同一道最权威的號召，瞬间引爆了整个市场。 “白金！居然是白金！” “fami通居然有编辑给了10分满分！疯了！快去买！” “昨天还在犹豫，今天店里已经断货了！老板说全东京都在抢！” 世嘉总部的销售部，电话铃声此起彼伏。 “赶快把剩下的库存都放出去！立刻！所有工厂三班倒，给我全力生產《黄金太阳》的卡带！ “渠道商的电话被打爆了！他们在催货！” “专务！专务！首周销量——·预计將突破二十万份！” 消息很快传到办公室內，又过来等销售消息的中裕司激动地站了起来，这位不善言辞的技术天才，此刻眼眶泛红，脸上是全然释放的狂喜。 《梦幻之星》销量曲线带来的阴霾，此刻被彻底一扫而空！ 小玉理惠子也捂住了嘴，眼中闪烁看晶莹的泪光。 她做到了。 她用自己的才华，向整个业界证明了，女性製作人同样能缔造出最顶级的rpg！ 中山拓也走到她的身边，轻轻拍了拍她和中裕司的肩膀。 “两位，这只是一个开始。” “这不仅仅是一款游戏的胜利，这是我们新团队的胜利，是世嘉rpg的第一块金字招牌。” 他转向小玉理惠子。 “对了，关於《黄金太阳》三部曲的第二部——小玉小姐就麻烦你通知团队其他成员，在下周休假结束以后，就启动开发工作吧。” “嗨！” 接著他在中裕司的肩膀上加了点力。 “至於中桑，《黄金太阳》的程序难题应该没有后顾之忧了，街机部那里还有一款游戏需要你想办法。” “哦？街机部不是有铃木桑吗，怎么会找到您这里？”中裕司有点奇怪。 “咳-铃木桑已经沉迷到cd-rom的研发之中了。搞定了cd-rom，他的《太鼓达人》才能完成蜕变。” “好吧，我一会就去看看。”中裕司点了点头。 第197章 北美总裁人选 第197章 北美总裁人选 中裕司踏入街机开发部时，就被叫住了。 “中桑！这里！” 铃木裕一眼就发现了他，这位世嘉街机部的灵魂人物，鬍子拉碴，眼里却闪烁著某种狂热的光。 他二话不说，直接把中裕司拽进一个被各种电路板和设计图包围的角落。 “我最近在开发cd-rom的配套程序，脱不开身，太鼓达人还在等著呢，他们这边碰到些难题， 你帮解决一下。” 铃木裕中裕司引向另一组人，“你今天的任务在这。” 开发组里，一个戴著眼镜的青年正在一张画板上飞速勾勒著什么，他身边一人正对著一堆格子纸构成的地图冥思苦想，还有一人则戴著耳机，手指在桌上有节奏地敲打著。 “我来介绍，”铃木裕嗓门很大，“美术主设计，大岛直人。关卡策划，安原广和。音乐，中村正人。” 三人闻声抬起头，冲中裕司点了点头，又立刻埋首於自己的工作。 大岛直人画的是一只蓝色的刺蝟？造型前所未见。 安原广和的地图则复杂得像迷宫，充满了各种弯道、环路和断层。 “我们想做一款前所未有的高速平台游戏。”安原广和推了推眼镜，指著地图，“角色需要像炮弹一样在这些多层捲轴里穿梭，这里面涉及到的高速移动、坡度变速还有复杂的碰撞判定·我们的程序遇到了瓶颈。” 中裕司的目光被那只蓝色的刺蝟吸引了。 速度、激情、挑战。 他血液里属於技术宅的那部分，在经过《黄金太阳》的考验之后，再次被这种简单纯粹的技术性的挑战点燃了。 他拿起那份复杂的关卡设计图，只看了一眼，脑中便开始飞速运转起代码。 “这个项目，我接了。” 与此同时，社长办公室內。 中山集雄正亲自为一位金髮碧眼的美国人倒上一杯茶。 汤姆·卡林斯基，美国美泰公司前总裁，玩具界的风云人物。 他是中山隼雄为北美世嘉寻找的接班人之一。 大卫·罗森总裁希望卸任北美总裁。 来日本前，卡林斯基已经对世嘉做了详尽的调查。 他执掌美泰的最后时期，世嘉的《精灵宝可梦》玩偶正是通过美泰的渠道在北美铺开，那惊人的销售速度让他印象深刻。 他发现，这家过去以硬体和街机为主导的日本公司，近两年正发生著脱胎换骨的变化。 软体为王，ip先行。 这正是他一直信奉的商业法则他很好奇，是谁在背后推动这一切。 当得知主导者是社长那个刚毕业没几年的小儿子时，他脸上的惊讶无论如何也藏不住。 “我想见见他。”卡林斯基对中山集雄提出请求。 中山集雄拿起內线电话，拨通了自己儿子的办公室。 “拓也，来我这一趟。” 不久，中山拓也被叫到了社长办公室。当卡林斯基看到拓也那张年轻得过分的脸时，还是忍不住挑了挑眉。 “卡林斯基先生，久仰大名。”拓也先开口，笑容爽朗，“您在美泰缔造的『宇宙的巨人希曼”，可是我可是有一整套的。” 一句话，瞬间拉近了双方的距离。 卡林斯基有些意外，隨即笑道：“看来中山先生对我做了不少研究。” “彼此彼此，”拓也说，“您在环球火柴盒的经营方式，也让我受益匪浅。” 提到火柴盒，卡林斯基的眼神闪过一丝不易察觉的阴鬱，西班牙的仿冒品已经让他感到有些蹊蹺了，不喜欢这种內部齦的他已经萌生一丝去意。 拓也的话无疑戳中了他的痛点，但他很好地控制住了情绪。 “我们还是谈谈世嘉吧。”卡林斯基迅速切入正题，“如果我执掌北美，我的策略会很明確： 与任天堂差异化竞爭。” 他身体微微前倾，信心十足。 “任天堂做儿童的生意，我们就做青少年的生意。他们的gg温情脉脉，我们的gg就要像一把匕首，直插心臟。” “还有，美国人热爱体育，我们需要更多、更好的体育游戏。你们和ea在去年奥运会上就做的不错，不过不能只依赖ea那帮傢伙。” “最后，北美必须成立独立的ip运营中心，对市场做出最快的反应。” 一番话说完，办公室內一片安静。 中山集雄看向自己的儿子，想看他如何应对这位业界老將的凌厉攻势。 “我同意。”拓也开口，斩钉截铁。 卡林斯基有些意外。 “我完全同意差异化，攻击性的宣传在特定时期也是必要的武器。”拓也继续说道，“但不能常態化，我们的目的是获得用户的喜爱，而不是把自己塑造成一个面目可憎的恶棍。” “至於体育游戏和ip运营，我甚至觉得您的想法还不够大胆。” “哦？”卡林斯基的兴趣被提了起来。 “我会建议董事会，给予北美分部充分的自主权。你们可以直接在欧美招揽人才，成立开发组，或是收购、入股有潜力的游戏工作室。毕竟，没人比美国製作人更懂美国玩家的口味。” “现在美国已经甩脱雅达利崩溃的阴影，正是有大量年轻人进入游戏开发行业的时候。而世嘉在开发支持方面的工作这两年以来做出了很多实用又卓有成效的东西。正是在美国拓展游戏开发能力的好时机。” “ip运营也一样，给你们收购ip的权力。” 拓也看著卡林斯基，目光真诚， “我们正在摆脱冷战的阴云，一个全新的娱乐时代即將来临。北美和欧洲，將是我们的主战场。我们需要一位能独当一面的將军，而不是一个凡事都需要请示的传令兵。” 卡林斯基彻底动容了。 他看著眼前这个年轻人，又看了看一旁深沉如海的中山集雄。 这对父子，一个构筑蓝图，一个锐意进取，竟是如此的和谐。 他知道，这正是他想要的舞台。 送走心满意足的汤姆·卡林斯基后，中山隼雄从抽屉里拿出了另一份简歷，递给拓也。 “麦可·卡茨，前雅达利娱乐部门总裁。” 拓也只扫了一眼，就將简歷放回了桌上。 “父亲，雅达利帝国，就是在他手上变成了一片废墟。” “这样的人，如果去了北美世嘉，如果安心做个传声筒还好，万一搞点什么不靠谱的事，反而是开倒车。” 他的声音很平静，却带著不容置疑的篤定。 “我们现在要的是一个能带领军队开疆拓土的將军，不是一个擅长给失败写总结报告的掘墓人中山隼雄沉默不语，手指在桌上轻轻敲击。 “汤姆·卡林斯基这样的人，有能力，有野心，最痛恨的就是內斗和肘。”拓也继续分析。 “我们要用他，就必须给他足够的信任和权力。给他一把开拓疆土的利剑，而不是一条束手束脚的韁绳。我们保留监管权，重大决策上保持沟通，但在战术执行上，必须放手让他去做。” 良久，中山隼雄的敲击声停了下来。 他轻吐一口气，对著拓也点点头，拿起那份属於麦可·卡茨的简歷，乾脆利落地將它扔进了碎纸机。 “董事会和大卫那边，我来搞定。北美市场这盘棋，就按你的思路来下！” 第198章 泡沫 第198章 泡沫 5月31日，夜。中山老宅。 结束了一天的喧囂，沉静的和风庭院显得格外安逸。 饭后的客厅里，中山拓也正与父亲中山隼雄閒聊。 “父亲，科乐美那帮傢伙，这次可是赚翻了。”拓也语气里带著几分不加掩饰的艷羡，“他们的《忍者神龟》，借著动画在北美的人气，nes和md版加起来，一周就卖了超过一百万套。” “一部ip授权，就换来了泼天的富贵，太让人眼馋了。” 中山集雄端著茶杯，沉稳地点点头，等待拓也的下文。 “所以，汤姆·卡林斯基必须儘快上任。北美市场不能再等了，我们要让他赶紧和罗森桑交接完，儘快投入到实际工作中去，把那些优质的ip一个个抢到世嘉的手里。”拓也的语气里充满了进攻性。 父子俩正就北美世嘉的未来版图进行著推演，墙上的电视里，晚间新闻的女主播正用標准而沉稳的声线播报著一则財经快讯。 “.今日，日本央行行长澄田智於记者会上宣布，为抑制过热的投机行为，將官方贴现率（基准利率）由2.5%上调至3.25%*—-此举终结了自昭和61年以来，持续27个月的超低利率政策——” 播报声还在继续，但中山拓也的声音却戛然而止， 他整个人像是被按下了暂停键，目光直直地钉在电视屏幕上，那张年轻的脸上，笑容瞬间褪去，取而代之的是一副凝重的表情。 中山集雄敏锐地察觉到了儿子的变化。 他顺著儿子的目光看了一眼电视，上面是澄田智那张严肃的脸： 加息而已。 对於大部分企业来说，这甚至算不上什么值得彻夜討论的新闻。 但拓也的反应，太不寻常了。 客厅里的空气仿佛凝固了，只有电视里主播的声音在流淌。 中山隼雄没有出声，他只是静静地观察著自己的儿子，这位昭和时代的梟雄，此刻更想看看自己的宝贝儿子在这样的事上又会有什么不一样的想法。 良久，拓也才缓缓回过神，他转头看向父亲，目光前所未有的严肃。 “父亲，我们去书房谈。” 中山集雄对拓也的正式的態度有些意外，不过还是先和拓也进了书房。 书房內，柏木的香气沉静安神。 拓也没有急著开口，而是熟练地为父亲和自己湖上了一壶玉露。 沸水冲入茶壶，氮盒的热气带著茶香瀰漫开来，他將澄澈的茶汤倒入古朴的茶杯，双手递给父亲。 一整套动作行云流水，沉稳得不像个年轻人。 中山隼雄接过茶杯，呷了一口。 看著自己儿子在家里难得的郑重，他知道，接下来的话，分量绝对不轻。 “父亲，世嘉在股市和地產上投入的资金，规模不小吧？”拓也终於开口。 中山隼雄目光一凝：“確实不少。这两年的收益，比我们卖十年街机赚的都多。” 这几乎是全日本所有企业的共识。 “我们可能该收手了。”拓也说。 “全部？”中山集雄的眉头皱了起来。 “对，全部。而且要快，要坚决。” 拓也直视著父亲的眼睛，一字一句地说道：“刚才那条新闻，是警钟。日本央行提高贴现率， 说明他们已经看到了这虚假繁荣下面，那深不见底的泡沫深渊。” “仅仅提高这点贴现率（基准利率），投机的收益率对比风险，已经不再那么划算。” “更何况，我们是在刀尖上跳舞，一旦风向突变，我们的消息和渠道可没有传统经营股票和地產的大財团那么好使，那些在日本经营多年的大財团会毫不犹豫地把我们这样的『新兴贵族”推出去当祭品，他们抽身，让我们买单。这种事，日本歷史上还少吗？” “金融，终究还是要讲究『落袋为安”啊！” 中山集雄的脸色渐渐沉了下来，他放下了茶杯，身体微微前倾。 拓也的话，还没说完。 “更可怕的是，这很可能只是一个开始。” “澄田智行长，任期只剩下半年。一个即將卸任的官员，居然在离任前做出如此重大的政策调整，背后意味著什么？” 拓也的眼神锐利如刀：“这很有可能是下一任接班人那整个派系的意志体现！这说明，未来的央行，可能只会採取更激进、更严厉的紧缩政策！他们甚至要主动戳破这个泡沫！” “我担心—一场史无前例的风暴，正在酝酿。而身处於日本的我们，现在正站在风眼中央。 h 书房內，暂时陷入了寂静。 中山隼雄的心头掀起了惊涛骇浪。 他震惊的不是儿子“撤出股市地產”的结论，而是他得出这个结论的整个推演过程！ 从一条不起眼的加息新闻，联想到风险收益比的变化，再深入到官场的人事更叠和政策延续性，最后上升到对整个日本经济大势的判断，甚至预判了传统財阀在危机中的自保手段- 这哪里是一个二十多岁的年轻人该有的视野！ 这份洞察力，这份对人性与政治的理解，让他都感到十分老辣， 他看著眼前的儿子，那个曾经还需要自己庇护的年轻人，不知不觉间，已经成长到了能为整个中山家、为整个世嘉帝国瞭望航向的高度。 一股难以言喻的自豪与后怕，同时涌上心头。 “我会立刻让財务部门核算所有相关投资的帐目和数据。”中山集雄的声音恢復了往日的沉稳，但其中蕴含的力量却截然不同。 他站起身，走到儿子面前，第一次没有用长辈的姿態，而是像对待一个真正的接班人一样，郑重地拍了拍拓也的肩膀。 “同时，我会动用我所有的人脉，去探查央行下一任行长的所有可能人选和他们的政策倾向。” “拓也，这件事，暂时还急不得，先等我的消息吧。世嘉手里的股票和地產的处理还得从长计议。而且—董事会里一些不知好列的人，也可以考虑让一让了！” “麻烦您了，父亲。”拓也向父亲深深鞠了一躬。 第199章 套现 第199章 套现 6月下旬，世嘉总部，社长办公室。 中山隼雄坐在巨大的办公桌后，指间夹著一支未点燃的雪茄，目光死死地盯著面前的两份文件。 一份，是財务部门提交的世嘉投资报告。 另一份，是他动用私人关係网，从大藏省內部换来的绝密情报。 报告上的每一个数字，每一个槓桿率，都像烧红的烙铁，烫著他的神经。 而那份情报上的名字和派系关係，则彻底印证了儿子拓也两周前在书房里的那番“危言耸听”。 那不是预测，是实实在在將要在不远的未来，却不知道是哪天发生的事！ “咚咚。” 敲门声响起。 “进来。” 中山拓也推门而入，手里端著一杯刚刚湖好的热茶。 他將茶杯轻轻放在父亲手边，目光扫过桌上的文件，平静地问道：“父亲，结果出来了？” 中山隼雄抬起头，眼神复杂地看著自己的儿子，那是一种混杂著惊嘆、后怕与无上骄傲的眼神“拓也，你说的———全中了。” 他的声音有些沙哑。 “槓桿太高了，高到一旦股市或地產价格停滯，光是每天的利息，就能把我们压垮。” “还有央行的人事，下一任行长的大热人选，三重野康——-他的政策倾向，是极端的紧缩主义。” 中山隼雄靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。 “我们就像是在悬崖上狂奔的瞎子，而你，是唯一那个睁开眼睛的人。” 拓也的表情没有丝毫变化，仿佛一切尽在掌握。 “所以，是时候让那些还在做著美梦的人，感受一下寒意了。” “董事会，我会让他们见识一下，什么叫真正的风险。”中山集雄的眼中重新燃起梟雄的锐气他拿起电话，拨给自己的秘书。 “立刻通知所有董事，下周五，召开董事会。” 一周后，世嘉董事会会议室，公司的核心人物悉数到场。 空气中瀰漫著咖啡的香气和一丝不易察觉的紧张。 中山拓也坐在父亲身侧的末位， 他的出现，已经让不少董事习以为常了，没有太在意。 “会议开始。”中山集雄声音沉稳，却带著不容置疑的威严。 他没有绕圈子，直接將北美世嘉新任总裁汤姆·卡林斯基的扩张计划拋了出来。 “.-北美市场潜力巨大，科乐美的《忍者神龟》一周狂揽百万销量，就是最好的证明。我们必须抢占先机，收购优质ip，招揽一些优质的游戏开发工作室，这需要一大笔资金。” 他顿了顿，目光扫过全场。 “我提议，由资產管理部立刻著手，套现我们持有的部分股票和地產，將资金回笼，全力支持海外业务。” 话音刚落，负责股票投资的星野董事几乎是立刻就开了口，语气带著一丝嘲讽。 “社长，我没听错吧？套现？现在？” 他看了一眼身旁负责地產的杉浦董事，两人交换了一个心照不宣的眼神。 杉浦董事清了清嗓子，接话道：“社长，怒我直言。过去两年，我们在金融市场的投资收益， 比街机部门过去十年赚的还要多。这是时代给予我们的红利，是真正的金矿！怎么能因为北美一个不確定的计划，就放弃下金蛋的母鸡呢？” 这句话，像一根刺，精准地扎在了街机业务负责人高桥董事的心上，他的脸色瞬间变得铁青。 星野更是毫不客气地补充道：“卖游戏卡带能赚几个钱？跟股市每天的涨幅比起来，那点利润简直不值一提。我们应该加大槓桿，而不是畏畏缩缩地收手！” 会议室的气氛瞬间变得剑拔弩张。 中山拓也冷眼旁观。 他知道，这些人已经被泡沫时代的虚假繁荣彻底麻痹了神经，在他们眼里，实业才是拖累，金融投机才是未来。 就在这时，一直沉默的服部董事轻轻敲了敲桌子。 “星野君，杉浦君，两位先別激动。” 他示意助手，將一份文件投影到幕布上。 “这是我根据央行最新的贴现率，重新製作的风险收益评估。” 刺目的红色数字和急速下坠的收益曲线，瞬间抓住了所有人的眼球。 “大家请看，我们的投资组合里，有超过六成动用了高倍槓桿，其中一部分甚至是从海外银行借贷，一旦日元贬值，我们將面临利率和匯率的双重绞杀！” “最关键的是，在加息后，我们的名义收益率，已经被腰斩了！” 喻一会议室里响起一片倒吸冷气的声音，那些之前保持中立的董事，脸上第一次露出了惊骇的表情星野和杉浦的脸色也变得难看起来。 但他们仍不愿认输，星野强辩道：“风险和收益並存！这只是暂时的调整，市场很快就会適应！为了这点波动就自断臂膀，是懦夫行为！” “懦夫？” 中山隼雄终於开口了，他的声音不大，却像一柄重锤，狠狠砸在每个人的心头。 他缓缓站起身，目光如鹰年般锐利，死死地盯著星野。 “我这里，有一个消息。” “澄田智行长，任期只剩半年。他的继任者，已经內定，就是三重野康。” “这个名字，在座的诸位可能不熟。” 中山集雄的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。 “但他的派系，他的政策理念，就是要一一主动压制市场的疯狂投机现象！” “他认为，现在的日本经济，是一场必须终结的、疯狂的赌博！” 轰！ 这则来自政坛核心的內幕消息，如同一颗重磅炸弹，在会议室里轰然炸响！ 星野和杉浦脸上的血色瞬间褪尽，变得一片惨白。 他们可以质疑市场分析，可以视风险评估，但他们绝不敢质疑来自权力顶层的意志！ 那不是市场波动，那是即將到来的，无可抵挡的政治风暴！ 会议室內，死一般的寂静。 良久，中山隼雄坐回椅子上，声音恢復了平静。 “我再重申一遍，清算部分高风险资產，回笼资金。谁赞成，谁反对？” 这一次，再也无人敢出声反对。 星野和杉浦像是被抽走了全身的力气，瘫坐在椅子上，艰难地点了点头。 “—先处理掉槓桿最高的那些吧。“ 中山隼雄扫了他们一眼，知道过犹不及。 “好。” 他不动声色的看了一眼自己的儿子，中山拓也自始至终都低著头，仿佛在认真做著笔记，但中山集雄知道，这一切，都在自家这个麒麟儿的算计之內。 会议结束了，但中山隼雄的心里清楚，这仅仅只是一个开始。 一场席捲整个日本的超级风暴，已在天边，露出了它狞的一角。 而世嘉，必须在这场风暴来临之前，抢先一步，驶入安全的港湾。 第200章 阳奉阴违 第200章 阳奉阴违 董事会的决议，如同一颗投入死水潭的石子，仅仅在当天激起了一圈涟漪，隨后便迅速沉寂。 资產管理部。 名贵的真皮沙发上，星野董事翘著二郎腿，手里把玩著一枚纯金打造的打火机，眼神里满是不屑与烦躁。 “社长这次，真是老糊涂了。” 他“啪”的一声合上打火机，声音里带著毫不掩饰的牢骚。 “被他那个刚毕业没几年的儿子几句话就给说动了，要我们放弃现在这个黄金时代？” 坐在他对面，负责地產投资的杉浦董事端著一杯蓝山咖啡，脸上同样写满了不甘。 “谁说不是呢。星野君，你是不知道，银座那边，我刚看好的一块楼盘，这个月又涨了百分之十五！这比我们卖一年游戏机赚的都多！” “是啊，只靠卖游戏机和游戏才能挣几个钱？”星野笑一声，仿佛听到了天大的笑话，“那点辛苦钱，够我们股票帐户一分钟的跳动吗？” 两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的想法。 阳奉阴违。 “社长的命令不能不听，但怎么执行，可是我们的专业。”星野的嘴角勾起一抹精明的弧度“就跟他们说，目前市场情绪敏感，大宗拋售容易引发连锁反应，需要寻找『最佳时机”。” 杉浦心领神会地笑了：“没错，什么时候才是这个『最佳时机”，只有专业的我们才能把握的。拖他个一年半载，等市场再创新高，社长和其他董事自然会明白，谁才是对的。” 他们坚信，这不过是中山集雄父子俩的一时短视，只要拖下去，时间会证明他们的“远见”。 届时，董事们看在迅速增值的资產份上，自然不会跟钱过不去。 社长办公室。 中山隼雄的眉头拧成了一个川字，指节一下下地敲击著桌面。 面前，是资產管理部提交的第一份进度报告，上面用各种专业术语解释了为什么“时机未到”，通篇的核心思想只有两个字一一拖延。 “这群傢伙，把我的话当成耳旁风了！”中山隼雄的声音里压抑著怒火。 中山拓也站在一旁，神色平静地为父亲续上一杯热茶，仿佛早已料到这个结果。 更新不易，记得分享101看书网 “父亲，堵不如疏。” 他轻声说道。 “强行逼迫，只会让他们在暗中动更多手脚，甚至可能在拋售时故意製造亏损来证明他们是对的。” 中山隼雄抬起头，看向自己这个总是能带给他惊喜的儿子：“那你有什么办法？” “给他们找一个无法拒绝，而且看上去比现在更具诱惑力的目標。” 拓也微微一笑，將一份崭新的文件递了过去。 封面上，是几个加粗的黑体字一一《关於次时代主机核心技术前瞻一一3d图形技术战略储备报告》。 中山隼雄翻开报告，瞳孔微微一缩。 这份报告由硬体开发部和街机开发部联合署名，但里面的核心思想和前瞻性，他一眼就看出， 绝对出自拓也之手。 “3d技术？” “是的，父亲。”拓也指著报告中的一个名字，“二维画面的时代即將过去，谁先掌握成熟的3d图形技术，谁就能定义下一个十年的游戏市场。” “我关注到一家英国的小公司，叫『argonautsoftware』，他们正在研发一种名为『super fx』的3d渲染晶片技术，潜力巨大。现在是他们最需要资金的研发初期，也是我们入股的最好时机。” 拓也將这个计划，包装成了一个事关公司未来的核心技术战略。 一个小时后，中山拓也现在资產管理部的门口。 听完拓也需要为入股argonautsoftware项目调拨资金的说明后，星野董事几乎笑出声来。 他靠在椅背上，用一种看傻子般的眼神看著拓也，语气极尽嘲讽。 “专务，我没听错吧？为了一个英国的、听都没听说过的小作坊，就要我们低价甩卖银座那些能下金蛋的地產？” 杉浦董事在一旁敲著边鼓：“是啊专务，这笔帐，怎么算都不划算。游戏卡带的利润，和我们的金融投资比起来，连零头都算不上啊。” 言语间的轻蔑，毫不掩饰。 面对这预料之中的刁难，拓也脸上没有丝毫怒意。 他只是平静地看著两人，点了点头：“我明白了。” 说完，他便转身离开，留下星野和杉浦两人面面相，感觉自己像是一拳打在了上。 回到社长办公室，中山隼雄正等著他。 “看来，他们是铁了心了。” “意料之中。”拓也的笑容里，透著一丝胸有成竹的锐气，“父亲，既然他们在『要不要套现』上跟我们绕圈子，那我们就换个话题。” “我们直接討论，套现以后，钱该投向哪里。” 他从自己的公文包里，拿出了两份份早已准备好的、更为详尽的报告，递给了父亲。 中山隼雄接过，只看了一眼封面，眼神就亮了。 《关於美国投资家沃伦·巴菲特及其价值投资理念的可行性分析报告》。 《近期日元匯率分析报告》。 前一份报告图文並茂，清晰地展示了巴菲特执掌的伯克希尔哈撒维公司几十年来的稳健增长曲线，那条平滑向上、几乎无视经济周期的线条，与日本股市那条癲狂而陡峭的曲线形成了鲜明对比。 尤其是对可口可乐等消费品公司的长期持有，获得的惊人复利回报，让中山集雄这位实业家都感到心惊。 而后一份分析了日元匯率未来的走向和原因，指明了往后日元很可能贬值的趋势。 “父亲，”拓也讲出自己的思路，“星野他们迷信的是『投机”，是赚快钱。而巴菲特告诉我们，有一种更高级的玩法，叫“投资”。” “稳定、高分红、抗周期，最重要的是，这些优质的美国蓝筹股，流动性极强，需要用钱的时候，隨时可以变成现金。” 中山隼雄眼中精光一闪，瞬间明白了儿子的意图。 这不是一个简单的投资计划。 这是一个釜底抽薪的阳谋！ 毕竟前后费这么多功夫，核心诉求还是给世嘉的资產避险，然后才是其他。 第201章 出海投资 第201章 出海投资 一个小时后，中山集雄再次召集了包括星野和杉浦在內的核心投资决策层。 会议室里，气氛有些诡异。 星野和杉浦以为社长要发难，已经做好了再次顶回去的准备。 然而，中山隼雄的开场百却出乎他们的意料。 “星野君，杉浦君，我知道你们对金融市场有著极高的热情和天赋，这一点，我非常欣赏。” 两人一愣，有些摸不著头脑。 中山隼雄话锋一转，示意了一下身旁的拓也。 “但是，真正的顶尖猎手，目光不应该只局限在自家的后院。” 拓也站起身，將巴菲特的报告投影到了幕布上。 他没有长篇大论，只是冷静地分析道：“星野董事，杉浦董事，两位都是金融投资的专家。但日本的市场，已经过热，並且充满了无法预测的政策风险。” 他隨即打出第二份报告的投影，上面是近期日元兑美元的匯率走势图。 “从2月美联储连续3轮加息开始，日元的吸引力就在减弱，继续把所有鸡蛋放在日元资產这个篮子里，风险有多大，两位比我更清楚。” “而且一旦日元贬值，那国內的那些高利润，在匯率的变化面前，就会被大大稀释。” 而稀释的利润，也会让国內的热钱开始外逃，市场热情自然会迅速下降，那些高利润也会变得不再高了吧。” “现在，正是日元兑换美元的匯率高点。” “像巴菲特先生这样，在全球范围內寻找价值洼地，用坚挺的美元去抄底那些被低估的优质资產，这，才是真正的大手笔，是世界级的玩法！” 拓也的每一句话，都像一颗子弹，精准地射入星野和杉浦的心里。 他顿了顿，拋出了最后的杀手。 “我提议，將公司套现后回笼的第一批资金，立刻兑换成美元，成立一个『世嘉海外价值投资基金”，专门用於投资伯克希尔哈撒维、可口可乐这类美国蓝筹股。” “而这个基金的负责人，我提议，就由对金融市场最敏锐的星野董事亲自带队！” 101看书????????????.??????全手打无错站 这个提议，如同一记无声的重锤，狠狠砸在了星野和杉浦的心头。 他们瞬间陷入了一个无法挣脱的逻辑闭环。 反对？ 反对就是承认自己眼界狭隘，能力不行，玩不转世界级的资本游戏，只能在小池塘里扑腾。这对心高气傲的他们来说，是比亏钱更大的侮辱！ 赞成？ 赞成就必须亲手、並且是加速清算国內那些高槓桿资產，把钱换成美元投到海外去。 这.这不正是中山拓也一开始就想要的结果吗？！ 星野的脸涨成了猪肝色，嘴巴张了又合，却一个字都说不出来。 他被一个看似光芒万丈的机会，死死地钉在了原地。 这是一个他无法拒绝，也找不到任何理由拒绝的阳谋！ 中山集雄见状，锐利的目光扫过全场，一锤定音。 “就这么定了！星野，我给你一周时间，清算出第一批高风险资產，这既是海外投资基金的启动资金，也是你向董事会证明你能力的机会！” “是，社长。”星野几乎是从牙缝里挤出这几个字。 会议的最后，中山集雄仿佛才想起来一样，轻描淡写地说道： “哦，对了。入股英国那家argonautsoftware公司，也作为我们『海外战略投资”的首批投资目標之一，也从这笔启动资金里拨付吧。” “没人有意见吧？” 这一次，会议室內鸦雀无声。 会议结束后，资產管理部的气氛压抑得像暴风雨前的海面。 星野和杉浦的办公室里，烟雾繚绕。 “那个小鬼，简直是把我们当猴耍！”星野將一份报纸狠狠摔在桌上，脸上满是被人愚弄后的恼怒。 杉浦端著咖啡，脸色同样阴沉：“简直是歪理邪说！让我们放弃国內的金矿，去给美国人送钱？简直是荒谬！” 话虽如此，但中山集雄那不容置疑的眼神，以及“海外投资基金负责人”这个该死的头衔，像一把咖锁，死死地套在了星野的脖子上。 “查！”星野眼中闪过一丝狠戾，“我就不信，他一个黄毛小子，能比我们在金融市场里摸爬滚打了半辈子的人看得更远！” “把所有他提到的数据，都给我查个底朝天！我要找到证据，证明他是在胡说八道！” 这既是反抗，也是他们作为金融老手最后的尊严。 他们动用了自己所有的私人渠道，从各大银行、证券公司，甚至海外的情报贩子手里，调取最原始、最即时的国际资本流动数据和匯率交易盘口。 起初，他们脸上还带著讥讽的冷笑，一心只想找出中山拓也报告中的漏洞。 然而，隨著一份份传真从海外传来，办公室里的空气开始一点点凝固。 杉浦负责分析日元匯率，他面前的图表上，代表日元卖出指令的线条，在几个不为人注意的时间点上，出现了微小但坚决的峰值。 这些资金量不大，但来源—全都是华尔街最顶尖的那几家对冲基金。 “星野——.”杉浦的声音有些乾涩，“你看这个———老虎基金，上周开始，就在分批次、小批量地出清日元资產。” 星野的心猛地一沉。 他一把抢过数据，目光死死地钉在上面。 如果说一家是巧合，那三家、五家呢？ 这些国际金融巨鱷，就像嗅到血腥味的鯊鱼，行动悄无声息，却致命！ 而他们这些还沉浸在日本国內资產狂欢盛宴里的人，对此竟一无所知！ “再看巴菲特！”星野像是抓著最后一根救命稻草，疯了似的翻阅伯克希尔哈撒维的资料。 这份资料，拓也给过，但他当时只当是个笑话。 可现在，当他將伯克希尔那条跨越十几年的稳定的增长曲线时·. 一种源自灵魂深处的战慄，让他浑身冰冷。 那是一种碾压了他们这些所谓“投机天才”的，更高级、更恐怖的智慧！ “啪嗒。” 杉浦手中的咖啡杯脱手而出，摔在名贵的地毯上，发出沉闷的声响。 他的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦著，指著报告上的一行小字。 “星野君—我们——我们好像才是那个井底之蛙—” 星野没有回答。 他缓缓靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。 冷汗，从他的额角、后背疯狂地渗出，瞬间浸湿了昂贵的衬衫。 他终於明白了。 中山拓也拋出的那个“海外投资基金”，根本不是什么机会，更不是什么赏识。 那是一艘诺亚方舟的船票。 一张用他们的傲慢和偏见做赌注，贏来的、唯一的船票！ 那个年轻人，从一开始就站在上帝视角，冷冷地看著他们这些自作聪明的跳樑小丑，在即將沉没的巨轮上疯狂抢夺著金幣。 前所未有的恐惧，住了星野的心臟。 这不只是对市场风险的恐惧，而是对中山拓也那近乎妖孽的、洞穿一切的智慧的恐惧！ 两人对视一眼，马上达成了共识。 “马上清算！把所有高槓桿的资產，开始分批套现，不要让其他相熟的公司发觉了！” 第202章 宫崎骏终审 第202章 宫崎骏终审 隨著星野和杉浦两位董事低头，开始清算他们名下的高槓桿资產，至此，这个隨时可能动摇世嘉根基的金融隱患，才算暂时过去。 中山隼雄和中山拓也父子，这才算是真正地鬆了一口气。 风波既定，中山拓也婉拒了父亲让他再休息几天的提议，几乎是迫不及待地一头扎回了《龙猫》游戏开发的最终阶段。 终於，在无数个不眠之夜和反覆的打磨后，这部承载著他所有承诺与构想的游戏一一《牧场物语：森林的邂逅》，完成了。 没有举办內部庆功会，甚至没有通知公司高层。 中山拓也亲手带上一台md和加了个简易外包装的游戏卡带，独自驱车，前往了位於武藏野的吉下力工作室。 此时的吉下力，正沉浸在一片紧张而有序的创作氛围中。 隨处可见的，是关於一个骑著扫帚的黑裙小魔女的设定稿、分镜图。 空气中瀰漫著铅笔的沙沙声，和画师们偶尔低声的交流。 《魔女宅急便》的製作，即將进入最后的配音阶段了。 宫崎骏的办公室里，这位动画界的巨匠正理首於堆积如山的原画稿中，眉头紧锁。 当他看到中山拓也时，那股严肃的气场才稍稍缓和。 “完成了？” “是，宫崎监督，幸不辱命。” 中山拓也打开木盒，將那盘特殊的md卡带，连同一台崭新的md主机，接到了办公室的电视上。 看电视里开始显示出游戏画面，他將手柄，递到了宫崎骏的面前。 宫崎骏看著眼前这个在他看来造型奇特、布满按键的塑料玩意，眼神里闪过一丝陌生和抗拒。 他一生都在跟画笔与画纸打交道，这是他第一次，要去玩电子游戏。 犹豫了片刻，他还是接过了手柄。 游戏开始了。 久石让製作的音乐，和著悠扬的风声和远处传来的蝉鸣。 屏幕上，一个像素构成的小女孩，出现在一片鬱鬱葱葱的夏日乡野中。 宫崎骏下意识地推动方向键，小女孩便迈开脚步，在田埂上奔跑起来。 他看到了风吹过稻田，掀起一层层绿色的波浪。 他看到了清澈的小溪里，有蝌蚪在游动。 一切都和他动画里的世界很像，但又完全不同。 因为这一次，是他亲手在驱动著这个世界。 许久之后，宫崎骏终於放下了手柄。 他没有立刻说话，只是摘下眼镜，用手指用力地按了按自己的眉心，然后长长地、长长地呼出了一口气。 那口气里，有惊讶，有释然，还有一丝难以言喻的触动。 “中山君。” “你在游戏里设计的这些和森林各式各样不经意的邂逅和温馨的邂逅，我真的很喜欢。正式我想要在《龙猫》里面表达出的感觉。” “而且游戏很容易上手，哪怕是我这样没有玩过游戏的老傢伙都能玩的很轻鬆。” 他重新戴上眼镜，目光灼灼地看著眼前的年轻人。 “它终於有了一丝艺术品的味道。” 听到这句评价，中山拓也心中那块悬了几个月的巨石，轰然落地， 他笑了，发自內心地笑了。 “您能喜欢，是我的荣幸。”中山拓也诚恳地说道，“只是，它多少还是有些粗糙。以目前的技术，想表达更细腻的情感，还是太难了。游戏的表现力，暂时还远远追不上电影和动画。” “暂时？”宫崎骏敏锐地捕捉到了这个词，兴趣被彻底点燃，“你的意思是，以后-游戏能追上动画和电影？” “不止是追上。” 中山拓也的眼神里，闪烁著来自未来的光芒。 “宫崎监督，您想像一下。” 中山拓也循循善诱的引导著宫崎骏的思考。 “我们不再是绘製一个平面的世界，而是用计算机，『雕塑”出一个立体的世界。” 他没有用任何生涩的技术名词，而是选择了一种宫崎骏最能理解的方式。 “就像您亲手捏一个龙猫的黏土模型。” “一旦模型完成，您就可以从任何角度去观察它，给它打上清晨、正午、或是黄昏的光。” “甚至，这个由数据构成的『黏土模型”，能够按照您的心意，做出任何一个您想要的、哪怕是最细微的动作。” 中山拓也的语速不快，但每一个字都像一颗投入平静湖面的石子，在宫崎骏的心中激起层层叠叠的涟漪。 “而玩家，將不再是以旁观者的身份去观看。” “他能以第一人称的视角，真正地『走”进您亲手创造的那个世界里。” 这番话，如同一道惊雷，在宫崎骏的脑海中轰然炸响！ 他下意识地紧了拳头，身体微微前倾，那双阅尽千帆的眼晴里，第一次流露出了混杂著难以置信与渴望的神采！ 中山拓也的描绘还在继续，那声音仿佛带著魔力，將一幅未来的画卷在他面前缓缓展开， “到那时—” “当玩家亲自站在您设计的山巔之上，感受到的，將是您想表达的风，是吹拂过他『脸颊”的风！” “当玩家亲自驾驶著您构想的飞行器，掠过云层，看到的，將是您设计的城镇、森林与海洋， 甚至是天空之城，就在他的『脚下』！” “那种由玩家主动参与、亲身体验而產生的沉浸感—” 中山拓也微微一笑，投下最后一枚重磅炸弹，为这场对话画上句点。 “將会带来一种全新的，有別於一切现有媒介的，独属於游戏的终极体验！” 宫崎骏彻底被这番话深深的吸引了。 他呆呆地坐在那里，仿佛看到了一扇通往神之领域的大门。 门后，是他穷尽一生所追求的，那个能够让人真正“活在其中亲身体验”的梦想世界。 他指了指桌上《魔女宅急便》的原画稿“这个技术对动画，也有用吗？” “当然。”中山拓也点头，“一些复杂的镜头，比如城市的全景，或者需要大量重复劳动的部分，都可以交给计算机辅助完成，让您和您的团队，能更专注於最核心的创作。比如製作一个骑扫帚的琪琪，指挥她在这个立体的城市里穿梭，而您只需要为琪琪设置一个追踪的镜头，把穿梭的画面生成出来，而这个镜头还是可以自由调整的。” “甚至，可以直接製作出拥有立体感的动画电影。” “而观眾们可以通过特製的偏光镜片，能在画面上看出远近快慢的立体感。那將带来远超平面幕布带来的沉浸感。就如同真有一名骑著扫帚的小女孩由远及近，从你头上呼啸而过一样。那样立体化的感受，也是3d技术的一部分。” 宫崎骏沉默了。 他拿起一张琪琪骑著扫帚飞过城市的原画稿，久久地凝视著。 过了许久，他才用一种近乎梦般的声音说道。 “等技术成熟了，一定要告诉我。” “如果.如果真能达到你说的效果。 “我这把老骨头，说不定，也得从头学起了。” 第203章 《牧场物语》发售 第203章 《牧场物语》发售 从吉卜力工作室返回的路上，中山拓也的心情前所未有的平静， 宫崎骏的认可，就像是为这件倾注了他无数心血的作品，盖上了最后一道，也是最重要的一道印章。 回到世嘉总部，他立即召集了运营和市场部的相关人员，著手《牧场物语：森林的邂逅》的上市准备。 会议室里，气氛有些微妙。 当印著最终版包装设计的样稿传到每个人手中时，质疑声不可避免地响了起来。 “专务这个包装，是不是太素了？” 一名市场部经理看著那几乎只有一片写意绿色和角落里一行小字的盒子，满脸困惑。 “除了『吉下力授权《龙猫》主题游戏”这行字，几乎没有任何宣传语，这和我们世嘉一贯的风格.” 另一位高管也忍不住附和：“而且，中山专务，您提议的首批发货量只有五万套，这是不是太保守了？以《龙猫》的名气，翻个几倍也完全能消化掉。” 面对眾人的不解，中山拓也只是平静地坐在主位上，脸上掛著一丝淡然的微笑。 他伸出一根手指，轻轻敲了敲桌上的样稿。 “各位，这款游戏，风格非常独特，和市面上的游戏大相逕庭。 “这是我为试探市场做的一款游戏，也是完成对宫崎监督的承诺。” “我们不能用宣传《精灵宝可梦》的方式去吆喝它，那只会引来错误的期待和铺天盖地的恶评。” “我们要做的，是让它静静地待在那里，等待能读懂它的人，主动发现它。” 中山拓也环视四周，语气不容置喙。 “就按这个方案执行。” 游戏发售了。 就像一颗石子被悄无声息地扔进了大海，没有激起半点浪。 没有电视gg，没有杂誌宣传，只有少数最核心的零售渠道里，摆上了那个包装简约的游戏卡带。 第一周的销售数据出来了。 一个冰冷的，几乎可以忽略不计的数字。 与同期其他游戏热火朝天的宣传和销量相比，《牧场物语》的存在感稀薄得仿佛不存在。 世嘉內部，观望与怀疑的气氛开始悄然瀰漫。 不少人都在私下议论，这位年轻的专务，是不是在他最擅长的游戏开发领域，栽了一个大跟头就连父亲中山年雄也打来电话，语气中带著一丝担忧。 对此，中山拓也只是笑著回答。 “父亲，请再给它一点时间。” “最好的清酒，需要时间来发酵。” 转机，在一个所有人都意想不到的时刻，以一种谁也无法预料的方式，降临了。 朝日电视台，王牌访谈节目现场。 为了给即將上映的动画电影《魔女宅急便》预热，吉卜力工作室为宫崎骏安排了这次深度专访。 节目已近过半，主持人经验老道，在聊完美术风格和创作理念这些严肃话题后，他適时地將气氛往轻鬆的方向引导。 “宫崎监督，外界都说您是工作狂人，除了工作，几乎没有任何个人爱好，这是真的吗？”主持人脸上带著公式化的亲和笑容，“最近有没有什么新鲜事，能和观眾们分享一下呢？” 这是一个很安全的问题，无非是想挖出些动画巨匠的幕后趣闻，比如最近爱上了钓鱼，或是迷上了木雕之类。 然而，聚光灯下，宫崎骏那张布满鬍子的脸上，竟然浮现出一抹笑意。 演播厅的导播立刻给了个面部特写。 “爱好谈不上。” 他顿了顿。 “不过最近，我確实接触了一个很有趣的新东西。” 主持人立刻接话：“哦？是什么能引起您的兴趣？” 宫崎骏没有卖关子。 “一款电子游戏。” 话音落下的瞬间，主持人的职业笑容僵在脸上，大脑飞速运转，怀疑自己是不是听错了。 那个对电子游戏曾经不屑一顾的宫崎骏，居然会主动提起一款游戏？ 电视机前，无数正在观看节目的观眾，表情和主持人如出一辙。 “是世嘉的中山君製作的一款游戏，叫《牧场物语》。” 宫崎骏无视了周遭的错，继续用他那不疾不徐的语调说了下去。 他没有用“玩”这个字，而是换了一种措辞， “我更愿意称它为一种互动媒介。一种能让你亲身参与和体验，充满了《龙猫》式不经意邂逅的媒介。” “中山君——.”宫崎骏的眼神里，流露出发自真心的欣赏，“他是一个拥有真正艺术追求和艺术细胞的游戏製作人。” “他设计的那个世界，没有战斗，没有紧迫的任务，只是让你回归田园，耕种，收穫，与邻居互相帮助。” “连我这个从不碰游戏的固执老头子，都能轻鬆地沉浸其中，找回夏日乡间的寧静。” 主持人终於从震惊中回过神来，他敏锐地意识到，这一条大新闻！ 他几乎是下意识地身体前倾，將准备好的台本拋在脑后。 “监督！这太让人意外了！您能您能再详细说说吗？这款游戏究竟有什么样的魔力？” 宫崎骏想了想，似乎是在回忆。 “它的节奏很慢，慢到你可以清楚地感受到季节的变换。春天播种，夏天听蝉鸣，秋天收穫， 冬天围著暖炉。这在如今这个快节奏的社会里，是一种奢侈。” “中山君很大胆，他捨弃了绝大多数游戏都在追求的『刺激”，反而去追求一种“恬静”。” “这种理念，我很欣赏。” 一句“我很欣赏”，份量重如泰山。 整个日本都知道宫崎骏的挑剔和严苛，能得到他一句“还不错”的评价都足以让从业者欣喜若狂。 而“我很欣赏”，这几乎是这位动画巨匠能给出的最高讚誉。 节目还在继续，但电视机前的玩家们已经彻底炸开了锅。 “宫崎骏推荐了一款游戏？我没看错吧？！” “《牧场物语》？世嘉的？那个包装素得像个空饭盒一样的游戏？” “我靠！我昨天还在店里看到了，以为是什么杂牌货，看都没看一眼！” “中山君？哪个中山君？难道是那个开发了《饿狼传说》和《精灵宝可梦》的中山拓也？！” 而宫崎骏接下来的话，则给这个新闻又加了一把火。 他眼中带著对未来的憧憬与嚮往，对著镜头说道： “我从那个叫中山拓也的年轻人身上，看到了动画与游戏的未来。” “他向我描述了一种全新的，名为『3d”的技术。一个在未来能让观眾真正『走”进我们创造的世界的技术。” “我非常期待，期待技术成熟的那一天。” “我更期待，未来能出现更多像《牧场物语》这样，富有艺术灵魂的作品。” 这段话，瞬间將一款游戏的推荐，拔高到了对整个行业未来的展望与预言！ 第204章 奉旨相亲（感情线 4000字） 第204章 奉旨相亲（感情线 4000字） 访谈播出的第二天。 世嘉总部的电话，被打爆了。 “嗨！这里是世嘉销售部！” “什么？《牧场物语》？到处都断货了？！” “紧急加单？要多少？三万套？！！” 销售部的员工们懵了，之前生產投放的五万套都卖得有些不温不火，甚至可以说是艰难，现在居然断货了。 所有之前质疑过中山拓也的高管，此刻都意外的看著这销量不同寻常的走向。 中山拓也第一时间给宫崎骏去了电话，诚恳地表达了感谢。 电话那头，宫崎骏的声音一副不在意的样子，似乎只是做了一件没什么大不了的事。 “我只是说了实话而已。” “中山君，你让我看到了未来，让我又多了一个在动画行业继续做下去的理由，我很感谢你。” “您太客气了。以后有了好作品，一定再请你指点一二。 宫崎骏笑著掛上了电话。 隨著玩家基数开始增长，口碑，迅速呈现出两极分化的撕裂状態。 一部分玩家，尤其是一些动画迷和宫崎骏的拥是，对游戏爱不释手。 “这游戏里的经歷真是让人感到暖心和治癒。这才是《龙猫》真正的精神內核！” 而另一部分被巨大的名气和销量吸引而来的主流玩家，则大呼上当。 “史上最无聊的游戏！没有战斗，没有明確目標，我玩了两个小时就想睡著！” “节奏慢得令人髮指！这就是艺术？別开玩笑了！” 这场爭论，迅速在《fami通》等游戏杂誌和玩家论坛上掀起了轩然大波，意外地引发了日本游戏界第一次关於“游戏性与艺术性”的小范围公开討论。 开发出《牧场物语》这样一款引发了业界“艺术性”討论的游戏的製作人中山拓也，此刻却对外界的一切纷扰，毫不关心。 他正在奉旨休假。 一道来自母亲中山美幸的，不容置喙的“最高指令”。 就在一周前，中山拓也刚结束一场庆祝《牧场物语》销量逆袭的部门会议，回到家中，就被母亲大人堵在了玄关。 中山美幸指著电视里，正在和长子玩著md游戏、已经上小学的可爱孙子，再回头看看自己这个已经毕业工作四年，连个女朋友影子都没有的小儿子。 她那常年保养得宜的脸上，第一次流露出恨铁不成钢的怒。 “拓也。” “我不管你是什么专务，也不管你做的游戏有多少人喜欢。” “你看看你大哥的儿子，都上小学了！” “你呢？除了工作，你还有什么？” “我告诉你，我已经给你约好了。东京电视台的中川社长，你父亲的老朋友，他的独生女，绘理小姐。” 中山夫人用不容商量的语气，下了最后通。 “这个周末，滚去相亲！” “你要是敢搞砸了，我就让你父亲停了你所有的项目，让你天天在家里给我研究怎么生孩子！ 列於是，中山拓也只能正襟危坐於银座最顶级的法式餐厅，l'osier。 这里的水晶吊灯折射出的光芒，绚丽而柔和，却让他感觉比面对董事们时还要坐立难安。 空气里瀰漫著松露与黄油的昂贵香气。 刀叉轻碰顶级白瓷盘发出的清脆声响，在过分安静的环境里，被放大了数倍，一下下敲击著他的神经。 就在他端起水杯，借著喝水的动作稍稍放鬆紧绷的背部时，一道温婉却不失礼节的声音，在他面前响起。 “请问，是中山拓也先生吗？” 中山拓也抬起头。 餐厅柔和的光线下，一个穿著浅色连衣裙的女孩正站在桌前，微微躬身，姿態优雅得如同古典画卷中走出的人物。 她有著一头乌黑柔顺的长髮，皮肤白皙，五官精致而柔和，尤其是那双眼睛，澄澈得像一汪清泉，带著一丝恰到好处的笑意。 浑身上下，都散发著一种名为“大和抚子”的传统气息。 中川绘理，果然和母亲给的照片里一样，清丽婉约。 中山拓也心中闪过一丝讚嘆。 大家族的女儿，培养出这样的气质，是必修课。 他立刻起身，微微頜首，展现出无可挑剔的礼仪。 “是的，我是中山拓也。您就是中川绘理小姐吧？请坐。” “今天天气真好。” 中山拓也说完这句开场白，自己都觉得有些无奈地想笑。 他能对著动画界的泰斗宫崎骏，描绘出未来三十年波澜壮阔的技术图景。 却在此刻，面对一位同龄的女性，连一句得体的话都显得如此苍白。 他有些不太自然地转头，目光投向窗外远处的东京铁塔，假装在欣赏那钢筋铁骨的风景。 这几年，他打交道的女性，要么是雷厉风行的下属，要么是精明干练的合作伙伴。 像眼前这样，只是安静地坐著，眼波流转间便自带一抹温润气息的女孩，確实是头一次以这种身份接触。 “是啊，雨后的银座，空气都清新了不少呢。” 对面的中川绘理没有取笑他的笨拙，反而用一种极其自然地姿態，接过了这个乾巴巴的话题。 她的声音轻柔得像是餐厅里流淌的舒缓音乐，轻易地就化解了空气中的一丝凝滯。 她单手托著精致的下巴，微微歪著头，澄澈的眼眸里带著一丝善解人意的笑意。 “中山桑，好像不太习惯这样的场合？” 这一句带著善意的调侃，瞬间让中山拓也紧绷的神经鬆弛了下来。 他坦然地迎上她的目光，苦笑著摇了摇头。 “抱歉，让你见笑了。” “比起顶级的法式餐厅，我可能更习惯待在满是电路板和代码的开发室里。” “这也很厉害啊。” 中川绘理的眼睛瞬间亮了一下，那不是客套，而是发自內心的讚嘆。 “能创造出让无数人感到快乐的世界，本身就是一件拥有魔力的事情。” 她没有顺著家世背景这类俗套的话题深入，反而精准地將焦点放在了他的事业上。 这种恰到好处的交谈技巧，既聪明地缓解了尷尬，又让中山拓也感受到了被尊重。 几句閒聊过后，气氛便迅速热络起来。 谈到工作，中山拓也彻底回到了自己的主场，聊起经手的几个项目，很自然地就提到了今年销量最高的游戏《精灵宝可梦红/绿》。 “..—所以，我们最初的想法很简单，就是想创造一个能让孩子们互相连接、交换快乐、分享秘密的东西。” “精灵宝可梦？” 中川绘理的反应，比中山拓也想像中要热烈得多。 她像是忽然想起了什么宝贝，有些兴奋地从自己的爱马仕手袋里，小心翼翼地拿出了一个粉色的小巧机器。 “您说的是———这个吗？”” 中山拓也定晴看去，嘴角瞬间抑制不住地上扬。 那不是別的，正是他当初为了给md发售助力，力主推出的、全球限量仅五十只的“梦幻”版电子宠物！ 他眼中的意外藏不住：“你居然有这个？” “我特意强调过，这款只生產了五十台，作为md发售现场抽奖的奖品。” “当然！”中川绘理將那粉色的小机器捧在手心，小心翼翼地用指腹擦了擦屏幕，脸上是掩饰不住的得意与雀跃。 “我可是拜託了很多人，又了很大一笔钱才从收藏家手里买到的！您这个限量也太过分了， 才五十台！” 她晃了晃手中的“梦幻”，语气里带著小女孩般的娇嗔。 “我给它取名叫『小梦”，是不是很可爱？” 看著她脸上那发自真心的、不带任何偽装的灿烂笑容，两人之间那层由家世和身份带来的隔，瞬间烟消云散。 中山拓也彻底放鬆下来。 原来这位看似从古画中走出的、完美无瑕的大和抚子，也会为了一个小小的电子宠物而如此雀跃。 这个反差，让他觉得眼前的女孩，一下子变得无比生动和真实起来。 聊完了中山拓也的风光事跡，话题转到了中川绘理身上。 “我吗？我就没什么可说的了。”绘理搅动著杯子里的柠檬水，语气里有些无奈，“在东京电视台，说是熟悉各个节目的运作，其实大家也只是把我当成吉祥物供著，真正核心的工作，根本轮不到我插手。” 她吐了吐舌头，做了个鬼脸，“每天的工作就是学习、旁听，然后把一大堆父亲已经盖过章的文件，再看一遍。” 这番带著点自嘲的抱怨，让中山拓也对她又多了几分好感。 他想了想，说道：“东京电视台最近不是正在推行『动画立台”的战略吗？” “是啊，可那些老牌的动画公司，要么看不上我们这个『万年老六』，要么就是狮子大开口。”绘理嘆了口气，“爸爸为此也很头疼。” 中山拓也的脑子立刻转了起来。 他放下刀叉，身体微微前倾，神情变得认真起来：“中川小姐，或许，我能帮你。” “嗯？” “我跟一些动画製作公司还算熟悉，比如为世嘉製作了《饿狼传说》的龙之子工作室，製作《精灵宝可梦》的gallop，还有日升和东映动画那边，我也有能说得上话的人。” 中山拓也看著她，眼神里带著一种让她心安的自信。 “如果你有兴趣，我可以帮你牵个线，安排一次会面。不是以世嘉专务的身份，而是以你的朋友的身份。你可以亲自去和他们谈，向他们展示你的企划和诚意。” 中川绘理愣了一下。 她握著杯子的手，停在半空，一时间竟忘了言语。 从小到大，她听过太多奉承，见过太多別有目的的接近。 那些人眼中，她首先是“东京电视台社长的独生女”，其次才是一个模糊的女性符號。 他们或者討好她，或者敬畏她，却从未有人像中山拓也这样，在第一次正式见面时，就如此敏锐地洞察到她光环之下的抱负与困境。 更重要的是，他没有用居高临下的姿態施捨机会。 “以你的朋友的身份。” 这句话，像一道温暖的光，瞬间驱散了她心中积压已久的阴云。 这不仅仅是一个承诺，一份人脉。 这是一种平视，一种认可，一份发自內心的尊重。 他认可她的能力，尊重她的事业，甚至愿意动用自己的资源，为她的梦想铺路。 中川绘理握著杯子的手，停在半空，一时间忘了言语。 从小到大，她听过太多奉承，见过太多別有目的的接近。 那些人眼中，她首先是“东京电视台社长的独生女”，其次才是一个模糊的女性符號。 他们或者討好她，或者敬畏她，却从未有人像中山拓也这样，在第一次见面，就如此敏锐地洞察到她光环之下的抱负与困境。 更重要的是，他没有用居高临下的姿態施捨机会。 “以你的朋友的身份。” 这句话，像一把钥匙，精准地插进了她心中最沉重的那把锁，轻轻一转，迦锁应声而开。 她忽然想起了外界对中山拓也的那些传闻一一一个不按常理出牌，却总能创造奇蹟的年轻人。 也让她瞬间明白了，为何那个挑剔固执的宫崎骏，会对他讚不绝口。 眼前这个男人，在生活小事上或许有些笨拙，但在真正重要的事情上，却拥有著令人心折的魄力与真诚。 她忽然意识到，这场由家族安排的会面，或许並不会走向那个她早已预设好的、相敬如宾却也毫无生趣的结局。 更不会出现她最担心的，婚后被要求放弃事业、回归家庭的束缚。 中川绘理紧绷的肩膀，在这一刻彻底鬆弛下来。 她看著中山拓也，看了许久。 那双美丽的眼眸里，最初的震惊与错，缓缓融化。 她突然噗一声笑了出来，带著点狡。 “中山桑，你该不会是觉得我家电视台的资源不错，想提前进行商业布局吧？” 这句突如其来的调侃，让刚刚还一副商业精英模样的中山拓也愣了一下。 他挠了挠后脑勺，有些不好意思地乾咳两声，那股子面对董事会都稳如泰山的从容瞬间破功。 “这个—我可没这么想。”他连忙摆手，脸上难得露出一丝窘迫，“我只是怕中川社长知道我把你带坏了，会派人来世嘉堵我的门。” 看著他一本正经解释的慌张样子，中川绘理笑得更开心了。 原来他也会紧张。 这个小小的发现，让她觉得眼前的男人更加真实了。 笑声渐歇，她收敛起玩笑的神色，脸上是从未有过的郑重她缓缓举起了手中的果汁杯，杯中的冰块与杯壁碰撞，发出一声清脆的声响，在这安静的餐厅里格外悦耳。 “那么，中山桑—— 她的声音带著一丝前所未有的轻快。 “为了一个崭新的开始。” 中山拓也笑了。 他能读懂她话语里所有的潜台词。 他举起自己的杯子，在空中与她轻轻一碰。 “乾杯。” 第205章 情定花火大会（感情线） 第205章 情定火大会（感情线） 在那场初次会面后，中山拓也和中川绘理自然而然地交换了联繫方式。 拓也本以为，这次相亲算是给了母亲一个完美的交代，接下来可以回归工作，让两人的关係顺其自然地发展。 然而，他显然低估了母亲中山美幸抱孙子的决心。 中山拓也刚回到自己的公寓，母亲中山美幸的电话就追了过来。 “绘理小姐，怎么样？” 电话那头的声音听不出喜怒，但中山拓也知道，一句话讲不好就得被削。 “很——很好的一位女孩子。”中山拓也斟酌著词句，“知书达理，很有自己的想法。” 这是实话，也是他能想到的最高评价。 电话那头沉默了几秒。 “仅仅这样吗？” “我们聊得很愉快。” “愉快？”中山美幸的音调终於有了起伏，“那联繫方式呢？下次约会呢？你这孩子，不会吃完饭就把人晾在一边了吧？我告诉你，你现在是在休假！你的任务就是约会！我已经跟你父亲说好了，这个星期你要是敢在公司露面，他亲自去把你拎回来！” 一连串的逼问让中山拓也哭笑不得。 “要了要了，都安排了。妈，您能不能別像监工一样？” “我不是监工，我是你妈！”中山美幸的语气不容置喙，“这个月之內，必须给我一个明確的答覆！” 电话掛断。 中山拓也捏了捏眉心，奉旨相亲，居然还有进度考核於是，在母亲的“强制要求”和自己也並不抗拒的心情下，拓也和绘理的约会，一次次地被安排上了日程。 七月下旬，隅田川火大会。 夜幕初垂，穿著藏青色甚平的中山拓也，和身著一袭淡紫色紫阳图案浴衣的中川绘理，並肩走在熙熙攘攘的人潮中。 木履踩在石板路上，发出清脆的“叩、叩”声，与周围的喧闹声、小贩的叫卖声交织在一起， 谱成一曲独属於夏夜的交响。 “没想到，中山桑居然能在那场音乐会上坐那么久。” 绘理的髮髻上插著一支精致的珠，侧过脸来时，几缕碎发垂在耳边，眼眸在路边灯笼的暖光下，亮晶晶的，带著一丝狡的笑意。 她说的是前几天的约会，一场长而严肃的古典音乐会。 中山拓也闻言，无奈地笑了笑，从摊位上接过一份热气腾腾的章鱼烧，细心地递给她， “你是不是觉得，我这种整天跟电路板和代码打交道的人，听交响乐就像是在听催眠曲？” “嗯哼。”绘理毫不客气地点头，用竹籤扎起一个圆滚滚的丸子，轻轻吹了吹热气。 “那你就想错了。” 中山拓也的目光望向远处灯火璀璨的河岸，语气变得认真起来。 “游戏的灵魂，是画面、是玩法，但同样也包含声音的艺术。” “优秀的游戏配乐，能在一瞬间將玩家的情绪带入那个世界。你不知道为了给《牧场物语》做出最治癒的感觉，我差点就住在久石让大师的录音室里了。” 他顿了顿，话锋一转，带上了几分得意。 “更何况，你別忘了，索尼唱片和世嘉现在最火的合作项目《dancedancerevolution》，那个跳舞机，可是我设计的。没有点音乐素养，怎么能做出来这种游戏？” 绘理噗一声笑了出来，这傢伙，总能在不经意间炫耀自己的丰功伟绩，偏偏又让人討厌不起来。 这个男人身上，到底还藏著多少让人惊嘆的秘密？ 她心中那根名为“好奇”的弦，又被轻轻拨动了一下。 聊起前几日在迪士尼乐园的游玩，绘理至今还记得中山拓也站在城堡前，看著巡游车时说的话。 当时，他半开玩笑半认真地对绘理说：“总有一天，世嘉也要盖一个自己的乐园。” “我要把梦幻之星、黄金太阳、还有那些宝可梦，全都搬进去。” “让玩家不只在屏幕前，而是能真正走进自己热爱的世界里。” 绘理脚步慢了下来，侧头看著他。 彩灯的映衬下，这个男人的侧脸轮廓分明，眼神里充满了对未来的构想与篤定。 她忽然明白，他不仅仅是一个优秀的游戏製作人，更是一个野心勃勃的造梦师。 绘理看著他，忽然觉得，这个男人的魅力，远不止於他所创造出的那些商业奇蹟。 更在於他那份，敢於將幻想照进现实的魄力与真诚。 就在这时一一“砰一一！” 一声巨响，在夜空中炸开。 第一朵烟，如同一朵巨大的金色菊，在墨色的天幕上绚烂绽放。 人群发出一阵欢呼。 紧接著，是第二朵，第三朵无数的光点升空，进发出五彩斑斕的华彩，將整条隅田川映照得如同白昼。 两人停下脚步，抬头仰望著这场盛大的视觉饗宴。 烟的光芒明明灭灭，將绘理的侧脸勾勒出一道柔和而绝美的轮廓。 她的眼眸里，倒映著漫天璀璨，比烟本身还要动人。 中山拓也的心跳，没来由地漏了一拍。 这些天的相处，从最初的礼貌客气，到后来的轻鬆愜意，再到此刻的怦然心动，一切都发生得如此自然。 母亲的旨意，家族的联姻，那些最开始的外在的因素，在这一刻都变得模糊不清。 他只知道，他喜欢和眼前这个女孩待在一起。 喜欢她聪慧而善解人意的谈吐，喜欢她偶尔流露出的小女孩般的娇憨，更喜欢她看向自己时， 那双带著欣赏与好奇的清澈眼眸。 喧囂的欢呼声仿佛被隔绝在外，世界缩小到只剩下他们两人和这漫天烟火。 他忽然觉得，自己必须要做点什么。 再不做点什么，这场夏日祭典结束，就太可惜了。 中山拓也深吸一口气，像是下定了某种决心。 他转过头，认真地看著绘理， “绘理。” 他第一次没有用敬称。 绘理的心也跟著一颤，她转过头，迎上他专注的目光。 “我母亲的命令，是让我休假，用整个假期好好陪你。” 中山拓也的嘴角，勾起一抹自嘲又温柔的笑意。 “现在，我很庆幸这次没有违背她的命令，不然也许就错过你了。” 他没有说太多华丽的辞藻，只是缓缓地，却又无比坚定地，伸出手，轻轻握住了她放在身侧的手。 她的手微凉，却很柔软。 在被握住的瞬间，轻轻颤抖了一下，却没有挣脱。 “轰一一！！！ 一束最大、最绚烂的烟在最高空猛然爆开，化作一片银色的光雨，瀑布般倾泻而下，將整个世界都染成了梦幻的色彩。 在光芒最盛的那一刻，绘理反手，也紧紧地握住了他的手。 她没有说话，只是脸上绽放出一个比烟还要灿烂的笑容。 所有的答案，都在这个柔媚的笑容，和那紧紧交握的双手之中。 两人都没有说话，只是並肩站著，仰头看著那片被烟火点燃的夜空。 手心的温度，隨著夜空中不断绽放的光与热，一点点攀升。 第206章 《魔女宅急便》首映礼 第206章 《魔女宅急便》首映礼 烟大会过后没两天，中山拓也便接到了吉卜力工作室的电话， 电话是铃木敏夫亲自打来的。 声音里透著一股如释重负的兴奋，邀请他参加几天后《魔女宅急便》的首映式。 掛了电话，中山拓也几乎没有一丝犹豫。 他脑海中浮现的第一个念头，就是中川绘理那双在烟火下亮晶晶的眼眸，以及她谈及工作时那份不甘与渴望。 他立刻拨通了她的號码。 “绘理。” 电话那头的声音带著一丝笑意，仿佛能穿透听筒，挠得人心痒。 “嗯，拓也君。” “过几天有空吗？想请你去看场电影。” 电话那头传来一声轻笑，带著几分洞察一切的狡点。 “只是看电影这么简单吗？” 她反问道：“我可不信，堂堂世嘉的中山专务，会做这么没『效率”的事情。” “咳。” 中山拓也清了清嗓子，这姑娘，真是越来越懂他了。 记住我们101看书网 “是《魔女宅急便》的首映式，宫崎监督和铃木桑的邀请。” “哦？” 绘理的语气里透出毫不掩饰的惊喜。 她当然知道这部备受瞩目的新作，更清楚中山拓也和吉卜力那非同一般的关係。 中山拓也顿了顿，声音变得温柔而认真。 “就当是·第一次正式当我的女伴？” 电话那头短暂地沉默了。 那片刻的安静，仿佛能听到心跳的声音。 隨即，传来绘理无比清晰，又带著无限温柔与肯定的声音。 “好。” 几天后，东京帝国剧场。 一辆黑色的世嘉社长级轿车平稳停下，瞬间吸引了所有媒体的闪光灯。 车门打开，中山拓也一身剪裁合体的阿玛尼深色西装，身姿挺拔，气场全开。 而当他转身，向车內伸出手时，现场的快门声达到了顶峰。 中川绘理提著裙摆，將手放入他的掌心。 她选择了一件设计典雅的香檳色晚礼服，长发精心挽起，露出优美白皙的天鹅颈。 在无数灯光的照耀下，她宛如月光女神，优雅从容，瞬间成为了全场的焦点。 “是中山拓也！宫崎监督上次提到的世嘉的那个天才製作人！” “他身边的——天啊，是哪家的千金？太美了！” 早已等候在门口的铃木敏夫眼前一亮，快步迎了上来。 “中山桑，你可算来了！宫崎监督已经在休息室里念叻你八百遍了！” 铃木敏夫的目光落在绘理身上，眼中是毫不掩饰的惊艷与讚许。 “铃木桑，好久不见。”中山拓也紧了紧绘理的手，自然地介绍道，“这位是中川绘理。” “中川小姐，欢迎之至。” 绘理得体地微躬身，笑容温婉：“铃木桑，久仰大名。” 举手投足间的气度，让铃木敏夫心中暗赞。 走进休息室，那个穿著白衬衫、留著標誌性鬍子的男人正皱著眉，双手抱胸，像一尊即將爆发的火山。 “宫崎监督。”中山拓也笑著喊了一声。 宫崎骏抬起头，看到中山拓也，眉头舒展了半分。 但当他的视线越过拓也，落在绘理身上时，那股子艺术家特有的、审视一切的挑剔目光又冒了出来。 他上上下下，毫不客气地打量了绘理一番。 然后，才对著中山拓也哼了一声，咕道： “亨。” “还以为你这傢伙的脑子里除了游戏机，就装不下別的东西了。” 他顿了顿，又补充了一句，声音不大不小，正好让所有人都听见。 “眼光—还不错。 中山拓也哭笑不得，只能无奈地挠了挠头。 绘理却被这位动画大师彆扭又真诚的夸讚逗得“噗”一声笑了出来，眼眸弯成了好看的月牙。 这一笑，仿佛春风拂过，让休息室里紧绷的气氛都缓和了几分。 电影开始了。 当久石让那空灵悠扬的配乐响起，黑猫吉吉在屏幕上开口说话时，整个放映厅都安静下来，沉浸在了那个充满幻想与温情的魔法世界里。 绘理看得无比投入。 她看著琪琪离开家乡，独自一人来到克里克市。 看著她满怀憧憬地想要开创自己的事业，却屡屡碰壁，甚至一度失去飞行的能力。 那份想要向世界证明自己，却又感到无力与迷茫的心情，狼狼地刺中了她的內心。 这不就是她自己在东京电视台的写照吗？ 一个被供起来的“吉祥物”，一个看似拥有一切，却唯独没有施展抱负的舞台的继承人。 黑暗中，一只温暖而有力的手掌握住了她的手。 绘理浑身一颤，侧过头。 光影明明灭灭，她只能看见中山拓也专注而坚毅的侧脸，他的目光依然锁定在屏幕上，但手上的力道却温柔而坚定。 绘理的心，瞬间被一股暖流包裹。 他不仅看懂了电影，更看懂了她光环之下的所有挣扎与落寞。 这份无言的安慰，比任何华丽的辞藻都更让她心安。 她反手，与他十指紧扣，再也没有鬆开。 首映式大获成功，庆功晚宴上，气氛热烈到了极点。 这里聚集了日本动画界的半壁江山，东映、日升、龙之子——叫得上名號的大佬几乎全数到场。 中山拓也没有谈任何公事。 他只是端著酒杯，牵著绘理的手，从容地在人群中穿梭。 他的介绍点到即止，既给足了对方面子，又巧妙地將话题引到了动画本身。 他没有点明绘理的身份，只是简单地介绍她的名字，“我的女朋友，中川绘理。” 可那些在业界摸爬滚打多年的老狐狸们，哪一个不是人精？ 他们看著中山拓也那副与有荣焉的模样，再看看中川绘理那份毫不怯场的从容与优雅，心里早已有了数。 尤其是当他们听到“中川”这个姓氏时，眼神中的意味就更加深长了。 绘理始终保持著微笑，从容地与每一位业界实权大佬问好、交谈。 她发现，这些人看向中山拓也的眼神，不仅仅是对合作伙伴的客气，更多的是一种发自內心的佩服与认同。 他们谈论的不是利润和报表，而是分镜、是作画、是对某个角色弧光的理解。 她终於切身地感受到，中山拓也不仅仅是个成功的商人，更是一个真正懂行、並且热爱这个行业的人。 他之前在餐厅里许下的承诺，不是一句空话。 他正在用最自然、最体面的方式，將她领入这个圈子，为她铺开一张巨大的人脉网络。 第207章 黑天鹅事件 第207章 黑天鹅事件 庆功宴的热闹还未完全散去，《魔女宅急便》的口碑与票房便一路高歌猛进，似乎预示著一个属于吉下力的辉煌夏天。 中山拓也因为爱情的滋润，心情很不错，甚至在公司里走路都带著风。 他正哼著小曲，审阅著《刺蝟索尼克》的最新美术进度，办公室的门被猛地推开。 “专务！” 进来的是他的秘书，一向沉稳的脸上此刻写满了惊惶，手里拿著一份刚刚印出来的传真。 “出大事了！” 中山拓也接过那张尚有余温的传真纸，目光扫过標题的瞬间，脸上的所有笑意，如同被冰水浇灭。 报纸的標题用最大號的字体，触目惊心地写著一一《连续幼女诱拐杀人事件嫌犯宫崎勤，承认全部罪行！》 报导详细描述了警方从其家中搜出的近六千盘录像带，其中包含了大量动画、特摄以及他自己拍摄的犯罪录像。 字里行间，媒体的笔锋已经悄然將“动画”、“漫画”、“录像带”这些词，与一个穷凶极恶的变態杀人魔死死地捆绑在了一起。 一场针对整个亚文化圈的舆论风暴，已然登陆。 中山拓也放下报纸，面沉如水。 他知道这一天会来，但当这阵席捲整个日本的颶风真正来临时，那股迎面而来的压迫感，让人室息。 电话铃声紧接著疯狂地响了起来，第一个打来的是铃木敏夫。 “中山桑！”电话那头的声音嘶哑又急切，背景音里一片嘈杂，“你看到新闻了吗？天啊—— 这简直是—.这简直是—疯了！所有的电视台都在报导！他们把我们.把所有做动画的人，都当成了变態的同伙！” 《魔女宅急便》的票房势头应声而落，甚至有家长团体开始呼吁抵制一切动画电影。 “铃木桑，冷静点。”中山拓也的声音异常平稳，带著一种不容置疑的力量。 “冷静？我怎么冷静！宫崎监督已经把自己关在工作室里不出来了！德间书店的电话都快被打爆了！” “那就让他关著，现在说什么都是错的。”中山拓也斩钉截铁，“不要接受任何採访，不要发表任何声明。媒体要的是血流成河，不是真相。你现在出去，只会被他们撕碎。” 他顿了顿，继续说道：“吉下力的作品，是关於梦想和美好的。相信你们的观眾，他们分得清什么是魔法，什么是恶魔。挺过去，风暴总会过去。” 铃木敏夫听到拓也的讲述后，似乎安心了一些。拓也又安慰了他几句，才放下电话。 掛掉电话，他立刻拨通了中川绘理的號码。 “是我。” “我看到了。”电话那头，绘理的声音带著一丝凝重，“我父亲刚刚开完紧急会议，台里已经决定，暂时削减所有动画节目的播出时长，並且要对內容进行“净化审查”。” “意料之中。”中山拓也靠在椅背上，揉了揉眉心。 “那你们呢？世嘉呢？”绘理的语气里透出毫不掩饰的担忧。 游戏，作为新兴的娱乐產业，在很多保守派眼里，本就与“玩物丧志”掛鉤。 现在，这盆脏水更是劈头盖脸地泼了过来。 “放心，我没事。”中山拓也的语气波澜不惊，“他们想把我们一棍子打死，也得看我同不同意。” 他的话音刚落，办公室的门再次被推开。 中山集雄铁青著脸走了进来，身后跟著一群神色惶然的公司高管。 “拓也！” 中山拓也对电话那头轻声说了一句“等我电话”，便掛断了通讯。 他站起身，看著自己的父亲，以及他身后那些神色严峻的董事们，平静地开口。 “社长，各位，稍安勿躁。” 一名董事忍不住上前一步，激动地说：“专务！现在外面都说我们做游戏的是在毒害青少年！ 股价已经开始跌了！” “是啊！还有我们赞助的那些动画，现在都成了烫手山芋！” “我看，应该立刻暂停所有和动漫ip联动的项目！先避过这阵风头再说！” 会议室里，爭吵声此起彼伏， 中山拓也始终没有说话，只是静静地听著。 直到所有人都说累了，將目光聚焦在他身上，他才缓缓开口。 “各位说完了？” 他的声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来。 “因为一个姓宫崎的罪犯，就要毁掉整个姓『动画』的行业？”他环视一周，目光锐利，“那是不是因为有银行家挪用公款，我们就要关掉全日本的银行？” “这不一样！”有人反驳。 “没什么不一样！”中山拓也向前一步，气势逼人，“罪犯就是罪犯，作品就是作品！媒体为了销量不择手段，民眾因为恐惧失去理智，难道我们，作为这个行业的领军者，也要跟著他们一起发疯吗？！” “现在，不是退缩的时候！” “诸位前辈，我知道大家现在的心情。”拓也环视全场，声音通过音响清晰地传到每个角落，“恐慌，愤怒，还有无力。但今天把大家请来，不是为了开一场诉苦大会。” 他顿了顿，一字一句道：“媒体和民眾需要一个靶子，而我们，就是那个最显眼，也最好攻击的靶子。如果我们自己不站出来，为自己划定边界，建立规则，那么很快，就会有別人，用他们的方式，来为我们划定一个牢笼。” “民眾是需要文化娱乐作品的。我们只要和那些民眾所不容的那部分作品划清界限，就不会被一棍子打死。攻击动画、漫画、游戏的舆论背后未必没有其他传统文化娱乐產业的影响。这几年动画、漫画、游戏產业发展蒸蒸日上，利润水涨船高，或多或少挤占了传统文娱產业的盈利空间。难保没有眼红的。” 他的话让在场的所有人都是一愣。 “因此我们要成立我们自己的自律组织！”拓也的声音陡然拔高，“动画、漫画、游戏，各自成立审查机构，联合起来，制定一个清晰明確的分级制度！” “为我们所有的作品，都贴上標籤！『全年龄”、『十五禁”、『十八禁”！並邀请品德有口皆碑的知名社会正义人士参与监督。明明白白地告诉所有家长，告诉整个社会，什么东西是给孩子看的，什么东西不是！” “就像电影產业的“映伦”一样。” “同时，我们所有公司联合发表声明，旗帜鲜明地抵制並谴责任何以儿童为主角进行情色描写的创作！將那些真正的垃圾，从我们的行业里剔除出去！” “虽然这些內容不可能在我们业界內消失，但是至少要把这些东西关在下水道里。” “这既是为了我们的自保，也是为业界保留话语权的基础。” 整个会场鸦雀无声。 所有人都被中山拓也这番大胆而清晰的构想给震住了。 在灭顶之灾面前，这个年轻人非但没有退缩，反而找到了一条生路。 短暂的沉默后，不知是谁，第一个鼓起了掌。 紧接著，掌声如同燎原的星火，瞬间响彻了整个会议厅。 第208章 行业自救 第208章 行业自救 在世嘉雷厉风行的组织下，一场横跨动画、漫画、游戏及周边產业的紧急会议，在东京新大谷酒店最负盛名的宴会厅“鹤之间”召开。 这里几乎匯聚了日本亚文化產业的半壁江山。 动画界的东映、日升、龙之子；漫画界的集英社、讲谈社、小学馆；游戏界的南梦宫、卡普空、科乐美；以及玩具巨头万代、三丽鸥、takara—-所有叫得上名號的会社，其社长或董事级別的高管，此刻都表情凝重地坐在台下。 偌大的会场，鸦雀无声，一股无形的低气压笼罩在每个人头顶，仿佛预示著一场將倾的暴雨。 世嘉社长中山隼雄，手握麦克风，站上了演讲台。 “诸位。” 他低沉的声音透过音响，瞬间抓住了所有人的注意力。 “今天请大家来，不是为了听抱怨，也不是让各位来互相指责的。” 中山集雄环视全场，他那张饱经风霜的脸上，带著昭和时代企业家特有的铁血与坚韧。 “警视厅那帮废物！一个罪犯抓了快一年，抓不住就想拉著我们整个行业陪葬，好转移民眾的怒火！还有那些靠著擦边球综艺、下三滥电视剧，甚至是在歌舞使町討生活的老傢伙们，巴不得我们死！好看我们倒下后，空出来的市场份额！” 这番话粗俗不堪，却像一把尖刀，精准地刺中了所有人的痛处，不少人下意识地点了点头。 “指望政府部门？哼，我们都清楚他们的效率。等那帮官僚慢吞吞地討论出个结果，我们的產业早就被钉死在耻辱柱上了！” “我们是商人，效率就是生命，就是金钱！” 他重重地敲了一下讲台。 “我知道，在座的各位，现在都在想同一件事一一怎么躲过这场风暴。” “但我想告诉各位，躲，是躲不开的！” “因为我们，就是风暴的中心！媒体需要一个靶子来换销量，政客需要一只替罪羊来平民怨， 而我们，就是那个最显眼、也最好攻击的靶子！” 他一字一句，击碎了不少人心中最后的侥倖。 “如果我们自己不站出来，不和那些真正的垃圾划清界限，不为自己建立规则。那么很快，就会有別人，用他们的方式，为我们所有人，亲手打造一个坚固的牢笼！” 会场里响起一阵压抑不住的骚动，不少人脸上浮现出惊骇。 中山集雄的声音陡然拔高，充满了不容置疑的决断， “因此，我提议，成立我们自己的自律组织！” “动画、漫画、游戏、玩具，各自成立独立的行业审查协会！联合起来，制定一个清晰、明確、对全社会公开的分级制度！” 他停顿了一下，目光如炬，扫过全场。 “我们要亲手为自己的作品贴上標籤！『全年龄”、『十二岁以上推荐”、『十五禁”！明明白白地告诉所有家长，告诉整个社会，什么东西是给孩子的礼物，什么东西是成年人的娱乐！” “就像电影產业的『映伦』一样，我们要建立属於我们自己的『映伦”！” “这——”台下，科乐美的一位董事终於忍不住，迟疑地开口，“中山社长，这不就是自我阉割吗？官方还没动手，我们自己先把刀子递过去了？” 中山隼雄冷冷地看向他。 “不。”他摇了摇头，“这不是递刀，这是从別人手里，夺回我们自己的剑！” “我们不仅要分级，更要联合发表声明，旗帜鲜明地抵制並遣责任何以儿童为主角进行色情描写的创作！主动拥抱监管，但监管的规则，必须由我们自己来写！” “我们可以邀请德高望重的社会人士来监督，向社会展现我们的诚意，堵住他们攻击我们的嘴！但我们的组织只负责监督和提醒，把检举材料交给检察厅，绝不自己当法官！这是为了杜绝內部的以权谋私，更是为了不给官方任何插手我们內部的藉口！” “还有，別忘了联合我们相熟的政界人士发声！我们这些新兴產业，在永田町的影响力，可比不过那些传统的老傢伙们！这次风暴的背后，难说没有警视厅那帮想保住乌纱帽的傢伙在推波助澜！” 话音落下，全场寂静。 短暂的沉默后，不知是谁，第一个鼓起了掌。 紧接著，掌声如同被点燃的野火，瞬间席捲了整个宴会厅，经久不息。 隨著中山集雄宣布自由討论，原本死气沉沉的会场立刻活了过来。 各个会社的高管们迅速按行业聚成一圈又一圈，激烈地商討著对策。 中山拓也悄无声息地穿过人群，来到了万代社长山科诚的身边。 “山科社长。” 山科诚回头看到是中山拓也，点了点头：“中山专务，有何指教？” “不敢，是来给山科社长提个小建议的。”中山拓也压低了声音。 “万代的高达模型，一直深受青少年喜爱。但您想过没有，一套需要用笔刀、胶水和砂纸精心打磨的模型，如果卖给一个六岁的孩子，会发生什么？” 山科诚眉头一动，陷入了思索。 “零件误食，工具划伤———这些潜在的风险，在眼下这个节骨眼，隨时可能被媒体放大成『无良企业毒害儿童”的铁证。” 中山拓也继续说道：“但如果我们有了分级建议呢？“本產品建议15岁以上人士购买使用”。 这行小字，既是为万代规避了法律和舆论风险，更是向消费者传递一个信息一一万代，是一家专业、严谨、值得信赖的公司。” “面向低龄儿童，我们可以主推徒手就能拼装的sd系列。而更复杂、更昂贵的系列，就明確標明適用年龄。这非但不是『自我阉割”，反而是对產品线进行精细化划分，进一步主导市场格局的绝佳机会！是把危机，变成商誉的契机！” 山科诚的眼睛瞬间亮了，仿佛被一道闪电劈开了思路！ 对啊！这不仅是自保，这简直是更高明的商业策略！ “我明白了！”山科诚郑重地点了点头，看向这个年轻人的眼神里多了几分由衷的钦佩，“多谢中山专务的提议，我们万代，完全赞同！我立刻就在玩具行业內推动此事！” 得到肯定的答覆，中山拓也微微頜首，並未多言。他转身离开，在与山科诚擦身而过的瞬间， 指尖一动，一张摺叠工整的纸条已经悄然塞进了对方的手心。 那触感带著一丝温热，山科诚下意识地握紧了拳头。 他看著中山拓也的背影，从容不迫地匯入会场另一端的人群，很快就与集英社、讲谈社的几位负责人聊了起来，仿佛刚才只是过来隨口寒暄了几句。 第209章 媒体战 第209章 媒体战 山科诚缓缓摊开手掌，借著水晶吊灯的光芒，看清了纸条上的內容。 上面只写著一行行工整的英文和日文註解， 【美国材料与试验协会（astm），標准ps72-76：重点关注玩具小零件对低龄儿童造成的室息风险。】 【astmf963-86標准：强制性年龄分级要求。明確標註『3岁以下禁用』警示，並细化不同年龄组的物理安全测试要求，如扭力、拉力、衝击测试等。】 山科诚的神色忽然一凛。 他不是技术出身，但作为万代的社长，他瞬间就明白了这张纸条背后那沉重的含金量。 这哪里是什么小建议！这分明就是一份现成的专业指导文件！是一份可以直接堵住通產省那帮官僚的嘴，堵住所有媒体非议的专业壁垒！ 中山拓也刚才那番话，是把“自律”这把刀递到了他手上，而这张纸条，就是一份详细的剑谱！ 有了这份来自大洋彼岸，早已被市场验证过的成熟行业標准作为蓝本，日本玩具行业的分级制度就不是空中楼阁，而是有据可依，有法可循！他们甚至可以做得比美国人更精细，更符合日本的国情！ 刚才他还在发愁，就算要搞行业自律，標准该怎么定？ 谁来定？定宽了是自欺欺人，定严了就是自掘坟墓。 现在，中山拓也把答案直接塞进了他的手心。 “社长？”旁边的万代董事看他神情变幻，忍不住出声询问。 山科诚猛地將纸条紧，那薄薄的纸张几乎要被他手心的汗浸透。 他抬起头，眼中是压抑不住的精光。 这是.权柄！是行业话语权！ 中山拓也为什么不去找玩具巨头takara的社长，不去找三丽鸥的老板，偏偏找到了他山科诚？ 这是世嘉，或者说，是那个看似温和的年轻人，在亲手为他山科诚，为万代，送上整个玩具行业自律协会的头把交椅！ 代价呢？代价就是要万代第一个站出来，扛起这面大旗，把这件事漂漂亮亮地办成！ 好大的手笔！好一个中山拓也！ “去，把takara的佐藤桑，还有三丽鸥的迁社长都请过来！”山科诚的声音压得很低，却带著一股不容置疑的决断力，“就说我说的，玩具行业的分级標准，我们万代牵头来做！我这里已经有腹稿了！” “是！” 他深吸一口气，再次望向远处。中山拓也正与漫画界的那几位巨头谈笑风生，举手投足间，自有乾坤。 昭和时代的老一辈企业家们还在想著如何防守，如何抱团取暖，甚至是自欺欺人的装作不知道当驼鸟。 而这个年轻人，已经开始在风暴的废墟之上，冷静地规划著名新世界的版图了。 “世嘉，中山家——这是送了份天大的人情啊。”山科诚喃喃自语，但语气里更多的却是难以抑制的亢奋。 这份礼，他万代，接下了！ 新大谷酒店的会议刚刚落幕，一场席捲全日本媒体的风暴便已然换了风向。 当天晚上，黄金时段的新闻节目里，观眾们惊讶地发现，各大电视台的口径出现了一丝微妙的偏转。 不再是清一色地將动画、漫画、游戏与变態杀人魔捆绑，而是插播了来自东映、集英社、世嘉、万代等横跨动画、漫画、游戏、玩具数十家行业巨头联合发表的声明。 他们不仅旗帜鲜明地谴责並抵制任何形式的儿童色情作品，更向全社会宣告一一他们將成立行业自律组织，建立严格的分级制度，主动拥抱监管。 然而，对於某些早已磨刀霍霍的豺狼而言，这不过是猎物最后的挣扎。 第二天，舆论的风暴以更猛烈的姿態反扑而来。 《读卖新闻》的社论版，用醒目的大字標题发出了质问一一《迟来的“自律”，是商业作秀还是真心懺悔？》。 文章通篇质疑“自我监督”的可靠性，煽动民眾不信任，並呼吁公权力下场，对整个產业进行“彻底的大扫除”。 富士电视台的早间新闻节目里，所谓的社会评论家义愤填膺地击：“小偷自己组织巡逻队， 就能证明自己清白了吗？所谓的行业自律，不过是他们用来规避真正监管的挡箭牌！” 一时间，“自我管理不算管理”、“行业內部官官相护”的论调，如同病毒般扩散开来。 世嘉总部的社长办公室，中山集雄关掉了电视，办公室里瞬间安静下来。 屏幕上那个义愤填膺的男人影像消失，只留下一片漆黑，映照出父子二人的身影。 他看向自己的儿子：“这帮媒体，比预案里分析的还要激动。后续的安排，都按下去了？” 中山拓也正慢条斯理地用热水冲洗著茶具，一套动作行云流水，似乎外界的喧囂与他无关。 “嗯。”他应了一声，將第一泡醒茶的水倒掉，这才重新注水，给父亲和自己各倒了一杯。 “让他们喊，喊得越大声越好。”中山拓也端起茶杯，吹了吹热气。 “他们现在骂得越狠，等於是在免费帮我们搭台子，把全日本的目光都吸引过来。等我们把幕布揭开，他们的表情一定会很精彩。” 中山隼雄端起茶杯，品了一口，没有说话， 他知道，儿子既然这么说，就一定还有后手。 “舆论就像弹簧，压得越狠，反弹得就越厉害。”中山拓也放下茶杯，眼中闪过一丝笑意。 “我们主动递交声明，是第一步，告诉所有人我们要改。他们不信，疯狂攻击我们，这是第二步，把事情彻底闹大。” 他顿了顿，继续说道：“现在，该走第三步了。” “刚才吉卜力的铃木敏夫先生已经打来电话，宫崎监督在nhk的专访已经录製完成。不出意外的话，明天中午的访谈节目就会播出。” 果然，第三天，nhk电视台午间的王牌新闻节目，播出了一段对宫崎骏的独家专访。 画面里，这位动画大师面容憔悴，眼中却燃烧著一股不屈的火焰。 “我不清楚那个恶魔是如何墮落的。” “但他的收藏里，绝不会有我的作品。” “我的作品，不会有那些航脏、下流、令人作呕的东西！” “我是创作者，就应该拿作品说话！” “我们的行业里，有害群之马，但更有我们这些对社会抱有责任感的创作者在！” “我们欢迎所有人的监督和批评，但请直接批评我们的作品，而不是用一个罪犯，来定义我们所有人！” 这番话，掷地有声！ 如同在浑浊的泥潭中，注入了一股清流！ 整个下午，nhk的电话几乎被打爆！无数观眾打来电话，声援宫崎骏。 “说得对！不能因为一个疯子，就毁掉《龙猫》和《天空之城》！” “行业自律怎么了？至少他们敢站出来面对问题！比那些只会推卸责任的s税金小偷强多了！ 舆论的天平，开始剧烈摇晃， 但这还不够。 中山拓也的计划，从来都不是被动防守。 在世嘉的示范下，动画、漫画、游戏、玩具等行业的自律协会，以前所未有的速度，陆续掛牌成立。 章程、宗旨、初步的运行规则，被一条条清晰地公布在各大报纸的版面上，向全社会公开。 万代更是拿出了初步的参考標准，即是参考美国材料与试验协会的astmf963-86標准，那可是强制性年龄分级要求，一时间便被社会公眾认可和称讚。 然而，这还不是这套组合拳的全部。 第210章 《太鼓达人》 第210章 《太鼓达人》 当动画、游戏界的自律协会公布了邀请到的几位德高望重的社会监督人士名单时，一份不起眼的三流小报，却刊登了一篇惊天动地的“独家內幕”。 《警视厅的“完美”罪人？一一是谁在为无能的官僚转移视线！》 文章绘声绘色地“爆料”，警视厅之所以迟迟抓不住凶手，內部早已焦头烂额。为了保住头上的乌纱帽，他们急需一个能吸引全部火力的靶子，而风头正盛的动漫游戏產业，不幸成了最佳选择。 “公权力为了自保而嫁祸於民，甚至不惜毁掉一个拥有数百万从业者的支柱產业！” 文章的笔锋一转，更是辛辣无比地將此事与j今年的几件大事串联起来， “还记得竹下登的利库路特丑闻吗？还记得宇野宗佑的桃色丑闻吗？还记得上个月自民党在参议院选举中的歷史性惨败吗？” “最后，让我们摸摸口袋，想想那该死的消费税！我们的钱，就养了这么一群只会推卸责任的税金小偷吗？！” 这篇文章，就像一枚投入火药桶的炸弹。 瞬间，整个舆论场被彻底引爆了！ 第二天，主流媒体们也顾不上去围剿什么动漫游戏產业了，纷纷下场，为“警视厅阴谋论”吵成一团。 一些在野党的议员更是如获至宝，直接在国会上就此事发起了公开质询。 风暴的中心，悄然转移。 中山拓也站在办公室里，看著电视上那些名嘴们为了收视率互相攻计，他缓缓关掉了电视。 房间里恢復了安静。 中山隼雄看著自己儿子的侧脸，这个年轻人正平静地注视著窗外，仿佛这一切都与他无关。他那平日里不苟言笑的脸上，终於浮现出一丝难以察觉的笑意。 “干得不错。”他拍了拍拓也的肩膀，声音不大，却分量十足，“不过，別高兴得太早。” 中山拓也回过头，看向自己的父亲。 “这次我们是把火引到了永田町和霞关，那些傢伙可比媒体难缠多了。 说完，拓也给父亲和自己倒了一杯茶，刚要举杯，办公桌上的电话就响了起来。 电话接起，是万代的山科诚。 “中山专务，大恩不言谢！玩具行业的自律协会，已经按您的標准草案顺利成立了！” 那头的声音，充满了难以抑制的兴奋。 紧接著，集英社、东映——.一个又一个电话接而至。 感谢、钦佩、以及毫不掩饰的示好之意。 在这一连串的相互庆贺的电话之后，拓也拿起电话，拨给了市场部的负责人。“都准备好了吗？” “专务，一切就绪！我们与文化厅联合发布的公告已经发出，时机恰到好处！现在所有媒体都在追逐政治丑闻，我们的『小动作”根本没引起任何人的注意！” 电话那头危襟正坐的点头回復。 “很好。” 中山拓也的嘴角勾起一抹微不可查的弧度。 “让我们为这个刚刚经歷创伤的社会，献上一份『治癒的礼物”吧。” “主题，就是“传统』与“回归”。” 八月中旬，德岛县，阿波舞祭。 这座城市因一年一度的盛典而沸腾，空气中都瀰漫著三味线与太鼓交织的热烈节奏。 然而，在祭典最热闹的街道旁，一片由世嘉搭建的临时体验区，却吸引了比主舞台更多的目光上百台崭新的街机一字排开，机身上印著憨態可的太鼓形象，以及一个醒目的名字一一《太鼓达人》。 “这是什么？世嘉的新游戏？” “看上去好简单，就是敲鼓嘛！” 一名穿著浴衣的少女，被朋友们怂著，有些羞涩地拿起了鼓棒。 咚！ 咚咚！ 咚！ 伴隨著屏幕上流下的音符，她略显笨拙地敲击著鼓面和鼓边。 起初还有些杂乱，但当那首耳熟能详的阿波舞祭主题曲《阿波の》响起时，少女的动作瞬间变得流畅起来！ 周围的游客和本地居民，也下意识地跟著节拍哼唱，鼓掌。 咚、咚、咔！咚、咚、咔！ 鼓声、音乐声、欢笑声、喝彩声，完美地融入了这场夏日狂欢。 一名带著孩子的父亲，原本对“电子游戏”还心存芥蒂的他，此刻却看得目不转睛。 他看到自己的儿子，正和一个陌生的小伙伴合作，两人满头大汗，却笑得无比灿烂，配合著敲出一曲完整的童谣。 没有暴力，没有色情，没有那些令人不安的元素。 只有纯粹的音乐，原始的节奏，和发自內心的快乐。 一名《朝日新闻》的记者，本是被安排来德岛採访阿波舞祭的传统文化在当今快节奏的社会如何传承问题，却被这片意外的喧闹所吸引。 他挤进人群，看著那些男女老少脸上洋溢的笑容，这哪里有一点传承不下去的样子。 就在几天前，他还在自己的专栏里，痛斥电子娱乐对青少年的毒害。 可眼前的景象，却像一记响亮的耳光，狠狠抽在了他的脸上。 这哪里是毒药？ 这分明是一剂良方！ 它用最现代、最有趣的方式，让人们重新爱上了属於自己民族的传统节拍！ 记者的相机镜头，不再对准那些跳著传统舞蹈的舞者，而是仔细的记录下这一张张被《太鼓达人》点亮的笑脸。 第二天。 当各大报纸还在连篇累瀆地报导著政客们的口水战时。 一篇名为《在阿波舞祭上，听见未来的鼓动》的报导，如同一股清泉，悄然出现在了《朝日新闻》的文化版块。 报导没有提之前的任何风波，只是用最细腻的笔触，描绘了《太鼓达人》如何让传统文化与现代娱乐完美融合，如何让三代人同享一份简单的快乐。 紧接著，北海道雾中庆典上的“虾夷太鼓”特別版，更是被当地电视台作为正面文化现象进行了专题报导。 舆论的风向，在不知不觉中，再次发生了微妙的偏转。 民眾们惊讶地发现，那个刚刚宣布要“行业自律”的世嘉，转眼间就拿出了一款如此“接地气”，如此“正能量”的作品。 “原来，游戏也可以是这样的！” “这才是我们需要的文化產品！” 民眾的口碑，是最好的盾牌，也是最锋利的武器。 风暴过后，废墟之上，需要重建的不仅是行业秩序。 更是人心。 而世嘉，已经用一面太鼓，敲开了第一扇门。 第211章 拯救《高达F91》（4000字） 第211章 拯救《高达f91》（4000字） 《太鼓达人》的火爆，如同燎原之火，迅速点燃了整个日本夏末的社会情绪。 它带来的影响，远不止是一款游戏的成功， 最直观的体现，出现在了电影院线。 已经上映近一个月，日均票房本已显露疲態的《魔女宅急便》，在宫崎骏那番掷地有声的访谈之后，票房曲线出现了一次漂亮的上扬。 而隨著《太鼓达人》將“健康娱乐”、“传统文化新生”的標籤深深烙印在公眾心中，新一轮的票房反弹，不期而至，让《魔女宅急便》的票房一举超过50亿日元，问鼎今年的票房冠军。 无数家庭在周末选择走进电影院，观看这部充满善意与美好的动画电影，仿佛是一种无声的投票，支持著以宫崎骏和世嘉为代表的“行业良心”。 媒体的报导，也自然而然地將焦点重新聚拢一部好的作品，本身就是对所有污衊最有力的回击。 好的文化作品，才是行业的灵魂。 这个观点，在风波过后，成为了全社会的共识。 而此刻，世嘉总部的社长办公室內，气氛却与外界的温和截然不同。 中山隼雄的指节，正轻轻敲击著一份摊开的《日本经济新闻》。 报纸的財经版面上，用加粗的黑体字报导著《土地基本法》草案的最新要点。 “土地非投机对象。” “增值利益，原则上应返还社会。” 字字句句，都透著一股山雨欲来的压抑。 办公室里，除了他，还有负责集团投资的星野董事和杉浦董事。 这两人，此刻正襟危坐。 中山集雄的目光从报纸上抬起，缓缓扫过两人。 “星野，杉浦，关於我们持有的国內不动產，拋售计划进行得怎么样了？” 星野董事清了清嗓子，身体微微前倾，语气带著几分迟疑。 更新不易，记得分享101看书网 “社长我们已经在逐步掛牌出售。但是—最近市场上观望的情绪很重。” 他顿了顿，似乎在组织语言。 “一方面，索尼传出即將天价收购美国的哥伦比亚影业，这极大地刺激了国內的资本。现在， 所有人都觉得，与其在国內高位接盘，不如效仿索尼出海抄底美国，这似乎已经开始成了一种风潮。” 杉浦董事也连忙补充道：“是啊，社长。虽然加息和这个《土地基本法》的风声，让大家都嗅到了一丝危险，但-毕竟繁荣了这么多年，大部分人还是抱著侥倖心理，觉得这不过是政府的又一次雷声大雨点小。” “他们不愿意在这种时候高价接盘，觉得我们是在恐慌性拋售。希望能藉此压价。” 中山集雄听完，脸上没有任何表情，只是端起了拓也刚刚为他泡好的茶，吹了吹热气。 办公室里一时间安静得可怕。 星野和杉浦甚至能听到自己心臟“怦怦”的跳动声。 许久，中山隼雄才放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。 “侥倖？” 他吐出这两个字，声音不大，却让两名董事的身体猛地一震。 “索尼买哥伦比亚，那是用泡沫吹起来的钱，去买別人实打实的资產。我们呢？我们是抱著一堆隨时会爆炸的炸弹，指望別人用真金白银来接手。” 他的视线陡然锐利起来，如同鹰集。 “我再问一遍，这是市场的看法，还是你们的看法？” 一滴冷汁，顺看杉浦的角滑洛。 他立刻低头，几乎是九十度鞠躬：“是！非常抱歉！是我们思想僵化，没能完全领会社长的深意！” 中山集雄没有理会他们的惶恐，转而问道：“拓也之前提议你们布局的那些美国蓝筹股，收益如何了？” 提到这个，星野董事的眼晴瞬间亮了起来，声音也恢復了底气：“社长，您和专务的眼光实在是—太惊人了！我们分批买入的那些股票，比如可口可乐、宝洁、ibm—近期都出现了非常稳健的上涨，完全不受我们国內市场波动的影响！综合收益率已经超过了15%！” “很好。” 中山隼雄点了点头，语气重新变得不容置喙。 “那就动用一切必要的手段，价格可以適当让步，儘快！把国內的地產投资全部清仓！换成现金，继续投入到美国的蓝筹股和优质债券里去！” “我不管市场上的人是乐观还是侥倖，世嘉的未来，不能建立在『侥倖”这两个字上！” “这是命令。” “哈伊！” 星野和杉浦再也不敢有任何一丝犹豫，齐声应道，声音洪亮而坚决。 当两人射身退出办公室时，后背的衬衫儿乎已经被冷汁湿透。 日升动画的总部会议室里，气氛有些凝重。 拓也作为股东之一的世嘉的代表，正襟危坐。 会议桌上，几份报告並列摆放。刚刚完成的0va《机动战士高达0080口袋里的战爭》销售喜人，成本回收在即。而另一边，《五星物语》剧场版的財务报表却是一片惨澹的赤字。 冰火两重天的业绩，让所有人都对摆在面前的这份《高达系列重启计划书》多了一份审慎。 这是万代极力怂的项目，投入巨大，足以影响日升乃至万代未来的走向。 因此，他们拉上了中山拓也，看看这位在游戏、漫画、资本市场都展现出惊人嗅觉的年轻人， 能对这份计划有什么更完善的补充。 眾人快速瀏览完计划书，会议进入了十分钟的茶歇时间。 拓也端著茶杯，没有和眾人扎堆，而是径直走到了角落里一位神情憔悴的中年人身边。 “富野监督。” 富野由悠季抬起布满血丝的眼睛，勉强点了点头。 “您对计划书里，万代要求调整newtype定位的看法，方便聊聊吗？”拓也轻声问道。 一提到这个，富野的眉头就拧成了一个疙瘩，声音里透著压抑的怒火：“他们想把newtype 从『人类进化的象徵』，变成什么『家庭纽带的產物”！简直是胡闹！” 他捏紧了拳头，“这是在逼我亲手否定自己建立起来的一切！一个作品的核心设定如果能这样反覆横跳，那高达还是高达吗？” 拓也深以为然地点头：“您说得对。这种做法只会造成系列內部的设定衝突，最终伤害的，是那些追隨了我们十年的核心粉丝。” 话锋一转，拓也的目光落在了富野疲惫的脸上：“监督，您的身体——还好吗？” 富野愣了一下，隨即苦涩地笑了笑，靠在椅背上，整个人都鬆弛了下来，仿佛卸下了所有偽装。“瞒不过你啊。”他嘆了口气，“我已经感觉不到了，那种创作的激情。脑子里一片空白，全是重复的战爭和死亡，很累。” “我现在精神状態很差，一部tv动画的监督工作强度有多大，你我都清楚。我不敢保证能撑下来。”他揉著太阳穴，眼神里满是挣扎，“可要我眼睁睁看著別人把我的心血改成那种四不像的东西，我又不甘心。” 拓也沉默片刻，认真地看著他：“富野监督，您需要休息，彻底地脱產休养。万代的项目，交给我。我向您保证，会尽全力保护您的创作成果。” 富野看著这位让他颇有好感的专务，打算等等看这位专务有什么办法。 回到会议室，討论正式开始。 万代的代表，社长山科诚的亲信三井忠太，正滔滔不绝地阐述著方代的诉求，核心思想就是： 在商业可控的框架內，延续高达ip的生命力。 “.通过精密的技术设定维持硬核粉丝的忠诚度，同时，要適应现在的社会环境，適当弱化政治批判，引入家庭敘事来扩大受眾群体，並以丰富的衍生品矩阵来对冲影视內容的投资风险。” 最后，他补充道：“当然，我们希望新作能继续讲述宇宙世纪的故事，这是对核心粉丝群体的继承。” 话音刚落，拓也举起了手。 所有人的目光瞬间集中到他身上。 “三井桑，”拓也开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“计划书里提到，打算製作一部tv动画，讲述宇宙世纪0123年，宇宙巴比伦建国战爭的故事，对吗？” 三井忠太点头称是。 “那么问题来了。”拓也的食指轻轻敲了敲桌面，“从夏亚的逆袭到宇宙巴比伦建国，这中间有长达三十年的空白期。” “市面上没有任何一部作品能够將这段歷史连接起来，让粉丝形成设定上的共识。这么大的时间跨度，难道只靠设定集里几张杰刚的图就能糊弄过去吗？” 会议室里一片寂静。 日升的製作人们面面相，这个问题，他们不是没想过，但都被万代“先做出来再说”的態度压了下去。 不等他们消化，拓也又拋出了第二个问题，目光转向了富野由悠季。 “更关键的是，富野监督目前的身体和精神状態，恐怕难以承受一部tv动画长时间、高强度的製作。一部作品如果中途更换核心主创，风格割裂的风险有多大，在座的各位都是动画业界的前辈了，应该比我更清楚。” 听到这里，会议室立即响起了阵阵討论。 所有人都看向富野监督，眼神里充满了担忧和询问。 富野监督没有迴避，疲惫地承认了自己状態不佳的事实。 这下，连三井忠太的脸色都变得难看起来。 他可以不在乎艺术，但他不能不在乎项目失败的风险。 他敏锐地察觉到，中山拓也虽然指出了致命问题，但似乎並没有放弃项目的意思。 “中山专务，您有什么建议？”三井忠太沉声问道。 “我的建议是，齐头並进。” 拓也站起身，走到白板前。 “第一，宇宙世纪的主线故事，我们应该完整地保留给富野监督。等他修养好之后，再由他亲自操刀，慢慢打磨。newtype的定位也不需要改动，家庭观念是人性的一部分，不需要和newtype 强行捆绑。” 三井忠太立刻追问：“那监督休养期间怎么办？万代的新模型可等不了！” “这就要说到第二点了。”拓也微微一笑，“既然要扩大受眾，吸引新观眾，为什么不乾脆开拓一条全新的故事线？做一个非宇宙世纪的tv动画。” “这样既可以满足万代对於『家庭敘事”的需求，也能和宇宙世纪的厚重风格做出明確区分。 与其让状態不佳的富野监督冒险去改动宇宙世纪，不如把试错的风险放到一条全新的故事线上。这样既不会得罪老粉丝，也能大胆尝试吸引新观眾。” “高达这个ip有很多標籤：高性能机体、正义的象徵、胜利的標誌、王牌机师只要新作品抓住其中几个核心標籤，做出来的东西，就一定很高达。” 三井忠太的眉头舒展了些，这个提议確实很有诱惑力。 但他还有最后一个顾虑。 “中山专务，就算故事线解决了。我们万代的技术升级要到明年才能完成，今年只能用老技术生產模型。这段时间的模型空窗期怎么办？” 他坦诚道：“现在的模型需要用胶水和螺丝钉，製作繁琐，对新玩家不太友好。我们需要一部新动画来支撑老技术的销售。” 听到这里，会议室里不少人都觉得这成了一个死结。 然而，拓也却露出了一个高深莫测的笑容。 “三井桑，我冒味问一句。你们之所以需要新动画来卖老技术模型，是不是因为现有的技术， 无法做出更有吸引力的新规格產品？” “可以这么说。” “那我对模型也算有些心得。”拓也环视全场，一字一句地说道：“如果我说，不需要万代调整生產线，甚至不需要提升现有的加工工艺，我就可以帮你们设计出『免胶水拼装”的模型，你们觉得能不能顶过这段时间？” 整个会议室，瞬间安静得落针可闻。 三井忠太猛地瞪大了眼晴，身体前倾，几乎要从椅子上站起来。 免胶拼装？ 开什么玩笑！那对模具的精度和设计水平要求极高！在现有工艺下一分钱不加就想做到？ 这—这怎么可能？！ “中山专务—您、您不是在开玩笑吧？” 日升和万代的一眾干事，看著那个气定神閒的年轻人，脑子里只剩下一个念头。 难道天才这种生物，真的不需要区分发挥才能的领域吗？ 第212章 机动武斗传 第212章 机动武斗传 会议室里的安静，被一阵椅子挪动的声音所打破。 那是突然从椅子上站起来的三井忠太。 只见他的目光锁在中山拓也身上，绕过会议桌，几步衝到拓也面前，看那架势，竟是想直接把拓也从日升的会议室里绑回静冈的工厂。 然而，一只手按在了他的肩膀上，硬生生將三井忠太前冲的势头给摁了下来。 “三井桑，稍安勿躁。” 是日升的伊藤社长。 三井忠太身体一僵，这才意识到自己的失態。 他回头看了一眼伊藤，又看了一眼也有点哭笑不得的中山拓也，喉结滚动，艰难地咽了口唾沫。 “伊藤社长—我— “我理解你的心情。”伊藤社长收回手，目光转向拓也，眼神中带著一丝歉意，更多的却是浓得化不开的期许，“但我想，中山专务的话，应该还没说完。” 会议室里所有人的目光再次聚焦到中山拓也身上。 待到所有人重新落座，伊藤社长再次开口。 “中山专务，您建议我们另起炉灶，开启一部非宇宙世纪故事线的tv高达动画。这个方向，我们原则上同意。但是，一个能撑起五十集年番的创意，並非一朝一夕就能凭空想出来的。” “想必——您心里已经有腹稿了吧？” 他这话一出，所有人都眼晴一亮。 是啊！谁不知道中山拓也这个名字在业界意味著什么？ 《饿狼传说》的动画是他一手主导，至今仍是格斗动画的標杆。 《精灵宝可梦》更是席捲全球，成了现象级的国民ip。 甚至连车田正美创作《圣斗土星矢》的灵感，都源於这个年轻人的点拨。 这样一个创意大师，他提出的方向，怎么可能只是个空泛的概念？ 拓也迎著所有人的目光，脸上没有丝毫的压力，反而流露出一抹自信的微笑。 他当仁不让。 “当然。” 两个字，轻描淡写，却掷地有声。 他没有回到座位，而是转身走向会议室前方的巨大白板，隨手拿起一支黑色的马克笔。 拓也整理了一下思路后，开始落笔。 “既然要做给年龄层低一些的新观眾看，那故事的核心就要简单、直接、热血。” 拓也一边说，一边在白板上写下几个大字一一高达武斗大会。 “我的构想是这样：人类，因为地球环境的恶化与污染，被迫大规模移居宇宙，在太空中建造了巨大的殖民卫星，並以旧时代的国家为名，建立了“新日本”、“新华夏”、“新米国”等卫星联合国家。” “为了避免重蹈旧时代地球圈战爭的覆辙，殖民卫星联合签署了一项协议，以一种全新的方式来决定世界的霸权一一那就是，高达武斗大会！”拓也的笔尖在白板上重重一点。 “每四年举办一次，各国派出自己最强的代表，驾驶性能最高的高达进行对战。胜利国的代表，其所属的国家，就將获得之后四年对整个地球圈的统治管理权。” 会议室里响起一片兴致盎然的议论声。 这个世界观，简单粗暴，却又带著一种莫名的吸引力！用格斗大赛决定世界霸权？太新颖了！ 而且一对一的高达对战，对於有十几年製作机器人动画经验的日升来说，製作压力可比大战爭场面的宇宙世纪要低多了。 “规则也很简单。”拓也继续写道。 “战斗中，只要破坏掉对方高达的头部，就算胜利。为了避免造成驾驶员的死亡，严禁攻击驾驶舱。而地球——”拓也的声音里带上了一丝残酷，“將沦为一座没有任何规则限制，可以肆意破坏的擂台！” 会议室里议论的声音文大了几分。 真是一个有意思的设定！ 既强调了高达战斗的破坏性，也昭示了这样的武斗会的开放和野蛮，却又用一个巧妙的规则规避了战爭的残酷性，符合扩大低龄受眾的需求。 “那么，主角呢？”伊藤社长追问道。 “主角，来自新日本。”拓也写了个字母j，再画个圈把字母a圈住。 “他的父亲是优秀的科学家，却因为开发出了极度危险的『恶魔高达”而被判处冷冻极刑。主角的哥哥，则盗走了恶魔高达的原型机，逃往地球。” “恶魔高达，其最初的设计理念，是利用dg细胞技术，对被污染的地球生態进行全自动修復。 但因为dg细胞的失控，它从一个『拯救装置”，异化成了一个『毁灭兵器”。而要控制这台恐怖的机器，其核心需要一个拥有强大精神力的人类驾驶员，作为它的“中枢单元”。” “为了洗刷父亲的冤屈，也为了追寻哥哥的下落，主角將代表新日本，参加这场高达武斗大会。” 一个交织著家族悲剧与拯救世界的復仇故事线，瞬间让这个热血的框架有了坚实的內核。 “在旅途中，他会结识来自新华夏、新米国、新法兰西、新露西亚的代表斗士，从对手变成盟友。”拓也又写了c、a、f、r几个字母，又画了几个圈，將他们连在一起，“当然，也会有宿敌。 比如，他的师傅，上届武斗大会的冠军，一个表面上守护地球，实则与恶魔高达有染的野心家。” 拓也放下笔，环视眾人。 “主线是主角拯救家人，结识伙伴，对抗宿敌，拯救世界，足够清晰。同时，每一集他去一个新的国家，挑战一个新的对手，又部分带有单元剧的性质。” “这部作品，將不再强调newtype那样的精神感应，而是回归更纯粹的『武道』。强调『心、 技、体”的合一。主角的必杀技，甚至可以將炽热的情感能量，直接具象化为毁灭性的攻击。” “同时，各个国家的高达，在设计上会深度融合其民族文化印象。这既是对奥运会式的国际主义的致敬，也能让全世界的观眾，都能在其中找到自已熟悉的文化符號。” 他看向三並忠太，嘴角微微上扬。 “这样一来，各国都会有带著各个国家风格迥异的机体，能源源不断地推出新模型。” “而且，”拓也补充道，“这种单元剧的模式，对项目管理也极其有利。我们可以將不同国家的单元故事外包出去，保证主製作团队能集中精力打磨主线剧情，也能留下足够宽裕的工期。当观眾对单元剧有些疲劳时，我们就增加推进主线的速度，保证收视率。主线负责深度，单元剧负责广度，顺便卖模型，两不耽误。” 拓也一口气说完，將马克笔轻轻放回原处整个会议室，此时已经安静下来。 伊藤社长和三井忠太对视一眼，都从对方的脸上看到了惊喜。 故事內核热血王道，完美契合他们吸引低龄粉丝的诉求。 故事结构既可以兼顾收视和製作管理，又可以大大扩充模型產品线。 这个企划，简直就是...完美！ 创作组的成员们更是激动得满脸通红，这个故事框架，既有高达的魂，又摆脱了宇宙世纪的沉重伽锁，给了他们无限的发挥空间！ 而富野监督也轻轻鬆了一口气。 “好！太好了！”伊藤社长一拍桌子，站了起来，“就这么办！这个方案我们接了！马上组织人手进行细化！” 会议的气氛瞬间衝上了沸点。 第213章 过渡期的设计方案 第213章 过渡期的设计方案 结束了重启高达系列tv动画的会议，三井忠太的身影就跟影子似的贴在了会议室门口，那架势，恨不得当场就把中山拓也打包扛回万代总部。 “中山专务，请！车就在楼下！”三井忠太的语气里透著一股火急火燎的热情。 中山拓也却不急，抬手虚按了一下，示意他稍安勿躁。 “三井桑，別急在一时。”拓也的声音很平稳，带著一种让人信服的力量，“万代的设计在东京，但生產线在静冈。今天我空著手过去，讲起设计思路来不太方便。况且，就算拿出再好的设计，没有一线工程师把关，也只是纸上谈兵。” 他顿了顿，看著三井忠太那张写满“急”字的脸，继续说：“设计得再精妙，生產不出来，或者造出来的东西达不到设计標准，那都是白费功夫。” “所以，你先回去，从静冈工厂调几位经验最丰富的技术工程师，特別是工艺工程师。让他们明天到东京总部，我当著设计和生產两边人的面，我一次性给设计和生產两边的人讲清楚，省得来回传话，信息还容易跑偏。” 三並忠太听得一愣，隨即用力一拍大腿。 对啊！他怎么就没想到这一层！ 他光想著抢时间，却忘了最关键的生產环节。 “嗨！是我疏忽了！还是你想得周到！”三井忠太心悦诚服，看拓也的眼神又多了几分敬佩， 再无二话，转身便急吼吼地赶回万代安排去了。 第二天，万代总部。 拓也按时抵达，一踏入设计部门的会议室，就感受到了屋內略显微妙的气氛。 长条会议桌边，坐著好几位神情严肃的中年人。 一边是万代模型设计的几位核心骨干，另一边，则是几位肤色稍黑、手上带著老茧的男人，一看就是从静冈工厂连夜赶来的一线技术工程师。 这些人，是万代真正的技术支柱，也是最难糊弄的专家，他们看著拓也的目光中，多少都带著点审视。 三井忠太简单开场后，便將主位让给了中山拓也。 拓也没有多余的客套，直接打开了投影仪。一张结构示意图出现在幕布上，上面是复杂的嵌套闭锁结构和一种看起来像是软胶的衬套。 “诸位都是专家，我就开门见山了。” 101看书????????????.??????全手打无错站 “我们都知道，ps塑料硬而脆，精度要求高，公差稍微控制不好，玩家拼装时不是大力金刚指把卡按白，甚至直接断裂，玩家体验很差。要么就是得自已拿小刀扩孔，费时费力，容易劝退刚入门的玩家。” 一位来自静冈工厂，头髮白的老工程师沉声开口：“中山先生，这个问题我们当然知道，但模具精度和现有的工艺限制了ps模型零件的精度，而材料成本也是绕不开的坎。” “说得好。”拓也讚许地点点头，“所以我这套方案的核心，就是『补偿”，而不是死磕精度。” “这套结构，我称之为『嵌套闭锁结构』，辅以『pe內衬锁扣』。” 他拿起雷射笔，点在图纸的一个细节上。 “请看这个『渐进式咬合”设计，我们不做简单的直插卡，而是设计成带有斜面或螺旋槽的凸。在旋转插入的过程中，它能实现渐进式咬合，这就能容忍更大的零件误差。这就像拧螺丝， 它能主动消除土0.1mm的误差。我们不再需要每个零件都完美无瑕。同时，闭锁后的结构互锁，比传统卡稳固得多，不会玩两天就松松垮垮。” “还有这个pe內衬，大家知道pe软胶的特性，高弹、低摩擦。把它做成衬套，嵌在ps硬塑料卡的根部。装配时，pe衬套会填充所有缝隙，吸收应力，保护脆弱的ps件。就算ps件本身有±0.2mm的尺寸偏差，pe的弹性夹紧力也能保证关节紧实。pe材质本身还很润滑，拼装手感也会非常顺滑。” “这就像给卡嵌部位加了一层软骨。不仅能避免ps件的脆性断裂，还能大大延缓把玩时间太长变松的问题，寿命至少能延长三到五年。” 会议室里一片寂静，只剩下投影仪风扇的微弱噪音。 设计师们盯著图纸，脑中飞速运转， 而那几位静冈来的老师傅，眼神从最初的审视，逐渐变成了惊讶，最后是掩饰不住的兴奋。 他们想过无数办法去提升精度，也在pe件和球形关节上了不少心血，却从未想过，把这方面的经验和思路应用在普通部位的拼装上，用这种巧妙的结构去“容忍”误差！ “这个pe衬套—可以做成標准件！”一个设计师突然喊了出来。 “对！生產便利性没问题！成本增加也有限！”另一位工艺工程师立刻跟上，声音都有些激动。 “而且，可反覆拆装天哪，这意味著玩家可以无损地拆开改造，这这简直是为模型改造玩家打开了新世界的大门！” “轰”的一声，整个会议室炸开了锅。 刚才还稳如泰山的工程师们，此刻像是发现了新大陆的哥伦布，再也坐不住了。 “走走走，去设计室！” “杉山桑，把那套扎古手臂的图调出来，我们现在就改！” “快！上cad！” 一群人呼啦啦地冲了出去，只留下还没反应过来的三井忠太和气定神閒的拓也。 三井忠太看著空了一半的会议室，有些发懵。 拓也笑著走过去，拍了拍他的肩膀：“三並桑，他们去忙技术了，我们是不是该聊聊生意了？” “生意？” “这么好的过渡產品，你们不准备给它想个响亮的头吗？”拓也提醒道，“別忘了，明年你们的新生產线一上，这套模具可就用不上了。” 三井忠太这才回过神，他搓著手，嘿嘿一笑：“一事不烦二主，拓也先生，你点子多，帮帮忙嘛。” 拓也摇了摇头，好整以暇地问道：“高达是哪一年诞生的？” “79年啊。” “今年是哪年？” “89年—”三井忠太下意识地回答，话一出口，他整个人都僵住了，隨即眼中爆发出骇人的精光。 “十年！整整十年！” 他激动地一拍桌子，“我明白了！十周年！我们可以搞一个十周年纪念活动！” 之前因为技术瓶颈，万代根本没有新技术来完美復刻元祖高达，自然也就没往十周年这事上想。 现在有了拓也提供的技术思路，一切都顺理成章了！ “不止。”拓也竖起一根手指，“一套模具，可以玩出三种样。 “rx-78-1，原型机配色。” “rx-78-2，大家最熟悉的阿姆罗机。” “rx-78-3，小说里的g-3配色。” “分不同时间点发售，顏色一换，就是一款新產品。光是这三台元祖，就足够撑到我们的新tv 动画开播了。” 三井忠太听得嘴巴都合不拢，他掏出笔记本，手都在抖，仔细地记录著拓也说的每一个字。 就在这时，设计室那边討论的声音大了起来。 一位年轻的设计师拿著一张软盘冲了过来，脸上满是兴奋：“三井桑！成了！手臂部分的模具设计图出来了！工艺部的师傅们评估过，完全可行！” 生產工程师接过软盘：“明天就开模试產！如果测试成功，便可以著手用新的设计思路开始设计新的模型了。” 第214章 绘理的烦恼（4000字，含感情线） 第214章 绘理的烦恼（4000字，含感情线） 万代那边的动作很快，仅仅几天后，三井忠太的电话就打了过来。 试验性模具一次成功，新的设计方案完全可行。 三井忠太在电话里的声音很是兴奋，连带著整个万代模型事业部都进入了一种亢奋状態，按照中山拓也与他商定的方案，元祖高达十周年纪念版的全新模具设计图，已经正式提上日程。 中山拓也对此並不意外，他只是在电话里勉励了三井忠太几句，便掛断了电话。 关於方代，他的心中早有一盘大棋。 现在的依赖，是为了未来的吞併。 前世世嘉与万代的合併失败，癥结在於万代內部觉得世嘉给不了太多东西，反而让万代觉得世嘉像个贪婪的强盗，吃相太难看，傲慢地想一口吞下，结果激起了对方全体上下的同仇敌气。 但这一世不同，他给万出谋划策，帮他们解决技术难题，为他们规划未来，游戏、动画、ip运营，甚至具体到模型开发的技术。 在日本人这种慕强的社会心態下，万代对他中山拓也，对世嘉，已经產生了路径依赖。 这种依赖，会隨著时间发酵成信任，甚至崇拜。 他需要做的，只是静静等待，等一个万代自己作死的契机就够了。 “中山桑？在想什么呢？这么出神。” 一只纤细的手在他眼前晃了晃，一道温柔中带著一丝嗔怪的声音，將拓也从商业的思绪中拉回了现实。 他抬起头，眼前是银座一家高级咖啡厅里，灯光柔和，空气中瀰漫著蓝山咖啡的醇香。 对面的中川绘理带著一丝嗔怪的表情，正用小勺轻轻搅动著面前的咖啡，瓷器碰撞发出清脆的声响。 她今天穿著一身米白色的连衣裙，长发挽起，露出天鹅般优美的脖颈，大家闺秀的气质尽显无遗。 拓也这才意识到，在心爱的女孩面前走神，是多么失礼的一件事。 他歉意地笑了笑，伸手握住绘理放在桌上的手，她的手微凉，细腻柔软。 “抱歉，抱歉，一不小心就在脑子里开了个会。绘理小姐要怎么惩罚我呢？” 绘理的脸颊泛起一抹动人的红晕，她没有抽回手，反而轻轻反握住，小声嗔道：“中山专务日理万机，小女子能分到您一点宝贵的时间，已经是三生有幸了。怎么敢惩罚你呢？” 虽然是玩笑话，但拓也还是听出了一点点委屈。 他稍微紧了紧掌中的柔夷，诚恳的说道：“工作回去以后隨时可以处理，但和你在一起的时间，一分一秒都不能浪费。” 这番话让绘理脸颊更红了，心里的那点小情绪顿时烟消云散。 两人温存片刻，绘理却轻轻嘆了口气，眉宇间染上了一丝愁绪。 “怎么了？”拓也敏锐地捕捉到了她情绪的变化，“遇到什么烦心事了？” “还不是台里的事。”绘理有些苦恼地说道，“综艺部门提交上来的几个新节目策划案，爸爸都不满意，觉得太老套，没有新意。现在这个任务，莫名其妙就落到我头上了。” 作为东京电视台的“公主”，她正被父亲有意识地推到台前，接受各种锻炼。 “哦？说来听听。”拓也来了兴趣。 “无非就是些歌舞秀、美食探店、搞笑艺人短剧之类的，毫无亮点。”绘理摇了摇头，“爸爸说，现在的观眾口味越来越刁钻，我们需要一个能让所有人都紧张起来，能引发全民討论的现象级节目。” “引发全民討论？” “对，”绘理点了点头，有些苦恼，“既要有足够高的收视率，又要怎么说呢，格调不能太低，最好还能有点社会正面意义。” 拓也看著绘理那张写满“我该怎么办”的漂亮脸蛋，忍不住笑了。 他鬆开手，身体微微前倾，压低了声音，神秘地问道：“绘理，我问你一个问题。” “嗯？”绘理被他这副样子弄得一愣。 “知识，能变成钱吗？” “当然可以啊，学者、律师、作家他们不都是用知识在赚钱吗？”绘理不假思索地回答。 “不。”拓也摇了摇手指，嘴角的笑意更浓，“我说的是，更直接，更刺激，更具戏剧性的方式。比如，回答几个问题，就能拿走一百万，甚至一千万日元。” “一千万？！”绘理的眼晴瞬间睁大了，她被这个数字惊到了。 “没错。”拓也打了个响指，“我的创意很简单，就叫一一《谁能成为千万富翁》！” “我们搭建一个充满科技感和压迫感的舞台，只留下一张椅子给挑战者，让他面对主持人和全国的观眾。” “规则粗暴又直接：连续答对15道由易到难的选择题，就能拿走一千万日元的终极大奖！” 绘理的呼吸都有些急促了，她仿佛已经看到了那个令人室息的舞台。 “可是这会不会被批评有投机的嫌疑？”她提出了自己的担忧，显露出专业製作人的一面“问得好。”拓也讚许地看著她，“所以我们要把口號喊得光明正大一一『我们是在鼓励全民学习！』所有的题目，都源自日常生活、歷史、科学、艺术，是任何一个好学的人都有机会掌握的知识，我们只是提供了一个知识变现的机会。我们可以理直气壮地告诉所有人：这不是投机，这是对知识的奖励！你觉得是投机，那是因为你没好好学习，生活中的这些知识你都不知道，你有什么资格说別人？那些说风凉话的，就是自己书读得少，嫉妒这些凭藉知识赚到钱的人！” “噗”绘理被他这套歪理给逗笑了，心里的那点担忧也烟消云散。 “而且，”拓也继续补充道，“为了节目效果和人性化，我们设置几个『保险箱”，比如答对第五题后，如果选择退出，而不是继续答题，就能確保拿到一张价值十万日元的怀石料理消费券。 这样就算有的参赛者对后面的答题没有信心，也不至於空手而归。还可以利用这些奖品给赞助商的业务和產品做做宣传。” “同时，我们给挑战者三个求助机会：去掉两个错误答案、打电话问朋友、现场问观眾。” “这既增加了节目的互动性和悬念，也给了观眾强烈的代入感一一要是我在上面，我这题肯定能答对！』『他怎么这么笨，该选c啊！』，当观眾產生这种『我上我也行』的错觉时，我们的收视率就稳了。” 拓也端起咖啡，慢悠悠地喝了一口，將一切都掌握在手中的从容姿態，看得绘理眼中异彩连连“最后，记得提醒你们法务部，把这个节目的创意模式在全球进行专利註册。相信我，用不了多久，就会有国外的电视台，排著队来找我们购买授权了。” 听著拓也在对著她说著“我们”，绘理心里既崇拜又甜蜜。 他只是轻描淡写的喝著一杯咖啡，可在他专注讲解的时候，那双深邃的眼眸里仿佛有星辰在闪耀，充满了令人信服的魔力。 他不仅给出了一个天才的创意，还把所有的执行细节、潜在风险、后续商业开发全都考虑得面面俱到。 这种挥洒自如的专业和洞察一切的智慧，比任何甜言蜜语都更能击中她的內心。 这个男人，是她的男朋友。 一想到这里，绘理的心就像被蜜填满，一种前所未有的骄傲和爱慕，让她几乎要融化在对方那自信的微笑里。 他看著绘理那双因兴奋而亮晶晶的眸子，拓也也颇为得意。 他话锋一转，看似隨意地问道： “对了，你们电视台白天的节目时段，现在是怎么填充的？” 绘理愣了一下，从刚才那个千万大奖的震撼中回过神来。 “日间啊—” 她轻轻嘆了口气，专业製作人的思绪立刻接管了大脑。 “情况不太乐观。晚间档我们买了一些tvb的武侠剧，成本低，还能吸引|一些男性观眾，勉强算个补充。” “但日间时段，收视主力是家庭主妇，这个群体最难討好。” “为了控制成本，我们基本都在重播以前的老节目，收视率—可想而知，没什么竞爭力。” 绘理的语气里透著一股无力感，这是所有电视人共同的困境， 拓也的手指在咖啡杯的边缘轻轻敲击著，发出清脆的声响，仿佛在敲打著问题的核心。 “家庭主妇，这不就是精准的目標用户吗？” 他微微一笑，似乎早已成竹在胸。 “既然成本是问题，为什么不把目光投向华夏？” 绘理的美眸中闪过一丝疑惑：“华夏？” “没错。”拓也身体微微前倾，声音不大，却充满了不容置疑的力量。 “我们可以和华夏合作，拍摄一部美食纪录片。” “美食纪录片？”绘理立刻想到了成本问题，“那种製作精良的纪录片，成本恐怕比我们本土製作的电视剧还要高吧？” “不不不，”拓也摇了摇手指，“恰恰相反，我们要利用成本差，做一部『看起来很贵”，但实际上“非常便宜”的片子。” 他的嘴角勾起一抹狡点的弧度。 “现在华夏的人力成本远低於我们，而且他们有我们无法比擬的资源优势。” “我们就拍中华高端菜系，比如宫廷菜、、国宴菜什么的，专门挑那些听起来就唬人的。” “主题也要精准拿捏，避开所有可能敏感的话题，只聚焦两点一一“神乎其技的传承”和“物產丰饶的国度。这完全契合我们国內观眾对中华料理的崇拜心理，又不会遭到华夏文化部门的审查阻拦。” 拓也每说一句，绘理的眼晴就亮一分。 她发现，这个男人思考问题的方式，永远能精准地切中要害。 “我们可以和华夏的国家电视台合作，让他们做主力，地方台配合。甚至配乐工作都可以放在华夏，你想想他们的乐团开销才多少，我们在东京找一间录音棚的钱估计都够了。我们东京电视台，只需要派出一个小型的策划和监製团队，把控最终的风格和剪辑，確保內容符合日本观眾的口味。东京这边只需要配音即可。” 他伸出三根手指。 “我算过，这样一集30分钟的片子，成本大概可以控制在500万日元以內，只有我们本土製作同类节目的三分之一，甚至更低。” “我们可以先在bj、上海、广州这些大城市拍个三五集=，拍完马上剪辑好发回东京试播。效果好就继续，效果不好，这点投入也无伤大雅。” “这些拍好的片子在华夏自然是交给他们中央电视台和地方电视台播放，这个我们不插手，但是华夏以外的市场得我们说了算，我们可以反手卖到香港和东南亚，甚至做成录影带卖到北美。说不定回收的资金就可以直接覆盖我们的投入。” 这笔帐算得如此清晰，让绘理这个专业製作人都感到一阵心惊，这其中的巨大利润空间。 这已经不是一个创意了，这是一份可以直接拿去执行的、完美无缺的商业计划书！ 但拓也的表演，还没有结束。 他看著绘理，拋出了最后的，也是最致命的“杀手”。 “而且，你想想，那些看起来高不可攀的名店技艺，我们在节目最后，附赠一个『家庭简易復刻版』教程，教那些主妇们做一道神似形似的家常版———” “你觉得，收视率会怎么样？当然，这部分只能在东京拍摄了，不过只是做个菜，开销应该不会很大。” 绘理忍不住用双手捂住了嘴。 她彻底说不出话了。 將高端的憧憬，与日常的实用，完美地结合在一起。 这简直是为日间档的家庭主妇们量身定做的收视率核武器！ “最后，”拓也补充道。“这样的烹飪教程可是很適合投放厨房里的一切用品的gg的，赞助商和gg商这不就来了？” “我们甚至还能培养几位明星家庭主妇，这对普通主妇可是很有说服力的。“她行我也行”的想法肯定是根植在大多数主妇心里的。” 她看著眼前的男人，已经不知道该用什么词汇来形容了。 这样的策划简直就是將目標观眾一一家庭主妇斩尽杀绝，不光要她们的收视率，还要她们提供gg销量转化率。 前段时间，从动画界那边隱约传来的“日升创意大师”的传说，此刻变得无比真实。 不，传说甚至远不足以形容他的万分之一。 这个挥洒自如、洞悉一切的男人，是她的男朋友。 一想到这里，绘理的心臟就像被最甜的蜜彻底填满。 一种难以言喻的骄傲和爱慕，让她几乎要融化在对方那自信又从容的微笑里。 > 第215章 北美MD降价（4000字） 第215章 北美md降价（4000字） 中川绘理回到公寓后，利索的换上居家常服，就来到书桌前打开了电脑。 拓也那张自信从容的脸，和他口中那些石破天惊的构想，此刻仍在她脑海里不断回放。 指尖在键盘上飞舞，绘理將拓也的讲述原原本本地整理成一份详尽的策划案，节目名字就叫《中华一番》一一没错，这个名称也是拓也出於恶趣味起的，提前於漫画诞生之前先致敬那部把华夏美食带到日本民眾面前的作品。 而《谁能成为千万富翁》这个项目，拓也建议绘理待《中华一番》成功后，再提交上去，毕竟那个节目前期的筹备工作就非常繁琐，铺开的工作量也大，需要调动的资源和资金都很多，以她现在的资歷，製作起来反而容易產生肘。 第二天，绘理直接敲响了父亲、东京电视台台长中川顺的办公室大门。 “爸爸。” 中川顺正埋首於一堆文件中，闻言只是抬了抬眼皮，指了指对面的沙发，示意她坐。 “什么事这么著急？我不是说了吗，工作的时候要称职务。” 绘理將那份还带著印表机余温的策划案放到他面前的办公桌上。 “知道啦～台长大人。一个新节目的企划，您看看。” 中川顺有些不以为意地拿了起来。 作为台长，他每天要过目的企划案没有十份也有八份，大多都是些陈词滥调，换汤不换药。 然而，只看了第一页，他脸上的隨意便消失了。 他扶了扶眼镜，身体不自觉地坐直了。 办公室里一时间只剩下纸张翻动的沙沙声。 绘理端坐著，手心微微出汗，既紧张又充满了莫名的骄傲。 终於，中川顺放下了策划案，长长地呼出了一口气。 他没有立即说话，而是摘下眼镜，用手指揉著眉心，似乎在消化其中的信息量。 “和华夏的国家电视台合作单期成本控制在五百万日元以內反向销售海外市场家庭復刻版教程培养明星主妇— 他每念出一个关键词，看绘理的眼神就古怪一分。 “这真是你想出来的？”中川顺的语气里带著审视。 他了解自己的女儿，虽然优秀，但这种老辣狠毒、直击要害的商业嗅觉，绝不是她这个年纪以及经歷能有的。 绘理的脸颊微微一红，但还是坦然地点了点头，又摇了摇头。 “创意和框架是拓也想的，我负责整理和细化。” “拓也？”中川顺愣了一下，隨即想起了什么，“你们俩確定关係了？” “嗯。”绘理的脸颊更红了几分。 中川顺沉默了。他重新拿起策划案，这次看得更慢，更仔细。良久，他將策划案在桌上轻轻敲了敲，发出沉闷的响声。 “这小子是想把主妇们的钱包和遥控器一起抢过来啊。”他发出了一声不知是讚嘆还是感慨的低语，“这创意还是真了不得啊。” 他看向自己的女儿：“绘理，这个项目，你来负责。” 绘理猛地抬起头。 “我会从製作部调派最得力的人手给你，”中川顺的语气不容置疑，“预算部那边我亲自去谈。你立刻组建製作组，下周就给我拿出一份具体的筹备日程表出来！” 他站起身，走到巨大的落地窗前，看著脚下东京的城市景观。 “这个叫拓也的年轻人，有点意思。”中川顺的声音里带著一丝笑意，“你也差不多该带他来家里吃个饭吧，让我和你妈妈都看看。” “嗯。”绘理红著脸，吐著小舌头，退出了台长办公室。 九月底的东京，已经略见秋意，但整个日本的经济界却热得发烫。 9月25日，索尼正式宣布，以三十四亿美元现金，外加承担十六亿美元的债务，总计五十亿美元的天价，將好莱坞八大影业之一的哥伦比亚影业收入囊中。 消息传出，举国沸腾。 然而，大洋彼岸的美国，《新闻周刊》最新一期的封面上，哥伦比亚电影公司片头那位手持火炬的自由女神，被强行画上了一身和服，扮成了艺妓的模样。旁边硕大的標题无比刺眼一一“日本入侵好莱坞”。 整个日本都还沉醉在泡沫经济吹起的梦幻泡影中，为这桩“买下美国精神”的交易而沾沾自喜，浑然不觉，一场巨大的危机正在悄然迫近， 游戏界在经歷了宫崎勤事件的污名化风波后，倒是难得地进入了一段平静期。各大厂商都埋著头开发游戏，宣发也变得异常低调。 世嘉总部的董事会会议室，空气凝重得仿佛能拧出水来。 昂贵的红木长桌泛著深沉的光泽，倒映出在座每一位董事紧锁的眉头。 菸灰缸里，几支燃尽的香菸堆叠著，无声地诉说著这场爭论的漫长与焦灼。 议题只有一个，来自北美分部新任总裁汤姆·卡林斯基的一份提议。 “我们经过一年半的生產优化，一台md主机加上一盒《俄罗斯方块》卡带的成本，好不容易才压到150美元附近。现在他卡林斯基刚上任的北美总裁，一开口就要降价。” “將md的售价从189美元，直接降到149美元！他是疯了吗？这个价格已经击穿了我们的成本线！” 財务总监的声音有些尖锐，他用力地敲了敲面前的报表，纸张发出哗哗的抗议声。 “这几乎是贴著成本线在卖！第三季度的利润怎么办？我们拿什么向股东交代？” “没错！家用机业务是我们会社的根本，绝不能如此冒进，起初我们就已经赔本卖了一段时间，现在好不容易把成本降下来，又要把利润让出去，世嘉不需要赚钱的吗！” “可是北美的市场消费能力那么强，但是销量却一直追不上日本的销量，卡林斯基的提议虽然激进，但或许是破局的关键“ 爭吵声，质问声，嘆息声，在封闭的会议室里交织成一片混乱的噪音。 然而，在这片嘈杂的中心，本该最活跃的中山拓也却异常沉默， 他低著头，手指悠閒地翻动著一份报告，那上面记录著汤姆·卡林斯基近期对几家美国工作室的投资，目光中甚至还带著一丝若有若无的讚许。 仿佛这场关乎会社命运的爭论，与他毫无关係。 报告上写著，新任北美总裁汤姆·卡林斯基，不仅迅速稳住了北美分公司的阵脚，还极具前瞻性地入股了两家潜力无限的工作室。 一家是开发出《波斯王子》的broderhund，另一家，则是刚刚在md上推出《龙与地下城》的西木工作室。 这个汤姆，真是捡到宝了。 中山隼雄坐在主位上，面沉如水，眼神扫过每一个人的脸。 他的目光最后落在了自己那个气定神閒的儿子身上。 会议室里的喧囂逐渐达到了一个顶点，然后又在僵持中缓缓回落。 中山集雄没有说话，只是將视线微微一偏，用一个眼神，將全场的焦点都引向了拓也。 仿佛一道无声的命令。 察觉到父亲和其他人的视线，拓也无奈地在心中嘆了口气。 他放下手中的报告，轻轻咳嗽了一下。 会议室里所有董事的目光瞬间聚焦过来，討论戛然而止。 “各位，我刚才听了半天，大家似乎都在担心降价会亏钱。”拓也的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“在討论降价之前，我想先请大家看一样东西。” 他没有去拿財务报表，而是拿起了一本最新一期的美国《新闻周刊》。 封面上，一个白人女模特被打扮成日本艺妓的模样，浓妆艷抹，笑容僵硬， 而標题，是用血红色的大字写成的。 “『日本入侵好莱坞”。” 拓也缓缓念出这行字，然后將杂誌放在桌面上，推向眾人。 “索尼收购哥伦比亚影业，在美国引发了什么，我想在座的各位比我更清楚。” 董事们面面相，脸上的表情从困惑转向了凝重。 他们没想到，拓也的切入点竟是这个。 “现在，美国民间对我们日本企业的观感非常糟糕，认为我们的工业商品让他们的工厂开工变少，挤占了他们的工作机会，现在又买下了他们的『文化象徵”，美国民间抵制日货的思潮正在蔓延。” 拓也的目光扫过全场，声音陡然拔高。 “所以，这次降价，不仅仅是对抗任天堂的商业竞爭，更是一种姿態！一种打破对抗情绪，向美国消费者展现亲和力的姿態！” “我们要告诉他们了，世嘉不是贪婪的入侵者，而是来给他们带来快乐的朋发。其他工业品那是其他的，我们是游戏机，並不是美国有在生產的东西，並不会挤占他们的就业机会。而我们降价是给他们省钱，这对他们只有好处。” 这个出人意料的视角，瞬间將整个討论的格局拉升到了一个全新的高度。 拓也话锋一转，冰冷的现实感扑面而来。 “另外，我收到消息，任天堂已经完成了他们下一代主机sfc的cpu定製开发。” “留给我们的窗口期，满打满算，只剩一年左右。” “难度说诸位不打算做什么，眼睁睁看著任天堂的下一代主机上市？那到时候我们亏掉的，又会是什么？” 这句话像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。 拓也的眼神变得锐利起来，他刻意唤醒了在场眾人心中那段最不愿回首的记忆。 “各位，还记得当初我们的sg-1000，是如何在fc那超过一千万台的恐怖保有量面前挣扎的吗？” “那种无力感，那种无论我们拿出多好的游戏，市场都无动於衷的绝望，难道你们都忘了？” 一些老董事的脸上，已经浮现出屈辱与不甘的神色。 “这一次，”拓也的声音里带著一丝冰冷的狠意，“我们要让任天堂，让sfc，也好好尝一尝被庞大市场存量压得喘不过气的滋味！” 復仇的火焰，在每个人的眼中重新燃起。 看到气氛已经烘托到位，拓也终於准备拋出他的王牌， “得益於我们的一些努力，我们拿到了sfc的设计指標。』 “其中，图像处理方面，他们双ppu协同处理，支持32768色显示，即同屏256色，通过动態调色板技术可呈现数千色彩。” “虽然他们的图像顏色表现力確实比我们丰富，但有一个致命的弱点。” 拓也顿了顿。 “他们的cpu，处理不了高速滚动的游戏。” “而我们正在开发的一款游戏，就是为sfc量身定做的『技术压制”软体。” “《刺蝟索尼克》。” “这是一款將md机能中『速度』这个概念发挥到极致的游戏，一个任天堂无法复製玩法的游戏。” 拓也將所有的论点整合在一起，如同將军在沙盘上部署最后的总攻。 “我的方案很简单，一个组合拳。” “下个月，《刺蝟索尼克》开发完成，立刻上市。” “与此同时，md降价至149美元，同时推出《刺蝟索尼克》的限量款，进行捆绑销售！” “降价，是为了在最短时间內，將md的保有量拉升到一个前所未有的高度，在sfc发售前，为我们建立起一道足够宽阔的护城河。” “而《刺蝟索尼克》，就是我们给任天堂製造的技术拦路虎！它会成为一个技术標杆，一个所有玩家的『必玩之作』！” “当一个北美玩家已经拥有了我们的md，並且体验过《索尼克》带来的极速快感后，等到sfc 发售时，他就会犹豫，就会思考一一我真的有必要，再几百美元去买第二台16位主机吗？” “届时，我们的主机保有量在北美领先越多，任天堂就越举步维艰。” 拓也站起身，双手撑在会议桌上，身体微微前倾。 “我们要做的，就是一点一点地，把任天堂赖以生存的根，彻底刨掉！” “到时候，这些亏损，权利金会帮我们挣回来的。” 话音落下后，中山隼雄环视一圈，看到每个人眼中的战意，他知道，时机到了。 他轻拍了一下桌子。 “好了，既然大家的意见趋於一致，那就別浪费时间了。” “那么，投票吧。” 刷！ 几乎没有任何犹豫，一只只手臂都举了起来。 全票通过。 中山社长看向拓也，眼神中是前所未有的信任与倚重。 “拓也，这个计划就由你对接美国分部的汤姆·卡林斯基。” 拓也微微頜首，董事会例会也就此结束 第216章 索尼的「特洛伊木马」（4000字） 第216章 索尼的“特洛伊木马”（4000字） 十月下旬，北美。 世嘉美国分部的办公室里，电话铃声像是被点燃的鞭炮，炸响成一片，就再也没有停过。 每一位员工都恨不得长出八只手，一边接电话，一边处理雪片般飞来的订单传真。 汤姆·卡林斯基拿著刚到手的销售统计，他抓起电话，拨通了远在东京的中山拓也的座机，对著话筒就是一通咆哮。 “拓也！你们简直就是天才！你们怎么开发出这么棒的游戏！” 电话那头，拓也正安静地坐在自己的办公室里，窗外是东京早晨的阳光。 他把话筒拿远了一点，等卡林斯基的狮吼功告一段落。 “看来，情况还不错？” “不错？！”卡林斯基的声音又拔高八度，“何止是不错！简直是疯了！所有人都疯了！” “我们的仓库已经空了！第一批准备的一万台限定版捆绑主机，不到一天就没了！是一天！” “经销商的电话快把我的头都打爆了，他们都在问，下一批货什么时候到！他们说玩家们拿著现金堵在店门口，买不到主机就不走了！” 卡林斯基灌了一大口水，语气里混杂著疲惫和狂喜。 “拓也，听好这个数字。 “降价后的第一周，md在北美的销量—.“ 他顿了顿，似乎是在確认自己没看错手里的报表。 “一百零三万台！” “上帝啊，我们一周卖出了一百零三万台！这比我们刚过去的一个季度卖得都多！” 饶是拓也早已预料到计划会成功，心臟还是被这个数字狠狠地撞了一下。 “《刺蝟索尼克》呢？”拓也打断了卡林斯基的呼豪。 “索尼克？哈！”卡林斯基笑得像个两百斤的孩子，“《刺蝟索尼克》的销量可比md的销量还要多。” “干得漂亮，汤姆。”拓也由衷地说道。 “不，是我们干得漂亮。”卡林斯基纠正道，“现在，整个北美市场都在討论我们，討论md， 討论那只飞快的蓝色刺蝟。” 电话掛断后，拓也长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上。 在日本的经济危机到来前，世嘉终於完全激活了北美的md销售。 果然北美的消费能力真不是盖的。 看来卡林斯基分析的北美的游戏需求上升是真的。 就在世嘉北美分部为百万销量狂欢的同时，另一则重磅消息，正跨越太平洋，在日本的土地上掀起滔天巨浪。 三菱地所以八亿四千六百万美元的天价，收购曼哈顿洛克菲勒中心十四栋主楼百分之八十的股权，从而实际控制整个建筑群。 消息一出，举国沸腾。 日本国內本就狂热的经济情绪，如同被浇上了一整桶油，轰然炸响。 各大银行的经理们挥舞著支票簿，四处寻找著下一个准备出海的“三菱”，爭抢著为海外收购项目提供融资。 世嘉总部，投资部门办公室。 星野董事將手里的財经报纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。 他长长地出了一口气，整个人像是卸下了千斤重担，靠在沙发上。 “不得不说，三菱这手笔可真够大的。” 他对面的杉浦董事也放下了报纸，端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水入喉，才让他有些发飘的心沉稳下来。 “是啊，八亿多美元，眼晴都不眨一下。现在整个市场的钱，都盯著海外的香饶，谁还看得上国內这点汤汤水水。” “现在全日本都在为三菱欢呼，好像我们才是那个逆流而行的傻瓜。” 星野董事扯了扯领带，脸上带著几分劫后余生的庆幸。“前两天还有银行打电话给我，问我们世嘉有没有海外扩张计划，说贷款额度和利息都好商量。他们怕是不知道，我们早就把国內的资產都变成现金了。” “谁说不是呢。”杉浦董事的眼神里带著一丝庆幸，也有一丝后怕，“现在这个光景，想在国內套现离场？晚了。谁手里还有那么多现金来接盘，大家都在学三菱，想著怎么把钱搬到国外去呢。” 他继续说道：“用土地做抵押，换成现金，再用现金去买海外的土地。听上去是左手换右手， 可一旦国內的地產价格崩了，抵押物不值钱了，银行第一个找上门来让你追加保证金。拿什么追加？卖掉刚买的海外资產吗？到时候怕是想卖都卖不掉了。” 星野董事深以为然地点点头：“还是中山专务看得透彻。现金为王，落袋为安。你看索尼，买了个电影公司，请了一帮好莱坞大爷回来伺候著，能不能赚钱还是两说。三菱这个倒是省心，买楼收租，坐等升值。” “省心？”杉浦董事轻笑一声，“我看也未必。但不管他们怎么折腾，都跟我们没关係了。咱们现在手里握著的是实打实的现金，还有中山专务推荐我们关注的那些蓝筹股。这可比什么美国地標稳当多了。” 索尼总部，社长办公室。 大贺典雄坐在宽大的办公桌后，面无表情地看著面前的三位下属。 技术狂人久多良木健，分管市场战略与数位技术研发的出井伸之，以及主管电子零部件与半导体製造的中钵良治。 这三人，是索尼內部最渴望杀入电子娱乐產业的鹰派。 “所以，结论就是我们仿製不了？”大贺典雄的声音听不出喜怒。 久多良木健站在大贺典雄的办公桌前，神情带著几分难以掩饰的挫败感。 “社长，我们之前的计划没办法继续下去了。” 久多良木健的语气里满是烦躁。 “任天堂给sfc定製的那颗cpu，是理光代工的，但核心架构完全是他们自已设计的。我们没办法在不侵犯专利的情况下，把它原样复製出来。” 强行复製，不仅有法律风险，技术上也绕不开壁垒。 这条路，从一开始就堵死了。 听完久多良木健的匯报，中体良治眉头紧锁，他是搞半导体的，最清楚想绕开一个专门设计的cpu有多难。 而出井伸之则轻轻转动著手中的钢笔，镜片后的眼神看不出情绪。 “既然不能偷偷地拿，那就光明正大地要。”出並伸之忽然开口，声音不大，却让在场所有人都精神一振。 久多良木健愣了一下：“出井桑，您的意思是？” “既然不能走小路，那就走大路。”开口的是出井伸之，他主管市场战略，思维总是能从死胡同里找到新的出口。 “任天堂现在防我们，就像防贼一样。但他们离不开我们的硬体支持，这就是我们的筹码。” 中钵良治点点头，接过了话头：“没错。尤其是cd-rom的技术。nec的pc-engine已经趟过雷了，虽然卖得不怎么样，但证明了cd作为游戏载体的潜力。” “世嘉那边对cd技术也非常关注。世嘉那个中山拓也专务，为了做《太鼓达人》那个街机，都让铃木裕主动找我们合作改进cd-rom的读取性能。我甚至从我们派驻在世嘉的工程师那里听说，他们內部已经有了给md开发cd外设的秘密项目，只是因为读取和適配性的问题暂时搁置了，目前正在和我们的工程师一起攻关。” “既然世嘉的中山拓也都这么看好，那说明这就是未来，任天堂的山內溥不可能看不到。这对拥有cd-rom標准的索尼来说简直就是主场作战。”出井伸之的嘴角浮现一抹笑意。 提到中山拓也这个名字，办公室里的气氛变得有些微妙。 这个年轻人最近在业界掀起的风浪太大了。 久多良木健的眼睛猛地亮了起来，他瞬间领会了出井伸之的意思，激动地补充道：“我们可以向任天堂提议，为他们的sfc开发专用的cd-rom驱动器！就以世嘉的动向为理由，告诉他们再不跟上，就要被时代拋弃了！” “这就是我们的阳谋。”出井伸之点了点头。 大贺典雄十指交叉，放在桌上，身体微微前倾：“继续说。” “我们要以合作开发cd-rom驱动器的名义，跟任天堂签订一份协议。一份—特殊的协议。” “这只是第一步。”出井伸之竖起一根手指，镜片下的眼神闪烁著算计的光芒，“阳谋的壳子里面，我们要塞满自己的私货。” 他看向久多良木健，眼中闪烁著阴狼的光芒。 『我们帮他们开发cd-rom，但作为交换，索尼要获得任天堂的授权，推出我们自己的，可以兼容sfc卡带和cd游戏的主机。名字我都想好了，就叫『playstation』。” “任天堂提供卡带兼容，我们提供cd技术。听上去很公平，对吧？”出並伸之笑了。 “但真正的关键，藏在协议里。” “首先，”出井伸之竖起一根手指，声音压得更低，“索尼可以自主发行playstation平台的cd游戏，无需经过任天堂的审核，更不需要他们的授权，自然也不用给他们哪怕一日元的权利金。” “不仅如此，”中钵良治补充道，脸上露出了商人的精明，“所有第三方为这个平台开发的cd 游戏，每卖出一张，都要给我们索尼付权利金！” 久多良木健倒吸一口凉气。 这已经不是阳谋了，这是在任天堂的后院里直接埋炸药！ 出井伸之笑了笑，语气变得更加玩味，继续拋出更深层的陷阱：“第三，也是最关键的一点。 协议里，我们不能明確界定playstation主机的具体功能。只说兼容，怎么兼容，用什么晶片兼容，那就是我们的事了。” “今天我们可以说为了『提升兼容性”加个晶片，明天我们就能说为了『优化读取”换个更强的cpu，不断给主机增加新的硬体功能，变相推出我们自己的换代主机。” “到时候，山內薄会发现，他亲手给我们签发的许可证，最后变成了一纸卖身契。”中钵良治接过了出並伸之的话头，继续说道。 “他引以为傲的权利金帝国，会眼睁睁看著我们用cd技术，在他的地基上盖起一座新城堡。而任天堂，最终会沦为我们索尼的『卡带游戏分包商』！” “温水煮青蛙。” “等任天堂反应过来的时候，一切都晚了。” 大贺典雄的脸上终於露出了一丝笑意，他欣赏这种不择手段的狠辣。 “这个协议，谁来操刀？” “我建议是请坂井利夫和久源胜美负责具体的协议制定。”井伸之毫不犹豫地回答，“这两位董事都是刚帮我们把哥伦比亚影业收购下来的法务功臣。我相信，他们会很乐意为山內社长，量身定做一份看起来天衣无缝，但是对於任天堂又是无法拒绝的『卖身契”。” “很好。”大贺典雄站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著东京的夜景。 “久多良木。” “在！” “去吧。”大贺典雄转过身，目光灼灼地看著他，“去给任天堂打造一架最华丽的特洛伊木马。” “务必要让山內薄，心甘情愿地，亲手將它拖进京都任天堂的城门里。” 大贺典雄安排完后，却没有就此结束会议。他站起身，缓步走到巨大的落地窗前，俯瞰著脚下灯火璀璨的东京。 “收购哥伦比亚影业，只是第一步。” “我们买下了美国人的故事，但那需要时间去消化，去变成我们自己的力量。在这之前，索尼不能停。” 他转过身，目光依次扫过在座的三位心腹干將。 “盛田阁下的『硬体加內容”战略，是索尼未来的根基。电影、游戏、音乐，都是离我们的硬体最近，最能反哺硬体的內容！只有我们补上了游戏这一块，我们內容的三驾马车才算成型。” 出井伸之推了推眼镜，补充道：“山內薄做梦也想不到，我们刚刚在好莱坞掀起滔天巨浪，转头就会把刀捅向他的后心。” “何止是捅刀。”中钵良治的脸上浮现出一丝商人的贪婪与兴奋，“我们这是要让他亲手把自己的命脉送到我们嘴边。等我们的playstation一上市，任天堂的权利金帝国，每一分钱的利润， 都要先流经我们索尼的口袋。他辛辛苦苦建起来的印钞机，以后就是专门替我们印钱的！” 这番露骨的话让办公室里的气氛陡然炽热起来。 大贺典雄的视线最终落在了久多良木健身上，这个计划最前端的排头兵。 “久多良木君，你在京都，要辛苦了。” “谈不上辛苦，大贺先生。”久多良木健扶了一下自己的镜框，嘴角咧开一个毫不掩饰的笑容。“我倒是很期待，当他为了『干掉世嘉”，亲手在那份协议上签字的时候，会是怎样一副精彩的表情。” 出井伸之和中钵良治都笑了起来， 这正是他们想要的。 一个在技术上无可指摘，在心態上又充满攻击性的“使者”。 “很好。”大贺典雄对久多良木健的反应很满意。 他重新坐下，双手交叠在桌上，下达了最后的命令。 “出井桑，中钵桑，你们两位要全力配合。务必让我们的特洛伊木马，在打开城门的那一刻， 一击必杀！” 第217章 东欧布局 第217章 东欧布局 11月9日，一条跨越时区的新闻，通过电视信號传遍了全球。 柏林围墙，倒塌了。 这个象徵著东西方阵营数十年冷战对峙的標誌性建筑，在一夜之间化为歷史的瓦砾。 世嘉总部的董事会会议室里，气氛本该是轻鬆的。 北美市场传来的捷报，让每一位董事的脸上都洋溢著红光，连会议室里的空气似乎都带著美元的甜香。 “这次《刺蝟索尼克》发售联合md降价的销售组合拳的效果实在拔群。” “可不是吗，照现在这个势头，等到明年任天堂发售sfc的时候，北美应该差不多能有近千万台md了吧。” “让他们也尝尝突破巨量存量市场的绝望。” 会议室里响起一片附和之声，仿佛世嘉已经贏得了16位主机的战爭。 更新不易，记得分享101看书网 只有中山拓也，静静地坐在那里，目光落在会议室角落里那台正在播放新闻的电视上。 屏幕里，无数德国人正翻越柏林围墙的残垣，欢呼拥抱。 那不只是歷史的车轮。 在他的眼中，那是一片即將被激活的、拥有数亿人口的庞大新市场。 一个崭新的、饥渴的、空白的蓝海。 中山集雄注意到了儿子的异样，他轻轻咳嗽了一声，將眾人的注意力拉了回来。 “好了，庆祝的话先放一放，我们继续开会。” “拓也，对於今天的会议，你有什么补充？” 所有人的自光瞬间聚焦到了中山拓也身上。 这位年轻的专务，已经是整个世嘉无可爭议的战略核心。 北美市场一周百万销量奇蹟，让他说的每一个字都带上了沉甸甸的分量。 拓也关掉了电视的音量，但画面依旧在播放。 “柏林围墙倒了。” “在大家眼里，这或许只是一条国际政治新闻。” “但在我眼里，这意味著一个颇具潜力的新世界，正在向我们开大门。” “东欧。” 拓也缓缓吐出两个字。 会议室里眾位董事都为之一滯，隨即响起窃窃私语。 东欧？ 那些个不开放的还在华约体系下的地方？ 那里有什么商业价值？ 一位董事忍不住开口：“中山专务，东欧市场—恐怕消费能力非常有限吧？他们买得起我们的md吗？” 另一位董事也说道：“而且除了波兰和匈牙利，其他都还在苏联的控制下，谁知道波兰和匈牙利会不会被苏联收拾？” 拓也摇了摇头，指了指那台无声的电视， “柏林是什么地方，那可是被世界上最强大的两个国家以一道墙生生隔开的冷战最前沿的城市拓也点了点自己的脑袋。 “诸位细想一下，这么一个冷战最前沿的城市，苏联都管不住那边的东德人把墙拆了，那苏联对其他华约国家的控制又是怎么样呢？” “诸位也没少听到苏联通过经互会强制给其他华约国家摊派工业垃圾產品的故事吧，这些国家在这个时候能跟苏联一条心吗？” “看著吧，很快，自由世界的商品很快就要从东德、波兰和匈牙利这些地方流进整个东欧，甚至流进莫斯科。” “冷战是真的快要分出胜负了。” 说到这里，拓也喝了一口茶，然后才继续说。 “至於消费能力，他们现在確实买不起，所以，我们不卖给他们最贵的md。” “我们卖给他们最合適的。” 拓也回到座位，將一份早已准备好的计划分发给眾人。 “我的计划，是多管齐下，全面渗透。” “第一步，清库存。” “我们手里积压的sg-1000主机，以及北美和日本市场即將淘汰下来的二手主机，都可以打包销往东欧。” “以波兰、匈牙利和刚刚开放的东德为集散地，用极其低廉的价格进行倾销式促销，甚至可以授权给他们有生產能力的工厂，让他们自己生產sg-1000。只要我们不赔钱，就可以干。” “我们要做的是，在他们还不知道什么是电子游戏的时候，让他们玩到的第一款游戏，就是世嘉的游戏！” 董事们脸上的疑惑渐渐褪去，取而代之的是思索。 “第二步，软体本地化，培养市场。” “gamepocket掌机，旧的街机基板，都可以卖过去。至於游戏卡带，我们只提供核心程序和资料，交给他们自己去做本地化翻译。” “比如，做成俄语版，通过各种渠道，卖到更广阔的俄语地区去。” “我们以一个只比盗版略高的价格，授权他们生產。目的不是为了短期赚多少钱，而是为了培养一个庞大的、忠於世嘉的正版用户群体和市场生態。” “毕竟，那边现在的情况，要谈版权显然是个笑话，但是世嘉不能助长盗版的滋生和发展。” “至於这部分我们让出的利润“就在於第三步，也是最重要的一步，技术输出与控制。” 拓也的手指在桌上轻轻敲了敲，吸引了所有人的注意。 “他们能造外壳，能组装，但他们造不了晶片。” “所有主机和卡带生產所必需的半导体元器件，就由我们输入进去。” “这块业务，利润不算高，但胜在稳定持久，就是运作起来有些繁琐。我建议，可以交给我们控股的香港和弯弯的工厂来负责。” 拓也的自光扫过寺內和波多野几位董事，他知道这几位在港台地区有著深厚的人脉和资源。 “这些工厂不仅可以负责对东欧的出口，我们华夏內地的sg-1000主机和卡带授权生產，也可以一併交给他们。” “帮助他们在华夏內地扩张，也是在为我们世嘉的未来铺路。而且这些销售额，也关係到世嘉的分红。” 一番话说完，整个会议室鸦雀无声。 一石三鸟！ 在座的都是人精，瞬间就明白了拓也这番布置的深意。 这不仅仅是一个商业计划，更是一次利益的重新分配。 他用一个看似不起眼的“废品回收”计划，巧妙地將公司的战略、合作伙伴的利益、以及在座各位董事的人脉资源，全都串联了起来。 眾位董事立刻看到了新的、几乎是无本万利的蛋糕。 中山隼雄一直沉默地听著，此刻，他那张严肃的脸上，终於有了一丝难以察觉的鬆动， 他看著自己的儿子，在会议桌前侃侃而谈，將国际风云、商业战略、人情世故融於一炉，挥洒自如。 这小子，已经不是需要自己扶持的雏鸟了。 “好了。”中山集雄轻轻敲了敲桌子，打断了开始窃窃私语的董事们，“就按拓也说的办。具体的分工，由拓也负责协调。” 一句“由拓也负责协调”，便將这个庞大计划的主导权，稳稳地交到了拓也手中。 董事们纷纷点头，脸上写满了“合作愉快”。 於是，在接下来的半个小时，拓也將整个东欧战略拆分成数个板块，像分蛋糕一样，精准地推送到了每个利益相关的董事面前。 本土销售渠道方面的，回收和库存清理自然是要他们负责。 街机部门则是负责清理自营街机厅和加盟店的旧机器。 负责海外渠道的，拿到了东欧的销售网络搭建权。 在港台有工厂股份的，获得了元器件出口和代工生產的业务。 甚至连和育碧关係好的董事，也拿到了鼓励育碧渗透德语区的“先锋任务”。 而分管財务和法务的董事，也有授权费用可以关注一场会议下来，人人有肉吃，个个都满意。 所有人都心照不宣地，將自己和中山父子这条大船，捆绑得更紧了。 会议结束，董事们心满意足地离去，每个人都在盘算著自己即將到手的巨大財富。 中山集雄留在最后，他看著自己的儿子，有欣慰，也有骄傲。 第218章 《中华一番》的困局 第218章 《中华一番》的困局 夜色渐深，东京的繁华被窗外的万家灯火点缀成一片璀璨的星海。 中山拓也刚刚结束了一场与北美开发团队的电话会议，正端著一杯茶，享受著难得的寧静。 电话铃声划破了办公室的寧静。 拓也拿起听筒，话筒里传来电流的嘶嘶声，夹杂著绘理略带疲惫和委屈的声音。 “餵？” “拓也——” 仅仅两个字，拓也便听出了不对劲， 《中华一番》项目在bj正式启动，作为负责人的绘理，本该是干劲最足的时候。 “怎么了？听上去不太开心。”拓也温声细语的问道。 电话那头传来的，是中川绘理略带疲惫和委屈的声音，不再像在东京时那样元气满满，而像一只淋了雨的小猫，让人忍不住心生怜惜。 “绘理？在bj还习惯吗？” “一点都不习惯！” 绘理像是找到了宣泄的出口，积攒了几天的烦闷瞬间爆发了出来。 “这里的人太奇怪了！” “我们明明是来合作的，他们表面上客气得不得了，『中川小姐”、『绘理小姐”地叫著，態度好得让你挑不出一点毛病。” “可一到具体执行，所有事情就都卡住了！” 她深吸一口气，语速飞快地抱怨著。 “说好今天去拍一位面点大师，结果到了现场，他们的人说，『哎呀，负责宣传的王科长今天没来，这个拍摄得等他点头才行”。” “我们问王科长什么时候来，他们就笑呵呵地说“快了，快了”，结果我们整个团队几十號人，对著一堆器材干等了一下午！” “还有，我们从日本带来的摄影机，要入库贴个条，结果走了三天流程还没走完！每个人都说『这不是我负责”，像个皮球一样被踢来踢去！” “我感觉自己不是来当总製作人的，是来当幼儿园老师的，还是管著一群不听话的大人！” 绘理的声音里带著浓浓的鼻音，显然是气得不轻。 拓也静静地听著，没有插话，等她把所有的苦水都倒完。 他能想像到，哪怕是在东京电视台被敷衍过不少次的绘理，都习惯了在电视台里那种效率第一、责任明確到个人的工作模式。 她在面对这种截然不同的工作文化时，会是多么的无助和抓狂， “辛苦了。” 等绘理说完，拓也才温声开口，简简单单三个字，却像一股暖流，瞬间抚平了绘理焦躁的心。 电话那头沉默了片刻，只剩下绘理轻轻的呼吸声。 “我—我是不是很没用？连这点小事都处理不好。”她的声音低了下去，充满了自我怀疑。 “怎么会。”拓也轻笑一声，“你只是用错了地图，想在迷宫里走直线而已。” “地图？”绘理有些不解。 “我问你一个问题，绘理。”拓也的声音带著一种奇特的引导性，“我们这次合作，最核心的目標是什么？” “当然是拍出一部製作精良、能展现中华美食博大精深的纪录片啊！”绘理不假思索地回答， 这是她作为製作人的专业素养。 “不。” 拓也乾脆地否定了她。 “那是样空泛的东西，不是具体的目標。” “我们的核心目標，是让东京电视台的日间档，能准时播上一部成本可控、看起来又很高级的片子，用来吸引家庭主妇，拉高收视率，同时增加gg转化率。” 绘理在电话那头愣住了。 “所以——” “所以，片子是不是『最”精良的，不重要。我们能不能『管理”好中方的团队，也不重要。 拓也的声音沉稳而清晰，每一个字都敲在绘理的心上， “重要的是，我们能不能在预定的工期內，用既定的预算，拿到足够多的、符合我们风格要求的素材带，送回东京。” “至於他们內部的流程，谁和谁的关係，谁需要被尊重那些是他们內部的规则。你试图去理解他们的规则，甚至想改变它，从一开始就错了。” 绘理的呼吸陡然一滯，她感觉自己脑中那团乱麻，似乎被一把快刀瞬间斩断了。 “那我该怎么办？”她的声音里带上了一丝急切和期待。 “很简单，放权，给钱。” 拓也的语气轻鬆得像是在说一件微不足道的小事。 “找一个他们团队里能说得上话、看起来也最想把事情做成的人，把他变成“我们的人”。 “给你们的中方合作製片人更多的自主权和预算。比如说，一笔灵活的『公关协调费”，帐目上可以叫『场地租赁附加费”或者『后勤保障开销”，名字不重要，重要的是让办事的人方便。这笔钱他们的电视台怎么，我们不管，也不问。我们只要结果一一每天要拍完多少镜头，每周要交出多少时长的素材带。” “只要他能按时完成我们的任务，这笔钱就归他管。完成得越快越好，剩下的就越多。” 绘理冰雪聪明，立刻明白了其中的关窍，脸颊有些发烫：“这—..这不是— “这是润滑剂。”拓也打断了她，“他们的机器就是这么运转的，我们强行用我们的扳手去拧，只会把螺丝拧。加点他们惯用的润滑油，机器自然就转得顺畅了。这是因地制宜，是项目管理的一部分，很专业，別想歪了。” 他这番一本正经的歪理，让绘理“噗”一声笑了出来，心里的鬱结顿时散了不少。 “別用我们的標准去评判，绘理。记住，我们是来买东西的，不是来给他们当管理顾问，教他们怎么提高效率的。” “就好比你是去买菜的，菜市场人多手杂，规矩也乱，但你的目的只是买到最新鲜的菜，而不是去给菜市场整顿秩序。” “还有，”拓也继续说道，“我们甚至可以匀出一部分昂贵的胶片，如果他们想拍一些我们用不上的镜头，比如领导视察或者集体合影什么的，那就让他们拍。那点多出来的胶片，能多少钱？我们的团队在酒店多等一天，人工和住宿费又是多少？耽误了节目播出又是多大的损失？用最便宜的成本，换我们的拍摄进度，这笔帐，怎么算都划算。” “甚至你可以跟他们明说，片子拍完，母带我们带走，但可以留一套拷贝给他们，他们可以剪辑成自己需要的版本，在国內播放，我们绝不干涉。这样一来，他们也有了向上级交代的成果，这对他们电视台肯定有莫大的吸引力，自然会全力配合我们。” “这—. 绘理彻底说不出话了。 她感觉自己之前那些烦恼、那些纠结，在拓也洞悉人性和规则的智慧面前是如此的简单。 “拓也—”良久，绘理才找回自己的声音，语气里充满了难以置信的崇拜，“你——你真是个天才。” 这些问题困扰了她和整个团队好几天，可在拓也这里，三言两语，就清晰明了的解决了。 “我只是脸皮比较厚而已。”拓也开了个玩笑，语气重新变得温柔，“別给自己太大压力，记住，你身后有我。” 这句简单的话，比任何解决方案都让绘理感到安心。 “谁让你是我女朋友呢。” 一句“我女朋友”，让绘理的脸颊瞬间滚烫，心底涌起一股难以言喻的甜蜜和骄傲。 之前所有的委屈和烦恼，在这一刻都烟消云散。 这个男人，永远是她最坚实的后盾，是能为她拨开所有迷雾的灯塔。 “我知道该怎么做了！”绘理的声音重新充满了力量和自信，“谢谢你，拓也！” “照顾好自己，別太累了。”拓也柔声叮嘱，“等你的好消息。” “嗯！” 掛断电话，绘理紧紧握著听筒，感觉浑身都充满了干劲。 她转身看向窗外陌生的bj夜景，这一次，她的眼神不再迷茫，而是充满了坚定和期待。 第219章 泡沫破裂前的最后消费季 第219章 泡沫破裂前的最后消费季 清晨的阳光，透过百叶窗的缝隙，在中山拓也的办公桌上投下斑驳的光影。 拓也刚冲好咖啡回到办公室，桌上的电话刚好响起来。 “拓也！” 电话那头的声音，与几天前的疲惫委屈判若两人，此刻充满了抑制不住的雀跃和活力。 “看来我们的『润滑剂”效果不错？”拓也靠在椅背上，嘴角含笑。 “何止是不错！简直是立竿见影！”绘理的声音里带著一丝小小的得意和炫耀。 “哦？看来我们的製作人已经掌控全局了？”拓也调笑了一下绘理。 “哼哼，你是没看到，我把那笔『后勤保障开销”的权限交给中方的製片人之后，他的眼睛都亮了！” “之前拖了三天的摄影机入库流程，半个小时就搞定了！那个卡著我们的王科长，第二天就提著水果来现场慰问了，真是变脸比翻书还快！” 绘理的语气里带上了一丝嫌弃。 “之前死活约不到的面点大师，今天直接把后厨清场，专门等我们拍！” 绘理清脆地笑著，像是在分享什么战利品， “他们甚至主动提出，可以用他们的渠道帮我们联繫一些不对外开放的古宅园林取景，说要展现『最原汁原味的中华美学”！感觉完全就是皇族的待遇！” 记住我们101看书网 “辛苦了，公主殿下。”拓也温和地调侃道， “一点都不辛苦！”绘理的语气带著一丝娇嗔，但更多的是发自內心的骄傲和甜蜜，“有你在，我什么都不怕。” “对了还有，”她压低了声音，像是在分享一个秘密。 “你说的那个胶片的事也发生了！” “他们真的借我们的机器去拍什么领导视察，十几號在镜头前拍手鼓掌，握手说话，足足用了一卷胶片。那场面——我算是见识到了。。“ “我们团队的摄影师都快心疼死了，我还得憋著笑安慰他，告诉他这是『必要的成本”。” 听著绘理活灵活现的描述，拓也嘴角的笑意更浓了。 “今天早上，第一批母带已经搭上飞往东京的航班了，而且项目进度和开支，全在计划之內！” 电话那头，绘理停顿了一下，语气变得无比认真，甚至带著一丝崇拜。 “拓也，谢谢你。如果没有你，我可能真的要哭著回来了。” “傻瓜。”拓也的声音温柔下来，“我可捨不得我的女朋友在外面受委屈。” 一句“我的女朋友”，让电话那头的呼吸都停滯了一瞬，隨之而来的是无法言喻的甜蜜。 掛断电话，拓也把助理叫进了办公室。 接下来是昨天预定好的本月销售数据。 “rpg大作《黄金太阳：失落的时代》发售两周，本土销量已达七十万套，势头非常凶猛！” “《大战略》也卖得很好，在核心玩家群体里口碑爆棚。” “《超级忍2》在传统硬核动作玩家之间也很受欢迎，销量稳步攀升。” 助理报著一条条捷报，这几款游戏的发售时间，拓也早早就已经定在11月发售，將12月的黄金档期让给了第三方。 这番操作，让那些准备在12月和新年档期发力的第三方厂商们感激涕零，纷纷表示愿意一如既往的支持世嘉。 “gamep0cket呢？”拓也点点头，对11月的游戏销售表示满意，转而问起掌机现在的局势。 “我们已经锁定胜局了！”助理的声音拔高一截，“算上第三方开发的游戏，我们的游戏库日经突破六十款大关！而任天堂的gameboy，虽然还在勉力支撑，但市场份额已经被我们压缩到了不足两成，游戏库也远没有我们那么多，存在感很低！” 这场持续了近一年的掌机战爭，世嘉已经遥遥领先。 任天堂那边看来已经大大减少对掌机的开发投入。 拓也沉吟了一下，开始下达指令，“新的街机基板我记得两周前已经完成测试了吧。让刚刚结束《超级忍2》开发的团队，稍作休整，立刻投入到新街机的游戏开发中去，爭取做出更好玩的动作游戏。八组那边，让他们把《大战略》简化一下，准备移植到gamepocket上。” “至於三组，”拓也看向窗外，“《精灵宝可梦金/银》的开发进度要抓紧，动画片的热度越来越高，我们的游戏可不能掉链子。” 助理一一记下，恭敬地复述完后续的工作安排，正准备退出去，却听到拓也莫名其妙的说道：“最近银座和秋叶原，应该很热闹吧？” 拓也的语气很隨意，像是在閒聊。 助理立刻笑了：“部长，当然很热闹。很多人都说今年的经济形势这么好，帐户上的钱都在打著滚往上涨，已经盘算著新年去哪儿度假了。” “是吗。” 拓也应了一声，没再多问，视线却变得深邃起来。 热闹？那是最后的狂欢。 丰厚的年终奖？恐怕会变成一张废纸。 上个月，日本央行第二次加息了。 他心里一直掛记著前世那场“失去的三十年”，那看著像是调控，实际上却是戳向泡沫的针。 一旦股市崩盘，连锁反应会瞬间摧毁无数家庭的財富。 所以拓也才会把世嘉的主力游戏全部安排在了11月。 这步棋在外人看来，是为了让开新年前后最火热的销售旺季，给第三方留出空间，彰显世嘉的“大哥风范”。 只有他自己知道，他是在和央行抢时间， 他要在泡沫破裂前，把玩家口袋里的钱，尤其是那些上班族的年终奖，稳稳噹噹地赚到手。 至於12月·那是留给第三方的“福报”。 到时候玩家就算刚收了压岁钱，恐怕也要被焦头烂额的父母以“暂时保管”的名义没收，天知道什么时候才能拿回来。 而到时候不少口袋里捉襟见肘的玩家们，便会把选择转到更便宜掌机卡带和一次可以只消费几百日元的街机厅。 助理见拓也再没什么吩咐，便离开了，办公室里，只剩下拓也一人。 他的目光，越过眼前的繁华，仿佛看到了几个月后，无数股民哀豪著从高楼跃下的悽惨景象。 第220章 高达十周年发布会 第220章 高达十周年发布会 万代那边动作很快，模型设计图一敲定，立刻联合日升，启动了一场铺天盖地的“高达十周年”宣传企划。 发布会，现场座无虚席。 全日本主流的动画、模型、乃至一些財经媒体，都將长枪短炮对准了台上。 万代社长山科诚意气风发，他亲自揭晓了十周年纪念款模型的核心卖点：“本次的模型，採用了一项革命性的新技术一一免胶拼装！” 此言一出，模型爱好者圈的记者们眼睛都亮了。这意味著什么，他们再清楚不过。 而在日升宣布了全新的tv动画企划《机动武斗传g高达》后，现场的气氛被推向了第一个高潮。 然而，一些高达的铁桿粉丝和动画界的资深媒体人，脸上却都带著一丝掩饰不住的担忧。 记者提问环节，一个尖锐的问题打破了和谐的气氛。 “请问富野由悠季监督！” 一位资深动画记者站了起来，目光灼灼地盯著台上的富野监督。 “作为『高达之父”，您为何没有亲自执导这部全新的tv作品？这是否意味著您与万代和日升的创作理念產生了分歧？这部所谓的『新高达”，是不是一次对商业的彻底妥协，是对高达灵魂的背叛？” 这个问题，让所有人都了声，摄像机齐刷刷地对准了富野由悠季那张略显疲惫的脸。 富野监督沉默了片刻，隨即，脸上却浮现出一抹出人意料的、带著释然的微笑。 他拿起麦克风。 “感谢这位记者的关心。” 他的声音有些沙哑，却异常真诚。 “其实，我的身体出了一些状况，精神状態也不好，不足以支撑到製作完一部tv动画的庞大工程。” “我只是需要一段时间的静心修养，把身体调养好，也为未来的创作积蓄灵感。” “宇宙世纪的故事，是高达的根。只要我还能拿起画笔，它的未来，依然会由我来主导，这点请所有热爱它的粉丝放心。” 富野的话，让现场的骚动平息了大半。 “而这一次的新作，是一次勇敢的探索，我希望高达能拥有更多的可能性，能走向更广阔的世界。” 他顿了顿，目光中流露出一丝复杂而真挚的感激。 “至於这次的新作它的诞生，我要特別感谢一个人。” “是世嘉的中山拓也专务。” 中山拓也？ 台下记者们面面相，这个名字他们当然不陌生，但怎么会和高达新作扯上关係？ “是他，在我最迷茫、精神最疲惫的时候，给了我一个建议，让我放下重担，去好好休养。” “他说，一部好的作品，需要一个健康的创作者。如果我强行上阵，导致中途身体状况出现意外，或者因为精神状態不好导致灵感枯竭，那才是对作品，对所有热爱高达的粉丝们，最大的不负责。” 原来不是內部矛盾，而是为了保护富野监督的身体，为了作品质量！这种为作品负责的態度， 让他们感到了安心。 “这番话，让我醍醐灌顶，也让我下定决心，將高达新作交给新的团队去探索。” “所以，请大家放心。这次的“缺席』，是为了未来更好的“回归”。” “而这部新作的创意，正是源自中山桑那天才般的大脑。” 全场譁然！ 一名记者几乎是跳起来喊道：“监督，您的意思是，这部全新的高达，其核心创意来自中山拓也先生？！” 富野监督郑重地点了点头。 “是的，一个能让高达走向全新可能性的故事。请大家和我一起，期待它的诞生。” 一些观眾和记者还不清楚“世嘉的中山拓也”是何许人。 已经有另一名记者站起来问道：“是那个创造了《饿狼传说》、《精灵宝可梦》的中山拓也吗？” 此言一出，其他人便恍然大悟。 能提供《饿狼传说》和《精灵宝可梦》这样的动画创意，再提供一个高达的创意，好像也不是不可能。 “请问可以详细谈谈中山桑提供创意的过程吗？” 有记者接著问下去。 富野监督笑了笑，把话筒递给了身旁的万代高管。 那位高管清了清嗓子，绘声绘色地讲述了拓也如何构思出新世界观，讲到兴头上，他像是说漏了嘴一样，一拍脑门。 “哎呀，说起中山先生的神来之笔，我差点忘了！刚才我们提到的『免胶拼装”技术，最初的设计灵感，也是中山桑“顺口”提了一句——“ 轰！ 如果说刚才只是小范围的议论，现在整个会场彻底炸了锅！ 一个游戏製作人，不仅能写动画剧本，还能给模型设计提供跨时代的技术灵感？ 这人脑子里装的到底是什么！ 发布会还没结束，消息已经插上翅膀飞了出去。 很多记者都已经想好了报导標题。 《天才策划中山拓也，一人包揽高达新作与模型革新！》 《从游戏到动画再到模型，世嘉鬼才的跨界传说！》 而在第二天，《神考据！扒一扒那位“顺便”拯救了高达的中山拓也，究竟是何方神圣？！》 这份报导在在整个玩家圈子里炸开了锅。 报导內容如同一份详尽的战报，將中山拓也在世嘉任职以来的作品一一罗列。 “《饿狼传说》，是他一手打造的游戏与动画联动模式。电子竞技也是他提出的概念，並主持举办了『世嘉电子竞技大会”。” “现象级ip《精灵宝可梦》，他是无可爭议的总製作人。” “席捲街机的《ddr》和《太鼓达人》，出自他的策划。” “《超级机器人大战》、《逆转裁判》、《黄金太阳》、《牧场物语》、《世嘉新纪录》“ 这些世嘉的招牌，他都是核心主导者！” “更恐怖的是，根据业內消息，万代的《超级机器人大集结》、《sd高达g世纪》，甚至《龙珠》系列游戏，最初的创意原点，都指向了这个男人！” 报导里，每一个名字都如雷贯耳。 当这些游戏领域中不同类型的璀璨明珠，被一根名为“中山拓也”的线串联起来时，所有看到报导的玩家和粉丝，都感到了头皮的发麻。 “真的假的？原来这些神作都是他做的？！” “我一直以为他只是个游戏製作人，现在告诉我他连模型设计都懂？” “等一下！这么说，我们这两年玩到的最好玩的游戏，几乎都和他有关係？！” 最后，一位世嘉游戏的玩家不可思议的喊出了：“我悟了，任天堂有宫本茂，我们世嘉有中山拓也！” 一时间，“两大游戏之神”的说法，传遍了整个游戏圈。 第221章 过冬前的最后准备 第221章 过冬前的最后准备 时间进入十二月，东京的街头巷尾已经被新年的装饰点缀得五光十色。 正如中山拓也所预料的那样，世嘉在十一月发售的几款大作，经过一个月的热销，势头已经自然回落。 现在，游戏市场的舞台中央，聚光灯打在了那些摩拳擦掌已久的第三方厂商身上。 其中最耀眼的，无疑是科乐美。 “部长，科乐美的《恶魔城传说》发售了，这是第一天的销售数据。”助理將一份报告轻轻放在拓也的桌上。 拓也拿起报告扫了一眼，数字相当惊人。 “卖得不错。”他平静地评价道。 “何止是不错，”助理忍不住补充道，“玩家们都快吵翻天了！他们这次搞的多角色切换和分支剧情，让很多老玩家都大呼过癮。有人说这是恶魔城系列的巔峰之作，甚至有人喊出了『年度最佳动作通关游戏”的口號。” 拓也点点头，科乐美的实力確实不容小。 助理继续说道：“说起来，technosjapan的《双截龙2》和sunsoft的《蝙蝠侠》运气还真不错。” “哦？” “他们要是再晚一周发售，恐怕就要被《恶魔城传说》这股风头完全盖过去了。现在虽然也被抢了不少热度，但好歹是提前吃下了一块肉。”助理分析得头头是道。 確实，在《恶魔城传说》这种级別的作品面前，任何同期发售的游戏都会显得黯淡无光。 “dataeast的《重装机兵》怎么样？”拓也问。 “销量不算大爆，但也相当稳健。”助理翻到另一页报告，“它的末世废土风格很特別，独特的设定和故事吸引了一批忠实拥护者。口碑非常好，很多人都在討论里面那个『最想成为同伴的怪物”一一波奇。” “是条狗？” “对，一条会用主炮的柴犬。”助理的表情有些忍俊不禁。 拓也也笑了，这种独特的幽默感，確实是日式rpg的魅力之一。 除此之外，《加纳战机》和《热血篮球》等游戏也都在这个火热的十二月里，凭藉各自的特色分到了一杯囊，整个市场呈现出一片繁荣景象。 看著这些第三方厂商赚得盆满钵满，助理的语气里不免有些酸溜溜的：“部长，我们真的就把这么好的档期让给他们了？要是《黄金太阳》放在十二月，销量肯定能再上一个台阶。” “让他们赚吧。”拓也的目光望向窗外，银座方向的霓虹灯即便在白日也依稀可见，“钱，是赚不完的。” 他心里清楚，这或许是这些第三方厂商，未来几年里最后一个如此滋润的冬天了。 泡沫的顶端，风光无限，但也最是寒冷刺骨。 再过不久，当日本央行新一任的行长，刺破这五彩斑斕的幻梦时，不知道有多少人会从这狂欢的巔峰，直直地坠入深渊。 助理看著自家部长那高深莫测的表情，挠了挠头，没敢再多问。 他只是觉得，部长最近总是喜欢看窗外，眼神里有种他说不出的东西。 或许，这就是身居高位者的从容吧。 助理这样想著，悄悄退出了办公室。 其实，拓也只是在想著，这泡沫破裂的时间越来越近，自己还有什么可以做的。 年中时敦促投资管理部转移国內资產的决策，现在看来无比正確，但这远远不够。 世嘉这艘船太大了，一个浪头打过来，仅仅保住船舵是不行的。 他看著窗外街道上那些衣著光鲜、步履匆匆的男女，他们脸上洋溢著这个时代特有的自信与狂热，每个人都像是站在世界之巔。 可巔峰之上，风最是刺骨。 一个名字毫无徵兆地从他脑海里冒了出来一一优衣库。 一个在未来经济寒冬中，野蛮生长的平价帝国。 他不再犹豫，转身离开了办公室，径直走向另一层楼的世嘉银河。 世嘉银河，负责世嘉所有ip的授权与品牌合作，是拓也计划中至关重要的一环。 总裁办公室外，秘书见到拓也，连忙起身。 “中山专务。” “服部总裁在吗？” “在的，我马上通报。” 片刻后，办公室的门便开了，一个略显富態、笑容可的中年男人迎了出来。 “拓也，你可是稀客啊！怎么，游戏开发部的財报看腻了，想来我这儿看看真正的金矿？”服部董事拍了拍拓也的肩膀，语气里满是自得。 世嘉银河是他的地盘，也是他的骄傲。 “服部董事说笑了，我就是来沾沾財气的。”拓也跟著他走进办公室，扫了一眼桌上琳琅满目的周边產品设计图，“今年的授权业务，成绩斐然吧？” “斐然？何止是斐然！”服部董事拿起一份简报，得意地晃了晃，“具体的数字財务还在核算，但我敢说，我们这儿的营收，绝对能排进整个世嘉的前三！索尼克那小子，印在t恤上可比塞进卡带里赚钱多了！” 服部董事心情大好，又拉著拓也说了几句业务上的趣事，才话锋一转：“行了，不说笑了。你特地跑一趟，肯定不是来听我吹牛的。有事直说，我们之间不用绕弯子。” 服部很清楚，自己能坐稳这个位置，离不开中山父子的支持。 拓也脸上的笑意敛去，神情变得严肃起来。 “服部董事，关注新闻了吗？上周日，十二月十七號。” 服部脸上的笑容也慢慢褪去，他当然知道那天发生了什么。 “三重野康，”拓也缓缓吐出这个名字，“接替澄田智，成了央行的新行长。” 办公室里的气氛立即为之一变。 “今天早上已经有风声了，”拓也的声音不高，却字字清晰，“马上要再次加息。这股狂热， 到头了。” 服部董事沉默了，他想起几个月前，拓也在董事会上力排眾议，要求星野和杉浦两位董事调整投资方向的事。当时还有人觉得他小题大做，现在看来他后背竟渗出了一丝冷汗。 “日本的经济狂潮估计很快就要到头了。经济下行之后，人们会捂紧钱包。”拓也继续说道，“以前买一件名牌西装的钱，以后可能会拿去买十件平价的衣服。消费层级会断崖式下跌，这是我们的机会。” “机会？”服部有些没跟上。 “对，机会。”拓也的眼神锐利起来，“我们要做的，就是让那些捂紧钱包的普通人，在购买平价替代品的时候，一眼就能看到我们各种ip的授权商品。” “你的意思是—” “和那些平价消费品牌合作，比如我刚才想到的优衣库。”拓也给出了明確的目標，“授权费可以谈，甚至可以给出一个他们无法拒绝的优惠价码。我们现在不要这点小钱，我们要的是影响力，是趁著消费市场大洗牌，把世嘉的品牌烙印进每一个角落。” 服部董事彻底明白了。 他看著眼前这个比自己年轻太多的青年，心中翻江倒海。 別人看到的是危机，他看到的却是危机下的黄金机遇。 服部深吸一口气，郑重地点了点头：“我明白了。你是想让世嘉的各种游戏角色，陪著大家———一起过冬。” “没错。”拓也站起身，“就从优衣库开始吧，服部董事。他们会是新时代的贏家之一。” “而我们要做的，就是提前站到贏家身边。” 第222章 《中华一番》首播（含感情线） 第222章 《中华一番》首播（含感情线） 今天是周二，拓也难得地留在中山家主宅吃午饭。 母亲中山美幸在厨房里忙碌，见到儿子这个点还在家，有些意外。 “今天怎么没去公司？” “绘理负责的节目今天首播，特意叮嘱我一定要看。”拓也笑著解释，隨手打开了餐厅的电视，调到东京电视台，然后盘腿在榻榻米上坐下。 中山美幸闻言，手上的动作都轻快了几分。她一边处理著食材，一边从开放式厨房探出头，饶有兴致地望向电视屏幕。未来的儿媳妇第一次挑大樑製作的节目，她这个做婆婆的，可得好好瞧瞧。 十二点整，东京电视台的日间剧场片头结束，一档全新的节目开始了。 一阵颇具华夏风情的片头音乐后，《中华一番》四个苍劲有力的大字出现在屏幕上。 第一集介绍的是淮扬菜，一道名为“麒麟蒸鱼”的国宴名菜。 镜头先是在烟雨朦朧的江南园林中穿梭，古色古香的亭台楼阁，配上配上悠扬的丝竹乐和字正腔圆的男声旁白，瞬间就把格调拉满了。 紧接著，一位仙风道骨的老师傅登场，用一口带著浓重地方口音的普通话，开始介绍这道菜的来歷和精髓。 老师傅一边讲解，一边手法沉稳地將一条鲜活的鱸鱼处理乾净，再片成厚薄均匀的鱼片。 鱼片之间，夹入切得同样薄的金华火腿片、冬笋片和香菇片，整齐地码在盘中，形如传说中麒麟的鳞甲，光是看著就让人食指大动。 节目组很贴心地配上了清晰的日文字幕，还请了几位搞笑艺人和美食评论家作为嘉宾，在演播厅里插科打浑。 几位嘉宾看得目不转睛，惊嘆声此起彼伏。 “哇，这鱼片切得比纸还薄！” “斯国一！原来鱼还能这么处理！” “盐城產的火腿？那是什么味道的？” “我猜这道菜的关键在於火候，蒸的时间不能多一秒，也不能少一秒！” 嘉宾们一惊一乍的反应，甚至还一本正经地猜测著烹飪细节，结果总被大厨接下来的操作“打脸”，配上老师傅那不苟言笑的专业神情，形成了一种奇妙的反差萌，让原本可能有些枯燥的纪录片环节变得趣味干足。 当那道热气腾腾、香气四溢的麒麟蒸鱼被端上桌时，中山美幸在厨房里都下意识地咽了下口水。 纪录片部分结束，画面切换回了明亮现代的日式演播厅。 “接下来，就是万眾期待的家庭復刻环节！”主持人高声宣布。 镜头立刻对准了演播厅中央的开放式厨房，里面的厨具、调味品，甚至连擦手的毛巾，上面的品牌商標都显得格外清晰。 中山美幸眼神好，嘀咕了一句：“奇怪，这个牌子的酱油瓶，商標怎么比我们家的大一圈？” 拓也笑著解释：“妈，那都是赞助商专门定製的道具，就是为了让您这样的观眾能看得清清楚楚。” “原来是这样，真是处处都是生意经。”中山美幸恍然大悟，隨即又被节目內容吸引了过去。 节目里，一位知名的家庭料理研究家，用日本超市里隨处可见的鯛鱼替代了鱸鱼，金针菇替代了竹笋，一步步教观眾如何用最简单的方法，做出“形似神不似”的“简易麒麟蒸鱼”。 当最后一步，一勺滚烫的热油“刺啦”一声浇在鱼身上，淋上特製的日式酱油，再撒上一把木鱼时，那扑面而来的香气仿佛都透过了屏幕。 演播厅的嘉宾们品尝后，个个都露出了幸福的表情。 “虽然和大师傅的正宗味道肯定没法比，但这个在家里做出来，绝对能让丈夫和孩子大吃一惊！” “是啊是啊，明天我就去买条鯛鱼试试！” 看著电视里的一切，就连厨艺精湛的中山美幸，都忍不住生出了想亲手尝试一下的衝动。她喃喃自语：“好像—————也不是很难的样子。” 拓也看到母亲这个反应，就知道这个节目成了。 他心里一乐，当即拿起餐厅的电话，直接拨去了广州。 电话被接起来，是绘理的助理，那边传来嘈杂的人声，过了好几分钟，绘理才被叫到电话旁。 “拓也？”她的声音带著一丝掩饰不住的兴奋。 “是我。节目我看了，非常棒。” “真的吗？”绘理立刻追问，“你觉得怎么样？观眾会喜欢吗？” “我妈刚才就在我旁边看，看完就念叨著想学著做一次。”拓也把听筒挪开一点，对著厨房喊道，“妈，您未来的儿媳妇问您，节目做得好不好啊？” “啊？”电话那头的绘理髮出一声短促的惊呼，紧接著便没了声音，拓也甚至能想像出她此刻满脸通红、手足无措的可爱模样。 中山美幸听到儿子拿自己打趣，笑著从厨房里走出来，一把抢过电话。 “绘理啊，我是美幸阿姨。”她的声音温柔又亲切。 “阿·阿姨好！”绘理的声音又紧张又羞涩。 “別听拓也胡说。”中山美幸语气温和，“不过节目確实做得很好，看得我都想学了。等你有空回东京，一定来家里吃饭，阿姨给你做几道拿手菜。你一个人在外面那么辛苦，要注意身体啊。 “好的，阿姨！谢谢阿姨！”绘理红著脸，乖巧地答应下来。 中山美幸听到绘理答应了，很是心怒放，又拉著绘理一阵嘘寒问暖，关心她在外面的饮食起居，直到绘理说还要忙著剪片子，才依依不捨地让她去忙工作。 掛断电话，中山美幸將听筒放好，转过身，一脸严肃地看著拓也。 “绘理这么好的女孩子，你可得给我好好对人家，听见没有？” “知道啦。”拓也无奈地举手投降。 母亲满意地点点头，转身走回厨房，一边准备午饭，一边竟轻轻哼起了坂本九的那首老歌《仰望夜空的星辰》。 拓也听到这首歌，露出了一脸无奈的表情。 他知道，母亲这是已经迫不及待，想亲手为这个未来的儿媳妇，准备一桌丰盛的家宴了。 第223章 雪崩开始 第223章 雪崩开始 日本央行传出的消息果然没有偏差， 三重野康上任未满一周，新一轮的加息政策便如约而至。 12月29日，平成元年的最后一个交易日，日经225指数在最后的疯狂中，衝上了史无前例的巔峰——38915点。 自1985年广场协议以来，指数涨幅高达270%。 看著这高出天际的市值，整个东京，乃至整个日本，都沉浸在这场资本的狂欢里。 然而日经225指数在新年过后开始下滑。 无数隨著炒股大潮入市的普通人，看著帐户上小幅的回调，还以为只是牛市中一次正常的技术性调整。 但那些真正浸淫市场多年的专业机构，却嗅到了末日的味道。 他们清楚，这个持续了整整五年的击鼓传游戏，鼓声已经停了。 最后一棒，砸在了所有还留在场內的人手里。 一场无声的逃亡，开始了。 起初，机构们还妄想著能从容离场，企图將帐面上的浮盈儘可能多地保留下来。 然而，当时间来到1990年1月12日，日日经指数毫无徵兆地断崖式下跌，彻底击碎了所有幻想。 恐慌，如同瘟疫般在市场蔓延， 绝望的踩踏式的拋售指令，如同雪崩时的第一片雪，瞬间引发了吞噬一切的洪流。 第二天，世嘉紧急召开了董事会。 会议还没正式开始，会议室里已经是烟雾繚绕，气氛如同暴雨衝过夏日灼热的路面，沉闷而粘滯。 昂贵的红木长桌上，不再是意气风发的报表，而是一份份绿得让人心慌的股市行情。 会议室里充斥著对自身资產的担忧，以及对亲朋好友的忧虑。 “我的天，这简直是末日！我亲家的公司昨天一天就蒸发了三十亿！” “我姐夫的公司，昨天还在庆祝新年订单，今天早上银行就上门抽贷了！” “我刚从证券公司过来，大厅里哭声一片，好几个人直接晕死过去了。” “现在別说其他人了，我们世嘉该怎么办？” 担忧、恐惧、绝望—各种负面情绪交织在一起，让会议室变成了大型诉苦现场。 资產管理部的星野董事和杉浦董事对视一眼，两人都是一脸的后怕。 半年前，就是他们两个，在董事会上对中山父子提出的套现计划，击得最厉害，言辞也最激烈。 此前，董事会里支持中山父子清算国內资產的，要么是铁桿盟友，要么是乐於见到星野和杉浦吃的对头。 他们中的大多数，其实並不真的相信那套说辞，只当是中山父子为了推动海外战略找的藉口。 还有人觉得那是太子爷为了夺权，搞出来打压异己的牵强藉口。 “星野君——”杉浦的声音乾涩得像是砂纸在摩擦，“我们———我们当初还在嘲笑他—“” 星野没有回答，只是双目失神地盯著桌面。 嘲笑？ 何止是嘲笑。 他们当初甚至动用了一切手段，想去证明那个年轻人是在胡说八道。 可结果呢？ 他们找到的每一份证据，都像一记响亮的耳光，狠狠抽在自己脸上。 而那个年轻人，只是给了他们一张“诺亚方舟”的船票。 一张他们差点亲手撕掉的船票！ 就在这时，会议室的门被推开。 中山隼雄和中山拓也两父子走了进来。 中山隼雄坐在了主位上，拓也则坐在了他的侧后方。 他依旧是那一副从容镇定的模样，仿佛窗外的金融海啸，不过是后园池塘里的一丝涟漪。 他环视一圈，看著眾位董事脸上的惊惶，平静地开口。 “看来，大家都知道发生什么了。” 全场寂静。 所有人的目光，都聚焦在这对父子身上， 那目光中，不再有审视，不再有质疑，只剩下一种近乎仰望的敬畏。 星野董事，此刻再也按捺不住，他猛地站起身，对著中山隼雄深深一躬。 “社长！我为我半年前的愚蠢和短视，向您道歉！” “如果不是您一力坚持，我们世嘉现在·恐怕已经和外面那些公司一样，被这场股灾撕碎了！” 他的话，像一个开关。 会议室里，此起彼伏地响起了董事们的附和声。 “是啊！社长和专务的高瞻远瞩，简直如同神明！” 中山集雄抬起右手，示意所有人都暂停一下肉麻的吹捧。 他淡淡的说道：“诸位，关於这场『股灾”，我想我们不必过於惊慌。” “就如同诸位所知的，我们半年前就已经开始將我们的投资和资金转向欧美市场，去年11月的时候就已经全部完成转移。既有游戏行业內的各种投资布局，也有方便灵活调动资金的优质蓝筹股的吸纳。” “其他的提前的布置，就让拓也给诸位讲一下，诸位再看看有什么可以补充建议的，都可以拿出来討论。” 中山拓也上前一步，把手里的文件投到投影仪上。 “除了投资和资金转移的操作以外，我们也藉由北美总裁汤姆·卡林斯基的降价销售策略，大大开拓了北美市场，欧洲市场也在和育碧的合作稳步拓展。这样在国內消费能力下降的情况下，我们的游戏市场总体应该不会出现萎缩。至少，肯定会比业务主要在国內的任天堂会好很多。” 拓也说完，搞怪的摊了摊手，让会议室里的眾位董事都放鬆了一些。 “当然，我们也不是放弃国內市场，对於最近两三个月完成游戏开发的开发组，我都適当调整一部分开发计划，向街机和掌机业务適当倾斜。因为国內经济下行，廉价的娱乐方式，將会成为主流。让我们的游戏成为经济低潮中玩家们的美好记忆。” “还有年末发售的游戏，我都排在了12月之前，確保这些游戏完整地走完了圣诞与新年的核心销售周期，並且已经在新年之前已经收回资金。” “此外，我前段时间跟『世嘉银河”的服部董事已经商討过，由『世嘉银河”这边主动去和一些平价商品合作，推出平价的联名商品，確保我们的品牌能在经济下行期，维持足够的曝光度，也保证足够的现金流。” 说到这里，拓也看向不远的服部董事。 服部董事也点点头。“是的，越是经济下行，这些平价消费品对我们来说就越有价值。这周已经和优衣库达成初步合作协议。其他也有好几家快销品对我们的合作计划也很感兴趣。” “最后，我们把一些二手的sg-1000和掌机推向东欧，培育一下新兴市场，並且借回收sg-1000 的主机和卡带，给我们的玩家一些优惠抵扣，让玩家们在这段艰难的时间里，更记住我们的好。” “暂时关於这段经济下行时期的布置主要就是这些，欢迎诸位补充建议。” 拓也微微鞠躬，坐了下来。 整个会议室的氛围，已经从最初的震惊，慢慢变成了骇然，最后化为了深深的敬畏与嘆服。 这些当初被他们认为“多此一举”甚至“莫名其妙”的决策，此刻看来，简直是步步为营，算无遗策。 而在会议的最后，眾位董事也就补充了一些关注供应链和合作伙伴的情况再隨机应变之类的建议，便结束了这场本该是“危机应对”的探討，却莫名其妙地，变成了拓也的个人成果展示会。 第224章 见公婆（感情线） 第224章 见公婆（感情线） 就在全日本的股民和企业主都为这场史无前例的股灾焦头烂额时，中山拓也却悠閒地站在羽田机场的国际到达口，频频望向航班信息牌。 电视新闻里，分析师们面色凝重地剖析著暴跌的日经指数，街上的气氛也透著一股萧条。 但这一切，似乎都与他无关。 华夏春节將至，远赴对岸拍摄《中华一番》的中川绘理的製作组，也终於全员回到了东京。 没过多久，出口处的人流中，出现了一个让拓也眼前一亮的身影。 绘理穿著一身干练的米色风衣，拉著行李箱，神情略显疲惫。 当她抬眼看到拓也的瞬间，脸上职业性的沉稳立刻被一抹纯粹的喜悦融化。 她快步和身边的同事交代了几句，然后几乎是小跑著来到拓也面前，终于归巢的乳燕。 “砰。 一声轻响，绘理带著旅途的微尘和久违的馨香，撞进了拓也的怀里。 拓也顺势接过她手中的行李箱，另一只手则温柔地揉了揉她的头髮，感受著那份柔软的触感。 “欢迎回来。” 他的声音低沉而温柔，足以抚平一路的风尘僕僕。 “嗯，我回来了。” 绘理把脸埋在他的胸口，闷闷地应了一声，贪婪地呼吸著他身上令人安心的气息。 “在华夏那边，吃得惯吗？看你都瘦了。”拓也抚著她的后背，语气里满是心疼。 “才没有，那边的美食特別多，远远不止《中华一番》里的菜，只不过有放到节目里效果可能没那么好，才没录进去。”绘理抬起头，眼睛弯成了月牙，“而且节目製作越来越顺，华夏电视台那边的人好像也找到了诀窍，协调工作效率高了不少，我们只用了三周就提前完成了五期的拍摄量。而且我们还顺便培训了一批当地电视台的人员，下次再去，灯光、场记这些岗位就可以直接交给他们，又能省下一笔开销。” 她兴致勃勃地分享著自己的成就，眼里的光彩，比任何商业计划书上的数字都更让拓也感到满足。 “这么厉害？看来我的绘理已经是能独当一面的大製作人了。”拓也笑著捏了捏她的脸颊。 “哼哼！那当然！”绘理也配合他的搞怪，神气的哼哼了两声。 將绘理送到家门口，拓也发出邀请：“明天，来我家吃饭吧。我妈——从看完你第一期节目， 就一直念叻著呢。” “矣？会——会不会太打扰了？”绘理的语气里，明显多了一丝紧张。 “她要是知道你回来了我却没把你带回去，打扰的就是我了。”拓也打趣道。 第二天中午，绘理提著精心挑选的礼物，有些拘谨地按响了中山家主宅的门铃。 开门的正是中山美幸。 “哎呀！绘理酱！你可算来啦！” 中山美幸看到绘理的瞬间，眼晴都笑成了一条缝，一把就拉住了绘理的手，热情得让她有些不知所措。 “快进来快进来，外面冷。在华夏辛不辛苦呀？那边条件是不是很差？有没有被人欺负？” 一连串的问题，让绘理只能一边被拉著往里走，一边努力保持得体地回应：“阿姨您好，没有没有，大家对我都很好，一切都很顺利。” 客厅里，中山隼雄正端坐在沙发上看报纸，听到动静，他抬起头，在看到绘理时，眼神瞬间柔和了下来。 她將精心准备的礼物递上。 给中山美幸的是一条苏绣围巾，给中山集雄的则是一套顶级的西湖龙井。 而给拓也的，是一个小巧的、雕刻著瑞兽的黄杨木小掛件。 “阿姨的围幣是在苏州拍摄时，特意去拜访一位绣娘买的。叔叔的茶叶，是我们在杭州拍摄时，当地茶厂的朋友送的。” 这份礼物送得极有水平，既点明了来歷，又显得真诚不刻意。 中山美幸抚摸著围巾上精致的绣工，爱不释手，嘴上却嗔怪道：“来就来嘛，还带什么礼物太见外了。” 中山隼雄这位平日里不苟言笑的社长，在看到那盒包装古朴的茶叶时，眼神里也流露出一丝讚许，显然对这个知书达理的准儿媳妇十分满意。 饭桌上，是中山美幸准备的、几乎要铺满整张桌子的丰盛料理， 她不停地给绘理夹菜，热情地讲述著拓也小时候的口味偏好，仿佛绘理才是这个家的女主人。 饭后，真正的“考验”才刚刚开始。 中山美幸兴致勃勃地拉著绘理坐在客厅的沙发上，不知从哪里翻出了一本厚厚的相册， “绘理啊，来，阿姨给你看看拓也小时候的事！” 餐厅里正在收拾碗筷的拓也心里咯瞪一下，顿感不妙，赶紧发出一声绝望的抗议。 “妈，那些陈年旧事就別拿出来了吧———” 中山美幸完全不理他，翻开相册第一页，指著一张已经泛黄的照片。 “你看这张，他五岁的时候，非要偷穿我的高跟鞋，结果在走廊上摔了个四脚朝天，哭得鼻涕泡都出来了。” “噗..”绘理看著照片里那个穿著女士高跟鞋、哭得满脸通红的小男孩，忍不住用手掩住嘴，肩膀一耸一耸地笑了起来。 拓也扶著额头，感觉自己的形象正在一去不復返的道路上狂奔。 “阿姨，拓也小时候—真可爱。” “还有这张！”中山美幸像是找到了知音，兴致更高了，又翻了一页，“小学开学园祭，他非要上台表演唱歌，结果一上台就紧张得把歌词忘光了，在台上傻站了三分钟，下面的人都笑疯了。” 绘理看著照片里那些“不堪回首”的过往，捂著嘴轻笑，一双眼晴弯成了月牙，时不时看向一旁生无可恋的拓也。 拓也只能无奈地扶著额头，彻底放弃了抵抗，任由母亲將自己的黑歷史一件件抖落出来。 准婆媳两人一个讲得兴致盎然，一个听得津津有味，气氛融洽得让拓也这个正主都成了局外人。 一旁的中山隼雄拿出了绘理送的那盒茶叶，泡上了一壶茶。 品尝著这在东京难得一见的龙井茶，中山隼雄对这个准儿媳妇，又多了几分认可。 一直聊到傍晚，绘理才在中山美幸依依不捨的目光中准备告辞。 拓也送她到门口，绘理停下脚步，转过身看著他，脸颊微红。 “我妈妈———也看了节目，她很喜欢，一直夸我厉害呢。”她顿了顿，像是鼓足了勇气，“这几天我都在东京，你有空来我家坐坐吗？我爸爸也想见见你。” 拓也心中一暖，他知道，这是最正式的邀请了。 他看著绘理那双充满期待的眼晴，笑著点头。 “当然。替我向叔叔阿姨问好，我明天就登门拜访。” 第225章 见岳父（4000字，感情线） 第225章 见岳父（4000字，感情线） 次日，中山拓也站在一栋雅致的和式宅邸前，深吸了一口气。 他手中提著的，是母亲中山美幸亲自把关、精心挑选的礼物。 他整理了一下衣领，按响了门铃。 开门的正是中川绘理。 她今天穿了一件温婉的居家毛衣，看到拓也，眼睛里先是漾开一抹喜色，隨即又有些许的紧张“你来啦。”她小声说著，侧身让拓也进来。 玄关处，拓也刚换好鞋，一位气质温婉的妇人便笑著走了过来，正是绘理的母亲中川贵子。 “啊啦，是拓也吧？快请进，绘理天天在家里念叻你呢。”中川贵子接过拓也递上的礼物，嘴上客气道，“来就来，还这么破费，太见外了。” 话虽如此，她看拓也的眼神，却满是丈母娘看女婿的满意。 一表人才，谦逊有礼，自家女儿的眼光果然不差。 拓也微笑著躬身问好，隨著绘理母女二人来到客厅。 客厅的主位沙发上，坐著一位不怒自威的中年男人，正拿著一份报纸，正是东京电视台的社长，中川顺。 他今天特意推掉了所有工作和应酬，就是为了给女儿未来的人生伴侣，好好地把一次关。 虽说中山家的家世无可挑剔，但事关独生女一生的幸福，还得亲眼看过才算数。 尤其是，自家那个事业心极强，脾气又有些倔强的女儿，真的能在一个传统的豪门家庭里，过得舒心吗？ 拓也恭敬地问好，將为他准备的礼物奉上， 给中川顺夫妇的礼物自然是中山美幸的手笔，无可挑剔。 而拓也自己，还给绘理准备了一份私人的小礼物。 绘理接过这个小巧的礼品袋，好奇地打开，里面是三只毛绒绒的q版公仔一一城都地区传说中的三神兽，炎帝、雷公、水君。 “哇！”绘理的眼睛瞬间就亮了，惊喜地接过公仔，爱不释手地抱在怀里，然后想也没想，就抱著公仔一屁股坐在了拓也的身旁。 这个亲昵的动作，让中川顺的眉毛不易察觉地跳了一下。 自家精心呵护的小白菜，就这么熟练地凑到猪旁边了？ 虽然心里有点老父亲的酸楚，但他面上依旧不动声色，目光平和地看向拓也。 中川贵子见状，笑著拉了拉女儿的衣袖：“好了，绘理，別光顾著自己玩，过来帮妈妈准备午饭。” “啊？可是”绘理有些担心父亲会刁难拓也，一步三回头地看著，满脸都写著不放心。 “你这孩子。”中川贵子在她耳边低声调笑了一句，绘理的脸颊顿时飞上红霞，这才踩了脚，跟著母亲进了厨房。 客厅里，只剩下拓也和未来的岳父大人。 空气仿佛都凝滯了几分。 中川顺看著眼前这个年轻人，虽然有些紧张，但脊背挺直，眼神清澈，没有丝毫的怯懦， 心里对刚才女儿那亲近的姿態稍稍平衡了些。 他主动开口，声音沉稳：“绘理这孩子，从小被我们惯坏了。我和她妈妈以前工作忙，没太多时间陪她，所以养成了她独立好强的性子，脾气还有点倔。” “就说进电视台这件事，她非要自己闯出名堂，不肯当个掛名的吉祥物，这才让她自己製作节目。以后，还希望拓也能多多包容她。” 这番话看似是介绍女儿，实则是在敲打，也是在试探。 拓也立刻就听懂了弦外之音。 他坐直了身体，认真地回应道：“叔叔您放心。绘理的才华和努力，我都看在眼里。我喜欢她，不仅是生活中的她，也欣赏她在工作上发光发亮的样子。” “在我看来，婚姻並非束缚，而是两个独立灵魂的彼此成就。绘理在电视台实现自己的梦想， 那是她的价值所在，也是我的骄傲。” “我不会强求她当家庭主妇的，反而会尽我所能，支持她实现自己的事业和抱负。” 他顿了顿，补充道：“两个人有共同的话题和追求，生活才能更和谐。我也会多时间陪伴她，这一点请您放心。” 这番回答，滴水不漏，而且诚意十足。 中川顺眼神中的审视，悄然化去几分。 这小子，不只是个会赚钱的天才，情商也相当之高。 他点了点头，话锋一转，谈到了专业领域：“《中华一番》这个节目，我很看好。” 身为台长，他对数据了如指掌。 “收视率在同时段很有竞爭力，更难得的是，復刻菜品环节带来的gg转化率极高，赞助商们现在是追著我们付款，生怕自己的商品被排除在节目之外。” “绘理也跟我提过，你在拍摄中提了很多很实用的建议，大大提高了效率，降低了成本。” 拓也谦虚道：“都是些上不得台面的小聪明。” “能解决问题，就是能力。”中川顺摆了摆手。 “不过，我也有个担心。《中华一番》这样的节目，还能播多久？华夏菜品虽多，但適合上节目的终究有限，按现在的速度，这个节目的生命力怕是半年就到头了。” 这既是台长对节目未来的考量，也是一位父亲对女儿事业的担忧。 拓也闻言，並未立刻回答，而是沉吟片刻，反问道：“叔叔，您对最近的经济形势怎么看？” 中川顺何等人物，瞬间就明白了。 股市暴跌，经济下行，普通家庭很快就要勒紧裤腰带过日子了。 到时候，谁还有閒情逸致去研究那些费时费力的宫廷菜？ “你的意思是·——” “没错。”拓也见他一点就透，便顺势说道，“经济下行，削减开支，將是每个家庭的主旋律。观眾的需求，会从『怎么吃得好”，变成“怎么吃得省，又不会比以前差太多”。我们完全可以把演播室的厨房保留下来，但节目的主题，从『品味中华”，变成『省钱大作战”。” 中川顺眼前一亮，身体微微前倾：“继续说。” “我们可以邀请素人主妇或者艺人嘉宾，设定一个较低低的预算，比如三千日元。让她们在限定时间內衝进超市，採购一家人的晚餐食材。” “为了突出『节俭”与“智慧』的主题，规则可以要求必须购买至少两种“临期特价”商品。 9” “结帐时，谁採购的总价更接近预算金额，谁就能在烹飪环节获得优势。比如，可以抽掉对方菜篮子里的一样关键食材，或者-把自己的临期食材，塞进对方的菜篮子里，强制对方使用！” 拓也越说越起劲，仿佛已经看到了节目播出时的搞笑场面。 “烹飪环节，就是核心的笑点和看点。两位主妇要绞尽脑汁，用这些被刻意增加难度的食材， 做出一顿像样的晚餐。最后由现场观眾品尝打分，决出胜负。” “这样一来，节目有了对抗性，有了笑料，更重要的是，有了超市这个新的大讚助商。製作成本不会增加多少，但话题性和现实意义，却远超从前。” 中川顺看著拓也，眼神中是毫不掩饰的欣赏与讚嘆。 这个年轻人，不仅看到了节目本身的瓶颈，更是从整个社会经济的大趋势出发，给节目找好了新的方向。 过了许久，他才长长地舒了一口气，靠回沙发上，感慨道：“难怪绘理那丫头，总把你的才华掛在嘴边。我原以为是情人眼里出西施，现在看来，是她还没夸到位啊。” 他看著拓也，目光已经从审视，变成了真正的认可。 中川顺端起茶杯，喝了一口，像是做出了什么决定，缓缓说道：“绘理以后嫁给你，我是放心的。不过，就算你支持她工作，她一个女人家，精力总归有限。电视台这边，以后还要你多帮她操持著点。” 这已经不只是在谈婚事了，这是在託付整个电视台的未来。 拓也心中一凛，郑重点头：“叔叔放心，义不容辞。” 中川顺满意地点了点头，脸上的线条彻底柔和下来。 他看著眼前这个沉稳自信的年轻人，仿佛已经看到了东京电视台更加光明的未来。 那边中川贵子温柔的声音传来，打断了客厅里的交谈：“孩子她爸，拓也，饭菜已经准备好了。” 几人移步至餐厅，长条餐桌上已经摆好了精致的日式家宴。 菜品不多，但每一样都看得出主妇的用心。 落座后，绘理便带著一丝狡点的笑意，朝拓也歪了歪头：“拓也君，猜猜看，哪道菜是我做的？” 拓也的目光在餐桌上扫了一圈，日式燉菜、天妇罗、刺身—都是些经典的日本家庭料理。最后，他的视线定格在那盘独特的玉子烧上，这玉子烧切得整整齐齐，但与眾不同的是，每一圈蛋卷的中心，都包裹著色泽酱红的馅料，隱约能看到肉丝和笋丝的轮廓。 他没有立刻回答，而是微微侧头，像是在回味著什么，片刻后才篤定地指向那盘玉子烧：“如果我没猜错，应该是这道。” 绘理和中川贵子都露出了惊讶的神色。 “矣？为什么？你怎么一次就猜中了？”绘理有些不服气，她本以为能难住拓也的。 “阿姨的料理，是纯正的关西风味，讲究食材本味，清淡雅致。”拓也微笑著解释，“但我一进门就闻到了一股很特別的香气，酸、甜、辣、咸，几种味道融合得恰到好处，却又不是日本料理中常见的调味。桌上只有这道菜，看起来像是外来者，大胆，又充满了想像力，很像你的风格。” 他顿了顿，补充道：“这种味道，如果我没记错，应该叫『鱼香味”。这应该是—鱼香肉丝玉子烧卷吧？” 这下，连一旁含笑不语的中川顺都挑了挑眉。 绘理更是惊得睁大了眼睛：“你连“鱼香味”都知道？这是我在华夏的川菜大师傅那里学来的，东京根本没有正宗的川菜馆，拓也，你怎么会知道这道菜？” “几年前去香港出差，当地的合作伙伴招待我们去了一家私房菜馆，老板是退隱的川菜名厨。”拓也的语气很平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“尝过一次，就再也忘不掉了。没想到绘理能把它和玉子烧结合在一起，这个创意太棒了。” 这番话说得滴水不漏，既解释了来由，又不动声色地夸讚了绘理的巧思。 中川顺夹起一块“鱼香肉丝玉子烧卷”放入口中，细细品味。玉子的甜软中和了鱼香的辛辣而肉丝的鲜甜咸香又让整个口感变得层次分明。 他缓缓点头，脸上一副享受的表情，毫不吝蔷的夸讚起女儿的手艺：“能吸收外来的优点，並將其融入自身，这不仅是做菜的诀窍，也是做事业的根本。绘理，你这道菜做得很好。” 一顿饭，就在这样其乐融融的气氛中进行。拓也的谈吐风趣而不轻浮，知识广博却不卖弄，无论是聊起时政经济，还是街头巷尾的趣闻，他总能找到最恰当的切入点，让中川夫妇如沐春风。 饭后，几人回到客厅喝茶，中川顺意犹未尽，忍不住將拓也刚才提出的《省钱大作战》的构想，说给了妻子和女儿听。 “—·限定预算，抢购临期商品，还要互相使坏！你们说说，拓也这脑袋是怎么长的？” 绘理和中川贵子听得目瞪口呆，隨即爆发出惊嘆。 尤其是绘理，她作为一线製作人，瞬间就明百了这档节自的巨大潜力和商业价值。 她看向拓也的眼神，混杂著崇拜与一丝丝的“怨气”：“爸爸，其实这还不算什么呢。拓也之前还给了我一个更厉害的策划案。” “哦？”中川顺的兴趣更浓了。 “那个策划案叫《谁能成为千万富翁》。”绘理说起这个，语气里满是惋惜，“那个策划案更宏大我做过初步评估，，需要搭建一个充满科技感的演播厅，还有复杂的灯光和电脑系统配合，还要编制题库，最关键的是，最终大奖是一千万日元！前期的投入开销太大了。而且在节目打响名气前，很难像《中华一番》这样提前拉到足够的赞助，风险很高。我就想著，等我在台里再积累些资歷和威望，再把这个项目提出来。” 她嘟道：“谁知道，这才多久，他又想出个《省钱大作战》来。” “《谁能成为千万富翁》？” 中川顺身体瞬间坐直，台长的敏锐嘎觉让他立刻捕捉到了这个名字背后蕴含的爆炸性潜力。 一个能与“千万富翁”掛鉤的节目，光是名字就足以掀起整个社会的话题！ “策划案呢？快，绘理，去拿来给我看！”他的语气里带著一丝不容置疑的急切，社长的威严不自觉地流露出来。 “哎，你这人——”一旁的中川贵子终於看不下去了，伸手按住了正要起身的女儿，嗔怪地看了一眼自己的丈夫，“拓也今天难得来家里做客，你们父女俩怎么张口闭口都是工作？策划案什么时候不能看，非要急在这一时？” “不许再谈工作了。” 中川顺一愜，隨即反应过来，有些不好意思地笑了笑，靠回沙发里：“说的是，说的是，是我太心急了。” 被准丈母娘这么一“训斥”，客厅里的气氛反而更加轻鬆亲切了。 直到傍晚时分，拓也才起身告辞。 绘理將他送到玄关，替他理了理大衣的领子，微红著脸轻声说：“我爸爸他已经很久没有对一个新节目这么兴奋过了。” “他只是看到了一个好点子的价值。”拓也看著她，眼底带著笑意，“但再好的点子，也需要一个优秀的製作人去实现它。” 他意有所指，绘理立即就感受到了他的心意，脸颊更烫了。 目送著拓也的车尾灯消失在街角，绘理才转身回屋，她靠在门后，脸上是藏不住的笑意。 第226章 街机的新方向（4000字） 第226章 街机的新方向（4000字） 虽然世嘉已经对经济下行做了诸多准备甚至是提前的调整，但是影响还是不可避免的到来了。 最先感受到凉意的，是高桥董事负责的街机厅业务。 街机营业部的会议室里，菸灰缸里已经塞满了菸头，但高桥董事依旧烦躁地点燃了一根新的， 繚绕的烟雾也无法遮掩他那张愁云惨澹的脸。 他將一份数据报告推到了中山拓也的面前。 “专务，您看看吧。” “客流量，已经连续三周下滑，累计超过了15%！” “虽然营收下滑还不算多，那是因为以前是人多到要排队，现在只是勉强坐满。但是”他重重地吸了一口烟，眼神里满是焦虑。 “趋势已经形成了！这是最可怕的！” 他看了一眼气定神閒的中山拓也，又看了一眼旁边眉头紧锁的铃木裕，语气里带著一股压抑不住的焦躁：“我们自己做的家用机，现在反过来在抢我们街机厅的生意了。” 这话带著点怨气，但也是事实。 拓也的自光扫过报告，却没有立刻说话。 他知道，高桥的焦虑，不仅仅是为公司的业绩，更是为他自己。 高桥董事的基本盘就是街机业务，这块业务萎缩，无异於削弱他在会社內的话语权。 拓也放下手中的报告，转向高桥董事。 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “高桥董事，不必如此悲观。” 看到拓也给出了回应，高桥董事也坐直了身体。 “现在日本的经济开始下行是不可避免的事实。” “在这种情况下，我们一些上座率低的游戏再去想办法拯救只会事倍功半。我们现在应该聚焦目前营收情况比较好的游戏，来分析现在的市场特点。” 拓也给高桥董事和自己面前的茶杯续上水，继续问道：“高桥董事，现在街机厅里，哪些游戏投幣率最高？哪些游戏最能留住玩家？” “这个”高桥董事精神一振，连忙翻开另一份资料，“目前最受欢迎的是《超级摩托车》、《太鼓达人》和《龙虎之拳》。” “ddr虽然很吸引玩家们驻足围观，但是它的难度劝退了不少人，玩家群体相对固定。” 他补充道：“《龙虎之拳》这类格斗游戏，因为强对抗性和街机厅的热闹氛围，下滑还不算太严重。但最坚挺的，反而是《超级摩托车》这种拥有大型液压体感设备的游戏。” “它的画面甚至不如md上的一些作品，但那种驾驶体验，是家用机无论如何也给不了的。吃幣量一直非常稳定，非常高！” 说到这里，铃木裕也敏锐地抬起了头，沉声道：“我明白了。家用机的性能在飞速追赶，我们传统的2d游戏优势正在被抹平。街机的未来，必须走差异化路线，提供『在家玩不到”的独特体验！” 拓也讚许地点了点头，看向铃木裕的眼神带著欣赏。 不愧是铃木裕，一点就透。 “铃木桑说得对，差异化是未来的根基。”拓也的目光扫过两人，话锋一转，拋出了一个更深层的问题，“那么，为了实现这种差异化，我们下一代的街机基板，该往哪个方向发展？铃木桑有什么想法？” 拓也顺势將问题拋给了他， 这个问题，正中铃木裕的烦恼之处。 他陷入了沉思，手指无意识地在桌上画著圈：“方向有两个，但都很难。” “一个是3d。”提到这个词，铃木裕的眼神里闪过一丝光芒，但隨即又黯淡下去，“我们入股的argonautsoftware公司那边，技术我看过。前景广阔，非常適合我们世嘉这种追求爽快衝击力的风格。” “但是现在的3d技术还很粗糙，多边形数量少，贴图简陋。想要做出让人满意的作品，投入是海量的。仅仅为了一个游戏，根本无法覆盖研发成本。” “那2d呢？”高桥董事急切地问。 “2d—”铃木裕摇了摇头，“还有空间，但现在屏幕的解析度就摆在那，我们能做的，也只是在发色数和捲轴层数上做文章，天板肉眼可见。” 会议室再度陷入沉默。高桥董事的目光在铃木裕和拓也之间来回移动，像是在看自己最后的救命稻草。 当初他力排眾议，支持中山父子搞m家用机，换取的就是街机业务上的资源倾斜。 现在，是需要家用机部门“反哺”的时候了。 拓也感受到了他的目光，沉吟片刻，终於开口。 “高桥桑，铃木桑，我们可以换个思路。” 两人听到拓也这么说，有些不明所以，对视了一眼，又把疑惑的目光转向拓也。 “其实我们可以这么想，我们街机的敌人不是家用机，而是『雷同的体验”。而我们的瓶颈不是技术，而是“成本的分摊”。” 拓也竖起了三根手指。 “所以，我的想法有三个。” 拓也竖起第一根手指：“第一，2d性能必须继续往上堆。就在system18基板的基础上升级， 目標不能只是比md强，而是要让今年任天堂发售的sfc，在面对我们的新基板的时候，都要感到望尘莫及。” “我们要让所有第三方开发商都明白，想做最顶级的2d游戏，只能来我们世嘉的街机平台。” “硬体部那边，我已经让他们搞到sfc的配置信息了，你们隨时可以去要。” 高桥的眼晴亮了一下。 “而且这部分的研发投入不会太大，只是现有技术和硬体的堆砌而已，对应增加的硬体成本也许对於家用机来说会很多，但是对於街机来说根本不成问题。” 拓也竖起第二根手指：“第二，强化体感。把那些能提供独特体验的附加设备，比如方向盘、 光枪、体感摩托、飞行摇杆，全部做成模块化。” “统一接口和数据信號標准，方便在不同基板上即插即用。这部分的研发，家用机部门会承担一部分的钱。” 他转向高桥，微微一笑：“这不仅能让街机更好玩，更能积累大量技术。等未来元器件成本下降，这些技术就能反哺家用机。” “家用机迟早也会加上类似功能的扩展套件，甚至一些会成为家用机標配。这部分的研发费用，我会让家用机部门共同承担。” “这”高桥董事脸上的愁云瞬间散去大半，整个人都鬆弛了下来。 一直以来，街机部门和家用机部门的资源爭夺都是內部的主要矛盾，拓也这一句话，直接打消了他最大的顾虑。 当年md研发时，就沿用了system16基板的技术，家用机部门事后可是给街机部门补了一大笔研发经费的。 最后，拓也的目光落在了铃木裕身上，眼神里充满了信任和鼓励， 他竖起了第三根手指。 “第三，3d。铃木桑，你放手去干。” 铃木裕猛地抬头。 “我知道，现在的3d技术並不成熟，成本高昂。” “但未来一定是3d的天下。我们现在就要投钱，不是为了做一款游戏，而是为了抢占3d技术的先机！” “至於钱——”拓也笑了，那笑容自信得有些刺眼，“铃木桑，你的眼光不要只放在游戏开发部。3d技术的应用范围，远超你的想像。世嘉入股argonautsoftware，就是为了这些广阔的应用场景。” “研发费用你无须操心，街机部门、家用机部门、软体开发部，甚至与我们合作的动画工作室，所有能沾上边的，我都会拉上一起分摊！” “我们甚至可以把成熟的技术授权给动画领域的合作伙伴或者其他游戏厂商，让他们来支付技术使用费！” 铃木裕的眼睛亮了起来。 成本、风险、市场——这些困扰他的协锁，被拓也用一种他从未想像过的宏大商业构想，全部砸得粉碎！ 剩下的，只有技术的道路。 高桥董事也长长地舒了一口气，整个人仿佛都年轻了十岁，他拿起桌上的报告，起身道：“我明白了！我马上去向街机部门传达会议精神！” 高桥董事的身影刚刚消失在会议室门口，一只手便带著不容拒绝的力道，按在了拓也即將起身的肩膀上。 铃木裕的身体微微前倾，紧紧的盯著拓也“別想走。” “你刚才说要搞3d，那绝不是一时兴起。” “做什么样的游戏，做到什么程度，你的脑子里肯定已经有一幅完整的蓝图了。” “別跟我说没有。今天你要是不能满足我的好奇心，我可不会放你走。” 看著铃木裕这副迫不及待、甚至有点耍赖的样子，拓也有些哭笑不得。 这位平日里待人隨和的游戏大师，此刻倒像个要不到吃的孩子。 “铃木桑，你这” “少废话，快说！” 拓也无奈，只好重新坐好，端起桌上已经凉掉的茶水，慢条斯理地抿了一口。 看著铃木裕急得抓耳挠腮的样子，拓也不再卖关子。 “好吧，我说。”拓也放下茶杯，“以我们目前的技术水平，高精度的多边形建模和复杂的纹理贴图，暂时还无法实现。“ “但这不代表我们做不出好玩的3d游戏。” “关键在於扬长避短。” “我有两个想法，你姑且听听。” 铃木裕立刻从口袋里掏出隨身携带的记事本和笔，一副洗耳恭听的架势。 拓也伸出一根手指。 “第一个，赛车。” “就类似於你的《outrun》那样，不过视角可以增加一个一一第一人称。” “想像一下，铃木桑。”拓也的声音充满了蛊惑，“玩家看到的，不再是自己的车尾灯，而是驾驶座上的方向盘，是透过挡风玻璃看到的，不断向后飞驰的赛道！” “速度感！我们要的就是极致的速度感！” “利用我们基板强大的运算能力，实现稳定且极高的帧率，配合流畅的3d视觉效果下的景物缩放，创造出一种前所未有的沉浸式体验。” “赛道和车辆全部用低多边形模型来构建。” “远处的景物，我们就做动態加载，需要时才出现，不需要时就留一个轮廓，以此来降低硬体的运算压力。” 铃木裕的眼晴越来越亮，手里的笔在记事本上飞快地滑动著，发出“沙沙”的声响。 “为了规避贴图的弱点，我们可以把赛道背景做成夜晚。日本的首都高速湾岸线，午夜时分， 不正是那些地下车族的天堂吗？把类似那样的道路做成我们的赛道。” “漆黑的夜幕，两侧是模糊飞逝的城市灯光，玩家唯一要做的，就是踩死油门，在车流中穿梭，感受肾上腺素升的快感！” “这体验，將是任何家用机都无法復刻的！” “湾岸线”铃木裕喃喃自语，笔尖在记事本上飞速划动，嘴里已经开始念叻著“动態加载”、“碰撞检测”、“力反馈”之类的技术名词，整个人都陷入了一种狂热的创作状態。 拓也静静地等他消化了片刻，才竖起了第二根手指， “第二个方向，格斗。” 铃木裕猛地抬头，眼神中带著一丝疑惑。格斗？《饿狼传说》那样的吗？3d要怎么做？ “我知道你在想什么。”拓也看穿了他的想法，“我们的3d格斗，和《饿狼传说》、《龙虎之拳》那样的格斗游戏不一样。” “那些游戏的擂台，本质上，是一条二维的线。” 拓也用手指在桌上划了一条直线。 “而我们的擂台，將是一个真正的“空间』！” 他用手画了一个圈。 “角色不再是只能左右移动和跳跃的『纸片人』，他们可以在一个立体的擂台上360度移动、 闪避、迁回。” “战斗的维度，就变成了真正的3d空间！” 铃木裕的笔为之一顿！ “而且，为了与那漫画式的格斗区分开，我们的这款格斗游戏主打『真实”！” “我们把现实世界中存在的武术流派，原原本本地搬进游戏里！日本的柔道、空手道，韩国的跆拳道，泰国的泰拳，还有流派眾多的华夏功夫！” “一招一式，一拳一脚，都有跡可循，有章可法。” “隨著未来硬体的进步，我们的画面和动作会越来越逼近现实。而我们这款以『真实”为根基的游戏，它的生命力，將会隨著技术的发展，变得越来越强大！” “它不会过时，它只会越来越真实，越来越震撼！” “好好好！太好了！”铃木裕激动地站了起来，他来回步，突然停在拓也身边，一把拍在拓也的肩膀上，力道之大，让拓也都咧了咧嘴。 “真实格斗.———-这个项目，就叫它『virtuafighter』（vr战士）怎么样！” 铃木裕的眼中闪烁著前所未有的光芒，他记下最后几个字，合上本子，激动地拍了拍拓也的肩膀。 “你这傢伙——脑子到底是什么做的？行了，就这么定了！晚上居酒屋，我请客！” 说完，他一阵风似的衝出了会议室，只留下一句在走廊里迴荡的话。 第227章 收购日升的契机（4000字） 第227章 收购日升的契机（4000字） 中山拓也刚给街机部门当完参谋没两天，日升也找过来了。 电话是伊藤社长亲自打来的，语气中带著一丝难以掩饰的焦虑。 股灾的寒风，终究还是从金融市场吹到了动漫產业。 第二天，拓也抵达日升本社时，一眾管理层早已在会议室里正襟危坐，就等他这位世嘉代表。 市场部的负责人清了清嗓子，將一叠报表分发下去，纸张摩擦的声音在安静的会议室里格外清晰。 “各位请看，这是最近一个月的数据—” 报表上的数字触目惊心。 “各位，情况很不乐观。” 市场部的负责人声音乾涩，他指著报表。 “从上上周，也就是1月12日股市暴跌开始，万代那边的传统玩具销量，断崖式下跌！” “我们的相关的gg投放分成，也因此大幅缩水。” “更糟糕的是”他深吸一口气，艰难地说道，“已经有多家合作方发来通知，以资金炼紧张为由，要求延期支付授权金。” “这不仅是营收下滑的问题，我们·—·隨时可能面临大面积的坏帐风险！ 【记住全网最快小説站101??????.??????】 话音落下，会议室里陷入了沉默。 一名主管財务的高管脸色发白，忍不住提议：“我们-我们是不是应该在后续的动画作品里，加强与衍生品的商业关联？直接在动画里『带货”！” “胡闹！” 话音未落，一个充满怒气的声音就响了起来。 负责与製作团队沟通的高管猛地一拍桌子，眼神下意识地警向了坐在角落里的富野由悠季监督。 “你这是想毁了日升的招牌吗？！过度干涉创作，只会让创作团队產生牴触情绪，做出连粉丝都睡弃的垃圾！到时候別说卖玩具，连收视率都保不住！” “可不这么做怎么办？难道眼睁睁看著公司倒下吗？！” “你—— 眼看內部就要先吵起来，伊藤社长头疼地揉了揉眉心，出来打圆场。 “好了，都少说两句。” “作品的质量没有问题，收视率就是最好的证明。问题不是出在创作团队身上，现在的情况是外部环境导致的，我们不能本末倒置，把压力都丟给创作团队。” 社长的话让眾人冷静下来，但隨之而来的是更深的无力感。 社长的话在理，可问题依旧摆在面前。 怎么改善营收？怎么稳定资金炼？怎么减少坏帐风险？ 討论来討论去，无非是敦促万代调整gg策略，或者加强对合作方的风险评估这些不痛不痒的常规手段，根本无法解决眼下的困局。 会议室再次陷入了令人室息的沉默。 就在这时，伊藤社长將目光投向了从进门开始就一言不发的中山拓也。 “中山桑，你是我们日升的董事，也是世嘉的代表，你的看法呢？” 所有人的目光瞬间聚焦过来， 拓也感受到这些视线，知道躲不过去，便清了清嗓子，身体微微前倾。 “各位，你们听过“口红效应”吗？” “口红效应？”有人不解地问，“中山桑，我们是做动画的，不是卖化妆品的。” 一丝轻笑声响起，会议室沉闷的气氛略微鬆动。 『雅诗兰黛创始人埃斯蒂·劳德的长子莱纳德·兰黛，在分析20世纪30年代美国大萧条时期的消费数据发现，儘管整体经济低迷，口红销量却显著上升。他认为，经济压力下，消费者转而购买低价但能带来心理慰藉的商品，以替代高额消费。” 他拿起那份报表，指著上面的数据。 “动画、玩具、游戏，这些都是能提供精神慰藉和感情附加值的商品。现在消费下滑，一方面是大家还没从股市暴跌中缓过神，另一方面，也是我们的產品没能精准地切中他们的需求。” “报表上说，万代的传统玩具滯销。但我请问，高达模型呢？拼装模型的销量，有这么大的下滑吗？” 市场部负责人愣了一下，翻了翻后面的数据，摇了摇头：“没有，高达模型的销量很稳定，只是.购买人群的单次消费金额降低了。” “这就对了！”拓也一拍手，“万代那些没有故事的玩具，现在当然卖不动。” “但高达模型这些不一样，那对粉丝来说不是玩具，那是粉丝的信仰。他们只是口袋里的钱变少了，但热爱没有减少。” “所以，我的第一个建议是，请向万代提议，把业务重点向有ip的低价玩具倾斜，比如开发更多小尺寸、低定价的食玩或盒蛋。” “至於现金流”拓也话锋一转，“日升片库里那些老动画，为什么不重新授权给录像带租赁商？不止是日本国內，海外也可以，不需要重新配音，只要加上本地语言字幕就行。这点成本几乎可以忽略不计，只要卖出去，几乎就是纯利润。” “还有成本，我们可以考虑扩大对华夏大陆的动画外包规模。但不是简单的发包，而是去整合那边的外包生態链，优化中间环节，压缩时间成本。当然，这对我们的条款设计和质量把控，也提出了更高的要求。” 会议室里，已经有人开始在笔记本上奋笔疾书。 拓也喝了口水，拋出了最后一个建议。 “最后，关於项目。我知道《高达》系列是日升的支柱，投入巨大。但在资金紧张的周期內， 我们是否可以適当压缩这类高投入项目，或者调整这类项目的生產频率，让大项目之间的时间多拉长一些，转而开发一些中低成本的原创作品？” “虽然回报率比不上大项目，但是这不仅能降低资金炼的压力，还能避免让观眾对日升的印象固化为『只会做玩具gg片的会社”，减少动画观眾的牴触，拓宽我们的戏路。当然，这需要財务和董事会做好精密的资金计划，仔细调控。” 之前还在爭执的高管，现在看拓也的眼神，已经带上了深深的敬佩。 一连串的组合拳，有理有据，拳拳到肉， 开源、节流、风险规避、品牌形象，方方面面都被他考虑到了，並且给出了清晰可行的解决方案。 “啪、啪、啪。” 伊藤社长带头鼓起了掌，掌声由稀疏到热烈，瞬间响彻整个会议室。 “中山桑，佩服！真是让我们这些老傢伙茅塞顿开啊！”伊藤社长站起身，对著拓也微微躬身，態度诚恳。 “社长过奖了，我只是提供一些局外人的看法。” 拓也谦虚地回应，神色平静，仿佛刚才那番扭转乾坤的发言只是隨口一提。 “不，这可不是什么局外人的看法，这是金玉良言！”伊藤社长摆摆手，环视一圈，“各位， 中山顾问提出的几个方向，都极具操作性。录像带授权、优化外包链、调整项目投入会后，各部门马上拿出具体的评估方案来！” “是！”眾人齐声应道，士气明显不一样了。 会议结束后，眾人陆续离开，不少人在经过拓也身边时，都点头致意，眼神里满是敬佩和感激“中山桑，如果不急的话，来我办公室喝杯茶？”伊藤社长发出了邀请。 “当然，我的荣幸。” 社长办公室內，秘书送上两杯热气腾腾的煎茶后便悄然退下。 伊藤社长端起茶杯，却没有喝，只是看著杯中升腾的雾气，片刻后长嘆一声：“说实话，中山君，今天要是没有你，我们这个会开到最后，恐怕也只能是唉声嘆气地散场。” “您太客气了。日升的底子这么好，有富野监督这样的创作核心，又有《高达》这样的国民级ip，暂时的困难很快就能过去。” “呵呵，但愿如此吧。”伊藤社长放下茶杯，神情里多了一丝疲惫，“你说的那些方案都很好，可—无论是整合外包產业，还是开发新的低成本企划，都需要钱。” “现在这个环境，银行的钱袋子也收得紧啊。要不是日升最近的动画收视率都很稳定，搞不好银行就要来催债了。” 他看向拓也，眼神中带著一丝探寻。 拓也知道，正题来了。 他没有绕圈子，身体微微前倾，直视著对方的眼睛，语气平淡却带著不容置疑的分量。 “伊藤社长，我今天来，既是代表世嘉，也代表我自己。世嘉一直將日升视为最重要的战略伙伴，我们很乐意看到伙伴能发展得更好。” 他顿了顿，给了伊藤社长一个消化的时间。 “所以，如果资金方面有问题，无论是日升需要周转或者投资，还是社长您个人有任何需要， 世嘉都可以帮忙。我们不是银行，我们是盟友。” “盟友”两个字，他说得格外清晰。 伊藤社长的瞳孔，在听到“盟友”两个字时，骤然收缩。 他握著茶杯的手指，因为用力而指节泛白，滚烫的茶水微微晃动，却浑然不觉。 商海沉浮数十年，他怎会听不出这两个字背后那雷霆万钧的分量！ 世嘉要的，根本不是一次简单的財务支持。 他们想要的，是整个日升！ 这已经不是暗示，而是近乎明示的宣言。 伊藤社长的喉结滚动了一下，会议室里那番慷慨激昂的发言，与眼前这个年轻人平静却又势在必得的眼神重叠在一起。 他忽然意识到，从拓也踏入会议室的那一刻起，自已和整个日升的董事会，就已经落入了他精心编织的网中。 先以雷霆手段折服眾人，再於私下会面中图穷匕见。 一环扣一环，根本不给人喘息的机会。 而日升现在的状况，肉眼可见的恶化，哪怕拓也刚才会上已经给出很多很实在的建议，但是那些並不能立竿见影的给日升带来现金。 良久，伊藤社长长长地、长长地吐出一口浊气，仿佛要將心中所有的挣扎与疲惫都一同呼出。 他缓缓放下茶杯，原本挺直的腰杆，在这一刻似乎塌陷了下去。 他苦笑著，看向拓也的眼神无比复杂，有欣赏，有不甘，有纠结，但更多的是一种无力回天的释然。 “中山桑—你们世嘉贏了。 “不，伊藤社长。” 拓也的嘴角勾起一抹浅淡的弧度，身体重新靠回沙发，恢復了那种从容不迫的姿態。 “是『我们』，会一起贏。” “伊藤社长，您还不知道我的风格吗？” “我是那种会对盟友咄咄逼人的人吗，我们世嘉只是单纯看好日升的发展和製作能力，希望日升可以摆脱方代那些不知道什么时候就会抽风的干预，稳定发展，以后能一起挣更多的钱，並不会谋求完全控股，而您，依然是日升的社长。” 伊藤社长听到这里，证住了，然后似乎又重新燃起了如同当时刚从虫製作出来时创业的热情， 伸出了右手，和拓也的右手握在了一起。 “那么，中山桑，以后还请多多指教。”说完，还使劲的摇了摇。 “伊藤社长，以后也请您多多指教。”拓也也给自己的手微微加了一把力。 第二天，当拓也进入自己的办公室时，助理早已恭敬地等候在门口，並递上了一份新的文件。 “中山专务，这是您要的，关於本次股灾中，各主要游戏厂商的財务状况评估报告。” 拓也接过文件，隨手翻开报告，目光精准地落在了那个熟悉的名字上。 报告显示，万代的情况比日升还要糟糕，资金炼断裂的风险甚至更高。 助理在一旁低声提醒：“老板，万代那边，最近也通过一些渠道，向我们表达了寻求合作的意向—. “不必理会。” 拓也的语气淡漠得像是在谈论一只无关紧要的蚁。 他的指尖在“万代”的名字上轻轻敲了敲，眼神里掠过一丝冷意。 当初，他以世嘉的名义，將足以改变整个模型玩具市场的“免胶拼装”技术方案，作为橄欖枝递了过去。 结果呢？ 万代那群自视甚高的管理层，收下了天大的人情，却连一句正式的感谢都没有，更妄想以此为筹码，在后续的合作中对世嘉予取予求。 现在想起来求援了？ 晚了。 “提醒我们的人，任何来自万代的接触，一概婉拒。”拓也淡淡地命令道，“让他们在泥潭里再多挣扎一会儿，等他们真正懂得什么叫『尊重』的时候，我们再来谈后续的『合作”。” “是！”助理心中一凛，立刻明白了老板的意思。 拓也的目光从万代的名字上移开，继续向下扫视。 哈德森...pc-engine销量暴跌，和nec的蜜月期即將结束，已经有了分崩离析的跡象。 南梦宫、太东、科乐美这些曾经叱吒风云的名字，如今都在股灾的寒风中瑟瑟发抖，股价一泻千里。 很多在1990年的当下，已经有些老旧过时的游戏，不管是街机游戏还是家用机游戏，都开始被玩家们拋弃，销量和投幣量一直起不来。 拓也的指尖在几个名字上轻轻划过，眼神深邃，仿佛一头嗅到血腥味的鯊鱼，正在审视著自己的下一餐。 第228章 《星之卡比》 第228章 《星之卡比》 世嘉总部，顶层会议室。 董事们，目光都集中在了会议桌末端那个最年轻的身影上。 “关於上周我参与日升董事会的情况。” 中山拓也开门见山的匯报了这次去日升的成果。 “伊藤社长已经同意，接受世嘉的注资。” 接著，拓也將那份签有日升社长伊藤昌典名字的股权转让意向书，轻飘飘地放在会议桌上。 “日升——同意了？”” 坐的比较近的吉川董事立即將那份文件拿到自己面前，仔细的看起来。 日升！ 那可是动画界的常青树，拥有包含《高达》等一眾高价值ip的庞然大物！ 在座的每一个人都清楚，世嘉在象徵性入股日升之后，股份再没有增长过，为了就是不刺激日升的牴触情绪。 而现在，这个顽固的堡垒，被拓也悄无声息地攻破了，为期一年多的蛰伏和努力终於收到了回报。 会议室瞬间炸开了锅，压抑的兴奋在每个人的脸上蔓延，交头接耳声喻喻作响。 中山集雄原本威严的脸上，也闪过一抹难以掩饰的惊。 他看著自己这个小儿子，那平静从容的模样，仿佛只是办成了一件微不足道的小事。 他深吸一口气，强压下內心的波澜，沉声问道：“代价呢？” 这个问题，让瞬间沸腾的会议室再次安静下来。 所有人都盯著拓也，等待著他的答案， “代价？” 拓也的嘴角勾起一抹玩味的弧度。 “我们不仅不需要付出太高的溢价，甚至可以说，是日升主动邀请我们成为『盟友”。” “他们需要我们的资金，来渡过现在的经济寒冬。” “更需要我们，来帮他们摆脱万代的肘。” 这是雪中送炭，是王者驾临，是对方心甘情愿地开了大门！ “啪！啪！啪！” 中山隼雄再也无法保持镇定，他站起身，带头鼓起了掌。 掌声由他开始，迅速传遍了整个会议室，热烈而持久。 每一声掌声，都是对拓也能力的最高认可！ “好！做得好！” 中山隼雄的眼中满是讚许与骄傲，“吉川！服部！” “在！” 吉川董事和世嘉银河的总裁服部董事立刻应声。 “你们两个，立刻组建最好的谈判团队，去和日升对接！” 中山隼雄下达指令，声音鏗鏘有力。 “记住，细节上，要拿出我们作为盟友的诚意和气度，但在核心利益上，一步也不能退！” “是！”两人齐声应道，气势如虹。 董事会结束后，拓也回到自己的办公室，將身体陷进柔软的沙发里，长长舒了一口气。 收购日升这盘大棋，从最初的布局、落子，到今天终於进入了收官阶段，剩下的琐碎细节，自有吉川和服部那些专业人土去处理。 总算是能清閒下来，干点自己真正喜欢的事了。 做什么呢？ 他的目光越过办公桌，落在了摆放在桌面上的gamepocket上。 既然现在的经济形势更適合做掌机，那就给其他第三方打个样吧，让他们看看在这种经济危机下消费者的兜里是不是还能掏出钱来。 他的脑海里，一个粉色的、圆滚滚的身影逐渐清晰起来。 任天堂啊任天堂，真不好意思，又要“借鑑”一下你们未来的创意了。 拓也忍不住笑出声。 一个在前世的gameboy上狂卖超过五百万份的顶级ip，一个可爱到能让所有年龄段玩家都无法抗拒的粉色恶魔一一《星之卡比》。 这个想法一冒出来，就再也遏制不住。 一个个不算长的关卡和简单明了的地图化的进度掌控方式，简直是为掌机这种碎片化时间娱乐量身定做的。 其可爱梦幻的美术风格，轻鬆的游戏强度，更是能精准地收割一大批轻度玩家与女性玩家。 更妙的是— 拓也的思绪瞬间接上了刚刚收购的日升。 他给日升的建议是什么来著？开发一些中低成本的原创作品，拓宽戏路，降低风险。 这不就是现成的企划吗？ 《星之卡比》的动画，简直是为新生的“世嘉-日升”联盟准备的开门红！ 这个项目投入不高，风险极低，而且游戏和动画可以同步推进，形成完美的商业联动。 既能让日升练手，熟悉与世嘉的合作模式，又能用一个必然会成功的项目，来向日升內部证明自己这位新“盟友”的眼光。 一石二鸟，不，一石三鸟！ 拓也越想越兴奋，他甚至已经想好了动画製作的核心要求。 他拿起笔，在便签上写下两行字： 一、主角卡比，不能说话，所有情绪和沟通，必须通过动作、语气词、表情和眼神来表达。 二、故事舞台在“噗噗噗之国”，动画中，绝对不能出现地球人，以保持其独特的外星世界观。 写完，他看著纸上这两条看似古怪的规定，满意地点了点头。这才是《星之卡比》动画版的精髓，也是其成功的关键。 他拿起电话，拨通了游戏开发部的內线， “是我。” 电话那头传来第三开发组清水组长的声音：“专务，您有什么吩咐？” “清水桑，我有个新掌机游戏企划。”拓也靠在椅背上，语气轻鬆，“你来一下我的办公室， 我给你说一下。” 没一会，清水组长来到了拓也的办公室。 拓也把自己刚画的卡比的原画草稿推到清水组长的面前。 “主角是个粉色的、圆滚滚的、像糯米糰子一样的小傢伙。” “它—·很能吃，可以把敌人像吸尘器一样吸进肚子里，然后就能复製敌人的能力。” 清水组长仔细端详著这张草稿纸上的画，一言不发，似乎在消化这个听起来有些天真烂漫的设定。 “专务——您是说—一个粉色的糯米糰子？” “对！”拓也的嘴角咧开一个大大的笑容，“我叫它『卡比”。 “这个游戏的核心玩法是，卡比可以通过大力吸气將敌人吞入口中，或者將敌人变成星星发射出去，或者將敌人吞噬，复製其能力。” “我初步设计了喷火、剑士、岩石、车轮4种可供吞噬的能力。其他的你们可以自己斟酌加入，或者想法太多的话，也可以留给以后的续作。” “基础剧情我也在草稿纸上写在下面了。你照著做成关卡地图就好。” “游戏的难度做的简单一些，让刚上手gamepocket的女孩子都能玩通关就行。” 清水组长点点头。“我明白了，这个应该不复杂。” “还有一点，关卡故事脚本和整体美术风格要和日升那边统一起来，都使用那种果冻布丁式的可爱风格。” “我们的游戏和动画要同步启动的。” “嗯。”清水组长把拓也的叮嘱记在这张只有一页的游戏企划草稿纸上。“我拉上之前做《精灵宝可梦大冒险》的美术和关卡设计过来协助吧。” 拓也点点头，认可了他的做法。 第229章 神兽的畅想 第229章 神兽的畅想 搞定《星之卡比》的安排后，中山拓也並没有立刻停下脚步。 攻下日升这块版图，只是他庞大娱乐帝国计划中的关键一环。 这让他立刻联想到了自己手中另一块同样重要的基石一一宝可梦。 日升有《高达》，是机器人动画的顶点，未来可以和世嘉的机甲街机游戏、模型玩具形成完美的產业链闭环。 而《宝可梦》，则是他手中足以对抗任天堂、风靡全球的另一张王牌。 两手都要抓，两手都要硬。 一个成熟的ip帝国，不仅需要源源不断的新作，更需要一个稳定、宏大、且能逻辑自洽的世界观作为骨架，这才是一个ip能生生不息自己不断发展的基础。 这个骨架，就是“神兽体系”。 《高达》的uc纪年史已经足够优秀，只需要后续找机会和富野监督討论一下，补充修正一些东西即可，但《精灵宝可梦》的神兽体系，在前世的早期阶段，却留下了不少遗憾和前后矛盾的设定。 现在，正是拨乱反正，从源头构建“宝可梦神兽体系”的最佳时机。 他拨通了gallop动画製作公司的电话，直接找到了正在负责宝可梦剧场版的汤山邦彦监督。 “汤山监督，我是中山拓也。关於剧场版第二部，我有一个想法，想和你当面聊聊。 电话那头的汤山邦彦有些受宠若惊。 这位世嘉的中山专务，如今在业界可是神仙一般的人物，日理万机，怎么会亲自过问一部剧场版的具体细节？ “中山专务！您太客气了，隨时欢迎您来指导！” 当拓也的身影出现在gallop工作室时，汤山邦彦几乎是小跑著迎了出来。 “中山专务，您请看，这是我们根据您之前的指示，为《洛奇亚爆诞》设计的初步概念图。” 汤山监督將拓也引到一面贴满了原画稿的墙壁前，指著其中一张气势磅礴的画稿。 画中，巨大的洛奇亚破开海面，捲起滔天巨浪，三圣鸟在其周围飞舞，神威赫赫。 “我们將其定位为『海神”，是掌管海洋的绝对主宰。”汤山监督的语气中带著一丝自豪。 拓也静静地看著画稿，没有立刻说话。 工作室里的其他工作人员也都屏住了呼吸，紧张地等待著这位传奇製作人的评价。 许久，拓也才缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。 “汤山监督，我问你一个问题。” “如果洛奇亚是『海神』，那么，火焰、雷电、冰雪的化身一一火焰鸟、闪电鸟、急冻鸟，在它面前，是不是和三神鸟的联繫太弱了，只是单纯的下属？” 汤山邦彦一愣，下意识地点头：“从神格上来说，应该是这样。” “那我们的故事，还有什么悬念？” 拓也的目光变得锐利起来。 “一个全知全能的绝对主宰，挥挥手就能平息三个下属的爭斗。这样的故事，观眾只会觉得理所当然，感受不到任何紧张感和宿命感。” “我们不能简单的將神明做为卖点，而应该是故事，是角色！” 一句话，让汤山邦彦如遭雷击，额头上瞬间渗出了冷汗。 他只想著如何塑造洛奇亚的强大，却忽略了戏剧的根本一一衝突！ “那—那您的意思是？” “洛奇亚，不应该是『海神』。” 拓也斩钉截铁地说道。 他走到墙边，拿起一支红色的铅笔，在画稿旁边的白板上画了起来。 他先是画了三只鸟的简笔画，分別代表火焰鸟，闪电鸟和急冻鸟。 “它们，代表著自然元素本身，是构成这个世界气候与环境的基石。急冻鸟提供冰，火焰鸟將冰化成水，闪电鸟將水和周围环境的元素通过电解產生复杂分子结构的有机物，这应该是宝可梦世界生命物质的起源环境。它们之间，没有高下之分，只有平衡。” 接著，他在三只鸟的下方，画出了一道道涌动的箭头。 “而洛奇亚，不是海洋的统治者，它是『洋流之神』，是平衡的『调控者”。” “它的职责，不是命令三圣鸟，而是在它们失控时，奏响镇魂之歌，引导它们恢復平衡，从而平息搅动世界的洋流。它更像是一个孤独的守护者，一个伟大的协调者。” 拓也放下笔，看著皱眉沉思的汤山邦彦。 “这样一来，三圣鸟的爭斗就拥有了足以毁灭世界的分量，而洛奇亚的登场，也不再是天神下凡般的强力碾压，而是一场为了挽救世界、充满悲壮与史诗感的艰难调和。” “海神，是权威。而洋流之神，是责任。” 一番话，让整个工作室鸦雀无声。 所有人都被拓也描绘的这个宏大而精妙的设定给震撼了。 这已经不是简单的设定修改，这是对整个故事內核的重塑与升华！ 汤山邦彦的眼神从最初的惊，变成了嘆服。 他看著眼前这个年轻人，仿佛在仰望一座高山。 “我明白了—我完全明白了！”汤山监督激动地鞠躬，“中山专务，您为我们打开了一扇全新的大门！” “这扇门背后，是一个完整的世界。”拓也微微一笑，图穷匕见。 “汤山监督，我希望以这样的设定为基石，构建一个完整的『宝可梦神话宇宙”。” “上一部《超梦的逆袭》，我们留下了凤王羽毛的线索，凤王，是『生命”的象徵。” “而洛奇亚和三圣鸟，则是『环境』的象徵。” “生命与环境，这才是一个世界诞生的基础。未来，我们还可以引入诞生大地和海洋的神兽， 掌管时间、空间、反物质的神兽，掌握生死轮迴平衡的神兽，掌握光与暗的神兽，甚至人类进步的哲学思考的理念碰撞的几个方向都可以成为神兽，丰富这个宝可梦世界的构成逻辑和思想深度，一步步將这个宇宙填充完整。” “我需要一个能深刻理解並执行这个庞大构想的人。” 拓也的目光锁定在汤山邦彦身上，语气充满了不容拒绝的诚意。 “我正式邀请你，以编外顾问的身份，加入世嘉银河的『星环之子”创意部门，成为『宝可梦神兽体系』的总设计师之一。” 汤山邦彦被拓也宏大的想法震惊到说不出话。 这是他將一个动画监督彻底与这个世界级ip绑在一起，成为这个宝可梦世界的缔造者！ “我———·我愿意！”“ 汤山邦彦紧紧的握住拓也的手，声音因为激动而微微颤抖。 “中山专务，这是我的荣幸！” 第230章 视察北美总部 第230章 视察北美总部 搞定了汤山邦彦，將这位动画监督绑上“宝可梦神兽体系”的战车后，中山拓也便马不停蹄地飞往了美国旧金山。 他此行的自的，是代表世嘉总部视察北美分部的成绩，看看那个被自己父亲从环球火柴盒公司挖来的汤姆·卡林斯基，究竟有没有到底乾的怎么样。 光看传真回东京的一堆报表，看销量是挺不错的，但是其他的，还得亲自过来看看。 毕竟，在如今的日本，经济泡沫的破裂已成定局，整个市场都瀰漫著一股下行的颓势。 北美，才是眼下全球游戏行业最重要、也最肥硕的战场，没有之一。 去年，《激龟忍者传》和《刺蝟索尼克》在北美市场的销量占比，已经证明了一切。 飞机降落在旧金山国际机场，北美总部派来的车早已等候。 车子沿著湾岸高速公路飞驰，最终停在了红木城的酒店前。 拓也入住时，不过傍晚五点。 拓也站在酒店的落地窗前，看著窗外夕阳下的城市轮廓，心里盘算著要不要出去逛逛。 可一想起“枪战每一天，自由美利坚”这句未来的调侃。 嗯，晚上出去遛弯的想法，还是算了吧还是小命要紧。 在酒店餐厅隨便对付了口晚饭，他回到房间，隨手打开了电视。 画面在几个频道间切换，最终停在了abc电视台。 屏幕上正播放著一部情景喜剧，一个热闹的美国家庭，几个孩子，一对开明的父母，客厅里一家人正为鸡毛蒜皮的小事吵吵闹。 熟悉的场景让拓也愣了一下。 这不是《成长的烦恼》吗？ 他想起来了，现在正是这部剧火遍全美的年代， 他隱约记得这剧一口气拍了七季，后面还有嫩得能掐出水的莱昂纳多·迪卡普里奥。 他饶有兴致地看了起来，可看著看著，一个细节让他皱起了眉。 剧中的客厅，沙发、茶几、地毯、墙上的掛画一应俱全，电视柜上摆著录像机，却唯独少了一样东西。 游戏机。 一个念头瞬间划过拓也的脑海一一他们忽略了一个巨大的市场盲区，一个被所有人都忽略了的宣传阵地。 他立刻从行李箱里翻出笔记本，將这个发现记了下来。 关掉电视，他简单的冲了个澡，便早早睡下，脑子里却在为第二天的会面构思著一个全新的计划。 第二天一早，拓也出了酒店。 沿著湖边的人行道没走多远，一栋掛著蓝色“sega”標誌的大楼便出现在眼前。 汤姆·卡林斯基早已等在大厅，他那標誌性的大嗓门和热情的拥抱，充满了美式的奔放， 这位前美泰的营销大师，如今已是北美游戏界叱吒风云的人物。 “拓也！我的朋友！欢迎来到红木城！” 卡林斯基先是带著拓也在北美总部转了一圈，让他熟悉了一下环境。 隨后，两人才在总裁办公室坐下。 “拓也，你绝对不敢相信我们这半年的成绩！”卡林斯基兴奋地搓著手，从抽屉里拿出一份报表，“截止到上周，md在北美的总销量，已经突破了一千一百万台！gamepocket也卖了超过五百万台！” “我们正在把任天堂按在地上摩擦！” 卡林斯基的脸上写满了骄傲。 他上任这半年，干得最漂亮的一件事就是拓展渠道。 没有他铺开的销售网络，索尼克这只蓝色刺蝟，绝不可能跑得这么快。 拓也点点头，对这个成绩表示肯定。 他手指轻轻敲著桌面，问道：“汤姆，我们现在主要的gg投放方式有哪些？” “当然是电视gg！『segascream”的尖叫声，现在全美的小孩都会学！还有商场海报，玩具店的专柜，我们无处不在！·—能想到的我们都做了！”卡林斯基如数家珍。 拓也点点头，等他说完，才慢悠悠地拋出一个问题。 “汤姆，当电视gg结束，正剧开始的时候，我们在哪里？” 卡林斯基愣住了，“什么意思？” “我的意思是，在那些电视剧和电影里，在美国家庭的客厅里，我们又在哪里？” 卡林斯基有点懵，没有马上领会拓也的意思，摇了摇头：“这个———似乎，没有。” 拓也笑了。 “汤姆，你有没有想过，当一个孩子缠著父母要买游戏机时，最大的阻力是什么？” “是父母觉得玩物丧志？” “不，那是亚裔家庭的想法。其他族裔家庭的家长一般不会將孩子基本的玩乐都要剥夺走。”拓也伸出一根手指摇了摇，“而是父母觉得，玩游戏机，不是一个『正常』家庭该有的娱乐。它不够大眾。孩子们应该去玩棒球，橄欖球，篮球，甚至去谁的家里开party。” “我们得改变这个观念。” 拓也身体微微前倾，看著卡林斯基的眼晴：“我要让世嘉的游戏机，成为美国人日常生活的一部分。就像可口可乐和培根一样。” “我建议，联繫全美的电视剧和电影剧组。只要剧里有家庭客厅的场景，就想办法让他们在电视柜上摆一台md。只要有角色在户外、在等车、在旅行，就想办法让他们从兜里掏出一台game pocket。“ “我们要让所有观眾在看电视的时候，潜移默化地接受一个事实一一回家玩md，出门带game pocket，是一件再正常不过的、甚至是非常时髦的事情。” “而到了圣诞节，给孩子们送一台游戏机，或者最新的一款游戏当做圣诞礼物，將是再自然不过的事。” 卡林斯基脸上的兴奋和骄傲瞬间凝固，取而代之的是一种恍然大悟的震惊。 他是个营销天才，立刻就明白了拓也话中的分量。 他猛地一拍大腿：“我的上帝！植入gg！我怎么就给忘了！这太天才了！” 他瞬间就明百了拓也这个计划的恐怖之处。 这根本不仅仅是gg，这是在定义一种生活方式！ “没错！我们去好莱坞！”卡林斯基激动地站了起来，在办公室里来回步，“我们现在就去！隔壁就是好莱坞，那里有的是电影和明星！我们可以找几部大製作，把我们的游戏机塞进去！ 顺便看看，有没有什么好电影，能让我们改编成游戏！” 看著已经彻底上头的卡林斯基，拓也靠在沙发上，嘴角微微扬起。 第231章 《小鬼当家》 第231章 《小鬼当家》 第二天，行动力爆表的汤姆·卡林斯基便拉上了公司里负责对接好莱坞事务的市场主管伯纳德，三人直飞洛杉磯。 从红木城到好莱坞，不过一小时的航程。 但对卡林斯基来说，这一小时简直度秒如年。 他全程都在摩拳擦掌，嘴里念念有词，仿佛已经看到了全美所有电影院的大银幕上，都出现了世嘉游戏机的身影。 伯纳德则有些紧张，他虽然常与好莱坞打交道，但大多是谈一些常规的游戏改编授权，像今天这样，由北美总裁和总部专务亲自带队，直奔顶级製片公司的阵仗，还是头一遭。 尤其是专务中山拓也，明明年纪轻轻，却总给他一种深不可测的感觉。 下午，一行人驱车来到了20世纪福克斯的片场。 製片人办公室里，一个梳著棕色背头，戴著眼镜，看起来有些疲惫但眼神依旧锐利的中年男人接待了他们。 “约翰·休斯，”他主动伸出手，“幸好你们昨天打了电话，再晚一天，我就要去芝加哥了， 新片等著开机。” 约翰·休斯，好莱坞金牌编剧、导演、製片人，尤其擅长拍摄青少年题材的喜剧电影。 一番寒暄后，约翰·休斯便开始介绍他即將开拍的新项目。 “.-剧本叫《小鬼当家》，讲一个八岁的孩子，凯文，被家人意外留在了家里，独自对抗两个笨贼的故事。” 他讲得很快，显然对这个故事烂熟於心。 等他说完，卡林斯基迫不及待地开口：“约翰，我们希望能在凯文的家里，添置一台世嘉的md 游戏机。另外，凯文可以隨身带著我们的gamepocket掌机。” 约翰·休斯眉毛一挑，这是来送钱的。 “为此，”卡林斯基伸出三根手指，声音洪亮，“世嘉愿意支付三十万美元的植入费用。” 办公室里安静了一瞬。 这个价格，对於一个简单的场景道具植入来说，已经相当慷慨。 约翰·休斯刚要点头，卡林斯基又拋出了重磅炸弹。 “如果，凯文在独自一人时，有一个玩md的镜头，不需要太长，几秒钟就行，世嘉將为此支付一百万美元。” “另外，如果他在躲避窃贼的过程中，能从口袋里掏出gamepocket玩上一小会儿，比如躲在衣柜里的时候，世嘉会再支付一百万美元。” 约翰·休斯脸上的疲惫一扫而空，他看著卡林斯基，像在看一个刚从中东油田走出来的土豪。 他知道自己这部电影的窘境。 因为预算超支，原来的投资方华纳兄弟已经跑路了，好不容易才拉来20世纪福克斯接盘。 可后期还有大量的机关特效要做，每一分钱都得成两半。 现在，世嘉送来的这笔钱，简直是雪中送炭。 “成交！”约翰·休斯猛地一拍桌子，乾脆利落，“放心，我保证镜头给得足足的，而且绝对丝滑，毫无植入痕跡！” “具体的合同，等我从芝加哥回来，我们叫上法务，好好聊！” 告別了心情大好的约翰·休斯，三人马不停蹄地赶往环球影业。 在这里，他们见到了一个戴著棒球帽和黑框眼镜，留著一脸大鬍子的男人。 史蒂芬·史匹柏。 “伯纳德，”史匹柏和市场主管显然是旧识，他拍了拍伯纳德的肩膀，目光则落在了卡林斯基和拓也身上，“《铁鉤船长》的游戏改编，以你们世嘉的实力，派你来谈就足够了，怎么还把总裁和这位先生也请来了？” 伯纳德连忙介绍：“史匹柏先生，这位是我们的北美总裁汤姆·卡林斯基，这位是总部的运营专务，中山拓也先生。” “你好，史蒂芬。”拓也微笑著伸出手。 握过手后，卡林斯基开门见山：“史蒂芬，《铁鉤船长》我们当然要。但今天来，我们还想要另一个项目的游戏改编权。” 史匹柏有些纳闷：“另一个项目？我手上最近没有其他新项目在筹备。” 拓也看著他，轻轻开口：“麦可·克莱顿先生，那本还没出版的小说。” 史匹柏脸上的表情瞬间凝固了。 他猛地看向拓也，眼神里写满了惊奇。 那本关於恐龙的小说，他才刚刚通过人脉关係拿到手稿，正准备和作者麦可·克莱顿接触， 商谈电影版权。 这件事，在好莱坞绝对是顶级机密。 这个日本人，是怎么知道的？ “你怎么—” “我们有自己的信息渠道。”拓也淡然一笑，没有过多解释，“我们认为，那个故事，潜力无限。不仅是电影，改编成游戏，也必將是一款划时代的作品。” 史匹柏沉默了片刻，他打量著眼前的年轻人。 他见过的游戏公司高管不少，但大多是纯粹的商人，满身铜臭。 可眼前这个中山拓也，身上却有一种同类的气息。那是属於创作者的敏锐和远见。 “这需要徵得麦可的同意。”史匹柏的语气缓和下来。 “当然，”拓也点点头，“但我相信，没人能比世嘉做得更好。伯纳德，把我做的游戏列表给史匹柏先生看看。” 当伯纳德將《饿狼传说》、《精灵宝可梦》、《黄金太阳》、《ddr》““一长串名字念出来，並指出这些游戏的企划核心都是中山拓也时，史匹柏的眼睛越睁越大。 这些游戏，他或多或少都玩过，甚至有些还相当沉迷， 他一直以为这些神作是出自某个经验丰富的顶尖团队之手，没想到，核心人物竟然就是眼前这个看起来不过二十多岁的年轻人！ “我的天”史匹柏看向拓也的眼神彻底变了，从审视变成了欣赏，甚至带著一丝敬佩，“中山先生，你是一位真正的游戏製作大师。很高兴认识你。” “彼此彼此，史匹柏先生。”拓也笑道，“我相信，在未来，游戏和电影之间，能擦出的火，会远超我们今天的想像。” “我毫不怀疑。”史匹柏郑重地点头。 他甚至主动提议，可以由他来牵线，安排拓也和麦可·克莱顿见一面。 一个下午，搞定好莱坞两大巨头，敲定了三个重磅级的项目，让卡林斯基在回去的车上兴奋得手舞足蹈，几乎要把车顶掀开。 第232章 汤姆·克兰西 第232章 汤姆·克兰西 第二天，好莱坞的阳光依旧灿烂。 汤姆：卡林斯基从上车开始，嘴巴就没合拢过。 他此刻却精神焕发，仿佛浑身有使不完的劲。 “拓也，我的朋友，我昨晚做梦都在笑！”卡林斯基夸张地挥舞著手臂，差点打到前面的司机，“史匹柏！麦可·克莱顿！恐龙！我的上帝，我已经开始期待了！” 拓也正看著窗外飞速掠过的棕櫚树，闻言只是笑了笑：“汤姆，我们还没拿到版权，现在高兴太早了。” “不，不，有史匹柏牵线，这事已经成了九成！”卡林斯基凑过来，压低了声音，脸上的表情却像个偷到的孩子，“你知道吗？我今天早上接了三个电话，都是圈子里的朋友旁敲侧击， 问我们世嘉是不是在好莱坞有什么大动作。消息已经开始传出去了！” 他看著拓也，眼神里是毫不掩饰的崇拜：“他们猜破头也想不到，我们真正的王牌，是克莱顿那本还没出版的小说。拓也，你到底是怎么知道的？日本也有占卜术吗？” “商业机密。”拓也吐出四个字，成功把卡林斯基剩下的话堵了回去。 一旁的伯纳德適时地开口，打破了车里的气氛：“先生们，我们到了，好莱坞星光大道。” 因为今天没有安排商务会谈，三人便决定体验一下观光客的乐趣。 伯纳德是个称职的嚮导，领著两人在刻满名字的星形奖章中穿行，讲述著每个名字背后的趣闻軼事。 第三天，一行人告別了游客的閒散，在午后驱车抵达派拉蒙影业。 巨大的蓝天自云幕墙背景板，以及那扇闻名遐邇的派拉蒙拱门，让汤姆·卡林斯基再次兴奋起来。 “瞧瞧这儿，拓也！这才是好莱坞的心臟！”他张开双臂，仿佛要拥抱整个製片厂，“我们的索尼克总有一天也会从这扇门里跑出来，冲向全世界！” 拓也看著那些行色匆匆，脸上或喜或忧的工作人员，淡淡地应了一声。 伯纳德早已联繫妥当，领著两人穿过几栋略显陈旧的办公楼。 “他们今天有《猎杀红色十月》的內部看片会，刚刚结束。”伯纳德低声介绍道，“我们约见的製片人梅斯·纽菲尔德先生，正在处理后续的发行会议。” 汤姆的眼睛一亮：“《猎杀红色十月》？汤姆·克兰西的小说！我读过，写得棒极了！” 说话间，他们被一位助理引到了一间小会客室。 没等多久，一个看起来五十多岁，头髮微卷，眼神带著几分疲惫的男人推门而入。 “汤姆·卡林斯基？” 汤姆热情地站起来，伸出大手，“纽菲尔德先生，久仰大名！我是世嘉的汤姆·卡林斯基，这位是我们的专务，中山拓也。” 梅斯·纽菲尔德的目光在两人身上扫过，最后落在拓也身上，似乎对这个过分年轻的“专务”有些意外。 他只是礼貌性地点了点头，便坐了下来：“抱歉，今天有些忙乱，让二位久等了。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名1?1???.???】 “完全没有！我们才应该为打扰你的宝贵时间而道歉。”汤姆坐下后，身体微微前倾，“听说你们刚结束《猎死红色十月》的看片会？恭喜！这绝对是一部杰作！” “哦？”梅斯挑了挑眉，客套地笑了笑，“汤姆也看过小说？” “当然！不过我说的不是小说，”汤姆立刻接话，隨即又觉得这话不妥，连忙补充，“小说也很棒！我的意思是，电影肯定更棒！” 这番有些笨拙的恭维让梅斯脸上的笑容深了一些，但那笑容並未到达眼底， 他见过太多想从派拉蒙片库里捞金的合作方，说辞大同小异。 梅斯脸上的笑容礼貌却疏远，显然，这种开场白他听过太多次。 汤姆·卡林斯基还想再说点什么，却发现自己词穷了，只能尷尬地咧著嘴。 会客室里的空气一时间有些凝滯。 就在这时，一直沉默的中山拓也忽然开口：“纽菲尔德先生，克兰西先生在原著中了大量篇幅描绘『履带”推进系统的声学特徵，以及苏联阿尔法级核潜艇的鈦合金外壳在深潜时发出的独特爆裂声。这些细节，才是《红色十月》真正的灵魂。” 他的话像一颗石子投进平静的湖面。 梅斯·纽菲尔德脸上的客套笑容瞬间消失了，取而代之的是一种审视的惊讶。他身体微微前倾，目光锐利地盯著这个过分年轻的日本人：“你对潜艇很有研究？” “谈不上研究，”拓也平静地回答，“只是对克兰西先生构建的那个真实又紧张的世界很著迷。电影作为视觉艺术，有时候很难完全还原文字带来的想像空间，比如潜艇內部那种压抑到极致的寂静，以及声吶员仅凭耳机里一点微弱的杂音，就能在深海中辨別敌我的紧张感。我很好奇，电影是如何处理这一点的？” 这番话一出口，汤姆·卡林斯基悄悄鬆了口气，看向拓也的眼神里，崇拜又多了几分。 他刚才差点就把天聊死了，结果拓也三两句话，就把一个资深製片人的全部注意力都吸引了过去。 梅斯的表情彻底变了，疲惫一扫而空，眼神里多了几分棋逢对手的兴奋。 “我们请了海军的专家做顾问，音效团队在真正的潜艇里录了三个星期的音，”他谈起自己的作品，语速都快了几分，“为了你说的『寂静”，我们在混音时甚至抽掉了一些观眾习惯的背景音，就是为了营造那种幽闭感。看来，你是个真正的书迷。” “我们世嘉，希望能成为克兰西先生最忠实的『游戏迷”。”拓也顺势接过了话头，图穷匕见。 “游戏？”梅斯愣了一下。 “是的，”拓也的目光沉稳而坚定，“克兰西先生的作品，拥有一个极其严谨且宏大的世界观，这正是当下和未来电子游戏最需要的东西。我们不只是想做一部电影的附属品，而是希望能有机会与克兰西先生当面交流，探討將他的军事世界，系统性地构建成一种全新互动娱乐的可能性。 不知纽菲尔德先生，是否方便为我们引荐？” 会客室里再次安静下来。 梅斯·纽菲尔德靠在沙发上，手指无意识地敲著扶手，目光在拓也和一言不发的伯纳德之间来回移动。 他是在评估这次引荐的风险和价值。 最终，他的自光停在伯纳德身上。 伯纳德没有说话，只是给了他一个放心的眼神。 “哈，”梅斯忽然笑出声，摇了摇头，“现在的年轻人，真是一个比一个胆子大。” 他拿起桌上的电话，拨了一个號码，对著话筒言简意地说道：“是我。帮我接汤姆·克兰西的经纪人，就说梅斯·纽菲尔德有事找。” 掛掉电话，他看向拓也和已经快要跳起来的汤姆，慢悠悠地说：“別高兴得太早。汤姆·克兰西是个固执的马里兰州人，他对我们这些搞电影的都没什么好脸色，更別提你们这些做『电子玩具』的了。” 他顿了顿，嘴角咧开一个意味深长的笑容。 “看在伯纳德的面子上，我可以帮你们约。但能不能说服他，就看你们自己的本事了。” 第233章 卡车司机 第233章 卡车司机 梅斯·纽菲尔德拿起电话，动作乾脆利落，没有半点拖泥带水。汤姆·卡林斯基的呼吸都下意识地屏住了，两只眼睛瞪得像铜铃，死死盯著那部米色的电话机，仿佛能用意念把信號发射到马里兰州。 电话接通了。 “是我，梅斯。”纽菲尔德靠在沙发背上，语气恢復了製片人的那种掌控感，“有点事，找一下汤姆·克兰西的经纪人。” 电话那头似乎说了些什么，梅斯的眉头微不可查地皱了一下。 “不，不是电影的事。”他警了一眼拓也，话语里带著一丝玩味，“是世嘉，对，就是做电子游戏的那个世嘉。他们想和汤姆聊聊——不，不是改编一部电影，他们想把汤姆的整个世界，做成游戏。” 会客室里安静得能听到汤姆·卡林斯基吞咽口水的声音。 纽菲尔德听著话筒里的回应，脸上的表情变得有些古怪，他捂住话筒，转向拓也：“他问，你们这些做玩具的，懂什么叫『圣诞节的火鸡”吗？” 这是一个便语，意指那些在圣诞节前匆匆上市，只为捞一笔就走的劣质游戏。 汤姆·卡林斯基的脸瞬间涨红，这简直是赤裸裸的鄙视。 拓也却面不改色，身体前倾，声音不大但清晰：“纽菲尔德先生，请您转告他，我们不想做那只火鸡。我们可是游戏行业从业者，我们依然很清楚的记得雅达利在《外星人et》上映后干了什么。我们不会让那种事再发生，那对我们自己只会是灾难。” 梅斯·纽菲尔德愣住了，他看著拓也，眼神里第一次出现了真正的欣赏。 他没再捂著话筒，直接將拓也的原话复述了一遍。 电话那头沉默了很久。 久到汤姆·卡林斯基的额头开始冒汗，他坐立不安，屁股在沙发上挪来挪去，发出细微的摩擦声。 “下周三，下午两点。”纽菲尔德的声音再次响起，打破了凝滯的空气，“他只见你们半个小时。地址我会让伯纳德给你们。別迟到，也別说废话。” 说完，他“啪”的一声掛断了电话，整个过程雷厉风行。 梅斯·纽菲尔德掛上电话，向拓也说道：“小子，我得提醒你。克兰西是个老派的硬骨头，他对我们这些拍电影的都没什么好脸色，他总是担心我们不能还原他小说的精髓，只会撒爆米。至於你们” 他顿了顿，目光落在兴奋不已的汤姆身上，又转向沉稳的拓也，嘴角的笑意更深了。 “在他眼里，你们可能连肤浅都算不上，顶多算是不务正业的骗子，想用他的名字去骗小孩子的零钱。” “我们会证明自己的！”汤姆立刻挺起胸膛，信誓旦旦。 “我期待著。”梅斯站起身，整理了一下西装，“感谢的话就不用多说了，看在伯纳德的面子上。另外，也算是我个人的一点好奇，我想看看，你们到底能从那个固执的马里兰人手里，变出什么样来。” 他冲三人点了点头，算是送客。 梅斯·纽菲尔德送客的姿態很乾脆，中山拓也三人一离开派拉蒙的拱门，伯纳德紧绷的神经才彻底鬆弛下来。 伯纳德夸张地捂著胸口，“我刚才真以为要被那个克兰西的经纪人当成骗子给掛了电话！拓也，你提雅达利的时候，我发誓，纽菲尔德看你的眼神都不一样了。” 他兴奋地搓著手，脸上的红晕还没褪去：“搞定了！又一个！约翰·休斯、史匹柏、克兰西！上帝啊，我们这是要把好莱坞一网打尽吗？” “伯纳德，我们只是拿到了见面的机会。”拓也看著窗外，神色平静，“而且对方显然对我们没什么好感。” “那也比见不到强！”汤姆一挥手，“只要能坐下来谈，我就有信心！” 旁边的汤姆笑了笑，没说话。他心里清楚，刚才要不是拓也那句直击灵魂的“雅达利灾难” 別说见面，对面估计就直接掛电话了。 这个年轻人，总能在最关键的时刻，说出最恰当的话， 回到酒店，拓也则叫住了准备回房间的伯纳德“伯纳德，明天有时间吗？我想去一个地方看看。” “当然，先生。去哪里？” “工业光魔。” 伯纳德的脚步顿了一下，有些意外地看著拓也， 工业光魔可不是什么旅游景点，那是乔治·卢卡斯创立的特效圣地，是好莱坞真正的技术心臟。 “没问题，我来安排。”伯纳德点头应下。 第四天，当他们的车驶入一片看起来更像科技园区的建筑群时，汤姆·卡林斯基还有些发懵。 这里没有派拉蒙的宏伟，也没有星光大道的浮华，只有一栋栋朴实无华的厂房式建筑。 “这里就是工业光魔？”汤姆探头探脑，“看起来———像个大学的工程学院。” “真正的好东西，都藏在玩具箱里。”拓也笑著说。 在伯纳德的带领下，他们走进一间巨大的摄影棚。 里面的景象让汤姆瞬间闭上了嘴。 这里没有摄影机，没有布景，只有纵横交错的金属桁架和数不清的线缆。 几个穿著黑色紧身衣，身上贴满白色小球的人正在中央的空地上做著各种奇怪的动作，而他们面前，一个身材高大、留著利落短髮、眼神专注到近乎严酷的男人，正对著一排监视器大声下达著指令。 “手肘再高一点！对！我要看到肌肉发力的感觉！虽然现在只是一堆破线条！” 伯纳德走上前，等对方指令的间隙，才开口打了个招呼：“吉姆，看来你的新玩具进展不错。 那个叫吉姆的男人猛地回头，看到伯纳德，脸上紧绷的线条才柔和了一点。 “伯尼？你这个大忙人怎么有空来我这仓库？”他的目光扫过伯纳德身后的拓也和汤姆，最后在汤姆那身標准的商务西装上停顿了一下。 “詹姆斯·卡梅隆导演。”伯纳德为双方介绍，“这位是世嘉美国的总裁，汤姆·卡林斯基。 这位是我们的专务，中山拓也。” 汤姆的眼睛一下子亮了。 这可是大名鼎鼎的卡车司机。 第234章 动作捕捉 第234章 动作捕捉 卡梅隆只是对汤姆点了点头，算是打过招呼，他的注意力反而被更年轻的拓也吸引了0 “世嘉？做那个蓝色刺蝟的公司？” “我们也在尝试做一些新的东西。”拓也的目光越过卡梅隆，看向他身后的监视器。 屏幕上，一个由简单线条构成的火柴人，正在同步模仿著演员的动作。 动作捕捉技术。 拓也心中瞭然。 这位技术狂人，恐怕已经在为他那部关於从未来回来的t800的电影做准备了。 “卡梅隆先生，”拓也忽然开口，“我们也在开发一款3d游戏。如果可能的话，我们希望能引进你们正在使用的这套技术。” 卡梅隆挑了挑眉，像是听到了什么有意思的事情：“给游戏用？你们想捕捉什么？刺蝟翻跟头吗？” 他的话里带著几分傲慢和玩笑。 “不。”拓也的语气很平静，却有一种不容置疑的力量，“我们想做一款，真正基於现实武术的3d格斗游戏。” 摄影棚里瞬间安静下来。 卡梅隆脸上的玩笑神色慢慢收敛，他转过身，第一次正眼打量这个来自日本的年轻人“3d格斗？” “是的。”拓也迎著他的目光，“我们认为，游戏不该只是卡通和幻想。它也可以是现实的延伸，是技术的演练场。我们世嘉，也是推动技术前进的探索者。” 他盯著拓也看了足足十几秒，眼神里从审视变成了某种认同。 “有点意思。”他终於开口，甚至主动介绍起来，“这套系统不是我们的，我们也是客户。开发商是美国运动分析公司。你们可以去找他们谈。” 他拍了拍伯纳德的肩膀：“伯尼，你带来的这个日本人，不像个商人。” “他首先是个游戏製作人。”伯纳德笑道。 “难怪。”卡梅隆点点头，重新转向他的监视器，头也不回地挥了挥手，“我这边的东西还需要继续调试，你们自便吧。” 离开工业光魔，坐回车里，汤姆·卡林斯基迫不及待的问出了心里最大的疑惑：“伯纳德，说真的，你到底是什么人？史匹柏、派拉蒙的製片人、现在又是詹姆斯·卡梅隆—他们怎么都跟你这么熟，还这么给你面子？” 拓也也看向伯纳德，他同样好奇。 伯纳德看著窗外，沉默了片刻，才用一种平淡的语气说：“我父亲是学院的。” “学院？”汤姆没反应过来。 “就是每年负责颁发奥斯卡小金人的那个学院。”伯纳德解释道，“好莱坞的很多人想在学院里说上话，或者打听些消息，有时会通过我联繫我父亲。我从不给他们引荐不靠谱的人，所以，大家就都卖我几分薄面。” 原来如此，好莱坞的地头蛇。 “那你怎么会—”拓也有些不解。 “我不喜欢学院里那些老古板。”伯纳德笑了笑，那笑容里带著点年轻人的不羈，“他们总是在討论几十年前的电影艺术，而我，更喜欢吉姆·卡梅隆仓库里的新玩具，也喜欢你们世嘉游戏机里的新世界。” 他转过头，看著拓也：“我是衝著《饿狼传说》和《黄金太阳》才加入世嘉的。我不想跟一群老头子守著过去的辉煌，我想亲手参与未来的创造。” 车厢里安静下来。 汤姆·卡林斯基看著伯纳德，又看看拓也，忽然哈哈大笑起来。 “拓也，”他用力拍著拓也的肩膀，“看来我得为你颁发一块奖章，感谢为世嘉拐来了这么一位长袖善舞的王牌！” 接下来的两天，中山拓也彻底体验了一把好莱坞的浮华与现实。 在伯纳德的引荐下，他们又见了几位在圈內颇具名气的製片人和经纪人。 对方无一例外都对世嘉这个“过江龙”表现出了浓厚的兴趣，热情地推销著自己手头的项目，从过气的科幻系列到不入流的恐怖片剧本，五八门。 但拓也始终只是礼貌地听著，微笑，然后说回去考虑一下。 “拓也，你可真挑剔。”从一家电影公司的办公室出来，伯纳德忍不住说道，“刚才那个电影的版权很便宜，在录像带市场也算小有名气。” “伯纳德，我们不是来好莱坞收废品的。”拓也看著车窗外琳琅满目的电影海报，语气平静，“我们要么就不做，要做，就做那些让所有人都惊嘆的精品。” 伯纳德耸了耸肩，没再说话。他发现自己越来越欣赏这个日本人的行事风格了。 目標明確，手段精准，绝不在不必要的事情上浪费一分一秒。 好莱坞的聪明人很多，但像拓也这样，清楚地知道自己“不要什么”的，却很少。 汤姆·卡林斯基在周五就先一步返回了红木城的总部。 临走前，他用力地抱了抱拓也，把这位专务的肩膀拍得砰砰响。 “拓也，我的朋友！剩下的就拜託你了！一定要搞定那个写书的硬骨头！”他压低了声音，表情既兴奋又紧张，“我回去就把开发部门那帮小子们的耳朵拧起来，让他们做好准备！等你的好消息！” 送走了咋咋呼呼的汤姆，世界总算清静下来。 整个周末，拓也都把自己关在酒店房间里。 伯纳德来找他时，看到的是满地散落的纸张。 拓也正趴在酒店的办公桌上，用笔在一张大大的白纸上勾画著什么。 那不是文字，而是一张张复杂的建筑平面图，上面用不同顏色的笔標註著箭头、符號和行动路线。 “这是—什么？”伯纳德好奇地蹲下身，拿起一张纸。 纸上写著一些他看不懂的术语。什么“a点爆破”、“b组佯攻”、“狙击手就位”、“人质位置推测”、“震爆弹突击”、“烟雾视野封锁”等等。 这玩意儿，怎么看都不像是一个游戏策划案，反而更像是一份—反恐部队的行动指示图。 “给克兰西先生准备的『见面礼』。”拓也头也不抬，继续用尺子在图纸上画著直线，“纽菲尔德先生说，克兰西是个固执的马里兰人，看不起我们这些做『电子玩具』的。那我们就不能只跟他谈钱，谈授权。” “所以你就给他写了一份军事行动报告？”伯纳德觉得有些荒唐，又有些莫名的期待。 “不。”拓也终於停下笔，拿起一张画好的图纸，在伯纳德面前展开，“我是在告诉他，世嘉准备以一种什么样的方式將他的世界，呈现在我们的游戏里。” 他指著图纸上的规划：“玩家在游戏开始前，要先进入这个『战术规划'界面。他们可以反覆研究任务区域的地图，了解敌人可能的部署，然后为自己的小队成员规划初始的位置布置，预定的潜入路线、攻击时间和交战规则，甚至包括所有小队成员身上的物资精细管理。然后在战斗的时候隨机应变，利用任何手边的条件灵活调整，这才是克兰西小说的精髓一严谨、专业、运筹帷幄。而不是无脑的端著枪衝进去突突突。” 伯纳德彻底愣住了。 他混跡好莱坞这么多年，见过无数天乱坠的电影项目企划，也听过各种异想天开的故事大纲。 但他从未见过这样的东西。 这已经超出了“游戏”的范畴，这是一种全新的，基於现实逻辑的互动模擬。 “我的上帝—”伯纳德喃喃自语，他看著拓也，眼神里是掩饰不住的震惊。 > 第235章 打枪 第235章 打枪 当他把那些图纸全部收好，已经是第二周的周一了。 拓也伸了个懒腰，浑身的骨头都发出一阵脆响。 他扭头对一旁刚用酒店电话处理完事务的伯纳德说：“伯纳德，今天带我去个地方。” “没问题，先生。去哪？环球影城还是迪士尼？”伯纳德掛上电话，以为这位老板终於要放鬆一下了。 “靶场。” 伯纳德的表情僵在脸上：“.—where？” “靶场，打枪的地方。”拓也说得轻描淡写，“我想找个专业的，枪械种类多一点的0 伯纳德张了张嘴，看著拓也那张人畜无害的脸，半天憋出一句：“拓也—我们周三是去见克兰西先生，不是去和他进行战术演习。你用你画的那些图，就足够把他砸晕了。” “当然没必要做到这个程度。”拓也拍了拍他的肩膀，笑了起来，“只不过这玩意在日本玩的机会少，东西也没美国这么全，既然来了总得玩玩嘛。” 好莱坞不缺有钱人，更不缺为有钱人服务的顶级靶场。 伯纳德找的地方私密性极高，教练是个身材壮硕、不苟言笑的前海军陆战队成员。 他给拓也讲解了柯尔特m1911的握持和射击要领后，就退到了一旁，眼神里带著职业性的审视。 砰！ 巨大的后坐力让拓也手腕一震，子弹打在了靶纸的边缘。 伯纳德在后面看得直乐：“拓也，看来你还是更適合用笔。” 拓也活动了一下手腕，没理会他的调侃，又试了试伯莱塔92f和一把左轮。 打了十几发子弹后，他慢慢找到了感觉，但眉头却越皱越紧。 “换长枪。”拓也对教练说。 教练扛来了一支m16a2突击步枪。 拓也按照指导，用机械瞄具费力地锁定百米外的靶心，屏住呼吸，扣动扳机。 砰！砰！砰！ 连续几枪下来，成绩只能算勉强上靶。 “太慢了，而且视野太差。”拓也放下枪，摇了摇头。 旁的教练眉毛一挑，似乎觉得这个评价很不专业：“年轻人，全世界的军队都是这么训练的。想要打得准，就得练。” “不，我的意思是，这个瞄准方式本身就有问题。”拓也看著教练，认真地说，“为了对准那个小小的准星，你的注意力完全被锁死了，根本无法观察周围的情况。这在战场上，是致命的。” 教练愣住了，他还是第一次听到有客人从这个角度来分析问题。 拓也转过头，看向靶场经理：“你们这里，有没有带电子瞄准镜的步枪？红点，或者其他类似的东西。” 经理和教练对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。 这年头，红点瞄准镜可是个稀罕的高科技玩意儿，价格昂贵，通常只有射击比赛的专业选手和少数特种部队才会使用。 “我们有一支专门为比赛改装的ar-15，上面装了瑞典產的红点瞄准镜。”经理答道。 “拿来试试。” 当那支装著一个粗大管状红点镜的步枪交到拓也手上时，伯纳德好奇地凑了过来：“这东西有什么不一样？” “一个时代的不一样。” 拓也举起枪，这次他没有闭上一只眼，而是双眼圆睁。 视野中，一个清晰的红色光点瞬间就落在了靶心上。 他几乎不需要任何適应，就直接扣动了扳机。 砰！砰！砰！砰！砰！ 五发子弹，枪声连贯而急促。 报靶器上的数字传来，五发全部命中九环以上的区域。 教练的嘴巴微微张开，他刚才还想教训这个年轻人好高騖远，结果对方用实际行动给他上了一课。 “看到了吗？”拓也放下枪，枪管还冒著青烟，他却像个分析產品的工程师，对伯纳德说，“这才是未来。快速索敌，保持周边视野，所见即所指。” 他摩挲著瞄准镜下方的固定架，那是一种叫“韦弗”的导轨。 一个名词在他脑海里一闪而过一皮卡汀尼导轨。 那种可以隨意加装雷射指示器、战术手电、握把的標准化模块平台。 他心里默默记下这个未来的“金点子”，將它和无数商业机密一起，暂时压回记忆深处。 “教练，还有別的吗？我想试试老式一点的。”拓也放下步枪，意犹未尽。 他点点头，从枪架上取下一支枪身修长、木质枪托油光发亮的步枪。 “温彻斯特m1894，槓桿步枪。西部牛仔的浪漫。” 拓也接过枪，入手分量不轻。 他学著电影里的样子，笨拙地拉动槓桿，黄铜弹壳清脆地弹出，新一发子弹被顶入枪膛。 这个过程充满了机械感，与m16那种冰冷的效率截然不同。 “嘿，拓也，你这是准备去面试西部片的男主角吗？”伯纳德在后面调侃道。 拓也笑了笑，没答话。 他端起枪，瞄准五十米外的钢靶，扣动扳机。 砰！ 枪声沉闷，后坐力也温和许多。 他没有停顿，右手食指离开扳机，熟练地用四根手指勾住槓桿，向下一拉，再收回。 “咔嚓！” 整个动作一气呵成，远比第一次流畅。 他脑子里浮现出的是前世游戏里，亚瑟·摩根在雪山中狩猎的身影。 那种原始、可靠、一枪一弹都无比珍贵的感觉，是突击步枪无法给予的。 “再来一把霰弹枪。” 教练扛来了一支雷明顿870。 “十二號铅弹，近距离內，它就是神。” 拓也接过这支造型粗獷的武器，拉动护木，发出那標誌性的“咔噠”声。 他甚至不需要瞄准，只是大略地將枪口对准靶子方向。 轰！ 一声巨响，震得整个射击位都在嗡嗡作响。巨大的后坐力狠狠地撞在他的肩窝上，靶纸上瞬间多了一大片密密麻麻的弹孔。 拓也只觉得浑身舒畅。他快速拉动护木，退壳，上膛，再次射击。 他感受著这种武器带来的纯粹的破坏力和压迫感，想像著在狭窄的走廊里，任何敌人面对这东西时的绝望。 这就是约翰·威克在地下墓穴里，一枪一个，神挡杀神的感觉。 將滚烫的霰弹枪放到桌上，拓也揉了揉发麻的肩膀，心满意足。 教练走上前来，由衷地说道：“先生，你的学习能力很强。我们靶场后方有一个综合战术训练场，可以模擬室內近距离作战，有移动靶和人质靶，要不要去玩一圈计时赛？” 伯纳德也来了兴致：“听起来不错！拓也，去露两手？” 拓也摇了摇头，笑著看向教练：“体验一下机械的质感就足够了。那个领域，是你们这些专业人士的战场。” 他清楚地知道，静態打靶和在压力下移动射击，是两个维度的东西。 自己这点三脚猫功夫，在靶场上装个样子还行，真下去跑一圈，只会洋相百出。 没必要。 走出靶场，伯纳德还在回味刚才的枪声，兴奋地问：“好了，枪也打了，癮也过了。 明天总该彻底放鬆一天了吧？” “没问题，你说了算，別整太刺激的就行。”拓也摊了摊手。 ) 第236章 《迫切的危机》 第236章 《迫切的危机》 周二，伯纳德兑现了他的承诺，要让拓也体验一把“真正的加州式放鬆”。 他没有选择那些喧闹的游客景点，而是开著车，把拓也带到了马里布一处僻静的海滩餐厅。 阳光，海浪，沙滩，还有穿著清凉的服务生端来的冰镇柠檬水。 “怎么样？这才是生活，对吧？”伯纳德摘下墨镜，愜意地伸了个懒腰，“忘掉那些製片人、剧本和该死的版权合同。今天，我们只负责把皮肤晒成古铜色。” 拓也喝了一口柠檬水，酸甜的滋味在舌尖化开。 他看著远处衝浪的人，笑著摇了摇头：“伯纳德，我发现你比汤姆更像个加州人。” “那当然，我可是在这里长大的。”伯纳德得意地扬了扬眉毛，“汤姆那傢伙，脑子里除了数据就是市场份额，典型的红木城工作狂。不像我们，懂得艺术和——-享受。” 短暂的休整后，两人搭上了飞往华盛顿的航班。 当他们走出华盛顿国际机场，迎面而来的不再是加州慵懒的热风，而是带著一丝清冷的、属於权力中心的气息。 两人在机场酒店对付了一晚。 第二天一早，他们租了一辆福特轿车，驶向马里兰州的奥因斯镇。 沿途的风景从城市变为郊野，道路两旁是连绵的绿地和稀疏的民居。 这里安静、平和，与洛杉磯那个人来人往的世界仿佛隔了几个次元。 “真不敢相信，写出《猎杀红色十月》的人会住在这里。”伯纳德看著窗外，感觉自已身上的名牌西装都和这环境格格不入。 “也许正因为这样，他才能静下心来，仔细的构思那些引人入胜的故事。”拓也说。 克兰西的保险公司坐落在镇上一条不起眼的小街上。 一栋两层高的红砖建筑，门口掛著一块朴实无华的木牌，上面写著“克兰西保险联合公司”。 推门而入，前台坐著一位正在埋头处理文件的中年女土，她头也没抬地问：“有预约吗？” “是的，女士。”伯纳-德清了清嗓子，努力让自己显得更正式一些，“我们和汤姆·克兰西先生约了下午两点，来自世嘉公司。” “世嘉？”女士抬起头，用审视的目光在两人身上扫了一圈，最后落在拓也那张过分年轻的东方面孔上。 她的眼神里没什么情绪，只是指了指旁边一排等候的椅子：“在那边坐著等，克兰西先生还在打电话。” 在好莱坞到处都是座上宾的伯纳德此刻却坐立不安，不停地整理著自己的领带。 他实在不適应这种需要耐心等待的氛围，而旁边的拓也，却气定神閒地打量著这间办公室的布局。 分针指向两点整。办公室的门“咔噠”一声开了。 一个身材微胖，穿著一件普通格子衬衫，戴著黑框眼镜的男人走了出来。 他看上去更像个和蔼的社区会计，而不是那个笔下能调动千军万马的军事小说之王。 他手里还拿著一份文件，目光在拓也和伯纳德身上停顿了一下。 “世嘉的人？”他的声音很平淡，听不出喜怒。 “是的，克兰西先生！”伯纳德立刻站了起来，脸上堆起最职业的笑容。 克兰西的目光越过他，直接看向了拓也，以及他手中那个看起来塞得满满的公文包。 “半个小时。”他言简意炫地说，“我待会儿还有个会。进来吧。” 两人刚一坐下，汤姆·克兰西就指了指墙上的掛钟，开门见山。 “我知道你们是来谈《猎杀红色十月》的，但是电影下个月就上映了，时间很紧。” 他的目光在两人身上扫过，带著一丝不加掩饰的审视，“说说看，你们打算怎么把我的书，变成一个赶工上市的圣诞节火鸡？” 这话和经纪人电话里的厘语如出一辙，毫不客气。 伯纳德的职业笑容僵在脸上，正要开口解释，拓也却先一步笑了起来。 “克兰西先生，我们对火鸡没兴趣。”拓也的声音很平静，却直接推翻了对方所有的预设，“更准確地说，我们这次来，並不是为了《猎杀红色十月》的授权。” 克兰西微微一愣，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在身前，摆出了一副聆听的姿態“哦？” “以现在的游戏技术，很难表现出潜艇內部那种全艇上下如同齿轮嚙合一般精细的分工协作的战术氛围。”拓也坦诚地说道，“玩家能体验到的，可能只是简单的发射鱼雷， 或者在声吶屏幕上看一些移动的光点。这无法还原您笔下那种顶尖头脑之间的智力博弈， 只会把它简化成一个平庸的射击游戏。那不仅是对您作品的侮辱，也是对我自已招牌的侮辱。” 拓也顿了顿，补上了最关键的一句：“我们世嘉可不想像雅达利当年那样，在沙漠里埋掉的那些卖不掉的垃圾游戏。” “雅达利灾难”克兰西低声重复著这个词，眼神彻底变了。 他摘下眼镜，用一块绒布不紧不慢地擦拭著，办公室里只剩下掛钟单调的滴答声。 重新戴上眼镜，克兰西看向拓也的目光里，审视和戒备消失了，取而代之的是一种平等的、真正的好奇。 “有点意思。那你们想要什么？” “《迫切的危机》。” 拓也一边说出书名，一边打开了那个塞得满满的公文包，將一叠厚厚的手稿，整齐地铺在了克兰西面前的红木办公桌上。 “我听说，派拉蒙已经开始筹备这部小说的电影了，对吗？” 克兰西没有回答这个问题，他的注意力已经完全被桌上的图纸吸引了。 他愣住了。 这是建筑平面图，是战术突击路线图，是用不同顏色的铅笔，清晰標註出的火力覆盖范围、伴攻箭头、狙击手阵位和人质可能的位置。 每一张图，都像是一份真正的特种部队行动简报。 “我们想做的，不是一个让玩家端著枪往前冲的无脑游戏。”拓也的手指点在其中一张商场的平面图上，那上面画著一条从停车场潜入，经由通风管道，直达商场监控室的红色路线。 “这是“战术规划”界面。在任务开始前，玩家要在这里反覆研究地图，为自己的小队成员分配装备，设定交战规则，规划潜入路线，精確到每个人需要携带特殊装备，何时发起突击。” 拓也的声音不高，却仿佛带著一种魔力，將克兰西瞬间拉入了他自己创造的世界。 “这才是您小说真正的精髓一一严谨、专业，在信息不对称的绝境下，运筹惟，以最小的代价达成目標。” “为了確保游戏的专业性，我们会聘请真正的军事顾问。比如法国的gign，他们的退役成员相对容易接触到。”拓也摊了摊手，脸上露出一丝恰到好处的无奈，“毕竟，三角洲部队的档案都是机密，退役后也不允许透露服役经歷，我们可没那个本事找到他们。 一， 他话锋一转，看著克兰西，眼神诚恳：“当然，如果您在军方有更合適的人脉，能为我们引荐，世嘉將不胜感激。” 第237章 巡视 第237章 巡视 克兰西拿起一张图纸，久久没有说话。 他看著上面熟悉的战术术语，这些不就是他当初在书房里，一边抽著烟一边在脑中推演了无数遍的场景吗？ 这个日本人，在尝试把他脑子里的想像的场景画出来。 “哈。” 克兰西忽然笑了一声，那笑声里带著一丝欣赏。 他將图纸轻轻放回桌面，身体前倾，直视著拓也：“军事顾问的事，我来想办法。我在写《猎杀红色十月》的时候，確实认识几个海军的朋友，我可以去问问。” 他伸出一根手指，点了点桌上的图纸。 “不过，我有一个条件。游戏上市前，我要亲自玩到成品。如果它配不上我的书，就別想借著电影的东风发售。得等到电影上映结束后，不然派拉蒙可是会找我的麻烦的。” “这是理所应当的。”拓也毫不犹豫地答应下来，伸出了手，“我们希望能做出让您满意的作品。” 克兰西握住了他的手，用力地摇了摇。 “而且，这只是一个开始。”拓也看著他，认真地说道，“等將来技术成熟了，您的整个世界，都可以在游戏里重现。所以，克兰西先生，请务必写出更多、更精彩的故事。” 克兰西的眼晴亮了。 “小子，我很期待。” 结束和汤姆·克兰西的会面，拓也的心情很不错。 伯纳德带著与克兰西初步达成的合作意向，先行返回红木城向卡林斯基匯报。 拓也则拒绝了立刻飞回去的提议，而是选择了一种更“復古”的旅行方式。 他要亲自走一趟，从东到西，用自己的眼晴看看这个被报表和数据描绘得一片大好的北美市场。 陪同他的是一位名叫马克的渠道部经理，一个典型的美国中年白人，热情洋溢，对自已部门的工作充满自信。 “中山先生，我们的第一站是纽约郊外的一家沃尔玛，它是我们最重要的合作伙伴之一！”马克开著一辆福特金牛座，在宽阔的州际公路上飞驰，语气里满是骄傲。 拓也靠在副驾上，看著窗外飞速掠过的景色，隨口问道：“他们给我们的货架位置怎么样？” “当然是最好的！就在电子娱乐区的入口，最显眼的位置！” 半小时后，当拓也站在那家沃尔玛的电子娱乐区时，脸上的表情却有些玩味。 世嘉的货架確实很显眼，巨大的蓝色索尼克海报，配上“genesisdoeswhat nintendon't”的囂张標语，充满了攻击性。 货架上，崭新的md主机和一排排游戏卡带在灯光下闪闪发光，確实很酷。 但就在它斜对面，任天堂的红色区域虽然看起来有些“老土”，马里奥大叔的笑脸也远不如索尼克时髦，可那边聚集的孩子和家长，却明显更多。 一个母亲正拿著一盒《超级马里奥世界》向孩子许诺，只要他期末考试成绩好就买给他。 另一个父亲则在研究nes的卡带，似乎在为自己更小的孩子挑选入门游戏。 反观世嘉这边，大多是些青少年，他们对著《怒之铁拳》和《战斧》的封面指指点点，一脸兴奋，但鲜有家长陪同。 “马克，”拓也指了指任天堂的柜檯，“你看到了吗？ 1” 马克顺著他指的方向看去，有些不解：“他们的人是多一点，但我们的顾客购买力更强！青少年有更多的零钱！” 拓也笑了笑，没再说话，而是径直走到一个穿著沃尔玛红色马甲的年轻店员面前。 “嗨，小伙子。我想问问，如果一个父亲想给十岁的儿子买第一台游戏机，你会推荐哪款？” 那店员愣了一下，看了看拓也，又看了看他身后的马克，挠了挠头，很诚实地回答：“听—先生，大部分人会选任天堂。马里奥——你知道的，它更適合全家人一起玩。” 马克的脸色瞬间有些尷尬。 拓也道了声谢，拍了拍马克的肩膀，轻声说：“我们贏得了孩子，但还没完全贏得家长的钱包。” 离开沃尔玛，他们又去了玩具反斗城。 这里的情况好了很多，世嘉和任天堂几乎是分庭抗礼，蓝色的“速度与激情”和红色的“童趣与家庭”各占半壁江山。 倒是gamepocket，没有什么竞爭对手，任天堂也没怎么在北美铺货。 旅途的最后一站，是一家位於芝加哥市中心的大型街机厅。 刚一推开门，震耳欲聋的电子音效和少年们的喧譁声就席捲而来。 空气中瀰漫著汗水和披萨的味道，闪烁的屏幕光芒照亮了一张张兴奋或懊恼的年轻脸庞。 这里是电子游戏最原始、最狂热的战场拓也一眼就看到了大排长龙的《龙虎之拳》和《饿狼传说》机台，玩家们互相叫囂著，气氛热烈得像一场拳赛。 相比之下，世嘉引以为傲的《ddr》虽然围观的人很多，但是上去跳的始终是那几个人。 拓也走到一个刚从《龙虎之拳》机台下来的少年身边，递过去一瓶可乐。 “嘿，打得不错。问个问题，为什么不去试试那边的《ddr》？那个不是有很多女孩围著吗？” 少年灌了一大口可乐，抹了抹嘴：“哦，《ddr》是很招女孩子喜欢，但那个要玩的帅可不容易，也许你在招女孩子们喜欢之前就要先被她们笑话很久。但在这，要是我用坂崎良打贏了杰米的罗伯特，我能笑话他一个礼拜！” 拓也后面也没再细问，他已经看出来了，《ddr》的入门难度有点劝退新人，这个问题在刚发售的时候，大家都是新人，还没什么问题，但是在现在有老玩家对比的情况下， 就让新人有些望而却步了。 不过这个游戏的利润大头是在索尼那边的，而且现在新机器订单也很少了，倒是不用太纠结了。 看来街机厅的魅力，从来不只是游戏本身，更是玩家之间形成的社区文化和竞爭氛围。 至於那些射击游戏和动作通关游戏，还是需要家用机提供不了的体验和爽快感来爭取玩家们的硬幣。 第238章 学习机（4000字） 第238章 学习机（4000字） 回到红木城，世嘉美国总部， 汤姆·卡林斯基的办公室里飘著咖啡的香气，这位雷厉风行的ceo刚放下电话，脸上带著一丝满意的神色。 “搞定了，拓也。谈判团队已经带著合同飞往马里兰。” “现在，跟我说说你的芝加哥之行。发现了什么任天堂的弱点没有？我们该从哪里再给他们一记重拳？” 拓也给自己倒了杯水，並没有直接回答，反而问了一个不相干的问题。 “汤姆，你觉得是谁在为那些孩子买游戏机？ 卡林斯基愣了一下，理所当然地回答：“当然是他们的父母。” “没错。”拓也点了点头，將沃尔玛电子娱乐区看到的那一幕缓缓道来。从任天堂柜檯前其乐融融的家庭，到世嘉这边形单影只、对著激烈的游戏画面流口水的青少年。 他没有做任何评价，只是陈述事实。 但事实本身，就足够说明问题。 卡林斯基脸上的笑容慢慢收敛。 “所以，我们辛辛苦苦打下的『酷炫』市场，其实只是个假象？孩子们喜欢我们，但最后掏钱的父母，却扭头走向了那个义大利水管工？” 他的语气里带著一丝恼火，这感觉就像拳头打在了上。 “不，市场是真的，孩子们的渴望也是真的。”拓也安抚道，“我们贏得了战爭，但输掉了一些关键的战役。我们贏得了孩子的心，但还没完全撬开他们父母的钱包。” 他顿了顿，看著沉思的卡林斯基，继续说道：“一个孩子在店里哭著闹著要世嘉，但他的妈妈看了一眼《饿狼传说》的封面，可能会觉得这东西会教坏孩子。然后，她看到了隔壁和蔼可亲的马里奥，你猜她会怎么选？” 这个问题让卡林斯基哑口无言。 办公室里一时间有些沉闷。 “那我们该怎么办？学任天堂那样，也去搞家庭、搞童趣？那我们和他们还有什么区別！”卡林斯基有些烦躁地在办公室里步。 “不，我们不能学他们，但我们可以『解决”他们。”拓也的嘴角勾起一抹意味深长的笑意，“回到日本后，我会准备一些新东西，一些能让家长们眼前一亮，心甘情愿掏钱的玩意。” “它们既能满足孩子们对『酷”的追求，也能让家长觉得，买世嘉的游戏机，是对孩子一种『有益的投资』。” “有益的投资？”卡林斯基停下脚步，这个词让他嗅到了一丝不同寻常的气息。 “没错。”拓也的眼神闪烁著光芒，“至於具体是什么，先卖个关子。总之，我们要让那些被孩子拉进玩具店的家长，在看到我们的產品时，不再犹豫。” 看到拓也胸有成竹的样子，卡林斯基的疑虑消散大半，取而代之的是浓厚的兴趣和期待。 “好！我等你的好消息！”他重新坐回椅子上，整个人的气势又回来了，“至於汤姆·克兰西的游戏，你打算怎么办？” “等合同敲定，我会再来一趟美国。”拓也喝完杯中的水，语气平淡却坚定，“这个项目，我亲自来组建团队，顺便培养一个適合美国玩家风格的游戏团队。” 结束了在洛杉磯的行程，中山拓也顺手买了不少当地的特色商品，这才心满意足地搭上了返回东京的航班。 飞机落地，意味著短暂的假期也隨之结束。 在家里好好休息了一个周末，顺便將从美国带回来的礼物分发给家人后，周一一大早，拓也便精神抖数地出现在了世嘉总部的管理层例会上。 会议室里，中山隼雄坐在主位，一眾高管也都悉数在列。 “那么，拓也，讲讲你这次美国之行的成果吧。”中山隼雄上来就直入主题。 拓也站起身，先是將在好莱坞敲定的几项合作言简意地进行了通报。 “与约翰·休斯导演的《小鬼当家》电影，已经谈妥了植入gg的合作。北美总部会跟进具体的合同细节。” “其他电影和电视剧的背景道具植入也会由北美总部负责。” “另外，我见到了史蒂芬·史匹柏先生。” 这句话让在场不少人都提起了兴趣。 “我们拿下了他监製的新片《铁鉤船长》的游戏改编权，这个项目我建议交给公司里擅长动作通关游戏的製作组。同时，我们还预定了麦可·克莱顿先生一部尚未出版的小说的游戏改编权，这部作品潜力巨大，待小说面世后，將由我亲自操刀。” 他顿了顿，目光扫过眾人，拋出了另一个重磅消息。 “汤姆·克兰西先生的小说《迫切的危机》，也已达成初步合作意向，合同事宜同样需要本社派人跟进。” 最后，他的目光落在了铃木裕身上。 “铃木桑，我见到了詹姆斯·卡梅隆导演，並参观了工业光魔的动作捕捉技术。我认为这项技术对我们正在开发的《vr战士》至关重要。会议结束后，请你立刻组织《vr战士》的核心骨干，准备前往美国，进行技术引进和学习。” “是！”铃木裕猛地抬起头，眼中进发出炙热的光芒。 通报完这些振奋人心的好消息，会议室的气氛轻鬆了不少，但拓也的话锋却突然一转“但是，各位，我们在美国市场的胜利，或许並没有报表上看起来那么稳固。” 他將自己在沃尔玛看到的那一幕，原原本本地描述了一遍。 从世嘉柜檯前那些渴望却只能自己流口水的青少年，到任天堂柜檯前，那些被父母牵看手，最终抱走nes游戏机的孩子们。 “我们用“酷”和“速度”贏得了孩子们的关注，但最终掏钱的，却是他们的父母。 而这些父母，对任天堂的品牌认知根深蒂固，他们觉得马里奥才是对孩子无害的。” “那怎么办？难道我们要放弃自己的风格，去学任天堂做那些低龄化的东西？”一位市场部的高管忍不住问道。 “当然不。”拓也摇了摇头，嘴角反而露出一丝笑意，“虽然我们也有可爱风格和低强度的游戏，但是那是为了拓展我们的游戏受眾范围，而不是要全面学他们，我们只需要给那些犹豫不决的家长，一个无法拒绝的理由。” “我会亲自带队，开发几款全新的、特殊的软体。它们能让家长们心甘情愿地认为， 给孩子买一台md，是一项『有益的投资』。” “有益的投资？”中山隼雄重复著这个词，眼神中透出几分探究。 “没错。”拓也自信地点点头，“至於街机方面，我这次的观察也印证了我们之前的判断，差异化和提供『在家玩不到的体验”是完全正確的道路，维持既定方向即可。” 会议结束，眾人带著满腹的思索和期待陆续离开。 铃木裕却快步追上了拓也，一把拉住他，兴奋地问：“拓也，那个动作捕捉，细节再跟我说说！他们能做到什么程度？” 看著这位技术狂人迫不及待的样子，拓也笑著將自己看到的细节又描述了一遍，只听得铃木裕双眼放光，恨不得立刻插上翅膀飞去好莱坞。 送走了打了鸡血的铃木裕，接下来，就该给那些固执的美国父母们，送上一份他们无法拒绝的大礼了。 中山拓也回到自己的办公室，连外套都来不及脱，直接把办公室外的助理叫了进来。 “通知硬体开发部的中村部长，还有电脑软体开发组的野原组长，半小时后，去硬体部的会议室开个小会。” 他的语气不容置疑，助理出去通知后，他才解开领带，扔在沙发上。 半小时后，硬体开发部的小型会议室。 中村部长和野原组长已经提前等候，神情都有些好奇。 中山专务亲自召集的临时碰头会，而且点名要硬体和软体的负责人同时到场，这可不常见。 拓也的身影准时出现在门口，他没有带任何文件，只是隨手拉开椅子坐下。 他在主位坐下，却没有像往常一样开门见山，而是用一种閒聊般的语气，看似隨意地问道：“中村部长，一个普通的电脑键盘，我们能让它在md上使用吗？” 中村部长愣了一下，显然没跟上这个跳跃的思路。 他思索了片刻，严谨地回答：“理论上可行。修改转接口，再优化一下键盘固件，解决可能存在的按键延迟技术上没有无法逾越的障碍。但是，中山专务，我们为什么要这么做？给游戏手柄已经足够出色的md配一个键盘？” 他的潜台词很明显：这很多余，没有什么实际的功能，而且会增加成本。 拓也笑了笑，没有直接回答，反而將目光转向了另一边的野原组长。 “野原桑，你接触过市面上的电脑学习软体吗？比如，教人打字的那种。” “嗨！接触过一些，比如《打字导师》之类的培训软体。”野原组长也感觉有些迷糊，这话题跳跃得也太快了。“功能都比较单一，就是练习指法和打字速度。” “很好。” 拓也的指节轻轻叩击著桌面，发出的篤篤声，像是某种前奏。 中村和野原都感觉到了，今天的中山专务，似乎在配酿著什么不同寻常的东西。 “我要你们合作，开发一款全新的、特殊的md卡带。” “它首先，要內置一个功能完善的打字练习软体，可以是英文版，也可以是日文版。 让孩子们可以在电视上，像玩游戏一样练习打字。” 中村和野原对视一眼，都有些不明所以。大力气在游戏机上搞打字练习？这有什么意义？ 拓也看出了他们的疑惑，却没有停下，而是拋出了更重磅的內容。 “其次，它还要集成一个基础的文档编辑器。可以编写、修改、保存文档。就像一个简易的写字板软体。” “最关键的一点，”拓也的眼神变得锐利起来，“这张卡带，必须集成软盘驱动器和印表机的驱动，並且在卡带本身，做出一个25针的並行接口！” “我们不仅要让用户能在md上练习打字、写东西，还要让他们能把写好的文档存进软盘，甚至——-直接连接印表机，把作业、报告、信件，用標准的a4纸列印出来！” 拓也的话，让两人瞪大了眼晴，像看怪物一样看著拓也，几乎以为自己听错了。 给游戏机—.—配键盘？配软碟机？还要配印表机？！ 这是游戏机？这不就是一台廉价的个人电脑吗？ 中村部长几乎是脱口而出，他激动地站了起来，“我们是游戏公司！开发这种东西成本怎么办？市场会接受吗？谁会用游戏机来打字和列印啊！” 野原组长也面色凝重地补充道：“而且，专务，要在小小的卡带里塞下这么多驱动程序和软体功能，还要集成日文版的汉字rom晶片。这样的方案容量和成本都不会太低！这已经完全脱离了游戏的范畴！” 他们的反应，全在拓也的意料之中。 他没有反驳，只是静静地听著，等他们把所有的震惊和质疑都发泄完。 然后他將他在美国巡视时，在沃尔玛看到的一幕给两人讲了一遍。 中村部长听完后，试探性的问：“是把它变成一台能让美国父母心甘情愿掏钱的“学习机』。一台既能玩游戏，也能学习打字的机器？” 野原组长也反应过来，思路立刻清晰了：“並且还能给家里提供一个基础的应急存档和列印功能。” 拓也看两人的思路已经跟上来了，便接过来说道：“没错，这样，买一台md对家里就不仅仅是买一台玩乐的机器，还可以让孩子对接触电脑这种高科技工作工具的提前入门学习。这可是对孩子未来的『提前的投资”” “而家里的父亲如果临时需要，还能写点文件，存进软盘或者直接列印出来。这样也会让这台md也变成父亲需要的办公用具。而这么一套东西，绝对远比一台真正的电脑要便宜很多，但对於家里来说已经够用了。” 野原组长从软体角度提出了第一个难题，“专务，如果这么做，为了节省卡带的存储空间！文档和打字软体本身必须做到极度精简，甚至不能有华丽的界面。” “这正是我要的！”拓也肯定了他的想法，“我们不需要它有多漂亮，只需要它“有用”！” 野原组长也补充了一下他的想法：“供电，外置软碟机需要独立电源，我们最好能给用户提供一整套的方案，包括数据线和电源適配器！” 看著进入头脑风暴状態的两人，拓也满意地笑了。 他要的，就是这个效果。 “很好。”他站起身，做出最后的部署。 “中村部长，硬体部立刻进行接口测试，並著手对这款专用卡带的结构开始初步的设计。” “野原组长，软体开发组马上动工，先把软体框架和核心功能做出来。” “至於兼容的软碟机和印表机品牌型號，我会让市场部进行调研销量和通用性最好的品牌和型號，並亲自去谈合作。” 第239章 《星之卡比》的进度和结纳品採购约会（4000字含感情线） 第239章 《星之卡比》的进度和结纳品採购约会（4000字含感情线） 在安排好md兼容电脑项目的准备工作后，中山拓也顿感一阵轻鬆。 紧绷的神经需要调剂，而没有什么比看著一个绝妙的创意从图纸变为现实更治癒的了。 他脚步一转，直接朝著第三开发组的方向走去。 还没进门，就听到里面传来一阵阵轻快的8-bit音乐和偶尔的惊呼。 推开门，一股热火朝天的气息扑面而来。墙上贴满了各种粉色、蓝色、黄色的圆形生物草图，美术设计师正对著屏幕，细致地调整著一个角色的像素边缘，嘴里还念念有词：“不对，这里要更q弹一点！” “专务！”清水组长眼尖，第一时间看到了拓也，连忙起身。 “別紧张，我就是隨便看看。”拓也笑著摆摆手，目光已经被一台连接著开发套件的显示器吸引。 屏幕上，一个圆滚滚的小傢伙正在一个色彩明亮的关卡里一蹦一跳。 它张开嘴，猛地一吸，前方一个同样圆头圆脑的小怪物瞬间被吸了进去，卡比的腮帮子也隨之鼓成了一个滑稽的弧度。 “噗！” 小怪物变成一个圆润的五角星，被像炮弹一样吐了出去，撞翻了另一个敌人。 “手感不错。”拓也看得津津有味，“吸和吐的反馈做得很到位。” “嗨！我们反覆调整了吸气时的屏幕微震和音效，就是为了突出那种“吸尘器”一样的强力感。”清水组长有些兴奋地介绍道，“您看这个。” 他接过手柄，操控著卡比吞下了一个带著火焰標誌的敌人。 一阵闪光瞬间包裹住了卡比，卡比的头顶冒出了一撮火焰呆毛，按下攻击键，一团火焰便从它嘴里喷了出来。 “喷火能力已经做好了？”拓也有些意外，这才过去多久。 101看书.com全手打无错站 “美术和程序那边干劲很足，他们说这个设定太有意思了，忍不住就加班做出来了。”清水组长挠了挠头，脸上是藏不住的自豪，“大家觉得，只是吸和吐太单调，复製能力才是这个游戏最大的乐趣所在。所以坚持要在第一版的demo中就加上喷火能力。” 拓也看看屏幕上那个喷看火的糯米糰子，满意地点了点头。 这正是他想要的效果，一个能激发团队创作热情的企划。 “很好，就保持这个势头。”拓也的目光扫过办公室里一张张专注而兴奋的脸，“记住，难度一定要控制住，要让第一次玩游戏的女孩子也能轻鬆上手，感受到乐趣。我们的目標不是硬核玩家，而是更多的轻度玩家。” “明白！”清水组长重重点头，“我们正在设计一些隱藏要素，给高手挑战，但主线流程会非常亲民。” “对了，”拓也临走前，忽然想起什么，指著墙上一张画著一个戴著皇冠、手持大木的蓝色胖企鹅的草图，隨口问道：“这个也是敌人？” 清水组长一愣，连忙解释：“啊，这个是关卡设计师自己已画的，说是想给噗噗噗之国设计一个有点笨、又有点坏的国王当最终boss，还没跟您匯报—.—” “很有趣的设定。”拓也的嘴角扬起一个不易察觉的弧度，“我喜欢这个想法，让他放手去做吧。” 留下这句话，他在清水组长和一眾开发者若有所思的目光中，转身离开了开发三组。 回到自己的办公室，中山拓也的心情如同窗外的天空一样明朗。 《星之卡比》的开发进度和团队氛围，都让他很是放心。 一个好的创意，就像一颗投入水中的石子，能够激起层层涟漪，让所有参与者都隨之振奋。 他正享受著这种缔造经典的满足感，口袋里的寻呼机却不合时宜地振动起来。 看到来电显示上家里的电话號码，拓也的嘴角不由自主地抽动了一下。 他深吸一口气，拿起办公桌上的电话，往家里拨了回去。 “拓也！你还在公司吗？”电话那头传来母亲中气十足、又带著一丝不容置喙的催促声。 “嗨，母亲大人，我还在。” “那就好！我跟你说，我和绘理的妈妈刚刚商量好了，你们的订婚仪式就定在下个月的十五號，大安日，万事皆宜！” 果然来了。 拓也无奈地揉了揉眉心。 “结纳品（订婚聘礼）的目录我已经传真到你办公室了，你明天必须抽时间去日本桥的三越百货，把单子上的东西都准备好，听到了吗？这关乎我们中山家的脸面！” “嗨，嗨，我知道了。”拓也的语气里带著几分熟稔的敷衍。 对於自家这位行动力爆表、凡事喜欢亲力亲为的母上大人，任何爭辩都是徒劳的。 掛断电话，拓也长舒了一口气，方才指点江山的从容瞬间被拉回了充满烟火气的现实不过，一想到电话里提到的未婚妻，他的眼神又立刻柔和了下来。 她已经结束了在华夏那边的拍摄工作，返回了东京。 鬼使神差地，他又拿起桌上的电话，拨了通了绘理在东京电视台的办公室的號码。 电话响了几声后被接起，听筒里传来一个温柔又带著几分笑意的女声。 “拓也？今天怎么有空打电话了？我还以为中山专务日理万机，已经忘了东京还有一个未婚妻呢。” “怎么会，”拓也靠在老板椅上，整个人都鬆弛下来，语气也变得轻快，“我这不是怕你被对岸的美食拐跑了，赶紧打个电话確认一下。” “差一点点就被拐跑了哦。”绘理的声音里含著清浅的笑意。 “你那边的工作都还顺利吗？”拓也听出了他声音里的笑意，转而问道。 “很顺利，见识到了很多不一样的东西。”绘理顿了顿，话锋一转，带著一丝无奈的调侃，“就是回来之后，感觉比在外面拍戏还累。” 拓也立刻就明白了她的意思，感同身受地嘆了口气：“你也感觉到了？” “嗯，”绘理应了一声，“我妈妈这几天拉著我，不是试和服，就是看首饰，还说中山家是名门，结纳品的礼数绝对不能差。我感觉自己像个人偶娃娃。” “你那算好的了，”拓也忍不住开始倒苦水，“我妈今天已经给我打了三通电话，討论结纳品清单。那清单厚得能拿去当枕头了。她甚至一本正经地问我，送一台最新款的gamepocket当礼物合不合適，美其名日，让你提前熟悉夫家的核心產业。我说我已经送过了，她才罢休。” “扑味—.”电话那头的绘理终於忍不住笑出了声。 这声轻笑仿佛有魔力，驱散了拓也一整天的疲惫。 “看来，我们的母亲大人已经私下里组成了“婚事推进委员会”，並且达成了高度共识。”拓也调侃道。 两人聊著这些被长辈安排的趣事，空气中都瀰漫著一股轻鬆又温馨的气氛。双方家庭，尤其是两位母亲对这桩婚事的积极和热切，也让他们的关係在一种水到渠成的默契中，变得更加紧密。 “对了，”绘理像是想起了什么，“母亲说，订婚的日子已经看好了，就在下个月。” “我也接到了，看来我们文被安排得明明白白了。就让她们折腾去吧。” 拓也的语气里满是宠溺和纵容，“就当是送给她们一个最棒的合作项目，让她们好好享受策划的乐趣。” 这才是他想要的关係，不是被动配合，而是主动为珍视的人创造快乐。 电话那头安静了两秒，隨即传来绘理满足的轻笑声。 “就知道你会这么说。” “结纳品的清单已经躺在我办公室的传真机里了，我妈妈让我明天去日本桥的三越百货把结纳品都买好。” “明天要不要一起出来？在被她们彻底安排明白之前，我们总得自己约个会吧？” “好啊。”绘理的声音里充满了欣喜。 掛断电话，拓也脸上还带著笑意，心情一片大好。 第二天，拓也比约定的时间早到了十分钟。 他没有在车里等，而是倚著车门，站在日本桥三越百货雄伟的西洋式建筑前，手里捧著一束包装精致的香檳玫瑰。 路过的行人纷纷侧目，好奇是哪家的公子哥在等待自己的公主。 很快，一道靚丽的身影出现在街角。 绘理今天穿了一件米白色的连衣裙，外面搭著一件浅咖色的薄款风衣，长发隨意地披在肩上，脸上只化了淡妆，却依旧美得让人移不开视线。 她看到了拓也，以及他手中那束显眼的，脚步都轻快了几分。 “我还以为你会掐著点到。”绘理走到他面前，眼眸里像盛著星星，亮晶晶的。 “不过是早到十分钟而已。” 拓也將递了过去。 “很漂亮，谢谢。”绘理接过束，低头轻嗅了一下，脸颊上泛起一抹动人的红晕， 幸福的笑意藏也藏不住。 两人並肩走进百货公司，直奔负责结纳品的专柜。 拓也从公文包里拿出那份长长的传真纸，在柜檯上一铺开，接待的店员小姐脸上的职业微笑都僵了一下。 “我母亲的字，还是一如既往地苍劲有力。”绘理看著清单，忍不住莞尔。 “我倒觉得更像是作战计划书，”拓也拿起清单抖了抖，发出哗啦的声响，“你看这厚度，不愧是『婚事推进委员会”的最高指示。” 绘理被他的比喻逗得笑出了声。 ““..—·节、干魷鱼、昆布，还有这个，柳樽？”拓也指著清单，一脸的哭笑不得，“我们这是订婚，还是要去航海？” “我妈妈特意標註了，柳樽要用桐木的，象徵我们家会好好保管聘金。”绘理忍著笑，一本正经地解释著。 “行，那就挑个最贵的。”拓也对店员大手一挥，“务必让『总监”们满意。对了， 还有这个—末广，一对白扇。” “我算是明白了，”拓也看著堆成小山的礼盒，对绘理感嘆道，“我们的母亲大人不是在办订婚，是在搞一场盛大的產品发布会。” “那我们就是这次发布会的核心產品。”绘理眨了眨眼，俏皮地接话。 在店员小姐的全程陪同下，採购的过程意外地顺利。 从名贵的绘文库（漆器盒子），到寓意“白头偕老”的白麻线，再到给绘理父母的清酒和鯛鱼，清单上的物品被逐一备齐。 拓也刷卡的样子乾脆利落，丝毫没有拖泥带水，让一旁的绘理看得有些出神。 这个在电话里和她一起吐槽母亲的男人，处理起正事来，又变回了那个沉稳可靠的中山专务。 这种反差，让她格外心动。 所有结纳品都妥善包装好，由百货公司的人员帮忙送到了拓也的座驾后备箱。 “好了，任务完成！”拓也拍了拍手，转身对绘理露出一个轻鬆的笑容，“现在，该轮到我们自己的约会时间了。” “遵命。”绘理俏皮地行了个礼。 两人没有再坐车，而是手牵著手，漫步在日本桥的街头。 他们拐进了不远处的人形町。 这里的氛围与三越百货的奢华截然不同，充满了江户时代延续至今的市井气息和生活温度。 “就是这里，甘酒横丁。” 绘理的眼睛亮了起来，像发现了新大陆的孩子。 古朴的街道两旁，小店林立，空气中飘散著各种食物的香气。 拓也牵著她，在一家卖“玉子烧”的小店前停下。 “老板，两串。” 热乎乎的玉子烧串上插著竹籤，刷著微甜的酱汁，口感软嫩，蛋香四溢。 绘理小心翼翼地咬了一小口，幸福地眯起了眼晴。 “好吃！” 看著她这副满足的模样，拓也嘴角的笑意愈发温柔。 他们一路走，一路吃。 刚出炉的人形烧，內馅是滚烫的红豆沙。 炭火烤制的仙贝，又香又脆。 还有一杯暖胃的甘酒，甜而不腻，米香浓郁。 绘理一手拿著，一手拿著小吃，像一只快乐的小松鼠，彻底放下了平日里作为女製作人的矜持和包袱。 在这一刻，他们不是中山家的继承人，也不是东京电视台的节目製作人。 他们只是一对沉浸在爱河里，享受著平凡约会的普通情侣。 阳光透过街边店铺的屋檐缝隙洒下，將两人的身影融在一起。 “拓也，”绘理忽然停下脚步，仰头看著他，“我觉得，被妈妈们安排，好像也挺不错的。” “哦？” “因为—”她起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后像受惊的小鹿一样退开，脸颊緋红。 “因为这样，我就可以快点和你在一起了。” 第240章 《机动武斗传G》看片会 第240章 《机动武斗传g》看片会 又是一个寻常的工作日，中山拓也的车停在了日升动画的楼下。 数月后，中山拓也再次踏入日升本社， 空气中瀰漫的味道已经和上次截然不同。 得益於世嘉的入股和资金注入，再加上刚启动的轻量化项目《星之卡比》，曾经那股压抑在每个人心头的焦虑与恐慌，如今已烟消云散，取而代之的是一种忙碌而有序的活力。 今天，是《机动武斗传g》正式播放前的內部看片会，前三话的成片已经製作完毕，需要由製作委员会的各方代表共同审阅。 作为製作委员会的重要一员，世嘉的代表自然是他。 会议室里，人头赞动。 东京电视台、万代、日升、世嘉各路人马齐聚一堂。 而拓也作为世嘉的代表，刚一落座，东京电视台的动画节目製作人宏井四郎就凑了过来。 宏井是中川顺一手提拔起来的心腹，见到拓也，姿態放得很低。 “中山专务，恭喜恭喜！”宏井的脸上堆满了笑，“最近台里可都在传您的喜事，我们东京电视台的小公主，可都要被您拐跑了。” 他这话半是恭维，半是玩笑，引得周围几位知情人都会心一笑。 绘理在东京电视台的地位举足轻重，她和中山拓也的结合，无疑是强强联手，对电视台而言也是一桩天大的好事。 “宏井桑，別这么客气。”拓也笑著握上了他的手，毕竟他和绘理还没结婚，別人给脸，自己可不能不要脸，特別是未来岳父手下的心腹，可不能怠慢了。 另一边，万代商品企划的负责人和三井忠太也坐在那里。 三井忠太看到拓也，脸上挤出一个公式化的笑容，只是远远地点了点头，算是打过招呼，並未像宏井四郎那样凑上来。 拓也心中瞭然。 万代这条大鱼，在泥潭里泡了几个月，看来是快要撑不住了。 他不动声色地回以一个礼貌的微笑，径直走向为他预留的位置。 虽然拓也没有干涉日升的內部决策，但命运的奇妙之处在於，日升最终还是选择了前世负责製作《机动武斗传g》那位监督一一今川泰宏来执导这部作品。 今川监督现在正站在一旁，神情紧绷，等待著製作委员会对他作品的审查。 人到齐后，会议室灯光暗下，正片开始， 很快，会议室的灯光暗下。 屏幕骤然亮起。 “gundamfight！ready！ go！“ 伴隨著主角多蒙·卡修极具张力的动作，一股与传统高达截然不同的热血气息扑面而来。 在座的一眾代表，看著画面里那个穿著被称为“机动扫描系统装备”的纳米紧身衣驾驶服、用拳脚战斗的高达，表情有些微妙。 这·还是我们认识的那个用光束步枪对射的高达吗？ 尤其是看到主角发动必杀技“shiningfinger”，徒手捏爆尼禄高达的头部时，万代的商品企划的负责人下意识地扶了扶眼镜，似乎想確认自己是不是看错了。 这不再是他们熟悉的宇宙战爭史诗，而是拳拳到肉、热血责张的超级系格斗！ 整个会议室里一片寂静，只剩下动画激昂的配乐和声效在迴荡。 不少西装革履的高管，都下意识地前倾身体，目光死死锁住屏幕，仿佛被一股无形的力量住了心臟。 拓也则稳坐钓鱼台，嘴角著一丝笑意。 不愧是今川泰宏，果然还是那个味道。 他太清楚这部作品的威力了，它或许会不被一部分老高达粉丝接受，但它开拓出的新市场，將是无可估量的。 三集动画一晃而过，会议室的灯光重新亮起。 室內先是静默了两秒，隨即响起了压抑不住的讚嘆与议论声。 “斯国一！” “太惊人了，这还是高达吗？简直是全新的物种！” “今川监督，干得漂亮！” “这才是男人的浪漫啊！” “啪啪啪！” 宏井四郎第一个鼓起掌来，满脸兴奋，“太棒了！今川监督，这部作品的节奏感和衝击力，绝对能抓住现在年轻人的眼球！” “而且，虽然战斗氛围虽然比较热血，也没有放弃高达最基本的传统一一对人类的种种恶行的探討和反思以及人性的光辉。作品並没有丟失艺术品的深度。” 万代的企划负责人也跟著点头：“机设很有特色，周边產品的开发可以立刻跟上。以这个水平的表现力，模型的售卖应该没有问题。” “不过，”宏井四郎话锋一转，看向动画监督今川泰宏，问出了最关键的问题：“今川监督， 製作质量这么高，预算方面没问题吧？” 今川泰宏胸有成竹地推了推眼镜， “请放心。”他转向拓也，微微躬身。“得益於中山专务之前提出的优化方案，我们將大量非核心的製作部分，通过优化的外包链条发包给了华夏大陆那边的团队，並且为此做了精细的统筹工作，成本控制得相当好。” “不仅质量有保证，节省下来的预算，足以让我们在后期关键的战斗中，做出远超预期的效果！为我们的收视高潮奠定了良好的基础。” 此话一出，所有人的自光都集中到了拓也身上。 讚许、钦佩，甚至还有一丝难以置信的敬畏。 这个年轻人，究竟是怎么想到的？ 日升的社长伊藤先生更是感慨万千，当初的无奈之举，如今竟成了公司逆势上扬的推进器。 这不仅仅是省钱，更是优化了整个生產流程，让创作团队能更专注於核心內容的打磨。 “中山专务，高瞻远瞩啊！” “是我们整个製作委员会的功劳。”拓也谦虚地摆摆手，將功劳分给了在座的每一个人。 宏井四郎又和今川泰宏沟通了电视台的排播计划后，又恭敬地和拓也寒暄了几句，才心满意足地带人离开。 拓也整理好西装，正准备起身。 一只手，却突然从旁边伸过来，不轻不重地搭在了他的手臂上。 拓也回头，对上了万代三井忠太那张笑呵呵，却又显得意味深长的脸。 “中山专务，”三井忠太的声音压得很低，眼神里闪烁著精光，“能否，赏光一起吃顿便饭？ 第241章 婉拒 第241章 婉拒 三井忠太並没有在日升公司里直说什么，而是意味深长地看了拓也一眼，將他单独带到附近银座一条僻静小巷內的顶级料亭一一吉兆。 这里是真正的权贵们密谈的场所，一草一木，一器一皿，都透著“非请勿入”的矜贵。 三並忠太不急著开口，拓也更不急著去问。 他心如明镜。 万代这位商场干將，看似沉稳的眉宇间，藏著一丝若有若无的焦躁，像是海面下的暗流。 既然对方想“熬鹰”，那拓也便奉陪到底。 之前三井忠太为世嘉和日升牵线搭桥，这份人情拓也记著，所以他姿態放得很鬆弛，就当是和老朋友吃饭，陪著三井忠太閒聊，吃吃喝喝。 温热的清酒一杯杯下肚，精致的怀石料理一道道呈上，气氛融洽得像一场纯粹的旧友敘会。 酒过三巡，菜过五味。 空气中瀰漫的清酒香气愈发醇厚，三井忠太终於绷不住了。 他放下酒杯，像是隨口一提：“说起来，前段时间万代那边几个不成器的傢伙，想找拓也君商量点事，怎么也联繫不上，没给你添麻烦吧？ ， 拓也闻言，脸上露出一抹恰到好处的歉意。 “哎，三井桑您是不知道，我前段日子，简直不是人过的。”拓也夹起一块金枪鱼腩，脸上露出恰到好处的疲惫，“父亲大人一道命令，我就飞去北美了。” “先是在红未城那边盘帐，然后马不停蹄地杀到洛杉磯，跟好莱坞那群眼高於顶的製片人瓣手腕，洽谈几个ip的合作项目，还要对公司在那边的渠道一个个的视察，每天脚不沾地。” 说到这里，拓也像是想起了什么，放下筷子，从自己的公文包里取出一个精致的丝绒盒子，推到三井忠太面前。 “喏，给三井桑带的小礼物，一枚印有派拉蒙山峰標誌的限量版袖扣，不成敬意。” 三井忠太下意识地接过来，还没来得及说话，拓也的话匣子就彻底打开了。 “您是没见好莱坞那帮人，一个个精得跟猴似的。我好不容易才跟史蒂芬·史匹柏聊妥了《铁鉤船长》的改编，又跑去跟约翰·休斯谈妥了一个小鬼的电影植入。还要跟詹姆斯·卡梅隆谈技术合作。刚觉得能喘口气，又被派拉蒙的人拉去东海岸，见那个写军事小说的克兰西先生，听他嶗叨了半天潜艇的声吶“ 拓也这一番话，说得云淡风轻，听在三井忠太耳朵里，却不亚於惊雷。 史蒂芬·史匹柏？詹姆斯·卡梅隆？这些名字，哪一个不是好莱坞金字塔尖的人物？而眼前这个年轻人，谈论起他们，就像在谈论楼下便利店的店长。 这一下，直接把三並忠太后面的话给了回去。 不等三井忠太重新组织好语言，拓也又自顾自地倒了杯酒，继续说道： “好不容易从美国回来，述职报告刚给董事会做完，就被家母抓了壮丁。” 更新不易，记得分享101看书网 他无奈地笑了笑，笑容里却带著一丝炫耀的暖意。 “您是知道家母的性格的，我和绘理的订婚事宜，她老人家亲力亲为，我这个做儿子的，哪里敢有半点性逆。必须得尽心尽力的配合。” 拓也这一套组合拳打下来，行云流水，滴水不漏。 先是国际业务的繁忙，再是与东京电视台的小公主订婚的家事，每一件都是正当得不能再正当的理由，每一件都让三井忠太无法指摘，甚至还得赔著笑脸祝贺。 “原来如此——那真是要恭喜拓也君了，和绘理小姐喜结连理，真是天作之合。” 三井忠太感觉自己准备了一肚子的话术，此刻却像被一块巨石堵在了喉咙口，不上不下。 他刚才在看片会上就看出来了，东京电视台那位製作人对拓也的態度，已经不是“客气”，而是“恭敬”了，那近乎是一种下属对少主的姿態。 跟拓也又拉扯了几杯酒后，三井忠太终於借著上涌的酒意，撕开了所有客套的偽装，单刀直入地问： “拓也君，明人不说暗话。世嘉-到底要怎样才肯出手，帮助万代度过这次经济下行的困境？” 空气，在这一刻仿佛凝固了。 拓也脸上轻鬆的笑意缓缓收敛，他拿起冰镇过的玻璃酒盅，轻抿了一口澄澈的清酒，冰凉的液体滑过喉咙，眼神却锐利如刀。 他又拿起酒壶，为三井忠太斟满酒杯，清冽的酒液注入杯中，发出细微的声响。 “三井桑，我理解万代当下的难处。” “所以，上次在日升开会，我就已经拜託伊藤社长向万代转达了我的建议。” “再加上之前我们协助突破的免拼装技术—” 拓也顿了顿，將酒壶轻轻放下，发出一声清脆的声响，敲在三井忠太的心上。 “这些，都是產品细节上的东西，是我作为朋友，能想到的最好的办法了。” 他的语气很温和，但话里的界线却划得清清楚楚。 “再往下，就是公司的经营，是未来的战略。我一个外人，对万代的內部事务指手画脚，这不合规矩。传出去，別人会怎么看世嘉？又会怎么看我们的盟友万代？” 拓也的目光变得深邃，仿佛能洞穿人心。 “三井桑，我们是朋友，世嘉和万代也是盟友。” “正因为如此，才更要懂得尊重和避嫌，不是吗？” 一番话，说得三井忠太的酒意瞬间醒了大半。 他的后背，甚至渗出了一层细密的冷汗。 拓也的话，客气又残忍。 他没有拒绝，他只是告诉你：我已经仁至义尽，剩下的路，是你自己的事。 如果还有额外的要求，那可是需要付出不小的代价的，哪怕是盟友。 三井忠太彻底明白了，后续的决策，已经不是他能左右，也不是拓也会鬆口的了。 他长长地呼出了一口气，仿佛卸下了千斤重担，脸上重新挤出笑容。 他端起酒壶，为拓也满上一杯，也为自己满上，脸上重新堆起了笑容，只是这次的笑容里，多了一份发自內心的敬畏。 “受教了，中山桑。” 他举起酒杯，“那就不谈这些烦心事了。来，跟我讲讲，美国之行，都有什么新鲜见闻？” 第242章 结纳式（感情线） 第242章 结纳式（感情线） 从万代回来之后，中山拓也便进入了订婚前的忙碌。 工作上的事早已步入正轨，各个项目都有条不紊地进行著，完全不需要他亲力亲为。 但这並不意味著他能清閒下来。 恰恰相反，他甚至觉得，应付董事会那群老狐狸，都比应付现在的情况要轻鬆。 京都，一家传承百年的吴服老店。 中山拓也面无表情地站在一方矮台上，任由两位穿著素雅和服的老师傅在他身上比比划划。 他身上是一套崭新的纹付羽织，黑色的羽织上，代表中山家的“丸內詰梗”家纹在灯光下泛著沉静的光泽。 “夫人，您看，少爷的身形真是天生的衣架子，这件衣服就像是为他量身定做的一般。” 店主是个头髮白的老人，此刻正满脸堆笑地对著一旁端坐的中山美幸说话。 中山美幸满意地点点头，目光在儿子挺拔的身影上流连，眼底是藏不住的骄傲和喜悦。 她抿了一口面前的清茶，姿態优雅，语气却带著不容置喙的威严：“肩线再调整一下，我儿子的肩膀，可没这么窄。” “是，是，您说的是。” 老师傅连忙再次上前，小心翼翼地整理著羽织的褶皱。 中山拓也全程一动不动，宛如一尊精美的人偶。 他脑子里想的却是，如果让坂本或者那群商业对手看到他现在这个样子，估计下巴都要掉到地上。 堂堂中山財团的继承人，未来游戏帝国的掌舵者，此刻正被母亲大人按在这里，为了一场订婚仪式，折腾一件衣服。 这事要是传出去，他还要不要面子了？ “拓也，別板著脸，订婚是喜事。”中山美幸警了儿子一眼，语气里带著一丝嗔怪。 “我没有。”中山拓也无奈的回道， 他只是觉得，费整整一个下午的时间来试穿一件只穿一次的衣服，效率实在太低。 “行了，就这件吧。”她一锤定音，“拓也，忙完这里，明天还要去拜访给你题写请柬的书法大家，我已经约好了，你可不许迟到。” 中山拓也：“...” 他感觉自己的额角似乎有青筋在跳动果然，订婚是比商战还要磨人的东西。 四月十五日，大安。 东京赤坂，一家不对外预约的高级料亭，庭院內的枯山水在春日暖阳下静謐无声。 一间雅致的和室內，气氛庄重而肃穆。 中山拓也身著那件被母亲大人折腾了许久的纹付羽织祷，正襟危坐。黑色的羽织上，“丸內詰梗”的家纹低调而醒目，他脊背挺得笔直，神情沉稳，看不出半点在试衣时的不耐烦。 坐在他对面的，是身著华丽振袖和服的中川绘理。 她妆容精致，仪態端庄，宛如从古画中走出的仕女，只是那双望向拓也的眼眸里，悄悄藏著一丝笑意和安心。 两人的视线在空中短暂交匯，仿佛在用眼神说：“总算到这一天了。” 上座，是双方的家长。 中山集雄与中川顺，这两位分別执掌著世嘉和东京电视台的商业巨头，此刻都收敛了平日的锋芒，变成了普通的父亲。 “中山社长，近来身体可好？”中川顺率先开口，打破了寧静。 “托您的福，还算硬朗。”中山隼雄微微頜首，目光扫过自己的儿子，又落到中川绘理身上， 语气平淡却带著认可，“倒是绘理小姐，越发端庄嫻雅了。” 而在另一边，两家的夫人，这对“婚事推进委员会”的两位核心成员，正满脸笑意地欣赏著眼前的场景。 她们的目光，落在了房间一侧陈列的结纳品上。 那只桐木柳樽，那对寓意美好的白扇末广，还有代表著山珍海味的节与昆布，每一样都按照最古老的礼制摆放得整整齐齐。 “亲家母，你看，这都是孩子们自己去挑选的，眼光真好。”中川夫人轻声说道，语气里满是欣慰。 中山美幸优雅地端起茶杯，眼角的笑意藏也藏不住：“是啊，他们有自己的主意，我们做长辈的，看著就好。” 嘴上这么说，但谁都知道，若没有两位母亲大人的“最高指示”，这场仪式绝不会如此尽善尽美。 中山拓也听著母亲的话，眼角微不可察地动了一下，想起了那天和绘理在甘酒横丁的约会。 比起这场盛大而繁琐的仪式，他更怀念那份属於他们两个人的，简单而纯粹的快乐。 但他知道，这场仪式是必要的。 它不仅仅是两个年轻人的结合，更是中山家与中川家，两个庞大商业体之间的一次无声宣告。 隨著料亭的侍者將仪式用的器物一一奉上，室內彻底安静下来。 结纳式，正式开始。 在经过一系列繁琐到令人髮指的传统流程后，终於来到了交换誓词的环节。 中山拓也手持著由书法大家亲笔题写的誓词，纸张的触感都透著一股古朴的郑重。 他深吸一口气，目光越过纸张，稳稳地落在对面的绘理身上。 “我，中山拓也，愿与中川绘理缔结婚约，此后一生，苦乐与共，白首不离———“ 他的声音沉稳清晰，迴荡在寂静的和室內。 每一个字，都像是砸在眾人心头的一记重锤，宣告著一个新时代的开端。 当绘理轻柔而坚定地说出“从今日起，我將改姓中山，名为中山绘理”时，拓也的心猛地一跳。 中山绘理。 这个名字仿佛带著某种魔力，將两个独立的个体，两个庞大的家族，彻底联结在了一起。 他看著她，忽然觉得之前试衣服、拜访书法家的所有折腾，都值了。 交换戒指的环节，拓也执起绘理的手。 她的指尖微凉，带著一丝不易察觉的轻颤他將那枚精致的订婚戒指，缓慢而坚定地套在了她的右手中指上。 冰凉的金属触碰到温润的肌肤，两人的心跳在这一刻仿佛达到了同频。 仪式结束，紧接著便是向亲属敬酒。 这简直是一场社交马拉松。 从中山家的旁支长辈，到中川家的亲族故旧，每一个都不能怠慢。 “拓也啊！”一位满面红光、辈分极高的叔公，端著酒杯，大著嗓门说道，“绘理小姐这么好的姑娘，你可得抓紧了！我们中山家开枝散叶的重任，就交给你了！” 这话一出，满堂善意的鬨笑。 绘理的脸颊瞬间红透，几乎要埋进华丽的振袖里去。 拓也却面不改色，端著酒杯微微躬身，笑容得体又带著几分年轻人的爽朗：“叔公您放心，我和绘理，一定努力。” 一场小小的尷尬，被他四两拨千斤地化解，反而更添了几分喜庆。 隨后的宴会上，两人换上更为正式的和服，向所有来宾致意。 中山隼雄与中川顺这两位商界巨擎，站在一起，共同举杯。 宴会终於散去，喧囂与浮华褪尽。 一间专门留给他们休息的雅室內，拓也和绘理几乎是同时瘫坐在了柔软的沙发上，连一根手指头都不想再动。 “呼——”拓也长长地吐出一口气，扯了扯身上依旧笔挺的和服领口，“我宣布，『婚事推进委员会”策划的这场產品发布会，圆满成功。” 绘理被他逗笑，顺势將头靠在了他的肩膀上，声音里带著一丝慵懒的鼻音：“辛苦了，拓也“你也是，绘理。”拓也侧过头，看著她精致的侧脸，在柔和的灯光下，美得不似真人。 这一刻，没有中山家的继承人，也没有电视台的女强人，只有一对累得够呛，却又幸福满溢的普通情侣。 第243章 小岛秀夫X《迫切的危机》 第243章 小岛秀夫x《迫切的危机》 结束了那场庄重繁琐的结纳式，中山拓也感觉自己像是刚打完一场硬仗，浑身的肌肉都透著一股僵硬。 正式的婚礼定在下半年，预定的神社排期已经將近半年之久。 第二天，拓也婉拒了母亲“再去看看婚礼场地”的提议，脚底抹油般溜回了公司。 对他而言，比起应付那些礼节性的繁文节，还是开发组更让他安心。 他第一个去视察的，就是硬体开发部和电脑软体部协力研发的md兼容电脑套件。 在他为了订婚焦头烂额的这段时间，中村部长和野原组长这两个被他凑在一起的开发组，效率却出奇的高。 市场部那边关於市面上主流软碟机和印表机的调查报告刚出炉，他们这边已经联繫上了几家目標厂商，开始了初步的適配工作。 两个部门联合申请的实验室里，此刻正是一片热火朝天的景象。 几名工程师围在一张实验台前，一台黑色的megadrive的卡带插槽上插著一个造型古怪、屁股后面还拖著一根粗大並行线缆的灰色工程卡带。 键盘已经连接妥当，並行线缆的另一头，则连著一台时下颇为流行的喷墨印表机一一佳能bj-8 0。 “专务！” 中村部长眼尖，第一个看到了门口的拓也，连忙迎了上来，脸上带著一丝被项目折磨后的疲惫，但眼神却很亮。 “恭喜啊专务！” “感谢两位，”拓也笑著拍了拍他的肩膀，目光已经落在了那台正在喻喻作响的印表机上，“怎么样了？我们的『学习机”，能列印了吗？” “您自己看吧。”野原组长从人群中挤出来，指了指印表机。 只见印表机的喷墨头正左右移动，发出轻微而有节奏的声响。一张a4纸被缓缓地“吐”了出来，上面清晰地列印著几行英文。 【sega genesisis not only a toy.】 【itisaninvestmentforyourchild'sfuture.】 拓也拿起那张还带著温热的纸，用手指摩了一下上面的字跡。墨跡均匀，字跡清晰。 他满意地点了点头。 “干得漂亮。” 这句简单的夸奖，让在场所有工程师都露出了笑容。 这个项目刚开始时，所有人都觉得是天方夜谭，用游戏机搞办公？ 可当他们真的把这一切实现时，再將这样的功能代入拓也之前设想的家用场景，似乎又感觉並不是不能接受。 “驱动的存储容量占用多少？”拓也转头看向野原。 “已经压缩到极限了。”野原组长立刻回答，“为了把驱动和简易编辑器塞进去，我们把界面美化功能砍得一乾二净，现在这套软体，虽然是简陋了点，但绝对实用。” “简陋一点没关係，”拓也把那张纸递给中村部长，“我们要的不是华丽，是『有用”。是能让一个美国家庭主妇在沃尔玛看到它时，眼晴一亮，觉得『哦，这东西不错，买了不亏』。” 他顿了顿，继续下达指令：“市场部那边筛选出的兼容品牌型號列表，要再精简。我们不需要兼容所有设备，只需要瞄准那些销量最大、最適合家用场景的国民级產品。把驱动做到最优，確保用户买回家，插上就能用，不需要任何多余的操作。” “明白！”中村和野原齐声应道。 然后他去了街机部门，看到《铁鉤船长》的开发工作已经完全铺开，进度喜人。 开发组的员工们热情高涨，毕竟这可是史匹柏监製的大片改编，说出去都面上有光。 拓也只是简单地鼓励了几句，没有过多打扰，便转身走向了另一个地方。 他要去见的，是小岛秀夫， 此刻的小岛秀夫，正在公司给他安排的独立审核室內。 说是审核室，其实更像个小型仓库，四面墙壁的架子上堆满了来自第三方和內部立项的游戏卡带。 拓也推门进去时，小岛秀夫正戴著耳机，面无表情地盯著屏幕。 屏幕上，一个粗製滥造的像素小人正在进行著毫无逻辑的跳跃，背景音乐是刺耳的8-bit噪音“砰！” 屏幕上的小人撞墙阵亡，小岛秀夫摘下耳机，长长地嘆了口气，隨手在面前的评测表上画了个大大的叉。 他一转头，才发现门口站著的拓也。 “专务？”小岛秀夫有些意外，连忙站起身。 “坐，別客气。”拓也笑著摆摆手，隨手从架子上抽出一盘卡带看了看，又放了回去。“怎么样，小岛桑，在这些『沧海”里，淘到“遗珠”了吗？” 小岛秀夫的嘴角抽动了一下，露出一丝苦笑：“遗珠没见到，倒是快得『像素眼”了。专务， 这些千篇一律的模仿之作，真的有审核的必要吗？感觉我的灵感都在被这些垃圾慢慢磨损掉。” 自从开发完《合金装备》后，小岛秀夫脑中的想法就如雨后春笋般冒了出来。 但可惜的是，md的机能已经无法承载他那越发天马行空的构想。 拓也便將他调来负责游戏审核，美其名日让他博採眾长，为下一代主机的爆发积累弹药。 小岛秀夫也明白专务的苦心，便接受了。 只是，天才的寂寞，庸才们文怎会懂得。 “正因为看多了庸才，天才的灵感才更显可贵。”拓也拉了把椅子坐下，將一份文件袋放在桌上，推到小岛秀夫面前，“而且，谁说要让你一直待在这儿了？我这儿有个新活儿。” 小岛秀夫一愣，目光落在了那份文件袋上。 封面上，是汤姆·克兰西小说《迫切的危机》的英文原名。 “美国那边刚签好的授权。”拓也的指节轻轻敲了敲桌面，“我要把它改编成游戏。但是，不是传统的动作游戏，也不是你擅长的那种单人潜行。” 他看著小岛秀夫，缓缓说出了自己的构想：“想像一下，上帝视角，或者说，是战术地图视角。你指挥的不是一个人，而是一支特种小队。行动之前，你可以在地图上为每个队员规划好详细的行动路线、破门方式、射击角度·—一切都布置妥当后，按下执行键，然后，静静欣赏你的队员们像精密机械一样，將你的战术完美执行出来。” 隨著拓也的描述，小岛秀夫的眼睛一点点亮了起来。 他那因为审阅垃圾游戏而变得有些死气沉沉的眼神，此刻重新燃起了火焰。 “战术规划实时执行小队渗透？”他喃喃自语，脑中已经开始浮现出具体的游戏画面，“这和《合金装备》的单人潜行，是完全不同的逻辑，但內核又有共通之处这—这很有意思！” “没错。”拓也笑了，“《合金装备》考验的是玩家的临场反应和个人操作，而这个游戏，考验的是玩家的大局观和战术规划能力。它更冷酷，也更专业。” 拓也之所以找到小岛秀夫，一方面是因为小岛对军事题材的痴迷，另一方面，则是因为在前世的记忆中，小岛秀夫是少数能完美融入欧美开发体系，並让那些眼高於顶的美国佬都心服口服的日本製作人。 小岛秀夫这样的製作人才配得上拓也这个以前世《doorkickers》的玩法为基础设计出来的企划案。 “这个项目，我需要你去美国，亲自组建並带领团队。”拓也拋出了最后的重磅炸弹，“和汤姆·克兰西的军事顾问合作，也和真正的美国开发者一起工作。怎么样，小岛桑，有没有兴趣去美国，给那些高傲的牛仔们，好好上一课？” “美国—”小岛秀夫咀嚼著这个词，他猛地抬起头，眼中进发出的光芒，几乎能將桌上的文件袋点燃。 去美国！去世界电影的中心！ 带领一支国际化的团队，製作一款理念如此超前的游戏！ 他胸中那被压抑许久的创作欲望，在这一刻，彻底引爆了！ “专务，”小岛秀夫拿起那份企划案，双手甚至因为激动而微微颤抖，“什么时候出发？” “要不了多久的，我已经让红木城那边將你的工作调动文件发过来了，你准备好办签证吧。” 第244章 PlayStation，始动！（4000字） 第244章 playstation，始动！（4000字） 时间进入1990年5月。 京都，任天堂总部。 经过无数次的调试和修改，代號为sfc的超级任天堂主机，终於完成了所有开发工作，正式进入了生產备货和首发游戏最后的衝刺阶段。 山內薄紧绷了许久的神经，总算可以稍稍放鬆。 与此同时，远在东京的索尼总部，一间门禁森严的研发实验室內，气氛却截然相反。 久多良木健站在巨大的工作檯前，一台sfc的原型机已经被大卸八块，各种零件和晶片被分门別类地摆放著，像是一具被精心解剖的户体。 一名年轻的工程师立刻在电脑上调出数据，投影在墙壁上。 密密麻麻的电路图和参数，构成了任天堂新一代游戏帝国的基石。 “久多良木桑，不得不说，任天堂这颗定製的理光5a22cpu，在处理2d图形旋转和缩放的机能上，確实是天才的设计。”工程师的语气里带著几分技术人员特有的欣赏。 久多良木健拿起一块电路板，对著灯光看了看，嘴角扯了一下。 “天才？不过是把自己关进笼子里的天才。” 他放下电路板，心里不禁想著。 “它的所有设计，都死死地焊在了2d机能上。在我们眼里，这就是任天堂的天板。” 整个实验室里，几十名顶尖工程师正在紧张地忙碌著。 表面上看，他们都在围绕著sfc的扩展接口，开发一款cd-rom驱动器。 这是协议上白纸黑字写得清清楚楚的合作项目，是索尼递给任天堂的橄欖枝。 但在大楼的另一个任天堂工程师接触不到某处实验室里，一道独立的门禁之后，才是真正的核心所在。 那里，另一组人马正在开发的，是一台全新的主机， “我们的playstation，必须从一开始就拥有3d运算的能力。”久多良木健离开了和任天堂合作的实验室，来到那间代號“ps”实验室门前，刷开门禁，里面的景象豁然开朗。 一台比sfc原型机大上一圈的黑色机器，正静静地躺在测试台上，各种数据线连接著它的核心。 “任天堂以为我们是来给他的sfc加一个外掛光碟机的。”久多良木健看著那台黑色的机器，眼神里是毫不掩饰的野心，“他们做梦也想不到，我们是要借用他的躯壳，孕育一台全新的主机。” 他拍了拍那台黑色机器的外壳，发出沉闷的响声。 “久多良木桑，按照您的要求，我们设计的独立图形处理晶片已经完成了初步流片。下个月就可以装机测试。” “很好。”久多良木健接过报告，看都没看就放在一边。 他很清楚，这台机器一旦问世，所谓的sfc兼容功能，不过是一个幌子，一个让任天堂哑巴吃黄连的藉口。 当玩家们见识到真正的3d游戏世界后，谁还会去玩那些平面的、纸片一样的sfc游戏？ 到那时，任天堂会惊恐地发现，他们亲手引进的“cd技术”，非但没能成为他们的武器，反而成了索尼挖空他们根基的铲子。 为此，在任天堂签下和索尼合作开发sfc-cd的那一天起，索尼就启动了新的图形处理晶片的研发计划，这块晶片的设计目標是为了让playstation具备3d图像的处理能力。 他看著墙上掛著的项目进度表，上面世嘉的md-cd项目和任天堂的sfc-cd项目並列著，但前者的进度条明显比后者长出一截。 一个念头在他脑中成型他拿起电话，拨通了中钵良治的內线。 “中体桑，是我，久多良木。” “哦？久多良木君，怎么了？”电话那头传来中钵良治略带笑意的声音，他似乎猜到了久多良木健的来意。 “山內薄那只老狐狸，太谨慎了。就算是按协议启动了sfc-cd的研发，任天堂也只派了几个菜鸟过来参与开发。”久多良木健没有绕弯子，“他想等sfc上市后，看看市场反应再决定cd项目的投入力度。我们不能被他这么拖著。” 中钵良治在电话里轻笑一声：“所以，我们需要找个东西，在他屁股后面点把火。” “世嘉。”久多良木健吐出两个字。 “没错，就是世嘉。”中钵良治的声音里透著商人的精明，“世嘉那个中山拓也，野心不小， 对cd技术又很上心。我们稍微推他一把，他肯定会跑得飞快。” “我就是这个意思。”久多良木健的思路彻底清晰了，“加大对世嘉md-cd套件的研发支持力度，要人给人，要技术给技术，让他们儘快把產品做出来，扔到市场上去！” 这步棋，一石二鸟。 中钵良治慢悠悠地分析道：“第一，让世嘉给我们当开路先锋。cd游戏到底行不行，玩家买不买帐，要怎么宣传，定价多少合適这些问题，都让世嘉钱精力去试。我们跟在后面，只需要看他们的报表，就能学到所有经验，还不用付一分钱的学费。” 他顿了顿，语气里多了几分玩味：“这叫“付费测试”，只不过付钱的是世嘉。” 久多良木健的嘴角也翘了起来：“第二，也是最关键的。等世嘉的cd主机摆上货架，你猜京都那位社长大人会是什么表情？” “他会坐立不安，他会寢食难安。”中钵良治几乎能想像出山內薄那张阴沉的脸，“媒体会追问他，股东会质询他，第三方厂商会抱怨他。所有压力都会告诉他一件事一一再不拥抱cd，任天堂就要被时代淘汰了！” “到那个时候，”久多良木健接上话，声音里是压不住的兴奋，“我们就可以名正言顺的加速项目开发，把生米煮成熟饭！” “说得好！就这么办！”中钵良治拍板决定，“你那边去安排，让我们的工程师『毫无保留”地帮助世嘉的朋友。务必让他们感受到索尼的『诚意』。” “明白。” 掛断电话，久多良木健看著进度表上世嘉的名字，眼神变得深邃。 中山拓也—那个年轻人，应该会很乐意接下这份“大礼”吧。 他会以为这是索尼在向他示好，是他纵横闔的又一次胜利。 他不会知道，他满心欢喜接过的，不过是索尼用来催促任天堂走向刑场的一根鞭子。 世嘉总部，中山拓也的办公室。 助理將一份文件轻轻放在中山拓也的桌上，神情有些古怪，带著几分不解和一丝警惕。 “专务，索尼那边突然变得非常积极。”助理匯报导，“他们不仅增派了三名资深的cd- rom工程师过来，还主动分享了一部分他们最新的读取技术方案，说是要全力协助我们，加快md-cd 套件的开发进度。” “哦？”拓也放下手中的笔，身体向后靠在宽大的椅背上，脸上露出一丝玩味的笑容，“天下掉馅饼了？还是说，索尼的大贺社长突然转性，学著当活菩萨，专门跑来普渡我们世嘉了？” 这番调侃让助理一时语塞，他当然不信索尼会有这么好心，可对方的姿態確实摆得十足。 “他们这不是在帮我们。”拓也的手指在桌面上轻轻敲击著，发出篤篤的声响，“这是在催命。不过催的不是我们的命，是京都那位山內老爷子的命。” 他拿起那份文件扫了两眼，便明白了所有关窍。 “任天堂的sfc，八成是开发完了。山內薄那只老狐狸，肯定还想端著架子，等主机上市后看看市场风向，再慢悠悠地决定要不要上cd。可惜啊，有人比他还急。” 拓也把文件扔回桌上。 “索尼等不及了，就拿我们当柴火，往任天堂那口大锅底下添。火烧得越旺，烟冒得越浓，山內薄就越坐不住。到时候媒体再一渲染，说世嘉已经率先进入cd时代，你看他急不急。” 助理听得茅塞顿开，恍然大悟：“原来是这样！他们是想利用我们去逼迫任天堂！” “没错。”拓也笑了，“阳谋，赤裸裸的阳谋。” 他站起身，走到窗边，看著楼下穿梭的车流。 “去告诉中村部长，索尼送上门的好处，照单全收！” “他们给工程师，我们就用。给技术方案，我们就研究。务必摆出一副感激涕零、受宠若惊的模样，让他们『帮』我们把md-cd套件做得又快又好。这顿免费的午餐，不吃白不吃。” 助理愣了一下，没太明白为什么要这么做，但还是用力点头：“明白！” 打发走助理，拓也看了一眼时间，拿起外套。 他来到公司的小型放映室，推开门，小岛秀夫正抱著一大录像带和军事杂誌，看得津津有味。 “小岛桑，行李都收拾好了？” “啊！专务！”小岛秀夫被嚇了一跳，连忙站起来，扶了扶眼镜，有些不好意思地指了指怀里的东西，“这些都是为了新项目准备的参考资料，我保证，到了美国一定能派上用场。” 拓也扫了一眼，封面全是《野战排》、《全金属外壳》之类的经典战爭片。 “很好，很有精神。”拓也拍了拍他的肩膀，忍著笑意，“不过我提醒你，我们是去做游戏的，不是去开电影研討会的。到了那边，我会安排你先去靶场，把真傢伙摸熟了再说。” “真的吗？！”小岛秀夫的眼睛瞬间亮了。 看著他那副没出息的样子，拓也摇了摇头，心情却无比畅快。 数小时后，一架飞往旧金山的波音747衝上云霄，將东京璀璨的灯火远远甩在身后。 在两人到达红木城的第二天一早，拓也便带著小岛秀夫，驱车来到了位於金门大桥另一端的圣罗莎。 美国运动分析公司（motion analysis corporation）就坐落在这里。 推开实验室的门，两人就看到了数十台伺服器的指示灯在机柜上有序闪烁，粗大的线缆如同藤蔓般在地板和天板上蔓延，连接著房间中央一片围著黑色篷布的场地。 场地四周，架设著十几台高速摄像机，將镜头对准了中心。 而他们的目標，铃木裕，正穿著一件简单的polo衫，双臂抱在胸前，全神贯注地盯著一台巨大的监视器，眉头时而舒展，时而紧锁，嘴里还念念有词地吐出一些技术参数。 他身边围著几个金髮碧眼的工程师，正紧张地在一旁的电脑上调整著。 “看来我们的技术大师，已经在这里找到新家了。”拓也轻声对身边的小岛秀夫说。 小岛秀夫没有回应，他的目光早已被监视器上的画面牢牢吸住。 旁边的电视画面中，显示著场地中央，一名穿著黑色紧身衣、身上贴满了白色反光標记点的特技演员，正在演练一套迅猛凌厉的拳脚功夫。 那是铃木裕他们昨天从旧金山唐人街请的一名武师来实验室录製的动作。 而在伺服器的监视器屏幕上，一个没有贴图、由灰色多边形构成的三维人体模型，正以毫无延迟的流畅度，完美復刻著特技演员的每一个动作。 从出拳的力道，到踢腿的弧度，再到落地后身体重心的微妙调整，分毫不差。 这比之前在工业光魔看到的火柴人，要精细太多了。 “拓也！小岛桑！”铃木裕终於从数据的世界里回过神，看到了他们，脸上露出一个技术宅式的笑容，快步走了过来。 “铃木桑，看来你在这边如鱼得水啊。”拓也笑著捶了一下他的肩膀。 “这里的设备太棒了。”铃木裕的眼睛里闪著光，他指著那些摄像机，语气里是掩饰不住的兴奋，“每秒可以捕捉120帧的动態数据，误差能控制在毫米级。我们正在尝试將这些原始数据直接转化为游戏里的骨骼动画，而不是像电影那样需要大量的后期修正。这是在为游戏量身定製！” 小岛秀夫已经走到了监视器前，像是被施了定身法，一动不动。 他看著屏幕上那个灰色人偶流畅地打出一套组合拳，然后因为一个翅超而瞬间调整平衡，那种源於真实人体的“重量感”和“惯性”，让他浑身的汗毛都竖了起来。 “天哪—”小岛秀夫喃喃自语，他忽然转过身，一把抓住拓也的手臂，因为激动，手指都在用力。 “专务！你看到了吗？这不是动画！这是这是『表演”的记录！” 他像是打开了新世界的大门，思维开始暴走：“我们可以捕捉的不仅仅是打斗！一个土兵在战场上紧张地更换弹匣，他的手会抖！一个角色在雪地里艰难跋涉，他的身体会因为寒冷而蜷缩！” 拓也看著他这副快要“升天”的样子，不禁觉得好笑。 “冷静点，小岛桑。”他拍了拍小岛秀夫的肩膀，调侃道，“先让铃木桑把他的3d格斗游戏做出来，不然我们新的街机项目就要耽误了。” 铃木裕也笑了起来，他很理解小岛秀夫的激动，毕竟这可是这个时代最尖端的3d动作捕捉技术。 “小岛桑的想法很有趣。”铃木裕说，“等我们的3d图形晶片完成，这些都能实现。” “没错。不过暂时只能用到cg动画上，现在的技术可支撑不起这个精细度的即时演算画面。”拓也看著眼前这两位世嘉未来的顶樑柱，一位是技术领域的开拓者，一位是游戏敘事的革新者，因为一项新技术而站在一起，眼中闪烁著同样的光芒。 第245章 北美开发团队组建和关於枪的设想（5000字） 第245章 北美开发团队组建和关於枪的设想（5000字） 参观完铃木裕的动作捕捉实验室，拓也发现小岛秀夫整个人都有些不对劲， 回去的路上，这傢伙一言不发，手指却在自己腿上不停地敲打，像是在弹奏一首无人能听见的钢琴曲。 拓也知道，他的脑子里正在进行一场风暴。 那个灰色的人体模型，已经在他脑中穿上了军装，端起了步枪，在各种匪夷所思的场景里上天入地。 “別想了，硬体跟不上，你的那些想法至少要等下一个世代的主机。”拓也一句话把他拉回现实。 小岛秀夫如梦初醒，长长地嘆了口气，脸上满是“英雄无用武之地”的惆帐。 说话间，世嘉北美总部的核心开发区到了。 负责人马克，一个顶著硕大啤酒肚的白人胖子，热情地用蒲扇般的大手拍著小岛秀夫的肩膀。 “嘿，伙计们！都停一下手里的活！” 马克洪亮的嗓门在开放式的办公区里迴荡，瞬间吸引了所有人的目光。 音响里播放的摇滚乐戛然而止， 这里和压抑死板的日本职场完全是两个世界。 没有格子间，只有一张张比垃圾堆还精彩的办公桌，上面堆满了漫画、手办、吃剩的披萨盒和各种能量饮料的空罐子。 几十双各色的眼睛齐刷刷地投了过来，审视、好奇，也夹杂著几分不易察觉的排斥。 “给大家介绍一下，这位是来自日本总部的天才设计师，小岛秀夫先生！”马克的手臂像铁箍一样，差点把小岛秀夫勒得喘不过气，“从今天起，他会和我们一起工作，为一项绝密的新项目做准备！” 人群里响起稀稀拉拉的掌声，更像是一种敷衍的礼节。 更多的人只是抱著手臂，用一种看热闹的眼神，打量著这个身形不算高大、看起来有些的日本人。 “日本人？”一个留著大鬍子的程式设计师压低了声音，对他旁边的同事说，“又是来监工的吗？ 检查我们的代码？” “谁知道呢，希望他的“绝密项目”有点意思，我可不想再做什么《刺蝟索尼克打棒球》之类的鬼东西了。”另一个金髮的女美术师转著笔，语气里满是嘲弄。 这些议论声虽小，却像针一样，一根根清晰地扎进小岛秀夫的耳朵里。 他脸上没什么表情，只是朝眾人微微鞠了一躬，用还算流利的英语说道：“大家好，我是小岛秀夫，请多指教。” 马克似乎没察觉到这股暗流，或者说他早已习惯了。 他一把將小岛拉到旁边，挡住其他人的视线，用只有两人能听到的声音说： “小岛先生，看到没？这些就是我们北美分部最棒的一群混蛋。不过嘛，我们这儿有个规矩。” 他神秘地凑近小岛，硕大的脑袋几乎挡住了灯光。 “想让他们为你卖命，可不能用总部的命令。你得拿出真东西，让他们从骨子里服你。你得让他们崇拜你，懂我意思吗？” 小岛秀夫愣了一下，隨即明白了。 这不是一次普通的跨国合作。 这是一场面试，而整个开发部，都是他的面试官。 他需要在这里，用自己的才华和构想，征服这群桀驁不驯的美国天才。 小岛秀夫的视线越过马克的肩膀，扫视著整个办公区。 那些人已经重新开始工作，但注意力显然还有一部分留在他身上。 他没有立刻回应马克，而是径直穿过散乱的办公桌，走向办公室角落里一个巨大的铁皮柜， “嘿，那傢伙要干嘛？”大鬍子程式设计师戴夫抱著手臂，跟旁边的同事嘀咕。 “谁知道，可能想找盘《刺蝟索尼克》怀旧一下？” 一阵压抑的鬨笑声。 小岛秀夫充耳不闻。 他的手指划过一排排绿绿的md游戏卡带，像是在检阅自己的士兵。 《兽王记》、《战斧》、《怒之铁拳》全都是世嘉引以为傲的硬派动作游戏。 但这不是他要找的。 他的动作忽然停住，从一堆色彩鲜艷的卡带中，抽出一个封面设计截然不同的盒子。 深黑色的背景，一个手持武器的士兵潜藏在阴影里，標题是冷峻的军用字体一一metalgear。 “《合金装备》？”那个金髮女美术师惊讶地小声念了出来。 小岛秀夫拿著卡带，转身走向了公共休息区那台落满灰尘的电视机和md主机。 人群自动为他分开一条路，所有人的目光都跟隨著他。 “喂，小岛先生，”大鬍子戴夫忍不住开了口，语气里带著几分戏謔，“你该不会是要给我们展示一下，怎么通关吧？我们这里可有不少高手。” 小岛秀夫没回头，只是熟练地將卡带“咔噠”一声插入主机，按下了电源键。 电视屏幕闪烁了一下，经典的“se~ga~”开机声后，跳出的游戏的標题。 不过小岛秀夫並没有做任何操作。 只是任由標题画面无操作，自动进入片头动画。 而当片头动画走到最后的监督这一栏的时候，上面赫然写著“hideokojima”。 而金髮女美术师才失声叫了起来：“你就是这个kojima？！” 就在小岛秀夫正在尝试征服美国的同事的时候，中山拓也则再次来到了马里兰州的奥因斯镇。 他此行的目的，是见一见汤姆·克兰西为他引荐的军事顾问。 镇上一家不起眼的牛排馆里，克兰西正用刀叉费力地对付著一块t骨牛排，嘴里还在抱怨著派拉蒙的製片人又对剧本提出了什么外行修改意见。 “他们觉得潜艇里太闷了，想加一段船员在甲板上开派对的戏，在北冰洋！上帝啊，我真想把他们塞进鱼雷管里发射出去。” 拓也笑著切下一小块菲力，听著克兰西的吐槽，只觉得这位畅销书作家比他笔下的任何一个角色都更接地气。 就在这时，餐厅的门被推开，一个男人走了进来。 他中等身材，穿著一件洗得有些发白的法兰绒衬衫和一条旧牛仔裤，皮肤是常年户外活动留下的深色，眼神平静而锐利。他不像个军人，更像个刚从工地下班的承包商。 男人径直走到他们的卡座前，拉开椅子坐下，动作乾脆利落。 “吉姆，你迟到了。”克兰西放下刀叉。 “路上堵车。”被称作吉姆的男人言简意咳，目光转向拓也，伸出手，“詹姆斯·怀特。” 他的手掌粗糙有力，握手的时间很短。 “中山拓也。”拓也回道。 没有多余的寒暄，怀特招手叫来服务员，点了一杯黑啤酒，然后看著拓也：“汤姆说，你要做个关於特种部队的游戏？” 他的语气平淡，听不出是好奇还是质疑。 “不完全是。”拓也用餐巾擦了擦嘴，身体微微前倾，“市面上的那些，基本都是玩家扮演一个无所不能的英雄，端著枪衝进满是敌人的场景，靠反应速度决定生死。那不是战术，是赌博。” 怀特的眉毛动了一下，似乎来了点兴趣， “我想做的，更像一个『战术规划模擬器”。”拓也继续说，“想像一下，你面对的是一栋被匪徒占据的建筑，里面有人质。在行动开始前，你拥有这栋建筑的完整平面图。你要做的，不是衝进去，而是在图纸上解决问题。” 他用手指蘸了点水，在深色的餐桌上画了一个简单的方框。 “这里是入口。匪徒有三个人，一个在门口，两个在房间深处，人质在这里。”他在方框里点下几个点，“常规的游戏玩法是破门，然后祈祷自己枪法够准。而我的游戏，是让你在行动前，为你的四人小队规划好基本的战术方向，按照小队各名成员的武器和能力特点来分配任务。” 他的手指在桌上移动，画出几条交错的进攻路线。 “一號队员破门后投掷闪光弹，二號和三號队员在他身后，分別负责左右两个扇形区域的火力压制，四號队员从窗户进行精確狙击，清除对人质威胁最大的目標。所有行动的时间点，精確到秒。你设定好一切，按下『执行』，然后观看你的计划如何被完美地执行，並且在期间根据情况迅速调整战术，或者—因为一个微小的失误而彻底失败。” 克兰西在一旁听得津津有味，这正是他小说里最吸引人的部分一一专业、严谨、运筹帷，且灵活变通。 怀特沉默地喝了一大口啤酒。 “计划永远赶不上变化。”他终於开口，一针见血，“如果里面有第四个你不知道的敌人呢？ 如果人质的位置和你预想的不一样呢？战场上，意外才是常態。” 克兰西的表情严肃起来，这是真正来自专业人士的质问。 拓也却笑了。 “所以这就是我要在最初的规划后，加入战斗中调整的部分。” “如果计划失败，玩家不会得到当场直接续一条命的机会。”他看著怀特的眼晴，一字一句地说，“他会看到自己的队员因为他的错误决策而倒下，任务失败。他唯一能做的，就是回到规划界面，回想著失败的回放，一遍遍復盘，找出自己的计划到底错在了哪里。直到他制定出一个真正周全、考虑到各种变数的完美计划为止。” “这不是一个考验玩家枪法的游戏，是考验他们脑子，甚至是基本军事战术素养的游戏。” 怀特盯著拓也看了足足十几秒，办公室里那种审视的目光再次出现，但这次，里面多了些別的东西。 他点了点头，身体向后靠在椅背上，彻底放鬆下来。 “有点意思。”他拿起桌上的餐巾纸和笔，“我能教你们，真正的四人小组在面对这种情况时会怎么做。从破门的方式，到每个人携带的装备，再到他们交流时使用的手势和黑话。但是” 他抬起头：“諮询费可不便宜。我现在的时间，比当年在战场上卖命的时候值钱多了。” “我们为专业知识付费，从不吝嗇。”拓也微笑著，再次伸出了手。 “很好。”怀特握住他的手，力道沉稳，一触即分，“先签个合作意向，具体细则等项目启动再谈。” 他从钱夹里抽出一张质地硬朗的名片递过去，上面只有一个名字和一个电话號码，乾净得像他本人。 牛排见底，餐桌上的气氛也从紧绷的商业谈判，转为一种更加隨意的閒聊， 克兰西还在滔滔不绝地抱怨好莱坞的编剧有多么不靠谱。 “说真的，拓也，你那个游戏点子比他们专业多了。”克兰西灌了一大口啤酒，满意地打了个隔，“我上次去一个剧组探班，他们居然想让潜的声吶兵在控制台养一只猫！说能增加角色的亲和力。我问他，你是想让全船的人都以为有艘幽灵船在旁边学猫叫吗？” 拓也笑了笑，用餐巾擦了擦嘴角，將刀叉整齐地摆好。 他看向对面的詹姆斯·怀特，这个男人从头到尾话都不多，但每一句都切中要害。 此刻他正靠在椅背上，那种审视的压迫感消失了，整个人透著一股懒洋洋的鬆弛。 “詹姆斯，说起硬体，”拓也话锋一转，显得十分自然，“我这次来美国，抽空去了趟靶场。 怀特抬眼看了看他，没说话，只是做了个“继续说”的表情。 “我试了m16，也试了一支配了红点瞄准镜的ar-15。”拓也回忆著当时的情景，“体验天差地別。但我也发现一个问题，那些瞄准镜、手电、握把之类的配件，安装起来太麻烦了。” 他用手指在桌上比划著名：“每样东西都有自己的一套固定方式，螺丝规格五八门，工具得备一整套，乱七八糟的，一点都不通用。就像是给电视配录像机，结果每家厂商的接口都不一样，你得买一大堆转接头。这在消费电子领域是不可思议的，但在枪械上，好像大家都已经习惯了。” 克兰西在一旁深有同感地附和：“可不是吗！那些配件公司恨不得你每换一个零件，就得把整把枪都换掉。” 怀特一直沉默著，这时却突然冷笑了一声。 “习惯？那是没得选。”他的声音不大，却让克兰西的抱怨声戛然而止，“战场上，我们管那个叫『战场改装”。拿铁丝、胶带，甚至是扎带，把手电筒硬绑在护木上。因为你发的制式装备， 可能根本不適合夜间巷战。” 他拿起桌上的餐刀，在自己的牛排餐盘上比划了一下。 “你的瞄具鬆了零点一毫米，一百米外子弹的落点就可能偏出半米。半米，足够让你和你的队友去见上帝。”怀特放下餐刀，发出清脆的声响，“所以，我们寧可用最笨的办法，也要把它绑死。你说的那个问题，不是习惯，是人命。” 空气瞬间安静下来，怀特话语里的重量，让啤酒的泡沫都显得有些沉重。 拓也看著他，眼神里没有丝毫退缩，反而亮了起来。 “所以，为什么没有一个统一的標准？” 他问得直接而坦率。 “一个像乐高积木一样的接口，任何厂商生產的任何配件，都能轻鬆地、牢固地安装在任何一把枪的任何位置上。简单，通用，可靠。” 克兰西张了张嘴，似乎想说什么“军工复合体”之类的阴谋论，但看了看怀特，又把话咽了回去。 怀特没有回答。 他身体微微前倾，那股属於军人的锐利感，再一次从他身上浮现。 “你想做什么？”怀特的声音低沉了些“能不能建立一个標准。”拓也言简意，“让枪械生產时参照这个標准，以后不管是哪个工厂生產的瞄准镜、雷射指示器还是別的什么东西，只要符合这个標准，只要通过不复杂的操作，就能装上去。不需要太繁琐的工具，不需要找专业人土，就像给玩具装电池一样简单。” “即插即用。”拓也用手指对著自己的脑袋划著名圈。“我的脑子里，现在就有这么一个標准的设计方案的想法。” 怀特沉默了。 他脑子里闪过的不是靶场上那些里胡哨的改装枪，而是后勤仓库里堆积如山的、型號各异的瞄具固定架，是战场上士兵因为一个螺丝鬆动而导致瞄准镜失准的致命场景。 一个统一的，模块化的標准平台？ 这个日本人他到底知不知道自己说的是什么？这不是一个產品，这是一场革命。 一场足以改变整个轻武器行业生態，甚至影响到军队採购体系的革命。当然，这也意味著新的生意。 “所以，我需要一家有足够影响力的公司来推广这个標准。”拓也看著怀特，目光坦然，“最好在步枪协会里说得上话，和军方关係也足够硬。我想来想去，柯尔特最合適。” 怀特端起酒杯，將剩下的黑啤酒一饮而尽。 他用手背抹了下嘴，粗糙的手指在桌面上轻轻敲击著，发出沉闷的声响。 “柯尔特公司和海军的关係確实不错。”他缓缓开口，像是在自言自语，又像是在回答拓也，“我能帮你联繫上他们管事的人。” “那太感谢了，諮询费方面—” 怀特抬手打断了他。 “中山先生。”他第一次用上了敬语，“我们得重新谈谈我的諮询费了。” 他看著拓也，一字一顿地说：“帮你做游戏，那是技术顾问的价钱。但帮你把这个点子递到柯尔特董事会的桌上，那可就是另一个故事了。” 怀特的嘴角咧开一个弧度，露出一口白牙，像一头嗅到血腥味的鯊鱼。 “相信我，这笔钱，世嘉出得绝对不亏。” “当然，这会是个好项目。”拓也向怀特举了举手里的酒杯。 怀特也给自己的酒杯重新倒满酒，和拓也碰了一下。 第246章 会面柯尔特公司 第246章 会面柯尔特公司 一周的等待並不算漫长。 对詹姆斯·怀特来说，这是他用几通电话和一顿饭的功夫，换来一笔远超过去佣金的预付款的悠閒时光。 而对中山拓也而言，这更像是一次计划之外的短途旅行。 他了两天时间把奥因斯镇周边逛了个遍，又驱车去了趟华盛顿。 在国家自然歷史博物馆里，他对著巨大的恐龙骨架驻足良久，脑子里想的却是未来游戏里如何做出更具压迫感的怪物模型。 在国家美术馆，他站在达文西的真跡《吉內薇拉·班琪》面前，感受著跨越五百年的艺术。 他看起来没有丝毫大战前的紧张，仿佛即將要见的不是军工巨头的实权人物，而是一个普通的生意伙伴。 这种鬆弛的状態，一直持续到他坐进柯尔特公司总部的会议室里。 时间是第二周的周一上午十点。 会议室的墙上掛著柯尔特歷代经典產品的油画，从转轮手枪到m16自动步枪，无声地诉说著这家公司的百年辉煌。 这位叫马特·华莱士的市场主管，在与詹姆斯和拓也以及汤姆·克兰西简单的寒暄过后，便直入主题，示意拓也拿出他的设计方案。 汤姆·克兰西抱著手臂，好整以暇地靠在椅背上。 他纯粹是来看热闹的，顺便满足自己的好奇心。 他很想知道，这个来自日本的年轻人，到底准备了什么东西，能让詹姆斯·怀特这种人亲自出面牵线搭桥。 会议室里静得能听见中央空调的送风声。 然而，拓也並没有像马特预想的那样，从公文包里掏出图纸或者模型。 他只是將双手十指交叉，放在会议桌上，身体微微前倾。 “在展示方案之前，华莱士先生，”拓也的语气平静，却带著一种不容置疑的力量，“我想， 我们得先聊聊合作方案。” 马特·华莱士脸上的职业化笑容微微一滯。 合作方案？ 他身旁的詹姆斯·怀特眼观鼻鼻观心，仿佛睡著了，但克兰西却敏锐地察觉到，这位前特种兵的嘴角，似乎向上牵动了一下，幅度小到几乎可以忽略不计。 “我想，华莱士先生应该明白，”拓也继续说道，“我接下来要拿出的东西，它的价值不在於技术本身，而在於它能建立一个『標准”。而標准，需要整个行业，甚至北约各国的军队共同推行。世嘉是一家游戏公司，我们既没有能力，也没有资格来主导这件事。” 他这番话像是在示弱，却让马特更加警惕。 他身体前倾，双手也放在了桌上，摆出一个谈判的姿態：“中山先生，你的意思是？” “我的意思是，世嘉要主动放弃这块蛋糕。” 拓也的话音一落，马特彻底愣住了。 就连一直看戏的汤姆·克兰西都忍不住坐直了身体。主动放弃？这不符合商业逻辑。 “我们会成立一家全新的公司，暂时可以叫它“枪械数据公司”。”拓也无视了他们的惊讶， 自顾自地往下说，“这套標准的专利，会放在这家公司名下。世嘉，只象徵性地占有百分之一的股份，並且，放弃所有决策权和投票权。” “至於剩下的百分之九十九，”拓也的目光扫过马特·华莱土，“我们建议，由美国全国步枪协会出面，主导分配给北约各国的轻武器製造商。至於怎么分，谁拿得多谁拿得少，世嘉同样不参与。” 马特·华莱士彻底懵了。 他脑子里飞速盘算著。 不要钱，不要控制权，图什么？ 做慈善吗？他从业十几年，从未见过这样的谈判对手。 无所求，才是最大的贪婪。 “那世嘉的诉求是什么？”马特的声音有些乾涩，他必须搞清楚这个日本人的底牌。 “很简单。”拓也终於露出了笑容，“我们的诉求只有一个。” 他伸出一根手指。 “所有使用该標准生產的轻武器，其本身的规格参数，以及加装各种附件后的性能测试数据， 都必须在『枪械数据公司”內保存一份完整备份。” “而世嘉，作为標准的提出者，將拥有这些数据在游戏开发上的—永久免费使用权。” 拓也的燕国地图终於到头了。 要说前世北美最好卖的游戏是什么，绝大多数玩家都能简单迅速的回答出来一一车枪球！ 现在，拓也就要为世嘉的“枪”布局。 “当然，其他电子游戏厂商如果想用，也可以向这家公司申请授权。至於授权费用怎么定，还是那句话，世嘉不参与决策。” 最后，拓也轻飘飘地补上了一句：“为了確保数据的安全性和公正性，整个数据备案和使用流程，可以邀请五角大楼参与监督。” “噗一—” 汤姆·克兰西一口咖啡差点喷出来，他被呛得连连咳嗽，脸都憋红了。 上帝啊！ 他把一个能影响整个行业的黄金项目拱手相让，却只要了查看项目参与商品数据的权力。 对於柯尔特这些军火商来说，数据只是测试生產过程中的副產品，但对於游戏公司而言，这些由真枪实弹测试出来的、精確到毫米和毫秒的数据，未来在开发涉及枪械射击的游戏的时候，將是决定游戏品质的关键！ 更绝的是最后一句，拉五角大楼下水。 这一下，直接把这件事从商业合作，拔高到了事关北约军事安全的高度！ 这反而对世嘉的数据上了一道保险，又何尝不是对其他竞爭对手加高了门槛。 马特·华莱士眉头紧皱了起来。 他终於明白了。 按理说，这样的要求对他们枪械製造商来说，並没有利益衝突，而需要付出的仅仅是测试生產过程中的副產品，並不会產生额外开销。 但是中山拓也直接就把好处全甩到美国全国步枪协会手上，他还是有些猝不及防。 为防止有什么他没想到的问题，他还是打算稳一点。 马特·华莱士起身离席，会议室的门刚一关上，汤姆·克兰西就忍不住凑了过来，压低了声音，但兴奋之情溢於言表：“上帝，拓也，你这是把一只金母鸡的毛全拔光了，然后告诉他们，只要你们好好养著，以后下的蛋我能看一眼就行？” 詹姆斯·怀特端著咖啡杯，嘴角难得地向上扯了一下，评价言简意：“他会同意的，没人能拒绝这个。” 拓也只是笑了笑，没说话。 第247章 谈判 第247章 谈判 十几分钟后，会议室的门再次被推开。 马特·华莱士走了进来，脸上的表情已经恢復了镇定，甚至还带著几分生意人特有的精明。 他坐回自己的位置，双手十指交叉，摆在身前，显然，刚刚那通电话让他重新找回了谈判的底气。 “董事会原则上，接受了中山先生的分配方案。”马特的声音沉稳有力，他刻意在“原则上” 三个字上加重了语气。 “不过，我们有一个小小的附加条件。”他看著拓也，像一只终於找到反击机会的鹰，“关於世嘉持有的那百分之一股份，我们柯尔特公司，希望能代为持有其投票权。” 克兰西的眉头立刻皱了起来，这套路他可太熟了，典型的华尔街玩法，看似微不足道的要求背后全是控制权的算计。 拓也脸上的笑容不变。 他要的是乾乾净净的数据，而不是捲入美国枪械製造商之间那几十年都理不清的恩怨情仇里。 让柯尔特代持投票权？ 將来柯尔特拿著这百分之一的票去跟史密斯威森或者雷明顿瓣手腕，別人算旧帐的时候，会不会把世嘉这个“授权人”也一併记恨上？ 万一哪天背后中八枪自杀身亡怎么办。 “可以。” 拓也点头的速度快得让马特都有些意外，他准备好的一大套说辞瞬间卡在了喉咙里。 “但是，”拓也的食指在桌面上轻轻一点，发出的声音不大，却让整个会议室的空气都凝固了，“这件事，不能是我们两家公司私下里的约定。” 他迎著马特审视的目光。 “既然柯尔特公司要代我们持有投票权，那就必须光明正大，得到所有人的认可才行。“ 拓也慢条斯理地说道：“这个代持方案，必须获得美国全国步枪协会所有成员公司的书面同意。换句话说，华莱士先生，你们得亲自去说服史密斯威森、雷明顿、鲁格—说服名单上的每一家公司，让他们点头，同意由柯尔特来代表我们这百分之一。” 最后，他轻飘飘地补上了一句：“世嘉，不会以任何形式参与这个说服过程。我们只看结果。” 马特·华莱士脸上的职业化笑容，一寸一寸地僵住了。 他感觉自己像是用尽全力打出一拳，结果却砸在了一团上，还被里藏著的钢针给扎了手。 这个日本人他哪里是同意了附加条件，这分明是反手就给他派了一个最棘手、最头疼的活儿！ 想当这个標准联盟的老大？可以。 先拿著世嘉这百分之一的股份当成投名状，去把协会里那帮桀驁不驯的同行们挨个摆平。 办成了，柯尔特固然能名正言顺地主导一切；办不成，那就是你柯尔特自己没本事，跟远在日本的世嘉可没半点关係。 马特·华莱士的额头甚至渗出了一层细密的汗珠。 他看著拓也那张年轻得过分的脸，感觉自己面对的不是一个游戏设计师，而是一个在谈判桌上浸淫了几十年的老狐狸。 良久，他深吸一口气，像是做出了一个艰难的决定，最终从牙缝里挤出了几个字。 “好，我们答应。” 反正最坏也就是世嘉这个1%变成弃权票。 於是拓也先是拿出了两份早已准备好的协议，一份是保密协议，另一份则是授权框架协议。 他將文件推到会议桌中央，动作不疾不徐。 “上面已经加上了柯尔特公司的附加条件。” 马特·华莱士的目光在那几页纸上停留了片刻，然后朝身旁的律师递了个眼色。 律师立刻上前，拿起文件，逐字逐句地仔细审阅起来。 会议室里只剩下纸张翻动的沙沙声。 汤姆·克兰西端著咖啡，饶有兴致地看著这一幕。 他感觉自己不像个见证人，倒像是在看一出精彩的商业谍战剧的现场首映。 几分钟后，律师在马特耳边低语了几句，然后点了点头。 马特点了点头，拿起那支价值不菲的派克金笔，没有丝毫犹豫地在两份协议的末尾签下了自己的名字。 作为见证者，詹姆斯·怀特和汤姆·克兰西也相继签署了保密协议。 当最后一份文件签妥，拓也才不紧不慢地打开了自己的公文包，从中取出一个黑色的硬质文件夹，轻轻放在桌上。 “这就是我的方案。” 马特·华莱士的身体下意识前倾，他以为会看到一沓复杂的工程图纸，但文件夹打开后，里面只有几张简洁得过分的渲染图。 图上是一段带有凹槽的金属条，被安装在步枪的机匣上方。 “我称之为，“轻武器战术导轨”。”拓也的手指在图纸上轻轻一点，“它的核心只有一个词，『標准』。” 他没有深入讲解那些复杂的技术参数，而是用最直观的方式阐述， “想像一下，华莱士先生。一名士兵，在战场上，他需要给步枪装上夜视瞄准镜。他不需要再翻找工具包，不需要担心螺丝的尺寸对不对，更不需要在紧张的环境下费力地校准。” “他只需要拉开卡，將瞄准镜顺著导轨滑入，“咔噠”一声，然后用扭力扳手锁定。整个过程不超过五秒钟，並且不需要太多的校准调试，而且无论拆装多少次，精度都不会改变。任何一家工厂，只要按照这个標准生產配件，就能完美地用在任何一把同样採用该標准的枪上。” 马特·-华莱士的呼吸微微一滯。 他不是技术人员，但他是个和军队打交道已久的商人。 他瞬间就明百了这东西的恐怖之处。 这不是一个配件，这是一个生態！ 一个由柯尔特主导的，能將所有枪械製造商和配件商都囊括进来的庞大生態系统！ 就像电视机的接口，所有人都得按照它的规矩来玩。 “至於推广” 拓也话锋一转，拿出了另一份文件，“我建议，拉上好莱坞拍一部电影。” 马特愣了一下，思路有点跟不上这个日本人的跳跃， “电影？” 第248章 《疾速追杀》 第248章 《疾速追杀》 “一部能把枪械的魅力发挥到极致的电影。”拓也的眼睛里闪著光，“主角不再是传统的特种兵或者警察，他是一个退隱的顶级杀手。我们不讲什么家国大义，只讲最纯粹的个人恩怨和暴力美学。”中山拓也將前世《疾速追杀》的剧情框架娓娓道来。 “我们要创造一套属於枪械的帅气而又高效的动作。每一次换弹匣，每一次瞄准，每一次射击，都像舞蹈动作一样精確、优雅、致命。我们要让观眾看到的不是混乱的枪战，而是一场枪械的芭蕾。” “电影里，主角的枪会成为他的一部分。我们会用特写镜头展示他如何选择武器，如何用我们的『战术导轨”加装各种配件。这些枪，不再是冰冷的道具，而是有生命的、值得信赖的伙伴。” “我们甚至可以把居家自卫的概念融入其中。”拓也的嘴角翘起，“主角的家，就是一个现代化的堡垒。墙壁里有隱藏的枪柜，书架后面是武器库。我们甚至可以和高端装修设计公司合作， 把『安全”和『品味”这两个概念捆绑销售。告诉美国的中產阶级，拥有一套专业的自卫武器，和拥有一个家庭影院一样，是高品质生活的体现。” 汤姆·克兰西听得眼角直抽抽，忍不住低声骂了一句：“我的上帝——你这是在卖军火，还是在卖生活方式？” 马特·华莱土却听得双眼放光，他仿佛已经看到了无数枪迷和影迷挥舞看钞票的场景。 他甚至想起了8年前的《外星人et》里的reese'spieces果。 这个计划太完整，太有诱惑力了。 然后拓也开始给马特灌起了迷魂汤， “华莱士先生，你们售卖的不仅仅是枪，是美国精神。”拓也的声音带著一种奇特的感染力， 让会议室里另外两个美国人都竖起了耳朵。 “想想看，这个国家是怎么建立的？是一群拿著简陋火枪的民兵，对抗当时世界上最强大的帝国：为了什么？自由。” “后来呢？內战，解放黑奴，靠的也是枪。二战，你们的父辈祖父辈，扛著m1加兰德，把世界从法西斯的铁蹄下拯救出来。枪，是这个国家基因里不可分割的一部分，它代表了自由、责任和守护。” 拓也的话像一把钥匙，打开了马特·华莱士脑子里某个尘封的开关。 他活了半辈子，竟头一次听说原来自己的公司背负著如此光荣伟大的使命。 “所以，美国中產家庭需要的不仅仅是一把藏在床头柜的手枪，而是一种生活方式。”拓也的语速不快，却字字敲在马特的心坎上，“男人是家庭的支柱，压力巨大。去靶场打靶，既是贴合美国传统的解压方式，又能保持手感，守护家庭安全。这往大了说，是促进家庭和谐，消解社会戾气，应该被科学地、体面地推广出去！” 马特听得一愣一愣的，嘴巴微张，脸上是“我们这么厉害我怎么不知道”的茫然。 就连一旁的汤姆·克兰西都暗自咋舌，这小子不去当政客真是屈才了。 好半天，马特才从这种被拔高的神圣感中缓过神来，商人的精明重新占据了高地。 他身体前倾，十指交叉放在桌上，目光锐利地盯著拓也。 “中山先生，你的计划非常——宏大。”他斟酌著用词，“但是，我注意到，在这整个宏伟的蓝图中，似乎没有提到世嘉的收益。你把专利的標准分了出去，又帮我们策划电影，你图什么？” 他死死盯著拓也的眼睛，不放过任何一丝一毫的情绪波动。 毕竟，无所求，往往才是最贪婪的。 拓也坦然地迎著他的目光，微微一笑：“世嘉的要求很简单，也很小。我们只要这部电影系列未来十年的独家游戏改编权。” “十年？”马特几乎是下意识地反驳，声调都高了半分，“太长了！” 在瞬息万变的娱乐產业，十年足以让一家公司从巔峰跌落谷底， 这等於把一个未来可能价值连城的金矿直接锁死十年。 毕竟这可是眾多枪械公司外加好莱坞一起推动的项目，成功率天然就低不了。 “华莱士先生，你误会了。”拓也脸上的笑容不变，语气却透著一股技术人员的执，“以现在的电子游戏技术，根本无法真实还原我们设想中枪械的射击手感。如果为了赶工，做出一款粗製滥造的射击游戏，那不仅是砸了世嘉的招牌，更是对柯尔特品牌、对这部电影、对我们共同构建的这个生態的巨大伤害。” 他摊了摊手，显得十分无奈， “我们寧愿等待技术成熟，也不想用一个半成品来污染这个ip的源头。所以，我们需要十年时间，来等待一个合適的时机。” 这番话说得合情合理，充满了“为项目负责”的诚意。 但马特依然不肯鬆口，这是商人的本能。“最多五年。” “五年？”拓也摇了摇头，一脸为难，“下一代游戏主机的技术標准还没確定，研发至少需要三到四年。等主机上市，游戏开发又要两到三年。五年时间，我们只能拿出现有的技术去硬凑，那和市面上那些打木桩的射击游戏有什么区別？” 他看著马特，似乎在做一个艰难的决定。 “这样吧，我们各退一步。七年。”拓也伸出七根手指，“我们承诺，在七年之內，必须启动这个项目的游戏开发。这是保证游戏品质的极限了，不能再短了。要知道，世嘉在整个项目里可没要一分钱。” 他把皮球又踢了回去，把“保证品质”的大旗牢牢地扛在自己肩上，还指出了世嘉的让利，让马特无法反驳。 马特·华莱士在心里飞速盘算。 从十年砍到七年，他算是扳回了一城，在董事会那里也有了交代。 这个日本人虽然滑头，但提出的理由確实站得住脚。 “好，七年就七年。”他最终点头，算是接受了这个调整， 就在这时，拓也口袋里那台崭新的摩托罗拉microtac9800x突兀地响了起来。 拓也对眾人做了个抱歉的手势，接起电话。 他全程只说了几个“0k”，然后便掛断了。 第249章 四处奔走的柯尔特公司 第249章 四处奔走的柯尔特公司 他转向脸色变幻不定的马特·华莱士，露出了一个礼貌的微笑。 “刚刚接到我的律师通知。关於『轻武器战术导轨”的技术和標准，我们委託提交的专利申请，美国专利商標局已经正式发来受理通知书了。” 他脑子里喻的一声，瞬间將整场谈判的每一个细节都串联了起来。 从放弃专利，到附加条件，再到那看似艰难的七年之约—-原来从头到尾，自己都只是在配合著对方的剧本，念出早已被安排好的台词。 而他沾沾自喜砍下的那“三年”，不过是对方隨手丟下的，让他维持顏面的残羹冷炙。 这个日本人，在他走进这间会议室之前，就已经把所有的牌都握在了手里。 詹姆斯·怀特端起咖啡杯，喝了一口，动作一如既往地平稳。 但他看向拓也的眼神，却不再仅仅是审视，而是多了一层真正的，来自同类的认可。 马特抬起头，脸上那职业化的笑容已经荡然无存，取而代之的是一种复杂至极的神情。 “所以，”马特的声音有些乾涩，“我们今天討论的一切，都建立在——专利局已经受理的基础上？” “一个严谨的开始，是成功合作的必要前提。”拓也的回答无懈可击，他收起电话，脸上依旧是那副人畜无害的笑容，“我们总不能拿著一个不受法律保护的构想，来占用各位宝贵的时间，对吗？” 马特盯著他看了足足五秒，最后，他竟然笑了出来。 不是职业化的假笑，而是一种带著自嘲和无奈的苦笑。 “中山先生，”他摇了摇头，身体向后靠在椅背上，彻底放鬆下来，“我收回之前的话。跟你合作，根本不需要担心什么风险。” 他顿了顿，补上了后半句。 “因为所有的风险，在你开口之前，就已经被你算计乾净了。” 这一刻，他才真正理解了詹姆斯·怀特那句“没人能拒绝这个”的含义。 因为拒绝的选项，根本就不存在。 “那么，”拓也像是没听出他话里的味道，顺势伸出了右手，语气轻快，“合作愉快？” “合作愉快！”马特也伸出了自己的右手握了上去。 当会议室的门在身后关上，马特·华莱士没有立刻返回自己的办公室，而是径直走向一间空置的吸菸室。 “啪嗒。” 火苗舔上菸头，他猛吸了一口，辛辣的烟雾灌入肺中，才让他那颗紧绷的心臟稍稍平復。 这个日本人·· 他脑海里反覆回放著中山拓也那张年轻得过分的脸，和那副人畜无害的笑容。 那份附加条件，原本是他准备用来夺回主动权的杀手，结果反手就变成了柯尔特公司要去啃的硬骨头，一个“名正言顺”统领美国枪械製造商的投名状。 吃，还是不吃？ 不吃，柯尔特就只能和其他公司一样，成为標准下的普通一员。 吃了，就得拿出其他东西去和史密斯威森、雷明顿、鲁格那帮桀驁不驯的同行们交换，让他们心甘情愿地承认柯尔特的领导地位。 这其中的难度，可见一斑。 烟雾繚绕中，马特的眼神逐渐从迷茫转为锐利。 事情虽然麻烦，但收益同样惊人。 一旦办成，柯尔特將不仅仅是这个“战术导轨”生態的主导者，更是整个美国轻武器行业无可爭议的领袖。 他掐灭菸头，转身走出吸菸室，步履重新变得坚定。 回到办公室的第一件事，就是召集公司最高级別的紧急会议。 当马特·华莱士將中山拓也的全盘计划，包括那个为枪械和配件量身打造的电影构想，以及那个“让柯尔特去一统江湖”的附加条件，原原本本地呈现在董事会面前时，整个会议室陷入了沉寂。 一群在军火界摸爬滚打了半辈子的老狐狸们，面面相，脸上的表情精彩纷呈。 有震惊，有疑惑，更多的，是一种被时代浪潮拍在脸上的错愣感。 “一个日本人，教我们怎么向民眾们兜售美国精神？”一位白髮苍苍的老董事，语气里满是荒诞，“而且我们还得谢谢他？” “但他说的没错，”另一位主管市场的董事敲了敲桌子，眼神里闪烁著兴奋的光芒，“把枪和高品质生活方式捆绑，这个概念太他妈的天才了！我们卖了几十年的枪，只想著怎么让它更准、更可靠，只单纯的在自卫权上做文章，却从没想过怎么让它变得更“酷”！” “酷能当饭吃吗？”老董事哼了一声。 “能！”市场董事斩钉截铁地回答，“酷能让一个原本只想买把手枪防身的中產，心甘情愿地掏钱买下一整套步枪、配件和靶场会员卡！这背后是多大的市场？” 爭论的焦点，很快转移到了那个棘手的附加条件上。 “让我们去说服史密斯威森？疯了吧！上个月我们还在抢国防部同一张订单，差点没在听证会上打起来。” “雷明顿那帮人更不可能，他们自视甚高，怎么可能同意我们来代表那个日本公司的投票权？” 马特·华莱士静静地听著，直到会议室的喧囂稍稍平息，他才沉声开口。 “各位，这是一个阳谋。” 他环视眾人，“那个日本人把一块肥得流油的蛋糕放在我们面前，然后告诉我们，想吃吗？想吃，就得先把桌子上的其他人都打服了。他不在乎谁当老大，他只要我们打起来。” “打贏了，我们柯尔特就是老大。打输了，或者我们不敢打，那这块蛋糕就会被步枪协会分掉，我们柯尔特也只能和其他人一样，最终还是在步枪协会內部扯来扯去。” 马特的话，让所有人都冷静了下来。 “而且，別忘了，”他补充道，“专利申请已经提交，主动权，从一开始就不在我们手上。” 最终，柯尔特公司董事长，一位眼神深邃如鹰集的老人，一锤定音。 “干！” 一个字，宣告了美国轻武器行业一场史无前例的內部战爭，即將拉开序幕。 第250章 好莱坞加入 第250章 好莱坞加入 柯尔特这台庞大的战爭机器，以前所未有的效率开始运转。 技术部门连夜组织专家团队，对那几张看似简单的图纸进行验证和评估，结果让他们心惊。 结构简单，加工难度低，但实用性和可靠性却很好。 法务部和公关部则组成了联合团队，由马特·华莱士亲自带队，开始了他漫长而痛苦的“劝进”之旅。 第一通电话，他打给了雷明顿的一位副总裁，两人私交尚可。 “马特，我没听错吧？你们想让我们签署一份文件，同意由柯尔特来代表世嘉的投票权？你知道这听上去像什么吗？像是在邀请狐狸来主持鸡舍的全体大会。” 电话那头传来毫不掩饰的嘲讽。 “听著，弗兰克，”马特耐著性子解释，“这不是控制权，这只是一个象徵——“ “马特，我们都是成年人，別说这种天真的话了。你我都知道，当所有人都默认你是象徵的时候，象徵，就成了权力。” 电话被乾脆地掛断。 马特·-华莱士捏著话筒，深吸一口气，然后在名单上雷明顿的名字后面，打上了一个重重的问號。 他知道，这仅仅只是个开始。 与此同时，另一条线也悄然启动。 一架从哈特福德飞往洛杉磯的航班上，坐著柯尔特公司的一位高管，他的公文包里，放著一份中山拓也亲笔草擬的电影故事大纲。 另一边，好莱坞的反应速度则快多了。 汤姆·克兰西一飞到洛杉磯，就约了派拉蒙影业的一位老朋友在马斯索与弗兰克餐厅共进午餐“听著，鲍勃，”克兰西切著盘子里的牛排，头也不抬，“我给你讲个故事。一个杀手，为了条狗，干翻了整个黑帮。没有复杂阴谋，没有拯救世界，就是杀，用最专业、最漂亮的方式杀人。” 名叫鲍勃的製片人撇了撇嘴：“汤姆，这种剧本我每周能收到一沓。太老套了。” “是吗？”克兰西放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴，“那如果我告诉你，这部电影的道具赞助商是柯尔特、雷明顿、史密斯威森—是美国全国步枪协会名下的所有成员呢？他们不仅提供真枪，还愿意为这部电影提供数百万美元级別的联合推广费用。” 鲍勃的咀嚼动作停了下来，眼睛慢慢睁大。 克兰西靠在椅背上，好整以暇地看著老友脸上精彩的表情变化，补充了最后一句：“他们要的，就是让电影把他们的枪，拍得足够酷。哦对了，剧本框架是一个日本人写的。” “当唧。” 鲍勃手里的银质叉子掉在了盘子上，发出一声脆响。 他顾不上失態，身体猛地前倾，压低了声音：“汤姆，你再说一遍？！” 一个小时后，柯尔特公司马特·华莱士的办公电话，第一次接受来自好莱坞的號码轰炸。 华纳兄弟、二十世纪福克斯、米高梅—好莱坞的鯊鱼们嗅到了血腥味，或者说，是闻到了金钱的味道。 这已经不是一个简单的电影项目了。 这是一个由全美最强大的利益集团之军工复合体，亲自下场背书的文化產品。 他们拿到的不只是一个剧本大纲，而是一张通往数千万美国枪枝爱好者钱包的直通车票。 “把枪和中產的生活方式捆绑？上帝，写出这个点子的人是个魔鬼！” “系列片规划？三部曲起步？他们想打造一个枪械界的007？” “索尼那边怎么说？” “他们刚把哥伦比亚影业吞下去，正消化不良呢，暂时腾不出手来。” “迪士尼呢？” “你觉得米老鼠会同意唐老鸭扛著一把加装了战术导轨的m4，去轰掉敌人的脑袋吗？他们开会討论了一下，认为这不符合迪士尼的故事风格。” 最终，在好莱坞“七大”巨头的一场闭门协商会上，环球影业笑到了最后。 他们今年的片单里正好缺少一部硬核动作片，而且他们开出的条件也最让柯尔特公司满意一承诺將组建最好的製作团队，並且愿意在宣传上与枪械厂商们深度绑定。 消息传出，整个好莱坞为之侧目。 东海岸的硝烟尚未散尽，中山拓也与詹姆斯·怀特已然回到了阳光明媚的红木城。 两人一前一后走进研发部，还没靠近小岛的专属区域，就听到里面传来一阵阵激烈的呼喝声。 拓也和詹姆斯对视一眼，都看到了对方眼中的莞尔。 他们绕过拐角，眼前的景象让詹姆斯·怀特这位见惯了大场面的硬汉，都忍不住挑了挑眉。 只见办公区的空地上，几个程式设计师正手脚並用地匍匐前进，姿势笨拙得像是在模仿某种海洋生物。 而他们的“总导演”小岛秀夫，正站在一张椅子上，手舞足蹈地指挥著一切。 他戴著一副黑框眼镜，头髮乱糟糟的，脸上却洋溢著一种近乎疯狂的创作热情。 詹姆斯·怀特的嘴角抽动了一下，他侧过头，用极低的声音对拓也说：“你们公司的企业文化很活泼。” 拓也没有回答，只是笑著鼓了鼓掌。 掌声不大，却成功吸引了所有人的注意。 “中山桑！”小岛秀夫看到拓也，眼晴瞬间亮了，他赶紧从地上爬起来，三步並作两步冲了过来，脸上还带著未曾褪去的兴奋。 “您来得正好！我刚刚在给他们演示新关卡里敌兵的巡逻ai逻辑！我觉得光靠数据和指令是不够的，开发者必须亲身体会到那种压迫感，才能做出让玩家也感到室息的关卡！” 拓也笑著点头：“辛苦了，秀夫。看来你已经完全征服他们了。” 小岛秀夫不好意思地挠了挠头，隨即又挺起胸膛：“大家都是对游戏有爱的人，很容易就能產生共鸣！” 拓也的目光越过他，看向他身后那群开发者，又看了看站在自己身边，表情微妙的詹姆斯·怀特，一个绝妙的点子在他脑中成型。 他拍了拍小岛的肩膀，压低了声音，用一种充满诱惑的语气说道：“秀夫，潜行游戏做完了， 想不想玩点更刺激的？” “更刺激的？”小岛秀夫的创作雷达立刻启动了。 “我给你找了个军事顾问。”拓也指了指身旁的詹姆斯，“前海豹突击队员，上过战场，杀过人的那种。” 詹姆斯·怀特面无表情地对小岛点了点头。 小岛秀夫的眼晴一亮，他看向詹姆斯的眼神，就像哥伦布看到了新大陆。 第251章 搞定枪械协会 第251章 搞定枪械协会 中山拓也和小岛秀夫正全身心投入到《迫切的危机》的收尾工作中时，一通来自柯尔特公司的电话，打断了研发部內热火朝天的討论。 拓也走到窗边，按下了接听键。 电话那头传来的，是马特·华莱士疲惫中带著一丝沙哑的声音。 “中山先生，事情办妥了。” “是吗？那要恭喜你了，华莱士先生。”拓也的语气平静，仿佛在谈论今天的天气。 “恭喜？”马特在那头苦笑了一声，“我感觉自己像是刚和一群饿了半个月的豺狼谈判分肉， 身上没一块好地方。我现在寧可去和国防部的採购官员吵上三天三夜。” 拓也轻笑出声：“能者多劳嘛。” “別提了。”马特嘆了口气，似乎是点上了一根烟，声音隔著听筒都透著一股烟火气，“他们同意了，由柯尔特代持世嘉那百分之一的投票权。但是” “但是？” “但是我们柯尔特成了最大的冤大头！”马特的声音拔高了几分，充满了怨气，“电影里，我们柯尔特的產品，尤其是民用市场的型號，出镜率被压到了最低！主角家里防身的，是史密斯威森的转轮枪；靶场里耍帅的，是鲁格的比赛级手枪；就连最后大决战，都他妈得给雷明顿的霰弹枪一个长达五秒的特写！” “他们说，我们柯尔特有北约的军方订单兜底，民用市场这点小宣传，就应该让给他们这些“嗷待哺”的兄弟公司。去他妈的兄弟公司！”马特忍不住爆了句粗口。 拓也听看，脸上的笑意更浓了。 他几乎能想像出那群军火巨头们，像好莱坞女明星爭夺红毯位置一样，为了自家產品在电影里多露一秒脸而吵得面红耳赤的场景。 “可你们还是拿到了领导权，不是吗？”拓也一句话就点到了核心。 电话那头沉默了片刻。 “是啊——”马特的声音低沉下来，疲惫中透出一丝满足，“我们拿到了。用电影里的几个镜头，换来了未来十年行业標准的主导权。这笔帐，怎么算都划算。” “所以，恭喜你，华莱士先生。”拓也再次说道。 这一次，马特没有反驳。 “环球影业那边已经催过好几次了，现在可以给他们开绿灯了。”马特的声音恢復了商人的冷静，“你那个该死的剧本，环球都已经组建好编剧团队了。” “那就让他们开始工作吧。”拓也说，“別忘了，世嘉只有七年时间。” “忘不了。”马特掛断了电话。 拓也放下手机，看著窗外红木城的灿烂阳光，心情舒畅。 柯尔特付出了电影里的“面子”，换来了行业內的“里子”。 而其他枪械公司瓜分了电影带来的宣传红利，也默认了柯尔特的领导地位。 一场由他挑起的內战，以一种皆大欢喜的方式，落下了惟幕。 而世嘉，作为始作俑者，除了那个未来价值连城的数据使用权，以及一个七年的游戏改编权， 乾乾净净，片叶不沾身。 一周后，环球影业的会议室。 马特·华莱士第一次觉得洛杉磯的阳光有些刺眼。 他身边的几位，分別是来自史密斯威森和雷明顿的副总裁，一个个西装革履，表情严肃，坐姿挺拔得像是在参加五角大楼的听证会。 而会议桌的另一边，则是以环球影业製片人鲍勃为首的好莱坞精英，他们笑容灿烂，姿態放鬆，空气里都瀰漫著一股古龙水和美金混合的味道。 两种截然不同的气场，在这个房间里形成了鲜明的对峙。 而坐在主位上的中山拓也，就像是两种气场交匯处的风眼，平静得有些过分。 “中山先生！”製片人鲍勃手舞足蹈，激情四射，“我们已经联繫了几个动作指导，他们对您提的『gun-fight』概念简直是惊为天人！枪械格斗术！上帝，这词儿听起来就值五千万票房！” 马特·华莱士清了清嗓子，打断了鲍勃的表演：“我们更关心的是，电影中出现的武器型號和战术配件，必须严格按照我们提供的清单来。我们不希望看到主角拿著一把柯尔特的步枪，却用著雷明顿的弹匣。” 他旁边的雷明顿副总立刻补充道：“没错，尤其是那场仓库决战，我司的m870霰弹枪，必须有一个完整的上弹和射击特写，镜头时长不能低於三秒。” “当然，当然！细节是魔鬼，我们懂！”鲍勃满口答应，然后又把期待的目光投向拓也，“中山先生，关於主角的背景故事，我们想增加一条他为cia执行过秘密任务的经歷，这样能让他的杀人动机更——” “鲍勃先生。” 拓也终於开口，声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来。 他环视一圈，脸上带著礼貌的微笑：“我是一个做游戏的，不是拍电影的。” 他伸手指了指在座的各位。 “你们，”他指向马特等人，“是枪械专家，负责专业。” “你们，”他又指向鲍勃和他的团队，“是电影专家，负责精彩。” “至於我，”拓也摊了摊手，姿態轻鬆得像是在自家客厅，“我只是个提议者。我的任务已经完成了。” 他站起身，整理了一下自己的西装下摆。 “世嘉的要求，从始至终只有一个，那就是电影要足够酷，能把枪的魅力拍出来。至於具体怎么拍，那是各位的专业领域，我不干涉，也希望各位能兑现承诺。” 说完，他冲眾人点了点头，径直朝会议室大门走去。 留下一屋子面面相的军火巨头和电影大亨。 当门被关上的那一刻，马特·华莱士看著那扇门，眼神复杂。这个日本人，点燃了战火，划定了战场，制定了规则，然后就这么瀟洒地转身离场，把所有人都留在了牌桌上。 而他自己，片叶不沾身。 走出环球影业大楼，拓也坐进返回酒店的车里。他望著窗外山坡上巨大的“hollywood”標誌，脑子里想的却不是票房和分红。 他想的是，等电影上映，当全世界的年轻人都为那种优雅而致命的枪斗术而疯狂时，世嘉將会拿出一款什么样的游戏，来承接这份从大银幕上溢出的渴望。 第252章 《精灵宝可梦金/银》（4000字） 第252章 《精灵宝可梦金/银》（4000字） 就在中山拓也在北美市场搅动风云之际，日本本土，一场围绕著《精灵宝可梦金/银》的预热宣传，已经拉开了序幕。 这一次，世嘉没有像md或gamepocket发售时那般，用铺天盖地的gg进行饱和式轰炸。 他们的主要投入放在了延续自前作和剧场版宣传的联动操作。 第一周。 全国所有经过认证的“精灵中心”店铺外，再次排起了长龙。 但这次，孩子们手中紧握的不是钞票，而是自己心爱的宝可梦电子宠物。 “下一个！” 一个小学四年级的男孩紧张地走上前，將自己的蚊香蛙电子宠物递给工作人员。工作人员熟练地用数据线连接上一个特殊的终端设备，屏幕上弹出一个选项。 “確认进化为“蚊香蛙皇”？” “是！”男孩的声音都带著颤音。 屏幕上，一道白光闪过，原本圆滚滚的蚊香君，形象骤然一变，头顶多了一抹尊贵的绿色，神情也变得威严起来。进化成功！ “哇！是蚊香蛙皇！”后面的队伍里发出一阵羡慕的惊呼。 男孩接过进化后的电子宠物，如获至宝，第一时间掛回脖子上，挺起胸膛，在小伙伴们羡慕的目光中，昂首走出店铺。 这一周，王者之证、龙之鳞片、金属膜，这些只存在於动画中的道具，通过世嘉的终端，化作真实的数据，降临到了玩家的电子宠物中。 呆呆王、刺龙王、大钢蛇、巨钳螳螂——一只只全新的宝可梦，成了校园里最耀眼的明星。 而这，仅仅是开胃菜。 第二周，世嘉发售了本世代最后一组编號的电子宠物，图鑑编號从225到248，除了三圣兽与双神还有时拉比之外，全部放出。 其中，一个造型酷似哥斯拉幼崽的宝可梦，瞬间引爆了所有人的热情。 幼基拉斯！ 所有人都知道，这个不起眼的小傢伙，最终会进化成何等强大的存在！新的准神！ 一时间，所有店铺的幼基拉斯电子宠物被抢购一空，其风头甚至盖过了第一周的道具进化。 101看书101??????.??????全手打无错站 拥有幼基拉斯，就等於拥有了未来的班基拉斯，这成了所有核心玩家之间心照不宣的共识。 当所有人的情绪都被调动到最高点时，世嘉祭出了最后的杀招， 第三周，官方正式宣布，《精灵宝可梦金/银》发售日確定。 同时公布了一项抽奖活动：凡购买《金/银》卡带者，即可凭购买凭证参与抽奖。 奖品內容公布的瞬间，整个玩家群体彻底疯了。 一等奖：炎帝、雷公、水君，三圣兽的限定版电子宠物！ 每种依然是各50只，全日本限量150只！ “买！必须买！就算抽不中，我也要两个版本各买一份，拉高我全家的中奖率！”一个高中生在店门口激动地对著朋友大喊。 “求求了，我愿意用我全部的零钱换一只水君！” “不要啊，世嘉又是只放50只！” 紧接著，东京电视台的《精灵宝可梦》动画播放结束后，《精灵宝可梦金/银》的gg终於出现。 画面中，主角骑著自行车飞驰在乡间小路上，背景里，佛塔高耸，樱飘落。 一只火球鼠跟在他的身后，活泼地跳跃著。 镜头一转，主角与一名和服少女擦肩而过，少女的身后，跟著一只优雅的菊草叶。 最后，画面定格在一片漩涡列岛之上，一个巨大的黑影在水中若隱若现，伴隨著一声穿透灵魂的鸣叫。 洛奇亚！ gg的最后，画面变暗，只有三行字亮起， “全新的地区，一百种全新的相遇。” “你的宝可梦，准备好迎接新的世界了吗？” “《精灵宝可梦金/银》，即將发售！” 狂热的预购浪潮，伴隨著这场持续三周的盛大“祭典”，彻底席捲了整个日本。 面对世嘉这套被业界同行私下里骂了无数遍“无耻”的组合拳，其他第三方厂商自从上个月接到世嘉的將要发售《精灵宝可梦金/银》的消息后，除了调整自家產品的发售档期，退避三舍，別无他法。 就连任天堂本社，此刻也选择了蛰伏，专心致志地为sfc主机开发著首发游戏，对外界的风起云涌不闻不问。 一时间，整个五月的中下旬，日本游戏界只剩下一个名字一一宝可梦。 五月二十六日，周六，发售日当天。 天还未亮，秋叶原的各大电器商店门口，队伍就已经从门口甩到了街角。 人群中，有周末不用上课的学生，也有虽然需要加班但却打著外勤幌子出来的上班族，甚至还有被孩子央求著过来排队的父母。 “我说，真的有必要买两个版本吗？”一个父亲打著哈欠，看著自己儿子，忍不住抱怨，“抽奖而已，一个不就够了？” “爸爸你不懂！”他儿子把拳头得紧紧的，“买两份，中奖率就能翻倍！万一我抽中了水君呢！那可是水君啊！” 父亲嘆了口气，没再说话，只是揉了揉的睡眼，看著前方漫长的队伍。 队伍里，少年们的话题永远离不开宝可梦。 “你决定好选谁了吗？我肯定选火球鼠，太帅了！ “我选菊草叶，和服小姐姐同款！” 一个男生得意地晃了晃掛在脖子上的电子宠物，那是一只金属光泽熠熠的巨钳螳螂，引来周围一片艷羡的目光。 “等我拿到卡带，第一件事就是把我的巨钳螳螂传到游戏里！” 当店铺的大门终於打开，人群开始缓慢而有序地涌入。 柜檯前，一手交钱，一手接过那印著凤王与洛奇亚的崭新卡带。 几乎每个人在拿到游戏的第一时间，都小心翼翼地撕开包装，取出里面的抽奖券，郑重地填上自己的信息，投进那个红色的抽奖箱。 每投进去一张，都代表著一个拥有炎帝、雷公、水君的梦想。 这股狂热，最终匯聚成一个让所有业界人土都感到头皮发麻的数字。 发售首周，《精灵宝可梦金/银》销量出炉。 数据砸在所有人的脸上。 全球销量，突破两百万盒！ 其中，仅日本本土，就贡献了超过一百五十万盒！ 这个数字，不仅得益於前作那超过八百万份销量打下的坚实基础和国民级的口碑，更是世嘉这三周宣传的完美胜利。 整个业界都沉默了。 一个时代的神话，正在以一种无可阻挡的姿態，延续著它的辉煌。 而对於那上百万拿到卡带的玩家来说，一个崭新的世界，才刚刚在他们面前，缓缓拉开序幕。 无数玩家涌入崭新的城都地区，而那些从《红/绿》时代一路走来的老玩家们，则第一时间拿出了自己准备好的电子宠物。 “快，健司，快试试你的巨钳螳螂！” “別催，这可是神圣的仪式！” 在朋友的围观下，那个在发售日队伍里炫耀电子宠物的男生一一健司，正小心翼翼地將一根特製的通讯线，一头连接在他的游戏机上，另一头则连著那只电子宠物。 屏幕上，博士的助手一番讲解后，数据传输的进度条开始缓缓跳动。 周围的几个脑袋都凑了过来，大气不敢出。 进度条走满，伴隨著一声清脆的提示音，健司颤抖著手操作主角走出自己的臥室。 一只威风凛凛的巨钳螳螂，正静静地待在主角妈妈的旁边。 “臥槽！成功了！我的巨钳螳螂！”健司激动得差点把游戏机扔出去，“它真的来到新世界了！” “太帅了”旁边的朋友看得眼晴都直了。 对於老玩家而言，能將自己培育已久的伙伴带入全新的世界，这份喜悦，一如去年將自己的第一只宝可梦传入《红/绿》。 而对於新玩家，城都地区的一切都充满了未知和惊喜。 直到游戏发售后的第十天，一名学生向其他伙伴分享了自己的经歷。 “我好不容易走到了发电厂深处，结果遇到了闪电鸟，当时队伍状態不好，精灵球也用光了，就硬著头皮选了逃跑。 “后来在双子岛和火焰鸟的洞穴里，也是一样的情况，我都跑了。” “结果！我刚刚打开收音机想听听音乐，突然一个频道全是杂音，然后一个很严肃的声音反覆播报：『紧急通知，漩涡列岛南部海域出现极端反常气候，风暴聚集，所有航线暂时关闭，请各位训练家不要靠近！』” 起初，他的分享並没有引起太多注意。 “没遇到过，你是不是卡带坏了？” “逃跑？遇到神兽你居然跑了？真是个天才！” 不少伙伴都可惜他错过在固定位置抓捕三圣鸟的机会，甚至还有些嘲讽和不解。 毕竟，在这些珍惜每一次机会的玩家眼里，从传说宝可梦面前逃跑，简直是无法想像的行为。 可他异常执著，反覆强调自己没有说谎， 在这个消息在玩家圈里传开后，终於有好事者抱著试一试的心態，在读档后，故意在三圣鸟一一火焰鸟、闪电鸟、急冻鸟面前，连续选择了三次逃跑。 当他调开收音机，转动调频旋钮时，那个熟悉的、播放著轻鬆音乐的频道，果然被一阵电流杂音覆盖。 “紧急通知，漩涡列岛南部海域出现—” 一模一样的播报！ 这一下，玩家圈子里彻底炸了。 “是真的！我这里也出现了！” “这绝对不是bug！是彩蛋！世嘉又藏东西了！” “为什么逃跑会触发这个？难道说捕捉三圣鸟才是错误的行为？” “不对！你们看gg！最后那个黑影！漩涡列岛！” 无数线索被串联起来。 一个顶尖的攻略组立刻行动，他们带著触发了广播的存档，直奔漩涡列岛。 果然，原本无法通航的区域，出现了一个新的码头。 当玩家踏上那个风雨飘摇的小岛时，没有宝可梦，没有道具，只有一个孤零零的看板立在码头边。 上前调查，一行字缓缓浮现。 “如何平息因三圣鸟被捕获而引发的自然之怒？如何安抚海洋之神的咆哮？” “敬请关注，即將上映的精灵宝可梦剧场版一一《洛奇亚爆诞》！” 当这张照片被登到游戏杂誌上时，所有玩家都沉默了。 “可恶啊！世嘉你又把电影预告做成游戏彩蛋？！” “我排了六个小时的队，了双份的钱，就是为了在游戏里看你的gg吗！” “虽然很气，但为什么感觉更期待了啊混蛋！” 玩家们这才反应过来，世嘉又像两年前一样，將剧场版的预告藏到了游戏里。 就在游戏杂誌登出这个彩蛋的那个下午，世嘉联合东宝电影，顺势在电视台，放出了《洛奇亚爆诞》的首支正式预告片。 深邃的海沟，巨大的黑影缓缓睁开双眼火焰、闪电与冰霜在天空中交织，三只神鸟疯狂地互相攻击。 小智一行人被捲入风暴的中心，无助地看著天崩地裂， 最后，伴隨著那声响彻灵魂的鸣叫，巨大的银色宝可梦衝破海面，展开双翼，迎向狂暴的三圣鸟。 洛奇亚！ 预告片的最后，一行字幕缓缓升起。 “你，准备好见证神明的出现了吗？” 所有看到这支预告片的玩家，脑海里只剩下一个念头。 这电影什么时候上映？ 洛奇亚的预告片，如同一颗投入平静湖面的深水炸弹，余波久久未平。 玩家们还沉浸在被世嘉“戏耍”的复杂情绪中，又气又笑，一边痛骂著世嘉的脑洞，一边到处打听著电影的上映时间。 然而，世嘉的动作还没结束。 就在预告片发布后的第二周，当“漩涡列岛”和“洛奇亚”的话题刚刚开始降温时，世嘉又在宝可梦的动画片后和各个精灵中心投放了一则新的gg。 gg內容简单粗暴，却瞬间点燃了所有人的神经。 “为了让训练家们更深刻地体验培育宝可梦的乐趣，世嘉联合认证精灵中心，即將发售全新周边一一空白电子宠物机。” 下面附上了一张高清的產品图。 一个纯白色的、蛋形的电子宠物机，屏幕上只有一个问號。 起初，玩家们还有些不解。 “电子宠物机？这东西不是早就有了吗？炒冷饭？” “空白的？什么意思？里面没有预设的宝可梦？” 但当他们看到下面那行小字说明时，所有电子玩家都愣住了。 “玩家可將两枚组合在一起可以生蛋的宝可梦电子宠物，可以通过精灵中心的专用通讯器，进行交配，生出蛋，传入空白电子宠物机中。” 一石激起千层浪！ 如果说洛奇亚的彩蛋是精神上的狂欢，那这个公告，就是对玩家钱包发起的又一轮收割！ “世嘉你做个人吧！我刚排队买了游戏，又准备赞钱等著电影上映，现在你告诉我，我的电子宠物机也可以去精灵中心生蛋了？！” “疯了！世嘉这是要把我们的钱包榨乾啊！” “別骂了，別骂了！我问一下，这东西什么时候发售？在哪排队？我请一天假！” 这种又爱又恨的情绪瞬间蔓延。 前一天还在痛骂世嘉是商业鬼才的玩家们，第二天就变成了最忠实的信徒。 这已经不是简单的游戏周边了，这是打破次元壁的宝物！ 整个六月，日本的游戏界彻底被《精灵宝可梦》的阴影所笼罩。 各大认证的精灵中心店铺门口，又一次排起了队。 世嘉用一个彩蛋预告了电影，又用一个周边榨乾了市场。 游戏、电影、实体周边，三者形成了一个完美的闭环，將所有玩家，乃至路人，都捲入了这个名为“宝可梦”的巨大漩涡之中。 第253章 东京电视台的新节目 第253章 东京电视台的新节目 五月底的最后一个周二，中午十二点半，东京电视台准时播完了《中华一番》的最后一期。 当屏幕上出现“感谢收看”的字样时，台长办公室里的中川顺长长地舒了一口气。 当天晚上，秘书已经將手中的收视率报告放在了桌上。 “社长，这是最终的匯总报告。”一旁的gg部部长冈部恭敬地递上另一份文件，“《中华一番》的同期收视率虽然没能登顶，但一直稳定在午间档前三。最关键的是gg转化率，简直是一个奇蹟。” 冈部说起这个，脸上的表情都变得异常精彩。 “龟甲万酱油的销量，比节目开播前提升了百分之十五。赞助的那款中华炒锅，在百货公司的专柜一度卖到脱销。上周我跟几位赞助商代表吃饭，他们一个个唉声嘆气，就跟自家孩子要远行一样，抱怨这么好的节目怎么就播了半年。” 中川顺闻言，嘴角忍不住向上翘了翘。 他拿起那份gg报告，数据清晰地展示了拓也那个“赞助商道具放大”策略的威力。 每一个清晰的商標，都像是一颗精准的子弹，射中了电视机前无数主妇的心。 这节自不仅赚了钱，还给台里赚足了口碑， 就在赞助商们为《中华一番》的完结唉声嘆气时，东京电视台无缝衔接的新节目，又让他们重新燃起了希望，甚至比之前更加兴奋。 新节目的名字简单粗暴一一《超市大作战》。 仅仅是听了个策划梗概，那些嗅觉灵敏的赞助商们就立刻意识到，这节目的gg潜力，比《中华一番》还要恐怖！ 这才是真正能长期做下去，让商品在所有主妇眼皮子底下保持存在感的王牌栏目！ 六月初，第一期节目播出。 台长办公室里，gg部长冈部恭敬地站在中川顺的办公桌前，脸上的激动神色几乎要压抑不住“社长，收视率出来了！您看！” 中川顺接过报告，只扫了一眼，瞳孔就微微一缩。 冈部已经忍不住匯报导：“作为接档节目，第一期的收视率——-几乎是《中华一番》巔峰时期的两倍！午间档，一个午间档的生活类节目，收视率居然衝破了两位数！” 这在业界，简直是不可思议的奇蹟！ “gg转化率更是离谱！”冈部咽了口唾沫，翻开了另一份报告，“社长，您猜第一期播出后，我们部门接到的諮询电话里，问得最多的是什么產品？” 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “酱油？还是那家赞助的特价牛肉？”中川顺饶有兴致地问。 “都不是！”冈部一拍大腿，“是一款新款的不伤手快速刨丝器！” 他说起这个，整个人都眉飞色舞起来：“节目里，那位被对手塞了一堆根茎蔬菜的倒霉主妇， 就是靠著那个刨丝器，在最后几分钟力挽狂狂澜，把胡萝卜丝、土豆丝处理得又快又好，做了一道大阪烧出来！镜头给了个特写，无数家庭主妇当场就坐不住了，百货公司的电话都快被打爆了！” 这档节目，精准地抓住了当前经济下行时，所有主妇最关心的一件事一一如何最少的钱，办最多的事，同时还能让生活稍微轻鬆一点。 一个刨丝器的爆火，就是最好的证明， 中川顺靠在椅背上，手指在报告上轻轻敲击著，脸上看不出太多表情，但心里早已翻江倒海。 他想起了那天在客厅里，那个年轻人侃侃而谈的模样。 限定预算、抢购临期商品、互相使坏. 每一个细节，都精准地踩在了观眾的爽点和笑点上。 中山拓也他看到的，根本不只是一个节目，而是整个日本社会的情绪和脉搏。 冈部还在兴奋地匯报著后续的gg签约计划，中川顺却已经有些心不在焉了。 他挥了挥手，示意冈部可以出去了。 办公室里恢復了安静，中川顺拉开抽屉，从最里面拿出了一份被他单独存放的企划案。 封面上，是几个让他心臟都忍不住加速跳动的大字。 《谁能成为千万富翁》。 他的目光从《超市大作战》那份堪称辉煌的收视率报告上移开，落在了这份更疯狂的策划案上“如果说，《超市大作战》只是为了应对经济下行—” 中川顺喃喃自语，眼神变得锐利起来。 “那这个，才是你真正的必杀吗，拓也？” 与东京电视台午间档的收视狂潮不同，周六下午的动画时段，气氛则要微妙得多。 万代总部，模型事业部的会议室里，气氛有些凝重。 “首播收视率，5.1%。”企划部的一位课长报告著数据，语气平稳，听不出喜怒，“对於一部高达续作来说，这个数字——还算不错。“ 话是这么说，但在座的几位老资格的脸上，却都写著“不够”。 不错，但不够惊艷。 尤其是在《超市大作战》那种怪物级收视率的映衬下，这个数字显得有些平庸。 “观眾的风评两极分化很严重。”另一人补充道，“老粉丝们都在骂，说这不是他们认识的高达。什么武斗大会，那个套套一样的驾驶服，简直是胡闹。” “我就说，让一个年轻人来决定高达的走向太过冒险了！”一位资歷颇深的老部长忍不住开口，“高达的核心是战爭的厚重感，现在成什么了？港式武打片吗？” 会议室里一时间议论纷纷，对《机动武斗传g》的质疑声越来越大。 “都说完了？” 三井忠太的声音不大，却瞬间让整个会议室安静了下来。他靠在椅背上，手指轻轻敲著桌面， 目光扫过在场的每一个人。 “老粉丝？”他轻笑一声，“老粉丝能贡献多少模型销量，你们比我清楚。中山拓也选择这个周六下午五点半的档期，就是要和过去好好的做个对比。” 他站起身，走到白板前，拿起笔，在“5.1%”这个数字上画了个圈。 “他把一部风格迥异的新作，放在了所有老观眾最熟悉的时间播出，就是要告诉所有人一一时代变了。他根本不怕对比，甚至渴望对比。” 三並忠太的眼神里，有一种坚定的信任。 他想起了看片会后，自己拉住那个年轻人时，对方脸上云淡风轻的表情。 “放心吧，三井先生，”中山拓也当时是这么说的，“小孩子才不在乎是不是u.c.纪元，他们只想看最帅的高达，用最帅的方式打贏。” “第二周和第三周的数据呢？”三井忠太问向那位企划课长。 课长连忙递上最新的报告。 三井忠太接过，只看了一眼，会议室里所有人都清晰地看到，他的嘴角微微扬了起来。 他没有念出具体的数字，而是將报告直接拍在了桌子上。 “看来，小孩子们已经做出了选择。” 他环视眾人，一字一句地说道：“通知工厂，闪光高达，所有產品线，立刻进入全速生產状態。我要在一个月內，让全国所有玩具店的货架上，都摆满它。” 命令下达，再无人敢有异议， 第254章 皮卡汀尼导轨上市 第254章 皮卡汀尼导轨上市 红木城的阳光，透过百叶窗的缝隙，在中山拓也的办公桌上投下斑驳的光影。 电话铃声响起，打断了他对《迫切的危机》最终关卡设计的沉思。 拓也按下接听键，听筒里传来一个沉稳而熟悉的声音，是詹姆斯·怀特。 “中山先生。” 怀特的声音听不出太多情绪，一如既往的言简意咳。 “事情成了。” 拓也靠在椅背上，嘴角无声地勾起一抹弧度，眼神却依旧平静如水。 “哦？细说。” “五角大楼和步枪协会达成了最终协议。” 怀特的声音里，终於透出了一丝难以抑制的波澜。 “生產授权，给了皮卡汀尼兵工厂。” “意料之中。”拓也淡淡地回应。 “但过程比预想的要—有趣。”怀特似乎在那头停顿了一下，像是在组织语言。 “兵工厂那帮自视甚高的工程师，起初对我们的数据之以鼻。 “他们翻出了仓库里几十种不同规格的连接件和导轨，甚至华约的都有，耗费了三周时间，组织了上百次装配和实弹射击测试，试图证明你的设计存在缺陷，或者，至少能找到一个『更美国的优化方案。” 拓也静静地听著，甚至能想像出那群高傲的白人工程师，在一堆零件中焦头烂额的模样。 “结果呢？”他明知故问。 电话那头沉默了足足三秒，隨后，怀特发出了一声低沉的，仿佛是从胸腔里挤出来的笑声。 “结果是，他们不得不承认，你那个来自日本的设计，就是他妈的最完美的標准答案。” “现在，他们已经正式將这个项目命名，准备上报国会，作为美军，乃至北约的下一代轻武器的通用標准。” “对了，”马特像是想起了什么，又补充道，“他们还给这东西起了个正式的军用编號和名字，叫『皮卡汀尼导轨”。用他们兵工厂的名字命名的，你没什么意见吧？” 怀特说出这个名字的时候，语气复杂到了极点。 这个名字，代表著兵工厂那群工程师对大美利坚贏学的充分理解。 他们接受了这个標准，却要用自己的名字为它加冕，抹去那个日本人的痕跡， 然而，对拓也而言，这根本无所谓。 “挺好的名字。” 他轻描淡写地说道，仿佛在评价一道菜。 “中山先生—” 怀特的声音里，第一次带上了一丝真正的困惑与探究。 “你似乎——一点都不意外？” “我只是提供了一个解决方案，怀特先生。更何况，皮卡汀尼的各位还指望著这个项目升职加薪呢，我们总不能坏了他们的事，不是吗？” 掛断电话，拓也站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著下方车水马龙的红木城。 歷史的车轮，依旧沿著它固有的轨跡滚滚向前。 兜兜转转，这个东西依然叫“皮卡汀尼导轨”。 亚利桑那州，凤凰城。 一家枪械专卖店里，冷气开得十足，但气氛比外面的沙漠还要燥热。 “嘿，吉米，看看这个！”一个穿著工装背心、手臂上满是刺青的年轻人，兴奋地举起一把崭新的ar-15，“柯尔特的新货，看到了吗？这上面的轨道！” 被叫做吉米的老头子，正戴著老镜擦拭一把经典的m1911，闻言只是掀了掀眼皮，不屑地哼了一声。 “又是什么华而不实的新玩具？年轻人，枪是用来打靶和保命的，不是让你拿来当圣诞树掛彩灯的。” “不，老爹，这不一样！”年轻人把枪小心翼翼地放在柜檯上，从旁边的配件盒里拿出一个红点瞄准镜，对准枪身上的那段金属条，轻轻一推。 “咔噠。” 一声清脆的响声后，瞄准镜稳稳地固定在了上面。 他又拿起一个战术手电，在导轨的侧面一滑。 “咔噠。” 整个过程行云流水，快得让人眼繚乱。不到十秒钟，一把朴素的步枪就变成了一个武装到牙齿的战术平台。 “看到了吗？不需要任何工具，不需要对准那些该死的螺丝孔！”年轻人激动得脸都红了，“我想装什么就装什么，想装在哪就装在哪！这他妈的简直是步枪界的乐高！” 吉米老头子放下了手里的m1911，扶了扶眼镜，凑了过来。 他伸出粗糙的手指，在那段被命名为“皮卡汀尼”的导轨上摸了摸，又试著晃了晃上面固定的配件，纹丝不动。 “里胡哨。” 老头子嘴上嘟著，眼睛却死死盯著那截导轨，像是想把它看出个洞来。 沉默了半响，他才闷声问了一句：“这玩意儿要多贵多少？” 柯尔特公司总部，马特·华莱士的办公桌上，放著一份刚刚出炉的市场初期反馈报告。 销量数字確实不算漂亮，正如他预料的那样，大部分消费者都在观望。 但他毫不在意。 他的手指越过销量那一栏，直接点在了客户反馈的摘要上。 “划时代的变革！我终於可以把我的手电、雷射和瞄准镜都装在一起，而不用担心它们会互相打架了！” “安装和拆卸只需要几秒钟，而且归零几乎没有偏移！上帝，设计这个的人是个天才！” “太酷了！我女朋友说我摆弄这把枪的样子，比我玩吉他的时候还性感！” “强烈建议柯尔特推出更多適配的配件！我的钱包已经准备好了！” 马特靠在椅背上，长长地吐出一口气，感觉过去几周跟那群同行们扯皮的疲惫都消散了不少。 他拿起电话，拨通了那个来自红木城的號码。 “中山，你那个鬼东西，销量就跟加州乾旱季的降雨量一样可怜！”电话一接通，马特就先声夺人地抱怨起来。 电话那头传来拓也平静的声音：“是吗。” “但是！”马特话锋一转，声音里透著一股压抑不住的兴奋，“买了的人，他妈的跟中了邪一样！有个德州佬写了三页长的评测，说这是自膛线发明以来最伟大的步枪革新！三页！他写毕业论文都没这么认真过吧？” “还有人说，这东西让他的枪看起来像电影道具，又帅又实用。“帅”！他们居然用了这个词！” 马特几乎能想像出中山拓也在电话那头微笑的样子。 这个日本人，从一开始就看透了这一切， 他不仅要改变枪，还要改变人对枪的看法， 让枪械成为中產美国人的新的生活元素。 拓也安静地听著，没有打断马特的宣泄。 等到对方说得差不多了，他才淡淡地开口。 “看来，我们的电影，得加快进度了。” 种子已经埋下，现在，只等好莱坞那场盛大的商业秀了。 第255章 《精灵宝可梦》的后续规划 第255章 《精灵宝可梦》的后续规划 在皮卡汀尼导轨上市销售后，中山拓也又去了一趟好莱坞。 环球影业的会议室里，亢奋的製片人鲍勃挥舞著手臂，唾沫横飞，“我们已经联繫了香港最好的动作指导，他看到你的大纲后，说这是他一直想拍却没敢拍的东西！我们甚至已经为那场仓库枪战画好了分镜，我保证，雷明顿m870上膛的那个镜头，会成为影史经典！” 中山拓也只是安静地听著，等鲍勃换气的间隙，才平静地开口：“鲍勃，我认为大框架已经没什么问题了，后续的部分应该就不需要我了。” 鲍勃对此不置可否，“放心吧，我们会把它拍成一种文化！一种潮流！” 拓也点了点头，不再多言。 他站起身，在鲍勃和一眾编剧团队的目光中，转身离开了会议室。 有些事，点燃火焰就够了，没必要亲自守著炉子。 坐上前往洛杉磯国际机场的专车，拓也拨通了北美总裁汤姆·卡林斯基的电话。 “汤姆，是我。” “拓也，你那边怎么样了？”卡林斯基揉著太阳穴，他办公桌的另一边，还放著一份柯尔特公司寄来的“產品手册”，上面全是各种枪械配件，这让他感觉自己的公司业务正在朝一个奇怪的方向发展。 “都走上正轨了，好莱坞的鯊鱼们已经开始撕咬我们扔下去的饵料。”拓也的声音听不出什么波澜，“你可以把这件事暂时放下了。” “放下？”卡林斯基哭笑不得，“拓也，我的財务官昨天还在问我，为什么公司帐户上有一笔来自史密斯威森的諮询费。我该怎么跟他解释，我们用一个剧本大纲，撬动了整个美国的军火联合体？ （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） “就告诉他，我们在进行一项超前的文化和技术投资。” 电话那头沉默了片刻，卡林斯基消化著这句话，隨即发出了一声长长的嘆息：“上帝—-我明白了。电影负责製造梦想，而我们，负责提供实现梦想的工具。你这是在为一款还没影子的游戏， 提前数年布局呢。” “很高兴我们达成了共识。”拓也轻笑一声，“对了，义大利世界盃的gg投放，效果如何？” 话题切换得如此之快，让卡林斯基的思绪都差点没跟上。 他连忙拿起另一份文件：“效果非常好！『世嘉”的標誌跟著进球画面传遍了欧洲，我们的品牌知名度在欧洲市场的增长曲线非常漂亮。跟你的那个-枪械项目上里胡哨的操作比起来，这种钱打gg的方式，还是简单粗暴，立竿见影。” “那就好，继续保持。”拓也吩咐道，“美国这边已经没什么事需要我隨时跟著了，我要回日本了。” 掛断电话，拓也看著窗外飞速倒退的棕櫚树，稍稍放空了心神， 羽田机场的vip通道外，一辆黑色的丰田世纪早已静候多时。 中山拓也刚坐进后座，助理便递上了一份文件，封面上“《精灵宝可梦金/银》首月销售报告”的字样格外醒目。 “专务，这是您要的报告。”秘书的声音里压抑著兴奋，“就在刚才，统计部门核验了最后一笔数据。” 中山拓也靠在柔软的真皮座椅上，接过文件翻开。 一连串惊人的数字映入眼帘。 日本本土，首月销量突破三百万盒。 全球市场，合计销量突破四百万盒， 报告的最后，市场部分析师用加粗的字体写下结论：参考前作《红/绿》的销售曲线与目前的增长势头，本作全球最终销量突破一千万盒，已是板上钉钉。 “干得不错。”中山拓也合上文件，语气平淡，仿佛这只是一个意料之中的结果。 助理却忍不住补充道：“社长，整个业界都疯了！现在，所有第三方厂商看到我们的人，都绕著走！” 这番话里，是藏不住的扬眉吐气。 中山拓也只是笑了笑，目光投向窗外。 从动画联动，到剧场版预告，再到电子宠物的道具进化、图鑑更新、孵蛋系统每一个环节都像是一根精心调校过的齿轮，最终带动了整个名为“宝可梦”的庞大机器，以无可匹敌的姿態隆隆作响。 连续两部作品的销量都往千万级別衝击，《精灵宝可梦》这个ip，已经不能简单地用“成功”来形容。 它已经成了一尊谁也无法撼动的金身佛像，牢牢地立在了世界游戏產业的神坛上。 现在，是时候为这尊金身规划更长远的未来了。 中山拓也拿起车载电话，拨通了“星环之子”办公室的號码。 那边的宝可梦组现在是由世嘉將gamefrank整体收购过来的原社长田房智和画师森杉健负责， 拓也给了他们主控精灵宝可梦宝可梦设计和世界观规划的工作就把他拿下了，其他人除了保留原杂誌和游戏开发组以外，还加拨了人手，在为东京电视台准备一栏以电子游戏为核心內容的周播电视节目。 “田尻君，是我。” “社长！您回来了！销量报告您看到了吗？我们成功了！”电话那头，田智的声音激动得有些语无伦次。 “我看到了，你们做得很好。”中山拓也先是给予肯定，隨即话锋一转，“但现在不是庆祝的时候，我需要你们立刻著手下一阶段的工作。” “是！请您吩咐！ “动画方面，我需要你们为小智规划一个『退役”路线。” “退—退役？”由房智愣住了。 “没错。”中山拓也的声音不容置疑，“我们不能让一个十岁的孩子，在外面旅行十几年，还保留著一副小学生的样子，这不合理，观眾也会审美疲劳。你们给他规划一个完美的结局，比如拿个联盟冠军什么的，然后，推出新的主角，开启新的冒险。这样一代代的主角积累下来，这个世界也会更真实更丰满。” 他顿了顿，补充了一句带点玩笑意味的话：“总得给声优老师一个休息的机会，对吧？” 这个理由让田尻智紧绷的神经稍稍放鬆，他明白了社长的深意。 这是在为ip的长久健康考虑，避免所有风险都繫於一个角色、一个声优身上。 “我明白了，社长！我们会立刻组织编剧团队討论方案！” “很好。” 掛断电话，中山拓也长舒一口气。 后续的发展，他无需再事必躬亲。 只要偶尔看一眼，確保运营团队別脑子发热，开倒车就行。 第256章 万代的低头 第256章 万代的低头 得知中山拓也回到东京，万代的三井忠太再一次登门拜访。 这一次，地点不再是上次那间幽静的顶级料亭，而是世嘉总部，拓也的专务办公室。 主客之势，已然悄然逆转。 三井忠太的脸上，再也不见上次的从容与试探，取而代之的是一种难以掩饰的疲惫与焦灼。 他带来的那份伴手礼，也显得格外沉重。 “中山桑，冒昧打扰了。”三井忠太微微躬身，姿態放得比上一次在吉兆时低了不少。 “三井桑，快请坐。”拓也亲自为他倒上一杯热茶，脸上掛著热络而不失分寸的笑容，“上次美国之行匆忙，回来后又忙於订婚的琐事，然后又去美国应付各种事务，一直没能回访，您可千万別见怪。” 他这话既是客套，也是在不经意间提醒对方，自己上次说的“繁忙”並非託词。 三井忠太乾笑两声，端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水似乎也无法温暖他冰凉的掌心。 他没有绕圈子，因为他知道，在眼前这个年轻人面前，任何多余的铺垫都只会显得自己更加窘迫。 “中山桑，上次您的一番话，让我和山內社长都受益匪浅。”三井忠太放下茶杯，语气郑重，“万代—確实遇到了一些麻烦。“ 他深吸一口气，像是下定了某种决心。 “当下经济下行，万代的传统大眾玩具市场正在严重萎缩，公司內部已经决定，砍掉这部分业务，以求轻装上阵，只是———资金压力实在太大。” 说到这里，三井忠太的腰杆似乎又塌下去了几分。 “所以，这次我来，是代表万代董事会，带著最大的诚意，想与世嘉进行更深度的合作。” 拓也静静地听著，手指有节奏地在办公桌上轻点，发出篤篤的轻响，仿佛敲在三井忠太的心坎上。 “我们希望—能与世嘉进行股权交换。”三井忠太艰难地吐出这几个字，紧接著又补充道，“同时，万代愿意再向世嘉出售一部分股权，换取贵司的资金支持，帮助我们渡过难关。” “除此之外，也希望世嘉和日升，能向万代提供更多动画和游戏形象的授权。” 一口气说完，三井忠太像是被抽走了所有力气，额角甚至渗出了细汗，紧张地看著拓也的反应这已经是把方代的底牌，摊在了桌面上。 办公室里一时间只有空调的微风声。 拓也脸上的笑容未变，他端起自己的茶杯，轻轻吹了吹热气，仿佛在思考一个无关紧要的问题片刻后，他才慢悠悠地开口。 “三井桑，您能代表万代过来，足见贵司的魄力。”他先是肯定了对方的態度，隨即话锋一转，带著几分玩味，“不过，砍掉传统业务，这可是壮士断腕。我听说，万代內部因此產生的阻力，可不小吧？” 三並忠太心中一漂，后背瞬间绷紧。 他没想到拓也对万代內部的动向，竟也瞭若指掌。 “一些——一些正常的业务调整討论而已。”他勉强解释道。 拓也笑了笑，不再追问，那份洞悉一切的从容，反而让三井忠太感到了更大的压力。 “关於换股和收购股份的事，三井桑，这不是我一个人能决定的。”拓也放下茶杯，身体微微前倾，给了对方一颗定心丸，“不过，我个人非常看好这次合作。我会將此事提交董事会，並尽力促成。以我们两家的关係，我想，董事会那边通过的可能性很大。” 听到这番话，三井忠太紧绷的神经终於鬆弛下来，长长地舒了一口气，脸上露出发自內心的感激。 “那——那就拜託中山桑了！”他站起身，对著拓也深深地鞠了一躬。 七月初，世嘉总部。 顶层会议室內，气氛庄重。 长条会议桌两侧，坐著公司一眾董事，中山隼雄居於主位，神色平静，目光如炬。 所有人的视线，都匯聚在匯报席的中山拓也身上。 “以上，就是万代三井忠太董事提出的合作请求。”拓也合上手中的文件，声音清晰地迴荡在会议室內，“总结来说，两点。第一，希望与世嘉进行股权交换。第二，愿意再向我方出售一部分股权，换取资金支持。” 话音刚落，会议室內便响起一阵压抑不住的骚动。 “这是好事啊！万代撑不住了，主动送上门来！” “趁他病，要他命！这可是千载难逢的机会，一举將万代纳入我们体系內！” 几位激进派的董事已经有些按捺不住，脸上泛起兴奋的红光。 在他们看来，这无异於竞爭对手主动递上了降书。 中山集雄没有说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，眼神却警向自己的儿子，等著他的下文。 拓也抬手，轻轻向下压了压。 会议室瞬间安静下来。 “各位董事的心情，我非常理解。”拓也的语气不急不缓，“但，我个人认为，现在还不是一口吃掉万代的最佳时机。” “哦？”一位董事皱起了眉，“拓也专务，此话怎讲？过了这个村，可就没这个店了。” 拓也微微一笑，目光扫过全场，最后落在那位提问的董事脸上。 “万代就像一艘漏水的船，我们现在跳上去，不仅要帮忙堵窟窿，还得跟著一起顛簸。更何况，船上还有一群水土不服、隨时可能譁变的水手。” 他顿了顿，给了眾人消化的时间。 “我得到消息，万代內部对於砍掉传统玩具业务，大力转型开拓电子领域的决策，阻力非常大。他们的游戏开发部门，各位也都清楚，时灵时不灵，全看高层拍脑袋。这样的公司，內部矛盾重重，我们现在大举介入，只会变成一个烂摊子的接盘侠，还会激起他们全体上下的同仇敌气。” 一番话，让刚才还头脑发热的几位董事，瞬间冷静下来。 “那你的意思是？”中山集雄终於开口，声音低沉，带著考校的意味。 “我的意思是，放长线，钓大鱼。”拓也的眼神亮了起来，“万代的问题根植於他们的企业文化和决策层，不是一次经济下行就能彻底改变的。这次我们帮他们一把，他们缓过气来，用不了几年，以他们高层的折腾劲，必然还会再次陷入危机。” “到那时，才是我们真正收网的时候。” “至於现在，”拓也伸出两根手指，“我们世嘉自身的现金流非常健康，这些钱，应该用在刀刃上。比如我们自己的新街机研发，比如巩固北美市场，而不是去填万代的窟窿。” “所以，我建议，可以进行小规模的换股与资金注入。给他们一点甜头，帮他们渡过眼前的难关，让他们对我们心存感激，放鬆警惕。既维持了盟友关係，又方便培植亲近我们世嘉的派系，可以埋下了更深的钉子。” 拓也说完，整个会议室便进入了细声討论的状態，在相互用自已手上的信息和其他人印证拓也这个方案的可能性。 中山集雄的眼中，闪过一抹不易察觉的讚许。 “咳。”中山集雄在等眾人的討论声音渐渐平息之后，清了清嗓子，打破了沉默，“各位，都听明白拓也的分析了。还有没有不同意见？” 眾人面面相，隨后纷纷摇头， “我同意中山专务的看法，稳扎稳打，方为上策。” “確实，操之过急，反而容易引起反弹。” “就这么办！”中山集雄一锤定音，隨后目光转向了身侧的一位董事，“吉川，这次的谈判， 就交给你了。” 负责公司法务与投资的吉川董事站起身，微微躬身：“是，社长。” 他脸上带著自信的笑容，之前收购日升的漂亮战绩，让他对此类事务驾轻就熟。 吉川董事又看向拓也，半开玩笑地说道：“不过，中山专务已经把调子定得这么好，我这个谈判代表，压力很大啊。” 拓也也笑了起来：“吉川董事谦虚了，您出马，我们可就等著听好消息了。 会议室里的气氛顿时轻鬆下来。 第257章 由《0083》企划会引发的高达发展的探討（4000字） 第257章 由《0083》企划会引发的高达发展的探討（4000字） 中山拓也又一次来到日升，这一次是討论《机动战士高达0083星辰的回忆》的启动会议。 会议室里烟雾繚绕，一眾主创人员围坐长桌，神情严肃。 这些人都是高达系列的老人了，身上带著一股身经百战的沉稳。 在主创人员將打磨许久的故事框架陈述完毕后，所有人的目光都匯聚到了中山拓也身上。 作为製作委员会里世嘉方的代表，他的意见分量不轻，尤其是在他主导的华夏外包策略为《g 武斗传》省下大笔经费后，又给日升提供了一个子供向的低成本动画企划《星之卡比》，日升內部对这位年轻的专务更是高看一眼。 “中山专务，您看这个故事框架如何？”日升的製作人植田益朗小心翼翼地问道。 拓也微笑著点了点头，先是给予肯定：“故事框架本身没有问题，一年战爭之后，提坦斯崛起之前，这段歷史空白確实需要一部作品来填充。《0083》的定位非常精准，能让整个宇宙世纪的世界观更加丰满，这一点我很欣赏。” 听到前半句，会议室里的气氛明显鬆弛下来。 然而拓也话锋一转，语气也变得锐利起来。 “但是，我对具体的人物塑造，有几个很大的疑问。” 他伸出一根手指：“主角，浦木宏。一个经歷过一年战爭的联邦军少尉，在第一次面对吉翁的王牌，“所罗门的噩梦”阿纳贝尔卡多时，他的反应是什么？木訥，呆板，像个没见过世面的学生。各位，这合理吗？” “那可是战爭的敌人，是战犯！就算不立刻掏枪射击，最基本的仇恨和厌恶总该有吧？他表现得像个中立地区的观光客，这完全说不通。除非他是冯布朗或者side6那种地方出身，但他不是。 我们是在塑造一个不断成长王牌机师，不是一个反应迟钝的测试人偶，人物的情绪底色不应该只有高达被夺的羞耻。” 这番话说得毫不客气，几个负责脚本的脸色瞬间有些掛不住。 拓也仿佛没看见，继续说道：“再说反派，阿纳贝尔卡多和艾裘迪拉兹。他们嘴里的『大义”太空洞了。“为了吉翁的復兴！』这种口號，喊给底层士兵听听，提振士气可以。但在场的都是什么人？是迪拉兹舰队的高层，是西玛舰队的投机者，是阿克西斯派来的使者。全是一肚子算计的明白人。在吉翁公国战败3年后依然能在地球圈，在地球联邦军眼皮子低下搅风搅雨的大人物。” “在这种场合，还一遍遍復读空洞的口號，是不是太愚蠢了？这会让角色显得非常扁平。他们之间应该有更多的机锋，更多的试探和博弈。哪怕是几句隱晦而信息量巨大的台词，都能让作品的深度立刻提升一个档次。” “尤其是艾裘迪拉兹。”拓也的目光扫过全场，最后落在一个角落里其貌不扬的中年男人身上，“他蛰伏三年，机关算尽，最终的目的就是把一个殖民卫星砸向地球？动机呢？仅仅是为了復仇？太简单了，也太小看一个能拉起一支舰队的军头了。他是为了瘫痪联邦在北美的穀仓，动摇地球的统治根基？还是为了向宇宙里的其他吉翁残党，比如阿克西斯，展示自己的力量和决心，换取政治资本？这些侧面的解读，哪怕只有一点点，都能让这个角色的行为逻辑更可信。” “作品的脚本，还有很大的打磨空间。” 说到这里，拓也不动声色地瞟了一眼角落里的今西隆志。 这位监督以在作品里夹带私货而闻名，尤其擅长用宏大的口號和所谓的“大义”来包装他那套右翼史观。 拓也心中冷笑，这回可不会再给你机会，把一部硬核的军事作品糟蹋成宣扬假大空思想的宣传片。 只要把故事的根基打牢，把人物的逻辑理顺，今西隆志那套东西就没了生存的土壤，想塞都塞不进去。 今西隆志听到拓也对脚本的疑问，镜片后的眼睛微微眯起，放在桌下的手不自觉地紧了。 整个会议室鸦雀无声，落针可闻。 拓也的这番话，几乎把脚本的核心问题全都掀了出来，而且一针见血，毫不留情。 半响，还是製作人植田益朗乾咳一声，打破了沉默，他看著拓也，眼神里带著几分探寻和期待“那么中山专务，依您之见，具体应该如何修改才好？ 拓也继续说道：“我的想法很简单，虽然我们整体的故事內容非常庞杂，但是我们不需要把所有东西都硬塞进动画里。” 【记住全网最快小説站】 他环视一圈，看著那些因他之前的尖锐批评而面色各异的主创们，语气变得轻鬆起来，仿佛在分享一个有趣的发现。 “我们可以在宇宙世纪编年史的基础上考虑多媒体联动，或者说，一个『高达宇宙补完计划”。” “高达宇宙补完计划？”系列总监督富野由悠季嘀喃自语，这个新潮的词汇让他眼前一亮。 “没错。”拓也打了个响指，“比如，我们可以专门出一部漫画。专门讲一年战爭结束后，那批逃亡到阿克西斯的吉翁残党到底经歷了什么。” 他伸出手指，一根一根地数著，思路清晰得让在场的专业人士都感到心惊。 “哈曼·卡恩，一个季少女，是怎么接过父亲的权柄，在一群老奸巨猾的旧军官和政客里杀出重围，坐上阿克西斯头把交椅的？夏亚，他跟哈曼的关係是怎么从亲密无间走向分道扬的？还有那个小小的公主密涅瓦·扎比，她到底是个傀儡，还是藏著什么后手？而阿克西斯的各个派系， 与迪拉兹舰队和联邦管制下的吉翁共和国又有什么联繫？这些內容，做成一部漫画，发表在《newtype》上，绝对会受到高达核心粉丝的欢迎。” 会议室里，几个脚本家已经不自觉地拿起了笔，开始在记事本上飞速写画，仿佛灵感正在並喷“还有西玛·卡拉豪。”拓也的语气里带上了一丝惋惜，“她的故事完全可以单独出一部短篇小说，或者是一卷完的漫画。名字我都想好了，就叫《宇宙的蠣》。讲讲她的舰队是怎么从正规军变成被自己人出卖的宇宙海盗，讲讲她为了让手下兄弟活下去都经歷了怎样的挣扎和背叛。这样一来，当观眾在动画里看到她的所作所为，就不会觉得她只是个阴险的女人，而会理解她的绝望和疯狂。她的死，才能真正震撼人心。” 说到这里，他话锋一转，露出了一个精明的笑容。 “而且，从商业角度看，这也是一盘大棋。漫画和小说的製作成本远低於动画，可以提前预热市场，为0va积赞人气。万代那边，漫画里出现的各种阿克西斯早期试验机，迪拉兹舰队组建初期各种为了形成战斗力拼凑出来的各种临时方案，不都是新的模型的好方案吗？” 被点到的万代负责人三井忠太先是一愣，隨即和身边的同事交换了一个心照不宣的眼神，脸上的笑容比谁都灿烂。 这就是之前说好的给方代更多模型授权的事吗？ “最关键的是，”拓也收敛笑容，声音重新变得严肃，“这样做，能把我们的动画解放出来。 ova就能专注於『星尘作战”这条主线，把军事的硬核、政治的博弈、浦木宏的成长拍得淋漓尽致，节奏紧凑，绝不拖咨。想看深度背景的，有漫画小说；想看ms战斗的，有动画本身。分工明確，各取所需，皆大欢喜。” 一番话说完，会议室里鸦雀无声。 之前还因为脚本被批而脸色难看的几位，此刻看向拓也的眼神里只剩下嘆服。 这已经不是修改意见了，这是直接给出了一套能让作品提升一个档次，还能顺带把钱给挣了的完美方案。 植田益朗激动得脸颊泛红，他看著拓也，像是看著一位指点迷津的神仙：“中山专务，您这番话，真是—真是让我们茅塞顿开！” 富野监督也若有所思的点点头。“参照这样的方案，以后很多动画做起来，就不会对剧情的取捨那么纠结了。只要是从动画主剧情拆分出来的边边角角，都可以以漫画，小说，设定集和msv等各种形式提前释放出去，既能给动画作品做预热，又能丰满整个故事。” 只有角落里的今西隆志，镜片后的眼神愈发阴沉。 他听明白了，拓也的这个“宇宙补完计划”，堵死了他夹带私货的可能性。 当每一个角色的行动都有了详实、具体、充满人性挣扎的背景故事作为支撑后，他那些宏大空洞的“大义”、“精神”和“荣光”，就再也没有了见缝插针的余地。 那些虚无縹緲的口號就只能被当成故事里下作的“愚民”手段。 拓也喝了一口水，继续说道：“高达，尤其是宇宙世纪的故事，已经是一个可以自己不断演进的世界。这个世界的演进所產生的人物、事件和各种设定，都將是日升永远不会衰退的財富。我们对宇宙世纪的任何操作都应该遵循一个原则，那就是故事框架和精神內核从始至终都要一致，要以统一的思路来演进，避免割裂感的產生。这样一来，不管我们在此基础上创作出什么故事，观眾的喜爱程度可能会有区別，但认同感不会减少，反而会隨著统一思路的演进而不断加深。” “宇宙世纪发展到现在，已经不是可以轻易用低龄化思维来创作故事的阶段了，其故事的深度就註定了受眾年龄是在青年以上。” “那为高达吸引新粉丝的任务怎么办？总不能只靠我们这些老傢伙吧。”编剧高桥良辅忍不住小声嘀咕。 中山拓也笑了笑，看向他：“高桥桑问得好。如果希望吸引新的低龄高达粉丝，我们就应该另起炉灶，尝试用其他相对轻鬆的新世界观来吸引他们。比如现在在播出的《机动武斗传》，不就成功吸引了大量国小和国中生观眾吗？” 他顿了顿，给眾人留出思考的时间。 “当这些孩子因为《机动武斗传》成为高达粉丝后，他们自然会去寻找其他高达作品。而当他们的年龄和阅歷增长到能看懂宇宙世纪故事的时候，我们正好推出一部製作精良的uc新作，他们不就顺理成章地成为了宇宙世纪的忠实观眾吗？然后他们会主动去了解其他宇宙世纪的作品。这就是高达的生命力所在。” 拓也摊开手，总结道：“我愿称之为『一代人有一代人的高达”。” “一代人有一代人的高达——”富野由悠季低声重复著这句话，眼神里闪烁著复杂的光芒，有讚许，也有追忆。 “总会有一部高达，是你童年或者青年时的情怀。只要能做到这一点，对於我们日升来说，就足够了。”拓也的话掷地有声，“不信的话，大家现在就可以开始留意，宇宙世纪前几作的录影带租赁数据，我敢打赌，最近肯定有明显的上扬。” 万代的负责人三井忠太立刻捅了捅身边的下属，低声吩咐了几句，显然是让他马上去核实这个数据。 “此外，还有一个大胆的想法。”拓也的目光扫过全场，最后落在了富野由悠季的身上，“我们可以从资深高达粉丝中，引入更多愿意为这个世界添砖加瓦的人。 ， 会议室里响起一片细微的譁然“中山专务的意思是同人创作？”植田益朗有些不確定地问，这个想法在商业动画领域实在太过前卫。 “没错！”拓也毫不犹豫地承认，“只要故事框架和精神內核不背离我们定下的宇宙世纪编年史，完全可以考虑將一些优秀的同人创作，经过我们的专业改编和打磨后，收编进宇宙世纪正史。 当然，这方面的授权我们仍需要谨慎开放，在没確定作品確实適合纳入高达的故事体系之前，不要轻易给出授权。而最终的审核权，我建议由富野监督来亲自负责。” 所有人的目光都集中到了富野由悠季身上， 刚结束修养不久的光头监督，此刻的气色已经好了很多，他正重新拾起《高达f91》后续的故事，慢慢构筑著新的篇章。听到这个提议，他先是一愣，隨即靠在椅背上，手指轻轻敲著桌面，似乎在权衡其中的利弊让粉丝来创作官方歷史？这简直是闻所未闻。 但仔细一想，这確实是一条盘活整个ip的妙计，可以为高达创作组创意枯竭或者思维保守的情况做补充。 半响，富野才缓缓开口：“如果他们的东西—真的足够好，能让我看到对高达的热爱和对生命的尊重，那也未尝不可。” 他同意了！ 整个日升的高达创作组，瞬间像是被注入了一剂强心针。 之前因为被拓也批评而有些压抑的气氛一扫而空，取而代之的是一种前所未有的兴奋。 他们此前对高达故事的创作，多少带著些隨性的创意，时常为了一个点子而爭论不休。 但拓也提供的这套系统性的思路，给他们打开了新世界的大门。 虽然要做的前期工作会多出不少，创作的限制也会更多，但一个逻辑自洽、能够无限延伸、並且能与粉丝共同成长的世界这种宏大的故事框架，实在太对他们这群创作者的胃口了，由不得他们不心驰神往。 一旁列席会议的万代代表三井忠太，手里的笔就没停过，记事本上已经被他画得满满当当。 这次的动画企划会参加的太值了！ 他之前在世嘉和拓也谈万代和世嘉换股的时候，刚说过希望世嘉和日升多给万代一些动画形象的授权，现在看来，自己的格局还是太小了。 他是能决定方代未来十年业绩走向的財神爷！必须得把他牢牢绑在方代的战车上！ > 第258章 世界盃广告的反响 第258章 世界盃gg的反响 时间来到7月，盛夏的暑气开始笼罩整个东京。 按照惯例，东宝影业开始了对《精灵宝可梦》第二部剧场版《洛奇亚爆诞》的宣传预热。 东宝宣传部的负责人松冈，拿著一份预算超標近三成的宣发方案，兴冲冲地找到了中山拓也。 “中山专务！《金/银》的发售已经把宝可梦的热度推向了顶峰！我们必须乘胜追击，用铺天盖地的gg把《洛奇亚爆诞》打造成今年暑期档的绝对王者！” 松冈的计划很直接，也很粗暴。 在电视台的黄金时段循环播放预告片，將巨幅海报贴满所有地铁站，让洛奇亚那张充满神威的脸，印在每一个中小学生的心里。 中山拓也只是安静地听著，手指在桌面上轻轻敲击，没有立刻表態。 松冈见状，以为对方在犹豫预算，连忙补充道：“专务，这笔投入绝对值得！我们是在为一部註定要载入史册的电影造势！” “松冈桑，”拓也终於开口，声音平稳，“你觉得，我们这次电影的卖点是什么？” “是神兽在宝可梦世界中的职能？”松冈不假思索地回答。 “对，就是传说宝可梦的神职。”拓也转过身，“那这些传说宝可梦就相当於是那个世界的神，那不需要用大喇叭去叫卖。它需要的是流传，是引人探寻的神秘感。” 他否决了松冈那份大张旗鼓的方案，转而翻出了一份更早做出的宣传海报。 那是在做《精灵宝可梦金/银》的电影宣传菜单的时候设计的。 没有直接印著洛奇亚的脸的霸气海报。 取而代之的，是三张截然不同的概念宣传图。 第一张，是电闪雷鸣的黑夜，暴雨倾盆。画面下方只有一行小字：“当雷电撕裂天空———“ 第二张，是烈焰焚烧的荒野，赤地千里。配文：“当火焰吞噬大地—— 第三张，是冰封万物的极地，一片死寂。配文：“当冰雪冻结海洋———“ 三张海报，构图压抑，充满了末日降临的绝望感，唯独不见任何一只宝可梦的影子。 直到第四张海报公布，才终於解开了谜底。 深邃无垠的海底，一道难以名状的巨大银色身影，正从黑暗中缓缓上浮，周身散发著柔和而寧静的光。画面上方，是一句点题之语。 “—唯有镇魂之歌，可令世界重归平衡。” 松冈有点无语，这宣传海报有点太平淡了，还有点谜语人的意思。 拓也看出了松冈的疑虑，便解释道：“松冈桑，你想想，我们的主要观眾是哪些人？” “中小学生和家庭观眾。”松冈不假思索的回覆。 “不错，那么这些人现在正在忙的同一件事是什么？” “听期末考试？”松冈好像理解了拓也的意思。“你是说我们只需要维持存在感即可，不需要过分的大张旗鼓？” “是的，我们可不能引起核心观眾群体的钱袋子的反感。而在期末考试后带著孩子看一部宝可梦电影做为好成绩的奖励显然是不错的选项。” “嗯，你说得对，我这就安排下去。” 而在欧美地区，隨著世界盃的结束，世嘉凭著世界盃唯一电子游戏赞助商的身份，在这为期一个月的比赛期间获得了海量的gg曝光。 这让世嘉在欧洲的知名度大大增加。 毕竟奥运会这种大国代表队存在感比较强的赛会，在欧洲这种普遍是中小国家的地方，对民眾的吸引力远没有早期时候那么大。 而欧洲作为足球运动最发达的地区，世界盃的受关注度就完全不同了，尤其这届举办地就在欧洲的义大利。 法国，育碧总部。 ce0伊夫·吉列莫看著最新出炉的销售报表，兴奋地在办公室里来回步，最后还是忍不住抓起了电话，拨通了那个远在东京的號码。 “拓也！我的朋友！我得说，你们的世界盃赞助实在是太棒了！”电话一接通，伊夫那带著浓重法国口音的英语就如同香檳开瓶一样喷涌而出。 中山拓也刚刚结束与星环之子那边的会议，听到伊夫夸张的形容，不由得笑了起来。 “看来效果比预想的还要好。” “好？这不是好，这是一场史诗般的胜利！”伊夫的声音高了八度，“我们的仓库已经空了！ 空了！你知道吗？我手下的经理们现在看到我就躲，因为我除了催货什么都不会说！我们代理的md 主机和游戏，卖得比法棍麵包还快！” 伊夫激动地描述著欧洲市场的盛况。 “我只是抓住了欧洲人对足球的爱而已。”中山拓也平静地说道。 “任天堂的渠道还没怎么扩张到欧洲，世嘉在欧洲简直就是一家独大。”伊夫的语气里满是得意。 这番吹捧让中山拓也只是笑了笑，他知道，这只是第一步。 “伊夫，別光顾著高兴，这只是为我们打下了品牌基础。”中山拓也话锋一转，“欧洲玩家的口味和日本、美国都不同，下一步，我们需要为他们量身定做一些东西。” 伊夫立刻冷静下来，他知道正事来了：“你的意思是？” “准备好迎接下一波衝击吧。”中山拓也的语气带著一丝神秘，“很快，会有一群可爱又强大的小傢伙，坐船跨过大洋，去欧洲大陆开始新的冒险。” 伊夫愣了一下，隨即反应过来， 是那个在日本销量惊人的——《精灵宝可梦》！ 他的呼吸为之一滯。 如果说世界盃的gg是打开欧洲市场的攻城锤，那《精灵宝可梦》就是平趟欧洲的铁骑！ “那我就狠狠的期待了。”伊夫心情愉快的掛断了电话。 中山拓也放下听筒，办公室里重新归於寂静。 窗外是东京璀璨的霓虹，宛如一条条流淌的熔岩，但他眼中的热度却已冷却。 欧洲的胜利固然可喜，但那不过是前哨战。 真正的敌人，那个盘踞在京都，让整个行业都为之侧目的巨头，至今仍一声不。 这才是最可怕的。 沉默的狮子，只会在准备扑杀时才收敛爪牙。 他转过身，桌面上静静躺著一份刚传真过来的文件，封皮上印著两个醒目的红字一一“绝密” 这才是世嘉今年真正需要面对的东西。 毕竟，任天堂今年的沉寂，可不是在冬眠。 他已经从特殊渠道拿到了那边的具体进度。 文件第一页的內容，足以让任何一个竞爭对手彻夜难眠。 “sfc主机，首批一百万台即將完成备货。” “首发护航大作，代號『超级马里奥世界”，宫本茂亲自操刀，开发已进入最终调试阶段。” 一百万台。 这个数字就像一块巨石，沉甸甸地压在纸上。 要知道，这还只是首批。 那个戴著红帽子、留著大鬍子的水管工，又要回来了。 > 第259章 《洛奇亚爆诞》上映 第259章 《洛奇亚爆诞》上映 七月下旬，期末考试的结束铃声，如同吹响暑假狂欢的號角。 压抑了半个学期的学生们，像是挣脱了韁绳的野马，揣著刚刚到手的零钱，涌向了街头巷尾。 也就在这时，一直保持著神秘感的东宝宣传部，终於撕下了最后一片遮羞布。 之前那三张“雷电”、“火焰”、“冰雪”的末日风海报，已经將悬念拉满，吊足了所有人的胃口。现在，第四张，也是最后一张主宣传海报，一夜之间贴满了东京所有地铁站、公交站台和电影院最显眼的位置。 深邃的海底，巨大的银色身影从黑暗中缓缓上浮，周身散发著柔和而寧静的光。 画面上方，是那句早已在玩家圈子里流传开来的点题之语。 “..—唯有镇魂之歌，可令世界重归平衡。” 洛奇亚，终於露出了它的真容。 宣传攻势的强度，瞬间提高了一个数量级。 而世嘉，则像一个最懂得火上浇油的恶魔，掐著最精准的时间点，在动画片后的黄金gg时段，放出了那则让所有宝可梦粉丝既期待文恐惧的公告。 “为庆祝剧场版《洛奇亚爆诞》上映，凭电影票根即可在全国精灵中心兑换抽奖券—“ 电视机前，无数个家庭响起了相似的哀豪。 “又来！我就知道！”一个初中生痛苦地捂住了脸，仿佛已经看到了自己钱包空空如也的未来“这次的奖品是什么？”他的同伴紧张地问。 画面上，一个闪耀著银色光辉的电子宠物缓缓旋转，神圣而优雅。 一等奖：洛奇亚限定版电子宠物！ 画面下方，一行小字清晰无比一一全日本限量，50枚。 “又是50枚！” “世嘉的工厂是不是只会生產50个限定版外壳啊！” “可恶啊！我上次为了抽水君，拉著我爸妈我爷爷我奶奶，五刷《超梦的逆袭》，结果连个安慰奖的贴纸都没见著！” “別骂了別骂了，我只想知道，这次的二等奖是什么？我要求不高，给个洛奇亚的大抱枕就行！” 粉丝们的论坛上，哀鸿遍野，却又洋溢著一种诡异的兴奋。 骂归骂，但身体却很诚实。 【记住全网最快小説站101??????.??????】 第二天，电影院的预售票窗口前，队伍就已经排了起来。 这套组合拳，他们太熟悉了。 从《红/绿》时代的梦幻，到首部剧场版的超梦，到《金/银》发售时的三圣兽，再到如今的洛奇亚。 世嘉总能用最“无耻”的限量商法，精准地拿捏住每一个粉丝的软肋。 又爱又恨。 恨的是自己的钱包总是在宝可梦面前不堪一击。 爱的是，这种全民参与、为了一个共同目標而疯狂的感觉，实在是太上头了。 很快，《洛奇亚爆诞》便在学生们和宝可梦粉丝们的万眾期待之下上映了。 电影院门口，人头攒动，儼然成了宝可梦主题的线下派对。 孩子们脖子上掛著各式各样的电子宠物，热烈地討论著自己最新的电子宠物。 玩家们拿著gamepocket，接著通讯线，在用最新捕捉到的宝可梦连线对战。 不少父母被孩子硬拉著过来，本以为是陪看一部儿童动画，却也被这股狂热的氛围所感染，成了暑假里难得的亲子活动。 影厅灯光暗下，当三圣鸟在狂风暴雨中廝杀，天空被撕裂，大海被冻结时，整个影厅鸦雀无声，只剩下孩子们倒吸冷气的声音。 直到那一声穿透灵魂的鸣叫响起，巨大的银色身影衝破海面，用歌声平息天地的愤怒，影厅里才爆发出压抑不住的惊呼。 “是洛奇亚！” “太帅了.” 电影散场，灯光亮起，所有人都还沉浸在刚才的震撼中，久久不愿离去。 “我就说吧！游戏里的那个收音机广播是真的！”一个戴著眼镜的男孩激动地对他身边的朋友们说，“『漩涡列岛出现极端气候”！就是因为三圣鸟被抓了！” “真的假的？我以为那个广播是你卡带坏了的杂音—.—” “笨蛋！这叫彩蛋！世嘉的彩蛋！”眼镜男孩扶了扶眼镜，一脸“你们这群凡人”的表情，“电影里说了，要用“镇魂之歌”才能平息神的愤怒！我们现在知道了歌是什么，就差怎么在游戏里” 他的话还没说完，几个小伙伴的眼睛已经亮了起来，仿佛发现了新大陆。 第一波口碑迅速在玩家圈子里盪开一圈圈涟漪。 电影剧情和游戏彩蛋的完美联动，让每一个玩家都成了自发的宣传员。 而电影里捕获三圣鸟导致自然平衡被破坏的核心设定，更是意外地挠到了主流媒体的痒处。 一些环保人士和社会评论家开始撰文，称讚这部动画电影“在娱乐中蕴含著对人与自然关係的深刻反思”。 东宝宣传部的松冈看著报纸上这些正经八百的评论，感觉有些魔幻。 他拿著一份报告衝进中山拓也的办公室，脸上是掩饰不住的兴奋和一丝荒诞。 “中山专务！成了！首周票房，接近二十亿日元！”松冈的声音都有些飘，“还有，您看这个！” 他把一份报纸拍在桌上，指著一篇標题为《从宝可梦看现代社会的生態警示》的文章。 “他们真的在討论环保！还有电视台的节目邀请我们去做访谈，谈谈电影的『社会责任感』！” 中山拓也只是笑了笑，从松冈手里接过那份票房报告，平静地看了一眼。 “所以，我们的宣传奏效了。可以进行下一步了。”中山拓也放下报告。 “下一步？” 当天下午，所有电影院和精灵中心的布告栏上，悄然贴出了一张新的公告。 “致所有触发了『漩涡列岛紧急广播”的训练家：” “神明的歌声已经响起，平息风暴的道路已经开。请持《精灵宝可梦金/银》游戏卡带和gamepocket，至就近的精灵中心，工作人员將为您的世界解锁通往神圣洞窟的航线。” 公告一出，整个玩家群体瞬间引爆。 刚刚走出电影院的孩子们，脸上的兴奋还没褪去，就看到了这张公告，下一秒，他们抱著自己的gamepocket，拉著父母的手冲向最近的精灵中心。 “爸！快！我要第一个见到洛奇亚！” 原本只是来看场电影的家庭，被捲入了这场新的狂潮。宝可梦中心门口，再次排起了长龙，周边產品又迎来了一波抢购高峰。 店铺老板们看著汹涌的人潮，脸上的褶子都笑开了，心里只有一个念头：当初买下授权的决定是多么英明！ > 第260章 NeoGeo面市和结婚准备 第260章 neogeo面市和结婚准备 七月流火，酷暑难当。 《洛奇亚爆诞》的票房还在飞速上涨，而这个系列的缔造者，中山拓也，此刻却被“软禁”在中山家的大宅里，动弹不得。 “拓也，站直一点，肩膀放平。” 母亲中山美幸的声音一如既往的端庄，却带著不容置喙的威严。 她手持一把摺扇，正一丝不苟地审视著镜子里的儿子。 两名经验丰富的老师傅，正小心翼翼地为中山拓也整理著他身上那件黑色的纹付羽织。 繁复的衣物层层叠叠，在闷热的夏日里像个蒸笼。 拓也感觉自己额头的汗都快流下来了。 “妈，差不多就行了吧？就是一套衣服而已。”他小声嘀咕。 “什么叫一套衣服而已？”中山美幸柳眉一竖，“这是中山家的男人在最重要仪式上穿的礼服，每一处细节都不能出错。你父亲当年” “是是是，我父亲当年英武不凡，让您一见倾心。”拓也立刻接话，语气里带著几分討好。 坐在旁边沙发上，正小口品尝著和果子的中川绘理，看到未婚夫这副吃的模样，忍不住用袖子掩住嘴，眼眸弯成了月牙。 就在这时，一名管家捧著一份文件悄无声息地走了进来，恭敬地递到拓也面前。 “专务，这是您吩咐要助理送过来的资料。” 拓也如蒙大救，连忙接了过来。 中山美幸好看的眉头皱了起来，但看了一眼旁边笑意盈盈的未来儿媳，终究没再多说什么，只是用摺扇轻轻敲了敲桌子，以示不满。 拓也的目光迅速扫过文件，嘴角不自觉地扬了起来。 “哦？snk的neogeo终於发售了？拖到了七月——·比我记忆里晚了三个月啊。” 他心里暗自盘算。 或许是世嘉这边抢先开发了《饿狼传说》和《龙虎之拳》，又大大改写了网站，观看最快的章节更新） 当他看到那高达58000日元的家用机售价时，更是差点笑出声。 这个价格，简直是在抢钱。 虽然硬体確实能完美还原街机体验，可这个正在经歷经济泡沫破裂年代，有多少家庭愿意一台顶级电视机的钱，去买一台只能玩街机游戏的游戏机？ “在想什么呢？笑得这么开心。”绘理的声音温柔地传来，带著一丝好奇。 “没什么，只不过是个不自量力的竞爭对手做了一把豪赌而已。”拓也晃了晃手里的文件，一本正经地说道。 “豪赌？”绘理不解。 “你看，snk出了新机器，虽然贵得离谱，但他们的研发能力还是有的。”拓也的眼神里满是幸灾乐祸，“但是现在的经济形势，买得起这样价格的家用机肯定更少了，我听说这两年川崎英吉用snk的名义贷了不少款投资地產，估计今年赔了不少，可能这一把就是梭哈了。” “不说他们了，反正世嘉的新基板也要开发完成了，根本不怕他们的挑战。”拓也转向了绘理“你说，要不要给我们的孩子准备全套宝可梦公仔啊。” 绘理被他突然转移的话题弄的满脸緋红，嗔怪地白了他一眼：“哪有还没结婚就討论孩子的玩具的。” “怎么不行？”拓也理直气壮，“母亲大人可是天天说要抱孙子的。” 一旁的中山美幸听著儿子和未来儿媳的打情骂俏，还要扯上她，脸上严肃的表情终於绷不住了，化作一丝无奈又宠溺的微笑。 她清了清嗓子，打断了两人的对话：“好了，衣服试完了。拓也，后天就是你和绘理去神社接受净身仪式的日子，这几天不许再管公司的事情，听到了吗？” “嗨！遵命，母亲大人！”拓也立正站好，敬了个不伦不类的礼，又惹得绘理一阵轻笑。 八月底，盛夏的余威尚未散去，蝉鸣依旧联噪。 为期一个月的《洛奇亚爆诞》在狂热的氛围中正式下映，最终票房数据被一份报告文件，郑重地摆在了东宝宣传部松冈的办公桌上。 松冈深吸一口气，翻开了报告。 当那个以“6”开头，的数字映入眼帘时，他感觉自己的心臟都漏跳了一拍。 最终票房一一60.8亿日元！ 这个数字，不仅將角川映画投入巨资、被誉为年度史诗大作的《天与地》那50.5亿日元的成绩远远甩在身后，更是毫无悬念地登顶了今年的年度票房冠军宝座。 这是一种蛮不讲理的，用全新的商业模式对传统电影行业进行的降维打击。 松冈激动得手都有些抖，他抓起电话，第一时间就想將这个天大的好消息分享给中山拓也。 “给我拨中山专务的电话！”他几乎是吼著对秘书说的。 然而，听筒里传来的，却是礼貌而冰冷的无人接听提示音。 他不死心，又拨通了世嘉的专务办公室。 “非常抱歉，松冈先生，中山专务正在休个人假期，暂时不处理公务。” 假期？ 在这种决定歷史的关键时刻，他居然在休假？ 松冈愣住了，隨即涌上一股哭笑不得的敬佩感。 也只有那个男人，才能在掀起如此滔天巨浪之后，还依然能悠閒地置身事外。 他无奈地掛断电话，想了想，还是用最快的速度编发了一条简讯，每一个字都透著兴奋。 【中山专务！最终票房60.8亿！我们是年度票房第一！】 此时的中山拓也，自然是收不到这条简讯的。 东京郊外，一座古老的神社静静地聂立在山林之间，將夏日的喧囂与浮躁隔绝在外。 巨大的樟树遮天蔽日，空气中瀰漫著线香与潮湿泥土混合的独特气息。 中山拓也与中川绘理身著纯白的和式礼服，跪坐在神殿前的净室里。 身旁的神官正用古老的语调吟诵著祝词，每一个音节都仿佛能洗涤心灵。 仪式繁琐而庄重。 当冰冷的“御神水”从木中倾泻而下，顺著额头流遍全身时，拓也忍不住打了个激灵。 这水，是真的凉。 他下意识地侧头看了一眼身旁的绘理，只见她也冻得身体轻轻颤抖，但眼神却清澈而坚定。 四目相对，两人都从对方眼中看到了一丝狼狈，以及一丝藏不住的笑意。 原本庄严肃穆的气氛，因为这个小小的插曲，瞬间变得温馨起来。 仪式结束，两人换上乾爽的浴衣，在茶室里小口品著温热的麦茶，驱散身上的寒意。 拓也这才拿起放在一旁的外套，摸出了手机。 屏幕亮起，松冈那条充满感嘆號的简讯立刻弹了出来。 他的嘴角，慢慢向上扬起。 “什么事这么开心？”绘理端著茶杯，好奇地凑了过来。 “没什么，”拓也把手机递给她，语气轻鬆得像是再说一件微不足道的小事，“只是我们的婚礼，肯定要收到东宝的大礼了。” 绘理看著屏幕上的数字，好看的眼晴微微睁大，隨即嗔怪地白了他一眼。 “又拿正事开玩笑。” “这怎么是开玩笑？”拓也理直气壮地收回手机，目光望向窗外鬱鬱葱葱的山林，眼神却变得深邃。 “连续两部剧场版都是年度票房冠军，东宝想要捆绑我们的宝可梦系列剧场版的宣发，肯定要付出点代价的。” 第261章 世嘉的新基板 第261章 世嘉的新基板 结束了净化仪式，中山拓也又回到了工作中。 回到世嘉总部，他还惦记著世嘉正在开发的街机基板，便径直来到硬体开发部。 推开研发实验室的门，几十名工程师在各自的工位上埋头忙碌，示波器上绿色的光带不断跳动，整个部门就像一颗高速运转的大脑，充满了紧张而有序的活力。 他刚一踏入，原本愁云惨澹，恨不得把公司当家的高桥董事，此刻却红光满面地迎了上来，那精神头，比上次开会时年轻了不止五岁。 “中山专务，婚礼时间定下来了没？”高桥董事上来就给了拓也肩膀一拳，力道不轻，语气里满是熟稳的调侃，“可要记得给我们发请束啊！” 拓也揉了揉肩膀，脸上掛著笑：“高桥董事这话说的，会社的诸位中流砥柱我怎么敢忘。再说了，我还得回来努力赚奶粉钱不是？” 一句玩笑话，让旁边硬体开发部的中村部长也跟著笑了起来。 高桥董事显然对这个回答非常满意，他大手一挥，直接將拓也引到了一台已经组装完毕，正在进行最终性能演示的机器前。 “看看吧，专务！你的想法，我们全都做到了！” 屏幕上，一段专门用於测试的演示程序正在运行。 无数个色彩鲜艷的图形模块在复杂的背景上高速移动，没有丝毫拖慢，色彩的丰富度和画面的层次感，肉眼可见地超越了市面上的一切2d游戏。 硬体开发部的中村部长扶了扶眼镜，语气中压抑著技术人员特有的兴奋和自豪。 【写到这里我希望读者记一下我们域名.com】 “专务，system32基板，全部测试完成，隨时可以投入量產。“ “硬体配置完全按照您的设想，16mhz加12mhz的双摩托罗拉68000cpu。我们用卡普空的cps1和snk最新的neogeo基板还有南梦宫的system21，都进行了模擬对比。无论是在同屏发色数、捲轴层数还是活动块的处理能力上，system32都足以让他们望尘莫及。” “更重要的是，”中村部长补充道，“我们根据您之前提出的『易开发性”原则，优化了底层的函数库和开发套件。第三方厂商拿到手，开发周期至少能缩短百分之二十！” “好！太好了！”高桥董事激动地一拍大腿。 他现在对拓也简直是佩服得五体投地。当初那个“让其他街机厂商望尘莫及”的目標，听起来像是吹牛，现在却实实在在地摆在了眼前。 这意味著，未来一两年內，最顶级的2d街机游戏，除了世嘉，別无分號！ 高桥董事像是想起了什么，话锋一转：“对了，专务。snk那个neogeoaes，最近在秋叶原铺货了，我去看了看，確实能把街机游戏搬回家，动静不小。” 他的语气里带著一丝探寻，但已经没了当初的焦虑。 拓也警了一眼那台性能强悍的system32，不以为意地笑了。 “高桥董事，您觉得，在经济下行的现在，会有多少人五万八千日元，去买一台只能玩街机游戏的游戏机回家呢？” “snk这急火攻心了，这是在用他们投资地產亏掉的窟窿太大了，他们这款游戏平台也是骑虎难下，不得不发。我们不用管他，谁知道他们自己什么时候把自己玩死。” “我们的system32基板，成本控制得怎么样？”拓也转头问中村部长。 “非常理想！”中村部长立刻回答，“因为是现有技术的成熟升级，晶片也都是成熟的產品， 成本控制的很好，研发需要摊销的成本也不多，对於街机厅来说，几款热门游戏的营收就能轻鬆覆盖。” “那就行了。”拓也点了点头。 高桥董事看著正在填写最后测试报告的中村部长，难掩脸上的兴奋，他搓了搓手，把话题转向了中山拓也。 “专务，新基板这么厉害，得配个开门红的好项目吧？” “那是自然。”拓也的视线从测试屏幕上移开，带著笑意看向高桥，“不然我这么著急赶回来是为了什么？总不能真为了赚那点奶粉钱吧。” 听到这话，高桥董事的眼睛瞬间就亮了，像是饿狼闻到了肉味。 “专务，您心里有谱了？” “当然。”拓也胸有成竹，“你给我挑个製作组吧，要技术过硬，美术风格也要有特点的。我给他们找个能吃半辈子的项目。” “吃———半辈子？”高桥董事倒吸一口凉气，心跳都漏了半拍。 他太清楚拓也这句话的分量了。 这说的不是一款游戏，而是一个能和宝可梦一样，持续產出价值的超级ip！ 高桥董事的脑子飞速运转起来，一个个製作组的名字在脑海里闪过，最后，他猛地一拍手。 “有了！街机五组怎么样？” “他们做的几个项目虽然一直不温不火，但美术功底和技术积累绝对是会社里第一梯队的，就是缺一个一飞冲天的机会！组长內田稔，是个很有想法的人，就是性格有点———轴，认死理。” “轴点好啊，有追求的匠人才做得出好东西。”拓也当即拍板，“就他们了。” 高桥董事激动得脸都有些红了，他搓著手，像个等待开奖的孩子，满眼期待地看著拓也：“那—专务，项目是？” 拓也的目光落回那台性能强悍的system32基板上，嘴角微微上扬。 “一个横版捲轴射击游戏。” “射击游戏？”高桥董事愣了一下，这个类型虽然经典，但市面上已经有不少了，想要做出来可不容易。 拓也看出了他的疑虑，不紧不慢地解释道：“但和市面上所有的射击游戏都不同。” “我们的system32基板，性能强到可以挥霍。所以，这个游戏的画面风格，不要写实，要走那种细节爆棚、带著一点幽默感的q版军事漫画风格。” “其次，也是最重要的核心玩法一一载具。”拓也伸出一根手指，“玩家除了能跑能跳能射击，还能驾驶一台万能的小坦克。这台小坦克能跳跃，能发射炮弹，甚至能趴下躲子弹。玩家可以隨时跳进跳出，玩法立刻就立体了。” “能开坦克..”高桥董事喃喃自语，眼晴越来越亮。 “没错。”拓也打了个响指，“还有破坏！藉助基板的强大机能，除了玩家和敌人，屏幕里看到的一切，建筑物、桥樑、gg牌全都可以被炸得稀巴烂！我们要的就是那种从头到尾火光冲天，爆炸声不绝於耳的爽快感！让玩家手心冒汗，肾上腺素飆升，恨不得再投一个幣多玩一条命！” “嘶一一”高桥董事倒吸一口凉气，他几乎能想像出游戏厅里，玩家们围著一台新机器大呼小叫，投幣声清脆悦耳，络绎不绝的场面了。 画面精美，风格独特，玩法创新，场面火爆！这哪里是炮弹，这简直是核弹！ “我明白了！我明白了！”高桥董事一拍大腿，激动得脸都有些涨红，“这项目，必须交给五组的人！他们那帮傢伙，就喜欢搞这种大场面！我这就去！他们要是知道有这种好事，怕是得连夜住在公司里！” 说完，他风风火火地转身就走，连招呼都忘了打，仿佛晚一秒钟，这个能吃半辈子的项目就会飞走一样看著高桥董事火烧屁股似的背影，拓也无奈地摇了摇头。 第262章 《合金弹头》 第262章 《合金弹头》 高桥董事的效率高得惊人，没过多久，他就带著一队人马风风火火地杀了回来。 为首的是一个三十多岁，身材清瘦，戴著黑框眼镜，头髮有些凌乱的男人。 他神情严肃，眉宇间带著一股挥之不去的疲態，但眼神却很亮，像是一把藏在鞘里的刀，锋芒內敛。 他身后跟著四五个年轻人，一个个也是眼圈发黑，像是刚从什么修罗场里爬出来，身上那股子属於顶尖技术人员的傲气，被连续的失败打磨得所剩无几。 这就是街机五组，世嘉內部公认技术功底排在第一梯队，但受限於创意，开发的游戏却不够受欢迎的团队。 “专务，人我给你带来了！”高桥董事一指为首的男人，语气里满是欣赏，“这位就是五组的组长，內田稔。別看他年轻，本事大著呢！” 內田稔微微鞠躬，不卑不亢：“中山专务。” 他身后的组员们也跟著躬身问好，只是动作有些拘谨，眼神里充满了疑惑和不安， 他们刚被高桥董事从自己的工位上十万火急地过来，只说有天大的好事，具体是什么却一个字都没透露，搞得他们心里七上八下的。 “內田组长，诸位，不必多礼。”拓也笑著摆了摆手，示意他们放鬆，“叫大家来，是想问个问题。” 他顿了顿，自光扫过五组每个人的脸。 “你们想不想做一款能名留游戏史，让玩家二十年后还津津乐道的游戏？” 內田稳愣了一下，眉头微不可查地皱了皱。 他身后的组员们则面面相，有人甚至露出了苦笑。 名留游戏史？他们做的项目能顺利发售不被砍掉就谢天谢地了。 这种画大饼的话，他们听得太多了。 拓也看出了他们的不信任，也不点破，只是走到旁边的一块白板前，拿起笔，刷几下，一个线条夸张，戴著头带，表情坚毅的q版小人就出现在白板上。 “首先，我们的主角，不要那种肌肉猛男，要这种带点漫画感的兵王。” 接著，他又在小人旁边画了一台造型奇特的小坦克，圆滚滚的炮塔，短小的炮管，履带画得极富动感。 “然后，给他配一辆坐骑。一台能跳、能趴下、还能发射强力炮弹的万能坦克。” “当然，你们还可以设计其他类似风格的更多的载具。” 五组的人群里起了一阵小小的骚动， 几个美术出身的组员眼睛一亮，死死地盯著白板上那几笔简单的勾勒，脑子里已经开始自动补完细节了。 这画风，有点意思。 “光有这些还不够。”拓也话锋一转，笔尖在白板上重重一点，“我要这个游戏里，目之所及，皆可破坏！” “从敌人的小兵，到他们的堡、飞机、战车，再到路边的椰子树、小木屋、铁皮gg牌所有的一切，都要能被玩家的炮火炸成碎片！我要游戏从第一秒开始，就充斥著连绵不绝的爆炸、 火光和金属碎裂的声音！” “此外，所有的单位，都有各种各样能让玩家为之惊喜，或者会心一笑的细节表现，包括但不限於表情、动作，甚至两个从房子里放出来的npc，都可以在上面演个小哑剧。” 他没有提什么复杂的系统，没有讲什么深刻的理念，只是用最直接，最富衝击力的语言，描绘出一幅极致爽快又充满趣味性的画卷。 整个实验室鸦雀无声。 內田稳身后的一个年轻程式设计师忍不住吞了口唾沫，小声嘀咕：“这这得多少活动块？基板撑得住吗？” 所有人的目光，下意识地投向了內田稔。 內田稔没有看他们，他的视线像钉子一样钉在拓也身上，沉默了几秒后，终於开口了：“中山专务，您说的这种效果，以现有基板的机能，根本不可能实现。同屏的活动块数量和捲轴层数会达到一个恐怖的数字，强行要做，结果只会是全程掉帧，游戏体验完全是灾难。” 他说的很直接，没有丝毫客气，这就是他“轴”的地方，技术上做不到的，他绝不妥协。 “说得好！”拓也非但没生气，反而笑了起来。 他转身，对著那台刚刚完成测试的system32基板，做了一个“请”的手势。 “所以，我为你们准备了这个。” “双68000cpu，16mhz加12mhz，超高的同屏发色数和活动块处理能力。它的性能，就是为了让你们尽情挥霍而存在的。” 內田稳的目光顺著拓也的手指看去，当他看清那台崭新基板的轮廓和旁边测试屏幕上残留的性能数据时，瞳孔猛地一缩。 他身后的组员们也瞬间炸开了锅。 “我的天！双68000？16mhz加12mhz？” “这这是硬体开发部那帮人搞出来的怪物？” “这种性能刚才专务说的那些全都能做到！ 激动、震撼、难以置信的情绪在五组的团队中迅速蔓延。 他们之前的颓丧和麻木一扫而空，取而代之的是一种技术人员看到顶级工具时才会有的狂热。 高桥董事在一旁看得心潮澎湃，他知道，鱼儿上鉤了。 拓也將所有人的反应尽收眼底，最后把目光落回到內田稔身上。 “內田组长，现在，你觉得这个项目，能做了吗？” 內田稳推了推眼镜，镜片后的那双眼睛里，之前藏著的刀锋，此刻已经悍然出鞘，亮得惊人。 他深吸一口气，没有回答拓也的问题，反而提出了自己的要求。 “专务，这个项目，我要最高权限。从美术风格到程序实现，我不希望有外行来指手画脚。” “可以。”拓也点头。 “我需要全社最好的动画师和像素美术师。” “没问题，人事部你隨便去挑。” “我还需要”內田稳顿了顿，似乎觉得自己的要求有些得寸进尺，但一想到刚才拓也描绘的那个疯狂世界，他还是咬著牙说了出来，“我需要绝对充足的预算和时间，这种细节度的游戏， 是靠人力和时间堆出来的，快不了。” “哈哈哈！”拓也忍不住大笑起来，他走到內由稔面前，用力拍了拍他的肩膀，“內由君，我刚才说过了，这是一个能让你们吃半辈子的项目！对於这种项目，世嘉的资源，不设上限！” “现在，能告诉我这个项目的名字吗？”內田稳的呼吸都变得有些急促。 拓也嘴角上扬，吐出了一个日后將响彻全球街机厅的名字。 “metalslug。“ “合金弹头。” 第263章 Sega-CD，启动！ 第263章 sega-cd，启动！ “合金弹头好名字！” “光听名字就感觉硬邦邦的，全是金属和火药味！” 之前那种被迫拉来开会的茫然和不安一扫而空，取而代之的是一种近乎癲狂的创作欲。 压抑了太久的才华和被失败消磨的锐气，在这一刻被名为“合金弹头”的火种彻底引爆。 “专务！除了坦克，我们还能做飞机！直升机！甚至潜水艇！”一个戴著眼镜的年轻程式设计师， 刚才还是一脸菜色，此刻却激动得满脸通红，他扶了扶眼镜，抢著开口，“system32的捲轴性能， 做个上天入地的关卡完全没问题！” “对对对！”旁边一个负责美术的立刻跟上，“敌兵的死法也可以做很多种！烧成黑炭、被炮弹炸飞、掉进水里挣扎—我们甚至可以给他们设计被打中屁股后抱著屁股跳脚的动画！” “还有俘虏！我们可以设计一些被俘虏的友军，救了他们会给道具，或者跟著我们一起战斗！ 他们可以敬礼，可以送飞吻，死了还能变成灵魂升天！” “boss战！boss必须巨大！要占满整个屏幕！出场要天崩地裂，被打爆的时候要碎成几万个零件！” 一个个点子如同决堤的洪水般喷涌而出，整个实验室的气氛瞬间被点燃。 高桥董事在一旁听得眉开眼笑，不住地拍著大腿，嘴里念叻著：“这个好！这个好！全都做进去！” 【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】 “等等！” 內田稳突然一声低喝，打断了眾人的狂想。 他那股“轴”劲又上来了，眉头紧锁，表情严肃得嚇人。 “想法太多，会冲淡核心体验。第一作，我们必须先把『坦克”和『破坏”这两个点做到极致！把所有细节都打磨到完美！而不是做一堆华而不实的功能！” 他一开口，原本热烈的气氛顿时降了温。 几个年轻组员张了张嘴，想反驳，却又被组长那不容置疑的眼神给瞪了回去。 高桥董事也有些尷尬，刚想打个圆场，拓也却笑著拍了拍手。 “內田组长说的没错。”他先是肯定了內田稔的专业態度，然后话锋一转，看向那群有些泄气的组员，“但各位的点子，一个都不能浪费。” 他走到百板前，拿起另一支不同顏色的笔。 “这就好比餵鸽子，你不能一次性把一年的口粮全撒出去，那不叫大方，那叫浪费。得一小把一小把地喂，让它们天天都惦记著你这儿有好吃的。” 拓也这话说得风趣，眾人一愣，隨即都笑了起来。 “內田组长，”拓也看向他，“你来当这个餵鸽人。把大家刚才说的所有点子，都给我记下来。然后我们开个会，把这些点子分分类。” 他用笔在白板上写下几个標题：《合金弹头1》、《合金弹头2》、《合金弹头x》。 “哪些是第一代就必须实现的核心玩法，哪些是可以放在第二代，给玩家带来全新惊喜的，还有哪些，可以做成加强版或者外传的內容。我们现在要做的，不只是一款游戏，而是一个足够吃半辈子的系列规划。” 內田稔看著白板上的標题，呼吸陡然加重。 他终於明白，中山专务许诺的“吃半辈子”，不是一句空头支票，而是一份已经规划好路线的藏宝图。 他不再多言，一把抢过旁边组员手里的纸笔，对著那群依旧兴奋的傢伙沉声说道：“都別愣著了！刚才说的，一个一个来，全部给我复述一遍！谁的点子要是忘了，今天就別想下班！” 街机五组的成员们非但没有抱怨，反而爆发出比刚才更响亮的欢呼声，立刻七嘴八舌地围了上去。 眼看著街机五组那帮人已经彻底陷入了创作的癲狂，一个个围著白板，唾沫横飞地爭论著各种各样的灵感，拓也欣慰地笑了笑，转身准备离开。 计划的第一环，已经稳稳扣上。 “中山专务，请留步。” 一个沉稳的声音叫住了他。 拓也回头，只见硬体开发部的中村部长正站在那里，手里拿著一份厚厚的报告。 这位技术狂人不像高桥董事那样咋咋呼呼，但此刻他扶著眼镜的动作，和镜片后那双闪烁著异样光彩的眼晴，都透露出一种压抑不住的兴奋。 “中村部长，有什么事吗？” “专务，关於您之前交代的，那个cd-rom的『寻道优化』，”中村部长没有直接匯报结果，反而卖了个关子，他递上手中的报告，声音不大，却字字清晰，“我们·可能找到解药了。” 拓也心中一动，接过了报告。 “索尼那边的团队確实厉害，在他们的协助下，我们另闢蹊径，没有死磕光碟机的转速，而是彻底重写了数据读取的底层逻辑。”中村部长解释道，“我们制定了一套全新的游戏文件系统规范， 並且通过分级资源加载技术，让程序能按照开发者的规划，提前把最需要的数据调入內存。” 他顿了顿，用一个更形象的说法总结道：“简单来说，我们让一台1倍速光碟机，拥有了接近2倍速光碟机的有效载入效率。虽然读盘的绝对速度没变，但玩家几乎感受不到那种漫长的等待了。” 拓也的指尖在报告封面上轻轻敲击著，目光锐利。 “成本呢？中村部长，我需要知道，这套方案会不会让我们的cd驱动器，变成一个普通家庭难以承受的昂贵玩具？” 这才是关键。技术再好，如果成本失控，无法普及，那也只是实验室里的屠龙之技。 “这正是这份报告的价值所在！” 中村部长激动地推了推眼镜，“2倍速光碟机的成本太离谱了，但我们的优化方案，让廉价的1倍速光碟机拥有了完全可以接受的商业表现！成本被严格控制在了您划定的红线之下！” 拓也翻开报告，一目十行地扫过那些密密麻麻的数据和图表。 他的脑海里，已经浮现出无数经典的大容量游戏画面。 这些在卡带时代根本无法想像的內容，如今终於有了实现的土壤！ 啪！ 拓也合上了报告，发出清脆的响声。 整个喧闹的硬体开发部，仿佛都被这一下按下了静音键，所有人的目光都聚焦过来。 他们看著这位年轻的专务，等待著最终的宣判。 拓也的脸上没有狂喜，只有一种运筹惟的平静，但他的声音，却带著不容置疑的力量。 “中村部长，通知下去。” “md的外接cd-rom驱动器项目，正式启动。” 他环视四周，看著那些因激动而涨红了脸的工程师们，一字一句地说道。 “它的名字，就叫——mega-cd！” 第264章 大婚之日（感情线4000字） 第264章 大婚之日（感情线4000字） 在安排完手上的工作后，拓也请了婚假，正式进入了婚礼倒计时。 九月十七日，大安。 中山美幸亲自选定的古老神社，掩映在东京市中心的苍翠林木之中，今日却不再清净。 神社外，一排排价值不菲的黑色轿车，无声地彰显著来宾们的身份。 世嘉的各位高管与董事、日升的伊藤社长、万代的三井忠太，各大渠道商与供应商的社长、各家游戏开发商的社长或高管，甚至连任天堂的宫本茂，都亲自前来道贺。 另一边，中川家邀请的宾客也分量十足。 东京电视台的高管自不必说，其他几家电视台的代表、以电通为首的gg巨头，几乎匯集了日本传媒界的半壁江山。 受邀的嘉宾远超百人，每一个都是业界举足轻重的人物。 此刻，他们都为了同一个目的而来一一见证世嘉中山家的麒麟儿，与东京电视台的小公主，结为人生的伴侣。 休息室內，中山拓也扯了扯身上那件繁复厚重的纹付羽织，感觉比当初面对董事会全体成员的质询还要令人室息。 “拓也，站直了。” 母亲中山美幸的声音从身后传来，她今天穿著一身典雅的留袖和服，神情庄重，眼底却有藏不住的喜悦。 “今天，你代表的是我们中山家的脸面。” “知道了，母亲大人。”拓也无奈地调整了一下站姿。 这已经不仅仅是两个年轻人的结合，更是一场席捲了游戏界和传媒界的，无声的商业宣告。 就在这时，中山隼雄走了进来，他看了一眼宫本茂所在的方向，眼神只是停留了半秒，便恢復了平日的威严。 今天，即便是最大的商业对手，也是来道贺的客人。 他拍了拍儿子的肩膀，没有多说什么，但眼神里的那份认可与骄傲，却比任何言语都来得厚重。 隨著神官悠远的声音响起，仪式正式开始。 当穿著一身洁白无瑕的“白无垢”，头戴“角隱”的绘理，在母亲的陪伴下缓缓步入神殿时， 整个现场的喧囂仿佛瞬间被抽离。 拓也的目光，再也无法从她的身上移开。 从银座餐厅的初次见面，到隅田川火下的心动，再到今天，这个即將冠上他姓氏的女孩，一步步走进了他的生命里。 他忽然觉得，母亲那些看似繁琐的安排，都是值得的。 时间来到十点四十分，神殿內钟声悠远，婚礼正式开始。 繁琐的修之仪后，神官用古老而庄重的语调诵读祝词，空灵的声音在庄严的神殿內迴荡，向神明票告这场盛大的婚事，並祈求福泽。 拓也跪坐在垫子上，听著那仿佛能穿越时空的祝词，眼角余光扫过身旁身著白无垢的绘理， 她头戴“角隱”，遮住了平日里温婉的容顏，只露出精致的下頜线，神情肃穆而虔诚， 他忽然觉得有些好笑，自己能舌战群儒，能预见未来三十年的產业风云，此刻却要在这古老的仪式里，像个提线木偶一般，完成每一个步骤。 这可比最终boss战的流程复杂多了。 吉时来到，三献之仪开始。 巫女手持长柄酒勺，將御神酒依次倒入大、中、小三个杯中。 拓也先接过小杯，轻抿一口，再递给绘理， 绘理接过，也抿了一口。 轮到中杯时，拓也注意到绘理端著酒杯的手，有了一丝微不可查的颤抖。 他不动声色地伸出手，在递过酒杯的瞬间，用指腹轻轻託了一下杯底，稳住了那份紧张。 绘理抬眸，透过“角隱”的缝隙，与他的目光交匯，眼底流淌过一丝暖意和安心。 三三九度，缔结的是一生一世的契约。 接著，是誓词奏上。 拓也手持誓词，目光却越过那张郑重的和纸，牢牢地锁在绘理身上。 “我，中山拓也，愿与中川绘理缔结婚约。此后一生，无论顺境逆旅，贫穷富足，皆苦乐与共，白首不离。” 他的声音不高，却清晰地传入在场每一个人的耳中，掷地有声。 绘理微微躬身，声音轻柔却无比坚定。 “从今日起，我將改姓中山，名为，中山绘理。” “中山绘理”四个字落下的瞬间，端坐在上位的中山美幸，眼角泛起了一层薄薄的水雾，脸上是全然的满足与骄傲。 一旁的中山隼雄，那张常年不苟言笑的脸上，线条也罕见地柔和下来。 而另一边的中川顺，则深深地吸了一口气，眼神复杂，既有对女儿的祝福，也有一位老父亲藏不住的失落。 全体宾客起立，见证了这一刻。 隨后的玉串奉奠仪式后，便是亲属杯之仪， 当巫女將盛满御神酒的酒杯，同时递到中山隼雄和中川顺面前时，全场的气氛达到了顶点。 世嘉的帝王，与东京电视台的社长，这两位平日里在各自领域呼风唤雨的巨头，此刻对视一眼，同时端起酒杯，一饮而尽。 这一杯酒，远比任何商业合同都来得有分量。 它宣告著一个横跨游戏与传媒两大领域的庞大联盟，就此诞生。 坐在宾客席里的宫本茂，看著这一幕，端著茶杯的手停在半空，眼神里闪过一丝难以言喻的凝重。 隨著最后的巫女舞结束，长的神前式终於完成。 神前式结束，眾人移步至早已布置妥当的婚宴大厅。 司仪用抑扬顿挫的声调宣布婚宴开始，简单介绍了中山家与中川家的显赫背景后，全场的灯光骤然一暗。 两束追光灯亮起，打在宴会厅厚重的橡木大门上。 大门缓缓开启，中山拓也与身著华丽色打褂的绘理，携手站在光影之中。 绘理已经完成了第一次换装，褪去了象徵纯洁的“白无垢”，换上了一身以金色和红色为主调，绣著瑞鹤与繁的“色打褂”，寓意著新生。 华丽的衣饰衬得她容光焕发，宛如画卷中走出的仙子。 两人缓步走在铺满瓣的长毯上，两侧的宾客纷纷起身鼓掌，其中不乏平日里只能在財经新闻上看到的商界巨。 主桌前，中山隼雄和中川顺这两位父亲，脸上都带著属於父亲的骄傲笑容。 而中山美幸和中川贵子两位母亲，眼中的欣慰与喜悦则几乎要溢出来。 接下来先是“开镜仪式”。 一个巨大的清酒桶被推上台，拓也和绘理人手一把小木槌。 “砰！” 两人合力敲开酒桶盖，清冽的酒香瞬间瀰漫开来。 在宾客们品尝著寓意美好的清酒时，轮到了新人的首次致辞。 拓也接过话筒，清了清嗓子，他没有念准备好的稿子，而是环视全场，目光最终落在绘理身上。 “感谢各位在百忙之中，前来见证我和绘理人生中最重要的时刻。在遇到绘理之前，我以为我人生最大的成就是设计出让千万人快乐的游戏。但现在我知道，我人生最大的幸运，是能让她成为我的妻子。” 他顿了顿，话锋一转，带上了几分他特有的幽默， “当然，能娶到绘理，也离不开我母亲大人的英明指导和严格督促。我一度以为，完成母亲大人交办的婚事筹备任务，比打通任何一款地狱难度的游戏都要困难。现在看来，这个最终奖励，实在是太丰厚了。” 全场发出一阵善意的鬨笑，连主桌上一直正襟危坐的中山隼雄，嘴角都向上扬了扬。 绘理红著脸，轻轻捶了一下他的胳膊，但眼里的笑意却甜得像蜜。 餐宴正式启动，双方父母的致辞环节隨之而来。 中山集雄满脸笑意的看著这对新人：“绘理，从今天起，你就是中山家的人。拓也，照顾好她？ 而中川顺这位传媒界的巨头，此刻却是一位普通的父亲。 他看著女儿，眼眶微红：“我把我的掌上明珠，我最珍贵的宝物，正式交给你了。拓也，请你务必让她一生幸福。” 这番话，既是瞩託，也是一位父亲最深沉的爱。 婚宴的气氛，在“献谢亲恩”的环节达到了高潮。 当绘理跪坐在双方父母面前，展开那封亲手写下的感谢信时，刚刚还言笑晏晏的会场，瞬间安静下来。 “父亲大人，母亲大人——“ 她的声音刚一出口，就带上了无法抑制的硬咽。 信里没有华丽的辞藻，只有女儿对父母二十多年养育之恩的涓滴回忆。 从学步时的蟎，到叛逆期的爭吵，再到如今即將嫁作人妇，开启新的人生。 中川贵子早已泣不成声，中川顺这位不怒自威的社长，也频频摘下眼镜擦拭眼角。 就连一向端庄的中山美幸，也拿出手帕，轻轻按住了眼角。 拓也默默地站在绘理身旁，將手轻轻搭在她的肩上，给予她无声的支撑。 念完信，绘理向父母献上鲜，深深叩首。 拓也则向岳父岳母奉上清茶，郑重承诺。 这个环节结束后，绘理再次进入换装。 当她穿著一身象徵著告別少女时代的深色和服再度出现时，婚宴也接近了尾声。 婚宴的喧囂终於在身后褪去，夜色下的东京，霓虹闪烁。 黑色的劳斯莱斯平稳地驶向中山家主宅，车厢內静謐无声，只剩下两人卸下防备后的疲惫呼吸绘理將头轻轻靠在拓也的肩上，身上那件华丽的和服，此刻感觉有千斤重。 “我感觉—像是打完了一场仗。”她闭著眼，声音里带著一丝慵懒的鼻音。 拓也扯了扯身上那件纹付羽织的领口，感觉快要喘不过气来。 “是啊，不过快了，等回到家，结束最后的仪式，进入洞房就好了。” 绘理被他逗得双颊微红，將头埋入了拓也的怀里。 车辆缓缓驶入中山家大宅，门前灯火通明。 中山集雄与中山美幸早已等候在玄关，脸上的神情庄重。 车上那点温馨的氛围瞬间消散，拓也和绘理立刻正襟危坐，重新切换回了“新人模式”。 大宅的庭院中，一个黄铜火盆早已备好，里面的炭火烧得通红，发出啪的轻响。 “拓也，扶好绘理。”中山美幸的声音响起，语气温和却不容置疑，“这是祛除一路的尘埃与不净，迈进家门的第一步，要稳。” “知道了，母亲。” 拓也深吸一口气，住绘理的手臂，她的手心有些微汗，显然也很紧张。 两人对视一眼，迈开脚步，一同稳稳地跨过了那盆熊熊燃烧的火焰。 进入內厅，最后一道仪式在家族神龕前进行。 中山美幸亲自端来一个古朴的瓷碗，里面盛著从两家分別取来，然后混合在一起的清水。 “共饮此水，从此两家血脉相融，再不分彼此。” 拓也接过瓷碗，碗身微凉，他先是自己抿了一口，隨后小心地递到绘理的唇边。 绘理顺从地低头，也抿了一口。 清冽的泉水滑入喉中，仿佛將一整天的疲惫与喧囂都涤盪乾净。 当所有仪式结束，中山集雄和中山美幸终於满意地点了点头，留下一句“早点休息”，便转身回了自己的院落，將空间彻底留给了这对新人。 直到父母的脚步声完全消失，拓也才长长地舒了一口气，整个人像是被抽掉了骨头，一下子瘫坐在榻榻米上。 “呼——·终於通关了。” 绘理看著他那副如释重负的样子，再也忍不住，捂著嘴轻笑起来，眼眸里是化不开的柔情。 她缓缓跪坐在他身边，开始帮他解开身上那件繁复厚重的纹付羽织。 “我怎么感觉，这比我做的任何一款地狱难度的游戏都要难。”拓也还在吐槽，“流程复杂， 关键还没法存档读档，走错一步就是满盘皆输。” 绘理被他这套歪理逗得笑弯了腰，手上的动作却没停，轻巧地解开了一个又一个绳结。 “那最终奖励呢？”她歪著头，明知故问。 拓也看著她，不说话了，只是嘿嘿地笑。 层层叠叠的衣物被褪下，像是卸下了一整天的咖锁。 拓也只觉得浑身一轻，连呼吸都顺畅了不少。 他也转过身，帮绘理解开那身华丽的色打褂。 当最后一层衣物滑落，两人都只穿著单薄的贴身衬衣时，房间里的空气似乎也跟著升温了。 周围静得只剩下彼此的呼吸声。 拓也伸出手，握住了她正在整理衣物的手。 “中山绘理。” 他轻声唤著她的新名字，声音里带著一种从未有过的郑重。 绘理的动作一顿，抬起头，迎上他深邃的眼眸，脸颊泛起一抹动亥的红晕。 “嗯。” “今天在神社，听到你念出这个名字的时候，”拓也的拇指轻轻摩著她的手背，“我忽然赚得，之前所有的折腾，都值了。” 绘理的眼眶微微发热。她靠过去，將头抵在他的胸膛，听著他沉稳有力的心跳声。 “我练习了好久，怕在那么多亥面前念错出丑。” “怎么会，”拓也低头，吻了吻她的发顶，闻著她发间淡淡的馨香，“我们都等待这一刻这么久了，怎么会错呢。” 他將她打横抱起，向那哑已铺好的柔软被褥。 月光透过障子门，在房间里洒下一片朦朧的清辉。 拓也將绘理轻轻振下，凝视著她的眼睛，那里面有星辰，有月光，更有完完整整的他， “欢迎回家，绘理。”他低声说。 绘理伸出双臂，环住他的脖颈，用一个轻柔而坚定的吻，回应了他所有未说出口的话。 iiii 第265章 蜜月（感情线） 第265章 蜜月（感情线） 在新婚第三天，依足礼数完成了回门的仪式后，中山拓也与中山绘理终告別了东京的喧囂与家族的注视，踏上了飞往欧洲的航班，开启了只属於两个人的蜜月之旅。 第一站，挪威。 没有选择奥斯陆这样的都市，拓也租了一辆车，载著绘理，沿著豌的公路，一头扎进了峡湾的怀抱。 秋日的北欧，空气清冽得像水晶，每一次呼吸都带著一丝微甜的凉意，洗涤著心肺。 车窗外，巨大的山峦沉默地聂立，翡翠般的海水静臥其间，零星的彩色木屋点缀在山腰，宛如童话里的场景。 绘理靠在副驾上，褪去了和服的拘谨，一身米色的羊绒衫衬得她温柔恬静。她看得有些痴了， 忍不住轻声感嘆。 “原来世界上，真的有这么安静的地方。” 拓也握著方向盘，闻言笑了起来。 “怎么，不喜欢东京的繁华了？” “也不是。”绘理转过头，看著他专注开车的侧脸，眼波流转，“只是觉得，和你在一起，这样的安静，刚刚好。” 没有了中山家的麒麟儿和东京电视台的小公主这样的身份迦锁，他们就像一对最普通的年轻夫妻。 拓也会在路边不知名的小餐馆里，用他那半吊子的英语，连说带比划地点两份淋著浓郁肉酱的本地特色肉丸： 绘理则会细心地为他整理被风吹乱的衣领，然后在他夸张地吐槽“这肉丸咸得能醃製一个冬天”时，笑得眉眼弯弯，递上一杯清水。 夜晚，他们下榻在峡湾深处的一家家庭旅馆。 壁炉里的火焰啪作响，將整个木屋映照得温暖明亮。 两人裹著厚厚的毯子，坐在窗前，看窗外深蓝色的夜幕上，星辰如钻。 “拓也，”绘理忽然轻声开口，“谢谢你。” “嗯？谢我什么？”拓也轻抚她的秀髮。 绘理將头轻轻靠在他的肩膀上。 “谢谢你，给了我一个真正的『两个人的世界』。” 拓也的心头一暖，伸出手臂，將她紧紧揽入怀中。 是啊，这才是蜜月。 不是走马观，不是商业应酬，而是將所有的时间与空间，都毫无保留地，交付给彼此。 离开挪威，坐船抵达丹麦，感受了哥本哈根的童话气息后，他们进入了德国。 时间，恰好是1990年10月3日。 当他们驱车抵达柏林时，整座城市都陷入了一种近乎沸腾的狂欢之中。 东西德正式统一。 柏林围墙的残垣断壁边，人们挥舞著旗帜，拥抱，哭泣，歌唱。空气中瀰漫著啤酒的香气和一种名为“希望”的，激动人心的味道。 拓也和绘理被这股洪流裹挟著，站在布兰登堡门下，亲眼见证著这歷史性的一刻。 冷战的阴云，正在以肉眼可见的速度，在他们眼前消散。 绘理的脸上写满了震撼，她紧紧握著拓也的手，手心微微出汗。 “一个时代——·结束了。”“ “嗯。”拓也看著那些欢庆的人群，目光深邃，“一个全新的时代，也开始了。” 下一站，维也纳。 在这座音乐之都，两人彻底放鬆下来。白天流连於美泉宫的皇家园林，夜晚则盛装出席，在金色大厅听了一场顶级的交响乐， 在一个阳光和煦的下午，两人坐在中央咖啡馆里，品尝著最地道的萨赫蛋糕， 绘理正小口地品著咖啡，享受著这份甜腻与醇苦交织的悠閒，拓也的手机却不合时宜地响了起来。 是世嘉总部的长途电话。 拓也走到一旁接起，绘理看到他的眉头几不可查地皱了一下，但很快又舒展开来。 他只是简短地说了几句，语气平静而果断，便掛断了电话。 “出什么事了吗？”绘理关切地问。 “没什么大事。”拓也走回来，重新坐下，拿起叉子，若无其事地切下一块蛋糕，“任天堂那边，开始为他们的新主机sfc预热宣传了。” “sfc？”绘理对这个名字有些印象，“就是md的竞品机型？” “没错。”拓也笑了笑，將一块沾满巧克力酱的蛋糕餵到她嘴边，“来，张嘴。別让那群京都来的傢伙，打扰了我们中山夫人的下午茶。” 绘理顺从地张口，甜腻的味道在味蕾上化开。 她看著丈夫那双自信满满的眼晴，心中的一丝担忧也烟消云散， 他似乎永远都这样，从容不迫，一切尽在掌握。 她不知道的是，拓也在电话里下达的指令，清晰而明確。 “不必自乱阵脚，所有游戏项目按原计划推进。sfc是拦不住的，我们要在它上市后，用我们的游戏阵容真刀真枪地干一场。” “硬体部买几台回来，给我把它的性能和架构摸透。” “软体部去联繫我们相熟的第三方，侧面了解一下sfc的开发环境，看看有什么值得我们借鑑的。” 任天堂还远没有虚弱到要摇摇欲坠的程度， 蜜月还在继续。 进入治安相对混乱的义大利后，拓也立刻僱佣了一男一女两名便衣保鏢。 在罗马的许愿池前，他没有许愿，只是笑著对绘理说：“我的愿望，已经在我身边了。” 而在那不勒斯，他更是带著绘理，挤进了圣保罗球场那片蓝色的海洋里。 他们亲眼见证了球王马拉度纳，率领著那不勒斯，在主场迎战不可一世的ac米兰。 全场数万人的嘶吼与吶喊，那种纯粹的激情，让一直身处上流社会的绘理，感到了前所未有的衝击与兴奋。 当马拉度纳打入一粒精彩的进球时，拓也像个大男孩一样振臂高呼，然后一把抱住绘理，在震耳欲聋的欢呼声中，给了她一个热烈的吻。 绘理的脸颊緋红，心跳如鼓，却也笑著，紧紧回抱住他。 从巴黎的浪漫，到马德里的热情，再到伦敦的典雅。 这趟漫长的蜜月，就像一场流动的盛宴，將整个欧洲的风情，都浓缩成了两人携手走过的风景。 当飞机降落在成田机场时，他们带回的，不仅仅是满满的行李。 还有一颗，因走过世界而变得更加开阔，也因拥有彼此而变得无比丰盈的心。 车子平稳地驶向中山家主宅。 绘理看著窗外熟悉的街景，將头靠在拓也的肩上。 “我们回家了。” 拓也握住她的手，十指紧扣。 “嗯，回家了。” 新的生活，才正要拉开序幕。 第266章 SFC阻击计划 第266章 sfc阻击计划 蜜月残留的甜意尚未完全散去，中山拓也已经一头扎进了世嘉总部。 “常务，欢迎回来。” 助理將一杯热气腾腾的咖啡放在他桌上，旁边是半尺高的文件。 “任天堂的资料。”拓也头也不抬，直接伸手。 “是。”助理立刻將最上面的一份抽出来，递了过去，“这是任天堂关於sfc上市前的宣传计划匯总。” 拓也翻开，一目十行。 任天堂的宣传策略一如既往的稳健，或者说，保守。 铺天盖地的gg只集中在日本本土，首发的游戏阵容也堪称“朴素”，只有一款《超级马里奥世界》和一款《f-zero》。 助理在一旁小声补充：“业內都认为，仅凭《超级马里奥世界》这一款游戏，就足以奠定sfc 的胜局了。毕竟—那可是马里奥。” 语气里，带著一丝难以掩饰的敬畏。 “马里奥。”拓也咀嚼著这个名字，手指在报告上轻轻敲击。 他当然知道《超级马里奥世界》的厉害，前世那超过两千万份的恐怖销量，几乎是以一已之力，为sfc的王朝打下了半壁江山。 可也正因如此，他才更清楚，现在的任天堂，並非无邂可击。 “北美呢？”拓也忽然问。 “嗯？”助理愣了一下，赶紧翻了翻后面的资料，“报告里说，任天堂北美分部暂时还没有大规模的宣传动作，似乎打算等日本本土上市稳定后再做推进。” 拓也笑了。 他將报告合上，往桌上隨手一丟。 “山內溥那个老狐狸，终究还是个眼光局限在日本的老头子。” 助理有些不解地看著他。 “他看得到马里奥在日本的號召力，却没看到泡沫破裂后，日本玩家的口袋已经了下去。”拓也靠在椅背上，双手交叉，“现在的世界第一大游戏市场，早就不是日本，而是大洋彼岸的北美。” “他想先在日本稳住阵脚，再图北美。可他不知道，我们偏偏就不想让他在北美能顺利发售。” 助理的眼晴亮了起来：“您的意思是———” “我们现在有能和马里奥正面抗衡的游戏吗？”拓也问。 “暂时—没有。”助理的回答有些底气不足。 “那就对了。”拓也的指节在桌面上敲出清脆的响声，“既然在日本打不过，那我们就不在日本打。把我们所有正在开发的大作，宣传资源，在sfc准备登陆北美的时候，全部给我砸到北美去！” “在sfc登陆北美之前，我们要先把世嘉开发好的大作都铺开，把北美玩家的注意力、期待感，还有他们口袋里的美元，都提前掏空！” “这”助理有些迟疑，“这样做风险会不会太大了？而且我们的几款大作离开发完成还有一段时间。” “不急，时间完全足够，山內薄不会那么快將sfc推到北美。”拓也摆了摆手。 他顿了顿，拿起桌上那份关於任天堂的报告，像是掂量著什么废纸。 “这么做，或许不能从根本上动摇任天堂，但肯定能让他们噁心一阵子。这就够了。” 他想起父亲中山集雄那张不苟言笑的脸，以及那句掛在嘴边的话。 “毕竟，我活著，就是为了让任天堂不舒服。” 助理还在思考拓也刚才那套计划时，拓也已经拿起了办公桌上的电话。 “接美国红木城，世嘉北美总裁，汤姆·卡林斯基的办公室。” 听著电话接通前那几声沉闷的嘟嘟声，拓也看了一眼窗外。 东京是清晨，大洋彼岸的加州，应该是午后阳光最好的时候。 电话很快被接起。 “汤姆，是我，拓也。” “哦，拓也！我的朋友，日本那边应该还是清晨吧？是什么让你这么早就给我打电话，难道是想我了？”电话那头传来一个中气十足、带著爽朗笑意的声音。 “不，日本这边刚上班，给你说个消息。”拓也靠在椅背上，换了个舒服的姿势。 “哦？说来听听。”汤姆·卡林斯基的语气透著好奇。 “任天堂的sfc，你知道吧？” “当然，那帮傢伙的sfc，最近天天都能在行业杂誌上看到。怎么，你想在日本本土跟他们决一死战？” “不。”拓也轻笑一声，“决战地点我选好了，不在日本，在你的地盘，北美。” 电话那头沉默了片刻，隨即传来汤姆压低了的声音： ：“...继续说。” “山內薄那个保守的老头子，打算先在日本收割一波，再慢悠悠地把sfc推到北美。我估算了一下时间，这中间至少有半年以上的空窗期。” “你的意思是.”汤姆的声音里带上了一丝兴奋。 “我的意思很简单。”拓也坐直了身体，声音不大，却透著一股不容置疑的力量，“我要你动用世嘉北美的一切资源，把我们所有即將完成的游戏，所有的宣传预算，全部集中起来。我们要赶在sfc登陆北美之前，办一场只属於世嘉的狂欢节！” “在任天堂的马里奥还没踏上美洲大陆的时候，我们就用我们的游戏，我们的宣传，把市场提前引爆！把所有玩家的目光、期待，还有他们口袋里的美元，一分不剩地给我抢过来！” 电话那头再次陷入了沉默，比刚才更久。 终於，汤姆的声音再次响起。 “拓也你这个计划太对我的胃口了！”他几乎是吼出来的，“这他妈才叫干大事！『genesis』就该干翻那些水管工！你放心，北美这边交给我！” “盯紧任天堂北美分部那帮傢伙，他们敢冒头，我就敢把宣传单铺满美国的每个电子市场！” “钱不够就说，我找董事会给你批。”拓也补充道。 “钱不是问题！”汤姆大笑起来，“能让任天堂吃，这事本身就值回票价了！更何况今年不管是md还是gamepocket的销量都非常好，你上次说的植入gg效果非常棒，世嘉的游戏机已经很自然的成为美国青少年生活中的一部分了。盯梢的事等我好消息吧，我的朋友！” “0k，那就不打扰你了，我继续抓游戏项目去了。”说完，拓也掛上了电话。 第267章 SFC发售日（4000字） 第267章 sfc发售日（4000字） 11月21日，东京。 今天是任天堂sfc主机正式发售的日子。 或许是为了避让11月12日的明仁天蝗的即位典礼，任天堂最终还是选择了这个普通的工作日。 一个周三。 世嘉总部。 “咚、咚。” 中山拓也办公室的门被敲响。 “进。” 助理快步走进来，將一份刚传真过来的报告放在桌上，语气里带著一丝掩不住的兴奋和困惑。 “专务，秋叶原那边传来的第一批现场报告。情况有点奇怪。” “念来听听。”拓也头也没抬，手指有节奏地敲击著桌面，似乎在计算著什么。 “是。各大电器行门前都出现了排队人群，但人数远没有达到媒体之前的预测。我们的观察员说，在友都八喜门口，扛著摄像机的记者甚至比排队的顾客还要多。” 拓也手上的动作停了。 他抬起头，脸上没有丝毫意外，反而像是在听一个早已知道结局的故事。 “还有呢？” “报告还说，排队的大多是请了假的大学生和一些自由职业者。穿著西装的上班族几乎没有， 学生更是罕见。据说很多学校和公司都提前下了死命令，严禁在今天外出购买游戏机，抓到就要严肃处分。” 助理说完，忍不住补充了一句：“任天堂这次是不是有点雷声大雨点小？” 【记住全网最快小説站101??????.??????】 “你忘了吗？”拓也这才抬眼看他，讲解道：“前年《勇者斗恶龙3》发售时，那场面还不够他们喝一壶的？成千上万的学生逃课，就为了第一时间拿到游戏卡带，社会新闻都快把任天堂和艾尼克斯给掀了。” “各大学校的教导主任、各大公司的部长，这次怕是早就把预防针打到骨头里了。谁敢在周三放任学生和员工的人跑出去买游戏机，那不是跟自己前途过不去？” 助理恍然大悟，隨即又有些解气地小声嘀咕：“说起来，咱们世嘉每次都选在周末或者假期， 反而没这么多麻烦事。明明我们的游戏在那些家长老师眼里，可比马里奥“暴力”多了。” 这话说得办公室里几个人都笑了起来。 是啊，谁能想到呢，被卫道士们天天掛在嘴边的世嘉，在发售日选择上，居然成了最“体恤” 社会秩序的那个。 这种反差感，实在是有些黑色幽默。 中山拓也站起身，走到窗边，看著楼下车水马龙的街道。 “让他们闹去吧，山內薄现在估计正看著首日销量沾沾自喜呢。” “我们不急。” 中山拓也话音刚落，办公室里的气氛便轻鬆了不少。眾人紧绷了几天的神经，总算找到了一个可以暂时鬆懈的理由。 是啊，不急。 但任天堂的动作，却由不得他们不时刻关注。 几天后，周一。 最新的市场周报被送到了中山拓也的案头。 市场部会议室里鸦雀无声，所有人的目光都匯集在助理那张略显僵硬的脸上。 “专务”助理咽了口睡沫，声音比平时乾涩了几分，“任天堂公布了官方数据。从周三发售到周日，五天时间，sfc主机总销量—突破二百万台。” “嘶一一” 不知是谁倒吸了一口凉气，这声音在安静的会议室里显得格外刺耳。 二百万！ 这个数字像一块巨石，沉甸甸地压在每个世嘉员工的心头。 这意味著，即便是在工作日发售，即便有各种限制，任天堂依旧凭藉著“马里奥”这个金字招牌，创造了一个商业上的奇蹟。 那可是二百万台！多少游戏公司一辈子都达不到的销量，任天堂只用了五天。 中山拓也拿起报告，平静地翻看著。 纸页上冰冷的数字，似乎並未在他脸上激起任何波澜， 他甚至还有閒心端起茶杯，吹了吹浮起的茶叶。 “山內薄的庆功宴，想必很热闹吧。”他淡淡地说。 一名市场部的课长忧心地开口：“专务，这个势头太猛了。fc积累下的用户基础，简直就是一座挖不完的金矿。光是『马里奥』这个名字，就足以让上百万玩家无条件掏钱。” “所以呢？”拓也放下报告，环视一圈，“你们觉得，这是坏事？” 眾人面面相，没人敢接话。难道这不是天大的坏事吗？ “不，这对我们来说並没有那么坏。”拓也的指尖在桌面上轻轻一点，“他们用尽全力，打出了一记绚丽的开场炮。媒体在狂欢，股东在庆祝，山內薄本人怕是也觉得已经胜券在握。可然后呢？” 他顿了顿，目光扫过每一个下属的脸。 “然后就是漫长的等待。首发游戏就那么几款，护航大作屈指可数。这两百万待哺的玩家，很快就会发现，他们重金买回来的新主机，能玩的东西其实並不多。飢饿感，是最好的催化剂。” 他话锋一转，看向助理：“我们的东西呢？gamepocket那边怎么样了？” 助理一愣：“您是说..““gamepocket上的《星之卡比》？” “对啊，卖得怎么样？” “呢首周销量大概四十万套。”小林的声音越来越小，这个数字在sfc那恐怖的两百万面前，简直不值一提。 “四十万套，很不错了。这还是全新的游戏，不是什么系列续作。”拓也讚许地点点头，他站起身，走到助理身边，拍了拍他的肩膀，“你觉得，买sfc和买gamepocket的是同一批人吗？” “买sfc的，九成是衝著马里奥去的铁桿玩家。但买我们《星之卡比》的呢？”拓也循循善诱，“不少应该是通勤路上解闷的上班族吧。” 提到这个，助理的表情立刻生动起来，像是换了个人：“这个確实，特別还有一些是不怎么玩游戏的女性，我们的《星之卡比》比较简单容易上手，风格也比较可爱。” 中山拓也的嘴角也著一丝笑意，这让会议室里紧绷的气氛稍稍缓和，但那份压在心头的沉重感，却並未完全消散那位市场部的课长依旧锁著眉头，他扶了扶眼镜，有些迟疑地开口：“专务，话是这么说，可任天堂这二百万台的势头实在太嚇人了。我最担心的是是那些第三方开发商。他们看到这个数字，会不会觉得sfc才是未来，然后—然后把资源都倾斜过去？” 这个问题一出，好不容易轻鬆下来的气氛瞬间又凝固了。 这才是最致命的。 主机战爭，从来不只是两家公司硬体的对决，更是背后整个游戏开发生態的较量。 谁能爭取到更多的第三方，谁就拥有了源源不断的游戏阵容，谁就能占到上风。 中山拓也闻言，却笑了。 他环视一圈，看著下属们脸上如出一辙的忧虑，不急不慢地反问：“慌什么？他卖两百万台， 我们就得跟著降价清仓？那是以前的世嘉，不是现在的世嘉。” 他伸出两根手指。 “首先，我们现在靠什么赚钱？只靠卖md主机和卡带吗？” “別忘了，《宝可梦》的全球授权金每个季度是多少？万代的高达模型和日升的动画周边，每个月的分红又是多少？这些钱，都是我们用来打仗的弹药，是我们的底气。任天堂有吗？他山內薄除了游戏，还有什么？” 一番话问得眾人哑口无言。 对啊！ 现在的世嘉，早就不再是那个需要靠著街机部门背著艰难前行的世嘉了。 手握宝可梦这个世界级的ip金矿，又有万代和日升这两个多元化的发展维度，再加上经济泡沫破裂前及时的抽身转往海外，世嘉的財务状况前所未有的健康。 “其次，也是最重要的一点。”中山拓也竖起第二根手指，看向自己的助理，“你来告诉大家，汤姆那边最新的数据是多少。” 助理立刻挺直了腰板，声音里透著一股扬眉吐气的兴奋：“刚刚收到的传真，北美分部那边， 今年md的销量依然非常可观，现在md主机的全球总装机量，已经正式突破三千万台！” “轰一一” 这个数字像一颗炸雷，在每个人的脑海里炸响。 三千万台！ 这是什么概念？ 要知道，前世md拼尽全力，在將近1994年的时候，在全球范围內也就卖了三千万出头。 而现在，仅仅是1990年，就已经达到了这个堪称传奇的数字！ “三千万台。”中山拓也重复了一遍，声音不大，却掷地有声，“这三千万台，就是我们最坚固的堡垒。你们觉得，那些第三方游戏公司的社长是傻子吗？他们是会选择一个已经有三千万待哺的玩家的市场，还是选择一个只有几款首发游戏，前途未卜的新平台？” “更何况，我们的开发环境和技术支持，哪一点比任天堂差了？” “昨天我刚和几位游戏开发组的组长看过光荣那边拿到的开发资料，现在的sfc还依然要在汇编环境下进行游戏开发，这对很多实力一般的第三方来说可不是那么好克服的难题。” 他站起身，走到那位市场部课长的身边，拍了拍他的肩膀。 “所以，都把心放回肚子里。任天堂在日本唱他的独角戏，就让他唱去。我们不跟他打价格战，不自乱阵脚，安安心心地，把我们现在正在开发的游戏都开发完成。” 那位课长扶了扶眼镜，紧锁的眉头並未完全舒展：“专务，我明白您的意思。可是第三方开发商的態度才是关键。就像卡普空，他们以前可是任天堂最铁的盟友，看到sfc这个销量，我担心他们会—” 话没说完，但会议室里所有人都明白他的意思。 第三方一旦全面倒戈，世嘉的堡垒再坚固，也终將被釜底抽薪。 “卡普空？”中山拓也闻言，反而笑出了声，“迁本宪三可是个精明的商人，不是慈善家。你以为山內薄那套『第三方权利金』的旧锁，还能再套回他们头上一次？” “被狗咬过一次，总会长点记性。更何况，我们给的自由和利润，他们已经尝到了甜头。” 他顿了顿，环视一圈，拋出一个重磅消息：“据我所知，卡普空和光荣一样，都是在sfc正式发售后，才拿到的开发机。你觉得，这像是盟友该有的待遇吗？” 会议室里响起一片压抑的抽气声。 这件事他们还真不知道！ 发售后才给开发机，这和刚入行的小会社有什么区別？任天堂居然不想著拉拢，反而这么提防。 “那—那第一批拿到开发机的，是谁？”助理忍不住问。 “当然是任天堂最忠诚的伙伴。”中山拓也的嘴角勾起一抹玩味的弧度，“比如，艾尼克斯。” 艾尼克斯！ 这个名字一出，眾人心中一漂，隨即又是一阵瞭然。 “艾尼克斯现在，恐怕正组织最顶尖的程式设计师，夜以继日地攻克sfc的开发难题，为了他们下一代的《勇者斗恶龙》而奋斗。”拓也慢悠悠地回自己的座位，坐下，“汇编语言啊。喷喷，我几乎能看到艾尼克斯那些程式设计师未来两年內日渐稀疏的头髮了。” “噗一—” 不知是谁没忍住，笑了出来。 这笑声像会传染，会议室里凝重的气氛瞬间被冲淡，不少人都跟著笑了起来。 专务这话说得损，但实在是太形象了。 “所以，这就造成了一个非常有意思的局面。”拓也伸出一根手指，在空中点了点，“《超级马里奥世界》再好玩，它终究有关卡数量的限制，总有打通关的一天。而下一部能撑起门面的《勇者斗恶龙》，最快也要一两年后才能问世。” “那么问题来了。”他的目光扫过每一个人，“这两百万sfc玩家，在玩穿了马里奥之后，还能玩什么？” “他们还能回头去玩fc吗？” “不，不可能了。”拓也自己回答了这个问题，语气里带著一种恶作剧般的快意，“体验过16 位机的画面和音乐后，8位机在他们眼里，就从当初的『darling”，变成了现在的『黄脸婆”。” “黄脸婆？” 助理愣了一下，隨即反应过来，脸上著笑。 会议室里的其他人也是一副想笑又不敢笑的表情，肩膀一抖一抖的。 这个比喻，太绝了！ “没错。”中山拓也靠在椅背上，双手抱在胸前，“他们回不去了。手上捧著一台最新的游戏机，却没有新游戏可玩。这种感觉，叫作『游戏荒』。” “而这种飢饿感，就是我们最好的机会。” 他看著眾人恍然大悟的表情，满意地点了点头。 “以前没买过md的sfc玩家，现在会不会想：既然都是16位机，要不——试试隔壁世嘉的？” “我们的机会，就从这里开始。”中山拓也站起身，走到白板前，拿起一支笔。 “所以，市场部，我要你们预估一下sfc的游戏荒的空窗期，立刻策划一个md老游戏的促销方案。” 他的声音不大，却让整个会议室落针可闻。 “用md上这两年来的优秀的老游戏，来给任天堂松一松墙角！” > 第268章 断货的SFC 第268章 断货的sfc 京都，任天堂总部山內薄的办公桌上，只放著一张薄薄的传真纸，上面的数字却重若千钧。 “两百五十万—“ 他吐出一口烟圈，声音不大，却让站在一旁的宫本茂都感觉到了那股压抑不住的得意。 “社长，这已经远远超出了我们最大胆的预期。”宫本茂开口，他对自己创造出的马里奥能有如此成绩感到自豪，但也仅限於此，他更关心的是玩家拿到游戏后的体验。 山內薄没有看他，只是用指节敲了敲那张纸：“预期？我的预期可不止这么点。” 他话锋一转，语气冷了下来：“生產线那边怎么说？为什么第二周的出货量会掉下来？告诉他们，我要机器，有多少要多少！” “社长，供应商那边——.”一位部门主管硬著头皮解释，“今年经济不景气，他们——他们不敢大规模备料，资金压力太大，除非我们能提前支付全款——“ “废物！”山內薄將雪茄用力按在菸灰缸里，“一群只看得到脚下三寸土地的蠢货！他们难道看不出这是多大的生意吗？” 办公室里的气压瞬间降到了冰点。 没人敢再说话。 所有人都知道社长的脾气，他只看结果。 而现在，结果就是，市场极度饥渴，他们却拿不出货。 与此同时，整个日本游戏业界，都被任天堂这半个月交出的成绩单给震憎了。 各大游戏杂誌连夜加印，用最夸张的標题报导著这场“马里奥”引发的社会现象。 分析师们在电视节目上高谈阔论，断言世嘉的时代已经结束，任天堂將凭藉sfc，开启一个前所未有的，更加牢固的王朝。 这股狂热的浪潮，自然也拍打到了世嘉总部的每一个人身上。 会议室里那点靠著专务打气才建立起来的信心，在这两百五十万台的恐怖数字面前，被冲刷得一乾二净。 走廊里，员工们相遇时都少了往日的笑容，交谈的声音也压低了许多，话题绕来绕去，总是离不开那个红色的名字。 “听说了吗？最新的数据，已经两百五十万了— “天哪，这才半个月“ “md怕是...—.喉。” 助理拿著最新的匯总报告，走进中山拓也的办公室时，手心都在冒汗。他感觉自己拿的不是一份报告，而是一份战败通知书。 “专务。” 中山拓也正看著窗外，闻声转过头，表情一如既往的平静。 “说吧。” “任天堂sfc发售半个月，总销量突破二百五十万台。”助理的声音有些乾涩，他紧接著补充道，“不过—报告分析，他们第二周的销量下滑明显，不是因为需求降低，而是因为產能跟不上了。” 他小心翼翼地观察著中山拓也的脸色，生怕看到一丝一毫的动摇。 【记住全网最快小説站????????????.??????】 然而，中山拓也只是点了点头，从他手里接过了报告。 “產能——”他轻声念出这两个字，脸上忽然露出一个古怪的笑容，“看来，泡沫破裂的后遗症，比我想像的还要厉害。” 助理一愣。 “任天堂的供应商，都是些本土企业。这些工厂主现在就像惊弓之鸟，口袋里但凡有点钱，都恨不得紧紧在手里里，谁还敢贴钱贴材料扩大生產规模？”中山拓也的手指在报告上那条下滑的销量曲线上轻轻划过。 “他想让马儿跑，却没想过马儿也得吃草。现在好了，草没了。” 他將报告隨手放在桌上，看向助理：“这恰好证明了我的判断。山內薄的根基，全在日本。而现在的日本，已经病了。” 助理的眼睛慢慢亮了起来。 是啊，专务之前就说过，日本市场已经不是最重要的了！ 他像是想起了什么，连忙补充道：“对了，专务，关於第三方开发商那边最近確实有些动静。” “哦？” “不少大中型游戏厂商都向任天堂购买了sfc开发机，连我们已经入股的万代也—不过他们提前跟我们打过招呼了。”助理说这话时，语气有些小心翼翼，生怕触动专务的神经。 中山拓也却只是笑了笑，浑不在意：“让他们买。不亲自去尝尝sfc的开发难度，他们怎么会知道我们世嘉为md做的开发优化有多好？” 这句半开玩笑的话让助理紧绷的神经鬆弛下来。他跟著笑道：“您说的是。不过，也有硬骨头。史克威尔那边，宫本雅史社长和坂口博信部长態度很坚决，根本没去凑这个热闹。” “嗯。”中山拓也满意地点点头，“没看错人。” 一句话，便胜过千言万语的夸讚。 世嘉，终於也有了自己的铁桿盟友。 “我还是想不通，”助理挠了挠头，真心实意地感到困惑，“任天堂明明占尽优势，为什么在开发机这种事情上，要把姿態摆得那么高？我听说，现在想从他们手里拿到一台开发机，不光价格高得离谱，还得看关係、排资歷，跟求神拜佛似的。” “因为在山內溥的京都里，他就是神。”中山拓也端起茶杯，吹了吹热气，“几十年来，所有人都对他顶礼膜拜，他已经习惯了。他不需要笼络开发者，他只需要开发者向他效忠。” 助理听得一愣一愣的。 “可咱们·——” “咱们不一样。”中山拓也放下茶杯，看著他，“咱们是从地狱里爬出来的，知道每一位愿意並肩作战的盟友有多珍贵。还记得我们的开发机政策吧。” 助理立刻挺直腰板，即刻背诵出来：“是！任何游戏公司，只要歷史作品累计销量超过一万份，即可向世嘉申请md或gamepocket开发机。第一台，我们免费赠送！” “唯一的条件，是要求他们在十八个月內拿出第一款游戏，否则我们將收回开发机。” “还有呢？”中山拓也追问。 “还有！”助理的眼晴更亮了，“按照您的指示，对於那些在第三方大规模倒戈前就加入我们阵营的元老，科乐美，我们已经將他们当初购买第一台开发机的款项，以冲抵权利金的方式，全额返还了！” 他说到这，忍不住笑出了声：“专务，您是没见著。科乐美的財务部长亲自打电话过来，结结巴巴地问了三遍，是不是我们搞错了帐目。他大概这辈子没见过还有主动退钱的。” 办公室里响起一阵轻快的笑声。 中山拓也靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲击，享受著这难得的轻鬆氛围。 他心里跟明镜似的，山內薄不是不懂得怀柔，而是根本不屑於这么做。 在那个京都老人的世界里，只有统治者与被统治者。 第三方就是给他抬轿子的，轿子坐得稳不稳，全看他这个坐轿人手里的鞭子够不够硬。 至於抬轿子的累不累，想不想换条路走，那从来不是他需要考虑的问题。 这种根植於骨子里的傲慢，成就了任天堂的霸业，也同样会成为它最大的命门。 当然，这种事也不能全怪山內溥。 放眼整个日本，有几个企业家能跳出这个圈子？ 一个个都恨不得把合作伙伴当家臣使唤，把员工当耗材用到死，每个环节都要赚到最后一日元，不然就像生意亏了一样。 格局？不存在的。 中山拓也甚至能想像出，如果这事放在以前的世嘉，別说主动退钱，恐怕连每一家权利金的折扣都得中山集雄亲自点头。 第269章 第三方的默契 第269章 第三方的默契 助理的笑声还没停，像是想起了什么，连忙翻开报告的另一页，表情变得有些古怪，既有兴奋，又有点不敢確定。 “专务，还有·財务部那边刚刚匯总上来的权利金报告。” 中山拓也端著茶杯，示意他继续。 “我们的md主机—最新的软硬比，已经突破5.2比1了。”助理念出这个数字时，自己都顿了一下，似乎在確认有没有看错。 5.2比1！ 这意味著平均每一位md玩家，都购买了超过五款游戏卡带。 这是一个极为健康的生態数据。 “gamepocket那边，因为发售时间还短，游戏阵容还在扩充，软硬比也达到了3.6比1，而且增长势头非常猛。” 中山拓也放下茶杯，杯底与桌面接触发出一声轻响。 他没有说话，只是静静地看著助理，等他自己想明白这意味著什么。 助理果然没让他失望，他猛地抬起头，眼睛里闪烁著光芒：“我明白了！我们虽然单份权利金抽成比任天堂低得多，但玩家买的游戏多啊！基数大了，总量就上来了！” 他激动地將报告翻到最后一页，指著上面的总额数字，声音都有些发颤：“这个季度的权利金总收入比我们去年同期的主机硬体利润以及自家游戏的利润还要高！” 这下，连中山拓也的眉毛都忍不住挑了一下。 这確实是个意料之外，却又在情理之中的惊喜。 他当初定下这个策略，更多是为了构建一个繁荣的开发者生態，用源源不断的游戏阵容来对抗任天堂强大的第一方游戏阵容。 没想到，这么快就长成了能直接產出黄金的聚宝盆。 “山內薄想的是从第三方每一款游戏上都啃下一大口。”中山拓也靠回椅背，双手交叉放在身前，“而我们，是帮著所有人一起把蛋糕做大。蛋糕大了，哪怕我们只分属於自己的那一块，也能有足够利润。” 他看著会议室里一张张茅塞顿开的脸，继续说道：“任天堂的fc时代，除了他们自家的和艾尼克斯那几家巨头，有多少第三方能做出百万销量的游戏？山內薄的高压政策，把大部分中小开发者的活力都榨乾了。他们不敢创新，只能跟风，最后都成了炮灰。” “而我们md上呢？”他看向助理。 助理立刻挺直腰板，流利地报出数据：“md平台游戏总数已经超过三百款！全球销量过百万的——已经有十二款！还有好几款卡在九十多万，隨时可能突破！” “看见了吗？这就是我们的底气。”中山拓也满脸的篤定。 “任天堂的两百五十万台sfc，是靠著fc时代积累下的名望。而我们的三千万台md，是靠著一款又一款好玩的游戏，实打实地从玩家口袋里贏回来的。” “他有他的过去，我们有我们的现在。” 山內薄的支票本，终究还是比供应商们的胆子要厚实。 在任天堂毫不犹豫地砸下大笔预付款后，那些原本哭穷的工厂主们立刻换了副嘴脸，连夜开动机器，生產线上的灯火彻夜通明。 十二月中旬，sfc主机的供货量总算稳定了下来，一箱箱崭新的机器被送往全国各地的电器行。 然而，市场的风向却已经悄然发生了变化。 最初那股由媒体和核心玩家掀起的狂热浪潮，在经歷了半个多月的缺货之后，已经渐渐冷却下来。 圣诞节的消费季已经到来，货架上琳琅满目，玩家们的选择可不止任天堂一家。 “专务，最新的周报。” 还是那个市场部的课长，只不过这次他脸上不再是忧心，反倒像是揣著什么宝贝，脚步都轻快了几分。 中山拓也接过报告，还没来得及细看，那位课长就有些按捺不住地自己解说了起来。 “您看这里，fami通最新一周的销量榜。前十名里，除了雷打不动的《超级马里奥世界》还霸占著第一，剩下的九个—有七个是咱们md的游戏！” 他伸出手指，在纸上兴奋地点著：“科乐美最新的《魂斗罗》直接选在了圣诞周发售，三天就卖了三十万套！还有卡普空的《快打旋风》，全都爆了！” 办公室里几个听到的人都凑了过来，看著那张榜单，脸上的表情精彩纷呈， 这简直就是一场蓄谋已久的围剿。 当所有人的目光都聚焦在sfc和马里奥身上时，世嘉阵营的第三方们，却悄无声息地完成了对圣诞市场的合围。 助理在一旁看得咋舌，忍不住小声说：“科乐美的上月社长可真是个老狐狸啊。” 中山拓也闻言，笑了。 “这叫默契。”他放下报告，“任天堂產能吃紧，给了所有人一个喘息和反应的时间。那些新买了sfc的玩家，了两周时间通关了马里奥，然后呢？他们总得找点別的事做，不能把那台刚买新机器当传家宝供起来吧。” 那位课长连连点头，补充道：“没错！秋叶原那边的店员说，有不少顾客，先在任天堂的货架前看半天，然后一转身，溜达到我们这边，拿起一张md卡带就去结帐。” 办公室里的人都轻鬆了下来，之前那种被二百五十万销量压得喘不过气的沉重感，此刻已经烟消云散。 事实胜於雄辩。 《超级马里奥世界》的销量再高，也只有一款游戏。 而世嘉的md，背后站著的是一个已经成熟、並且正在高速运转的游戏生態。 “做得不错。”中山拓也看向那位课长，“之前让你们策划的『md老游戏促销方案”，看来效果很好。” “是的专务！”课长立刻挺直了腰板，与前几天那个愁眉苦脸的样子判若两人，“我们联合了几家大的连锁店，推出了『玩过马里奥，再试试索尼克”的捆绑折扣。买一张《索尼克》，就半价赠送一张去年的百万级销量游戏，比如《龙虎之拳》或者《黄金太阳》。” “现在看来，很多sfc的新用户，就这么被我们拐进了md的阵营。”这个结论让整个市场部都振奋起来，这证明了他们之前的努力没有白费。 > 第270章 促销风暴 第270章 促销风暴 圣诞季的硝烟尚未散尽，新的战报就雪片般飞进了中山拓也的办公室。 助理抱著一传真件，脸上的兴奋劲儿比上次匯报销量榜时还要足，连走路都带风。 “专务！电话快被打爆了！”他將文件放在桌上，声音里透著一股扬眉吐气的畅快，“南梦宫、太东、irem·—还有好多中小厂商，全都打来电话，询问我们“md老游戏促销”的活动！” “他们都想加入？”中山拓也的语气很平静，仿佛在问一件意料之中的小事。 “对！全都想加入！”助理用力点头，他指著最上面一份传真，“尤其是那些圣诞档期没赶上发售新作的，肠子都悔青了，现在一个个都想搭上我们的顺风车，清理一下去年的库存。” 中山拓也拿起一份传真看了看，上面是南梦宫措辞恳切的合作请求。他笑了笑，不出所料。 他当初策划这个活动，用自家的百万级游戏当添头，就是要做个样子给所有人看。 看，跟著世嘉，过气的游戏都能重新再摆到货架上的显眼位置。 “折扣虽然不能做到我们这么大，”助理补充道，“但他们都表示，只要世嘉愿意帮忙承担一部分成本，他们就愿意拿出最大的诚意。” “哦？”中山拓也挑了挑眉。 话音刚落，他办公桌上的电话就响了起来。 中山拓也接起了电话，嘴角著一丝笑意。 “您好，这里是世嘉中山拓也。” 电话那头传来一个中气十足、带著爽朗笑声的嗓音：“中山专务，您好，我是科乐美的上月啊！ 中山拓也嘴角著一丝笑意，恭维了一下。 “上月社长，让你亲自打电话过来，真是折煞我了。” “哎！中山专务，你这话就太见外了！”上月景正的声音热情得像是能把电话听筒融化，“这次圣诞商战，世嘉打得太漂亮了！我们科乐美作为md阵营的一份子，看得是热血沸腾，与有荣焉啊！” 一旁的助理听得直撇嘴，心想这位社长可真是个老狐狸，自家《魂斗罗》赚得盆满钵满，现在又盯上新的好处了。 “我们科乐美也在反思，”上月景正话锋一转，切入正题，“作为世嘉最坚实的盟友，我们能为这个日益繁荣的md生態再多做点什么呢？看到贵方的促销活动，我茅塞顿开啊！我们手上也有些去年的老游戏，虽然品质不错，但苦於没有好的时机。如果能加入这次活动，不仅能给玩家更多实惠，也能进一步壮大我方声势，不知专务意下如何？” “上月社长有这份心，我当然欢迎。”中山拓也靠在椅背上，慢悠悠地说道，“世嘉愿意为所有盟友的促销活动承担三成的折扣成本，权利金也参照售价进行调整。不过为了让商家配合我们的促销活动，需要承诺活动结束后，所有参与这次活动的未售出的卡带，我们协助退回厂商库房。” 电话那头沉默了两秒。 上月景正大概没想到中山拓也如此乾脆，连討价还价的余地都没留。 他本还准备了一套说辞，想爭取个四成甚至五成。 “好！够爽快！”上月景正的笑声再次响起，“不愧是中山专务！就这么定了！我们科乐美一定全力配合，把这次活动办得漂漂亮亮！” 掛掉电话，中山拓也看著一脸“果然如此”表情的助理，笑道：“现在，去告诉其他第三方， 科乐美的上月社长已经为他们爭取到了最好的条件。” 助理先是一愣，隨即恍然大悟，脸上笑开了：“高！您这招实在是高！” 他立刻转身，兴冲冲地跑出去传达“喜讯”了。 这一波上游发行商主动承担折扣的消息，如同一阵春风，迅速吹遍了全国的销售渠道。 那些零售店的老板们乐开了怀，明知道这些是厂商清理库存的卡带，但卖不掉可以原价退回， 卖掉了就是利润，这种稳赚不赔的生意谁不干？ 一时间，日本各地的电器行和游戏专卖店里，世嘉的货架被迅速扩充，上面摆满了琳琅满目的md游戏卡带，声势浩大，儿乎要將旁边sfc那狐零零的儿款游戏彻底淹没。 山田电器行，游戏区。 新年后的第一个周末，这里成了孩子们的圣地， 往年这个时候，刚拿到压岁钱的孩子们会直奔任天堂的货架，为了一盒新卡带挤破头。 但今年，情况有点不一样。 任天堂的货架显得有些孤单，除了雷打不动的《超级马里奥世界》，就只有寥寥几款第三方游戏撑场面，价格標籤一个比一个刺眼。 而另一边，世嘉的货架简直像一堵墙。 蓝色包装的md卡带从上到下铺得满满当当，最醒目的位置掛著一张巨大的促销海报，上面用红色的爆炸字体写著：“新年感谢祭！经典游戏限时折扣！” “快看！《黄金太阳》！我去年就想买了！”一个穿著棒球服的小男孩激动地指著一盒游戏， 几乎要把脸贴在货架上。 “笨蛋，別只看一个！”他旁边那个稍大一点，看起来像个小头头的男孩，手里捏著一张写得密密麻麻的纸条，那是他的“作战计划”。 “听好了，”小头头清了清嗓子，对著围过来的三四个小伙伴，压低了声音，神情严肃得像是在部署一场真正的战役，“现在报纸上都说经济不景气，我妈今年给的压岁钱都减半了，你们也一样吧？” 几个小脑袋齐刷刷地点头，脸上写满了“同是天涯沦落人”的悲壮。 “所以，我们必须精打细算！”小头头用笔敲了敲手里的纸。 “哦！”小伙伴们发出瞭然的呼声，眼神里燃起了斗志。 “计划是这样，”小头头摊开纸条，“我的钱，买《龙虎之拳》和科乐美的《魂斗罗》，这两款可以两个人一起玩。健太，你的钱买《快打旋风》，顺便带上那款半价的《索尼克》，我们可以轮流挑战记录。至於剩下的钱.“ 他看向年纪最小的那个孩子。 “良介，你负责买那几款打折最狠的益智和赛车游戏，我们玩格斗累了，就用那个换换脑子。 “没问题！”良介挺起小胸膛，感觉自己领到了一项光荣的任务。 第271章 折戟 第271章 折戟 於是，一场分工明確、配合默契的“採购行动”开始了。 几个孩子像小松鼠一样在货架前来回穿梭，认真比对著游戏背后的介绍，激烈地討论著哪一款的性价比更高。 “田中那傢伙肯定要后悔死了，”健太抱著两盒游戏，幸灾乐祸地小声说，“他上周还跟我炫耀他的sfc，说那才是次世代。现在呢？他只有一盘马里奥可以玩，我们有这么多！” “没错！我爸爸都说，现在还乱钱的才是傻瓜。世嘉这个活动，连他都夸聪明。” 最终，几个孩子抱著一大游戏卡带，心满意足地走向收银台。 当收银员將七八盒游戏装进一个大袋子里时，那沉甸甸的分量，让每个孩子的脸上都笑开了。 走出电器行，冬日的冷风都吹不散他们心头的火热。 一群孩子的大呼小叫在街上迴荡，他们不知道，自己这小小的、快乐的“合购计划”，只是全日本无数个家庭和玩家群体的缩影。 而这股由无数个“小聪明”匯聚成的浪潮，正悄无声息地，改变著战局的天平。 京都，任天堂总部。 新年假期的喜庆气氛，在这里荡然无存。空气冰冷，凝重得像是要滴出水来。 山內薄的办公室里，菸灰缸早已堆满了雪茄的残骸。他面前的桌上，摊著一份刚刚匯总完毕的圣诞及新年商战报告。 一名部门主管低著头，额角渗出细密的汗珠，声音乾涩地匯报著。 “社长，假期期间，sfc主机和《超级马里奥世界》的销量依旧是所有產品里的第一名，在各大游戏杂誌上的版面和声量也是最大的他顿了顿，话锋一转，声音不自觉地压得更低了。 “但是世嘉那边发起的促销活动，影响力超出了我们的预估。根据我们从渠道收集到的数据，假期后半段，md卡带的销量出现了爆炸式增长。第三方厂商清空了大量库存，零售商的人流量和销售额也“说重点。” 山內薄吐出一口浓重的烟雾，两个字像是从牙缝里挤出来的。 主管打了个哆嗦，硬著头皮翻到下一页，那一页的內容，他自己都不忍心看。 “是我们扶持的第一款第三方游戏，quintet开发的《雷莎出击》，十二月底发售，正好在销售旺季。但但是销量很不理想。” “不理想？”山內薄的眼皮抬了一下，目光如刀。 ““..远低於预期。”主管的声音都开始发颤，“它被·被淹没在了md游戏的折扣海洋里。 他们的宣发资源有限，艾尼克斯那边虽然也尽力了，但——但效果甚微。甚至—甚至有玩家反馈，这款sfc新作的存在感，还不如去年在fc上发售的《马里奥医生》。” 办公室里的温度仿佛又降了几度。 《马里奥医生》！一款fc上的益智小游戏！ 用一款次时代主机sfc上的arpg大作，去跟一款老主机上的方块游戏比存在感，这本身就是一种极致的羞辱。 山內薄没有说话，只是拿起那份报告，一页一页地翻看著。 办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。 主管大气都不敢喘。 他知道，社长在发售sfc前发了第一次火，是因为供应商產能不足。 而现在，是第二次， “哈。” 山內薄忽然发出了一声短促的冷笑，他將报告用力摔在桌上，发出一声巨响。 “皆大欢喜！”他指著报告上“世嘉阵营第三方与商家皆大欢喜”的分析字样，每一个字都带著刺骨的寒意，“我们辛辛苦苦铺开的市场，我们用两百五十万台主机教育出来的用户，最后成了给世嘉清理库存的慈善家？” 他站起身，到窗边，看著楼下萧条的街道， “我钱，砸开生產线，不是为了让你们告诉我，世嘉的旧货卖得有多好！艾尼克斯的面子， 就只值这么点销量？还是说，我们的sfc，除了马里奥，就再也卖不动別的东西了？！” 最后一句，他几乎是吼出来的。 主管的头埋得更低了，恨不得找条地缝钻进去。 “废物！通通都是废物！”山內薄猛地转身，眼神凶狼地扫过办公室里的每一个人，“养著你们，就是让那个中山拓也，用一堆过气的垃圾，在sfc的脸上开狂欢派对吗？！” 办公室里死一般的寂静。 山內薄胸口剧烈起伏，过了一会儿，他似乎稍稍平復了怒火，但语气中的阴冷却更胜之前。 “去，告诉那些还在排队等开发机的第三方。” 他坐回椅子上，重新点燃一根雪茄，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚。 “想要sfc的船票，就拿出诚意来。从今天起，谁敢跟世嘉的促销活动搅合在一起，就永远別想踏进任天堂的大门！” 主管在一边弓著身子，汗水已经浸湿了衣领，他抖了半天，最后还是咬著牙，把头埋得更低了。 “社长那这样的话，sfc初期的游戏阵容，扩充速度会—会变得更慢。” 山內薄缓缓转过头，他没有看那个主管，而是將目光投向了窗外，语气平淡得像是在谈论天气“慢？” 他重复著这个字，隨即发出一声短促的笑，笑声里没有半分暖意。 “我们的sfc，性能比世嘉的md要好，售价也不比他们贵多少。更何况，任天堂自己，就是这个世界上最好的游戏开发商。” 他回办公桌前，用手指点了点那份报告上《雷莎出击》惨澹的销量数字。 “这种隨隨便便就被几款打折旧货淹死的游戏，这种连自己宣发都搞不定的废物厂商，留著有什么用？给我的sfc丟人吗？” 主管的冷汗顺著鬢角滑落，滴在地板上，他不敢接话。 山內薄自顾自地说了下去，声音不大，却像一把重锤，一下下敲在办公室里每个人的心上。 “现在，是我任天堂给他们机会。是我，肯让他们登上sfc这艘船。他们不珍惜，趴在船舷上，还想跟另一条破船眉来眼去？” 他拿起雪茄，弹掉菸灰，又深深吸了一口。 “那就让他们继续在世嘉那条破船上待著好了。传我的话，所有参与了世嘉这次新年促销的第三方，开发机价格，再提一成。” “至於排队”山內薄吐出一口浓厚的烟雾，烟雾繚绕中，他的表情显得有些模糊，“让他们排到最后面去。什么时候我心情好了，什么时候再考虑他们。” 这一番话，让办公室里的空气彻底凝固。 这已经不是商业策略了，这是君主对臣子的惩戒。 “至於游戏阵容”山內薄的目光终於落在了那个主管身上，“去告诉宫本茂，让他立刻把开发部的人手给我扩充一倍，不够就两倍！sfc都发售一个多月了，我们自己的游戏才几款？开发工作做得太失败了！” 他將雪茄用力按进菸灰缸，火星四溅。 “我要让所有人都看清楚，我任天堂，不需要一群摇摆不定的墙头草来撑门面！” “我们自己，就是门面！” 第272章 宫本茂的压力 第272章 宫本茂的压力 世嘉总部，这段时间成了欢乐的海洋。 促销活动大获成功的消息，让所有参与的第三方厂商都赚得盆满钵满。 感谢的电话让市场部的电话一整天都处於占线状態。 那些去年还在为库存积压、资金链紧张而彻夜难眠的社长们，如今在电话里的声音都中气十足他们看著自家仓库清空大半后换回来的真金白银，再看看从任天堂流出的“押后发放与世嘉促销合作商的sfc开发机”的打压的消息，心中都跟明镜似的。 一边是带著大家发財，把盟友当兄弟的世嘉。 另一边是高高在上，把合作商当家臣呼来喝去，动輒惩罚威胁的任天堂。 怎么选，还需要犹豫吗？ taito总部，社长西田善司掛断了又一个祝贺兼试探的电话，端起茶杯，吹了吹漂浮的茶叶。 电话那头，是另一家中型厂商的社长，语气里带著一丝藏不住的焦虑。 “西田社长，任天堂那边发了狠，sfc的开发机真要拖我们半年，这“慌什么。”西田善司呷了口茶，慢悠悠地回道，“山內老爷子这是被气昏了头，跟咱们耍小孩子脾气呢。” “你先看看sfc现在铺了多少货？再看看咱们跟著世嘉这一波，清了多少压在仓库里快发霉的卡带？哪个是真金白银，哪个是空中楼阁，你分不清？” 电话那头沉默了片刻，才传来一声嘆息：“话是这么说，可那毕竟是任天堂·—” “任天堂怎么了？”西田善司的声音不大，却透著一股不容置疑的底气，“他还能拦著我们不准在fc上卖游戏？我上个月让底下人隨便炒了盘《泡泡龙》的冷饭，就那么个像素块游戏，卖得比一些所谓的新游戏都好。” “fc那几千万的装机量，够我们再吃好几年了。而且世嘉又不要求独占，装机量也有三千万了。至於sfc，等它什么时候有个五六百万台的保有量，我们再考虑给它做游戏也不迟。谁爱当那第一批趟雷的冤大头，谁去。” 一番话说得对方茅塞顿开，连声道谢后掛断了电话。 西田善司放下茶杯，走到窗边，俯瞰著东京的街景。 时代，早就变了。 如今的第三方厂商，没人再急著去京都朝圣了。 任天堂那套严苛的独占条款，自从两年前被世嘉撕开一道口子后，就已是千疮百孔。 现在更是成了一纸笑话。 更何况，世嘉从不强迫盟友站队。 中山集雄的態度很明確，游戏做得好，能赚钱就行。 在哪儿卖，移植多少平台，世嘉一概不管。 只要愿意把md作为首发平台之一，大家就有钱一起赚。 这种宽鬆自由的氛围，是所有在任天堂“王权”下屈了好几年的厂商，想都不敢想的。 於是，不少场景都把街机或者md当成首发平台。 只要销量表现不错，就趁热打铁，將优化后的成熟版本移植到其他平台，將一款游戏的价值榨乾到最后一滴。 至於任天堂的sfc？ 等著吧。 等我们赚够了钱，也等你铺够了货，再把这段时间的新游戏移植过去唄。 京都，任天堂总部。 市场部的负责人站在山內薄的办公桌前，额头上的冷汗顺著鬢角滑落，大气都不敢喘。 “.—-情况就是这样。”他低著头，声音乾涩，“各家厂商在电话里都客客气气，但一提到sfc开发机的预付款和排队问题，就开始打太极。” “taito说他们未来半年的重心在街机业务上。namco说他们的王牌小组需要『创意充电”，去泡温泉了。卡普空更直接，说要等市场成熟了再看。” 负责人越说声音越小，他偷偷抬眼看了一下山內薄的脸色，心臟猛地一缩。 山內薄没有发火，甚至没有说话。 他只是静静地坐在那里，手指无意识地敲击著桌面，每一下，都像是敲在负责人的心坎上。 “最好笑的是lrem，他们说自家首席程式设计师中了彩票，环游世界去了，暂时联繫不上。”负责人硬著头皮补充了一句，想用这个荒诞的藉口缓和一下气氛，却发现山內薄的眼神更冷了。 这些过去在他面前点头哈腰，连坐都不敢坐直的社长们，现在居然学会了阴阳怪气。 什么创意充电，什么环游世界，不过是“等sfc装机量上去了我们再来”的客气说法。 他们都在等。 等任天堂自己把路铺好，等sfc的用户达到一个让他们有利可图的规模，他们才会像闻到血腥味的鯊鱼一样围上来。 至於现在就掏钱上贡，陪著任天堂开疆拓土？ 抱歉，死活不肯了。 世嘉已经用真金白银告诉了他们，当兄弟，不比当狗强？ “行了，你出去吧。” 山內薄终於开口，声音平静无波。 负责人如蒙大赦，躬身行礼，逃也似的退了出去。 办公室內恢復了安静。 山內薄缓缓起身，走到窗前，俯瞰著这座城市。 他缔造了一个帝国，一个让所有游戏厂商都必须向京都跪拜的帝国。 可现在，帝国的根基，被世嘉用最简单粗暴的“撒幣”战术，给撬动了。 威胁不管用了。 惩罚没地方使了。 任天堂的王权，又一次显得如此无力。 他拿起桌上的內线电话，拨了一个號码。 “让宫本君来我办公室一趟。” 片刻之后，宫本茂敲门进入。 他脸上还带著一丝熬过夜的疲倦。 “社长，您找我？” “那些第三方，都拒绝了我们。”山內薄打断了他，声音里不带任何感情。 宫本茂脸上的表情僵住了。 “他们都在等，等我们的sfc自己打开市场。”山內薄转过身，目光直视著自己最倚重的王牌製作人，“他们想看我们的笑话，想看任天堂的帝国分崩离析。” 他走到宫本茂面前。 “游戏开发组的扩充不能像之前那样慢吞吞的推进了，仅仅你的《塞尔达》还不够，我们还需要更多的第一方游戏，我们已经没有退路了。” “我要让那些背叛我们的傢伙，因为没有第一时间拿到开发机而悔青肠子。” “宫本君，”山內薄將手压在他的肩膀上， ，“你明白吗？第一方的游戏，现在是支撑sfc唯一的支柱。” 宫本茂感受著肩膀上的力道，来之前脑子里还充斥著开发游戏的兴奋，现在只剩下沉甸甸的责任。 第273章 投资部的石油期货 第273章 投资部的石油期货 投资部门的办公室內，董事星野正端著一杯热气腾腾的咖啡，愜意地看著窗外。 办公室角落里的小电视正播放著午间新闻。 “—今天凌晨，代號为『沙漠风暴』的军事行动正式开始，以美国为首的多国部队对伊拉克发动了空袭星野起初没太在意。 但下一条新闻，却让他手里的咖啡杯猛地一晃，滚烫的液体洒在了手背上。 “....为稳定国际能源市场，美国总统宣布，即刻释放国家战略原油储备—“ 新闻画面上，国际原油期货的价格曲线，像断了线的风箏一样，一头向著地板扎了下去。 星野整个人都僵住了，手背上火辣辣的痛感都无法將他从震惊中唤醒。 他死死盯著那个断崖式的下跌曲线，后背瞬间冒出了一层细密的冷汗。 几个月前的场景，又清晰地浮现在眼前。 自去年八月伊拉克入侵科威特，国际油价应声而涨，像是坐上了火箭。 当时的他，看著那诱人的涨势，心头一片火热，立即就在董事会上，提议公司立刻调集现金， 杀入石油期货市场，趁机大捞一笔。 当时，会议室里不少人都被那诱人的涨势图晃了眼，纷纷附和。 只有拓也，在所有人都头脑发热的时候，轻轻敲了敲桌子。 “星野董事，这钱可以赚，但不能贪。” 星野当时正说到兴头上，闻言微微一愣：“拓也，你这是什么意思？现在油价一天一个价，正是我们大赚一笔的好机会！” “机会是机会，但也要看是谁家的机会。”拓也神色平静，环视一圈，“这池子水太深，我们是小板，不是航空母舰。跟著喝口汤可以，想吃肉，小心被浪头打翻。” 他顿了顿，拋出了自己的观点：“美军一旦有实质性的动作，任何一个明確要恢復中东秩序的举措出来，就是我们离场的信號。否则，等到真正打压油价的重拳砸下来，谁都跑不掉。” 星野董事眉头紧锁，显然有些不以为然。在他这种专业投资人看来，拓也的说法太过於“政治化”，缺乏数据支撑。 “拓也，我理解你的谨慎，但军事行动只会加剧恐慌，油价只会更高。” “那可不一定。”拓也笑了笑，身体微微前倾，压低了声音，“星野董事，您想，山姆大叔了半个世纪的时间和心血，眼看就要把那头北极熊给活活耗死了，他会乐意看到高油价给那头熊输血续命，让几十年的冷战成果打水漂吗？” 一句话，如同一道闪电，劈开了星野董事脑中的迷雾。 他脸上的不以为然瞬间褪去，取而代之的是凝重和沉思。 对啊！苏联！ 他只看到了战爭与石油，却忽略了这背后更深层次的全球博弈！ 董事会最终还是出於稳健考虑，批准的资金不算太多，但对星野来说已经足够。 接下来的几个月，星野的团队每天都像是在坐过山车。油价从二十多美元一路升，突破四十美元大关，所有人都兴奋得睡不著觉，只有拓也隔三差五地提醒他：“別高兴的太早，美国关键的动作还没出来，等拋掉之后才是开香檳的时候。” 直到安理会第678號决议，那个授权动武的最后通一出来。 星野第一时间就给拓也打了电话，声音都有些发颤： 101看书101??????.?????全手打无错站 ：“中山专务！授权动武的最后通出来了！这个应该就是信號了吧。” “我认为算是了，动手吧，星野董事。”电话那头的拓也，声音一如既往的平静，“清仓，一滴都不要留。” “现在？价格刚从最高点回调，还在震盪，不再等等？”星野还有些贪恋那高位震盪的利润空间。 “不等了，再等就不是利润，是绞索了。” “也是，后面的震盪也不会有太多上升空间了。” 星野咬了咬牙，下达了命令。 由於资金量不大，拋售进行得极为顺利，几乎是在市场反应过来之前就全部套现离场， 最终结算，当初二十多美元买入，如今在三十多近四十美元的位置拋掉，净赚超过五千万美元！ 当时，星野只觉得是自己运气好，加上拓也的分析精准。 可现在，看著电视新闻里那条垂直砸向地板的油价曲线，他手背上滚烫的痛感，都及不上心中翻涌的寒意。 他现在才明白，自己当初在拓也的提醒下躲过的，不仅仅是一次投资失误。 而是一个足以让整个世嘉元气大伤的深渊！ 他下意识地抓起桌上的电话，拨给了中山拓也。 电话拨通，只响了一声就被接起，听筒里传来中山拓也的声音。 “星野董事？” “中———中山专务！是我，星野！”星野的气息还没喘匀，“您看到新闻了吗？油价———油价它..” 他有些语无伦次，那个垂直向下的k线图，像一把断头铡刀，在他的脑海里反覆起落。 “油价？哦，刚才看午间新闻看到了。”拓也的语气似乎对此事不怎么在乎，“看来我们离场的时间还不错。” “还不错？专务，这何止是还不错！”星野激动得站了起来，在办公室里来回步，试图平復心中那劫后余生的狂跳，“要是我们那时候没套现，等到今天，我们现在就已经——“” 他不敢想那个后果。 “星野董事，我们只是没有贪心而已。”拓也轻笑了一声，话锋一转，“说起来，那五千万美元的利润，现在还躺在帐上吧，你有什么打算？” “我·—”星野一愣，他现在满脑子都是后怕，哪里想过这个问题。 当时拋完之后，只把原来的本金投回去买可口可乐的股票了，利润还没动呢，他还考虑著这利润再拿来做点什么，这一考虑就是一个多月，钱就在帐上躺了一个多月。 “钱放著不动，可就贬值了。”拓也的声音里带上了一点玩味，“你看，仗已经打起来了，武器装备肯定消耗不少吧？美国的军火商们，这会儿估计正一边看自家武器的实战表演，一边开香檳庆祝订单呢。” 星野的呼吸猛地一滯，脑子仿佛被狠狠敲了一下，瞬间跟上了拓也的思路。 对啊！战爭！ 战爭消耗的不仅仅是石油，更是海量的军火！ “您的意思是” “美军这次把压箱底的宝贝都拿出来了，爱国者、战斧、m1a1这根本就不是打仗，这是一场开在全世界眼皮子底下的武器展销会。”拓也慢悠悠地说道，“等仗打完了，那些看到美械厉害的各国买家，订单还不得雪片一样飞过去？我们现在去买点军工企业的股票，分一杯羹，不过分吧？” 星野只觉得眼前豁然开朗，刚刚还笼罩在心头的恐惧和后怕一扫而空，取而代之的是一种极致的兴奋。 他仿佛已经看到那些军工股的k线图，正像发射升空的爱国者飞弹一样，一飞冲天！ “我明白了！我马上就去安排！”星野的声音亢奋起来。 “別急。”拓也敲了敲桌子，声音透过听筒传过来，带著一种让人安心的沉稳，“记住，烟再好看，也就是一瞬间的事。这是快钱，赚一波就要走。等展销会结束了，资金还是要老老实实地回到我们之前持有的那几支蓝筹股上去，稳稳噹噹地拿分红，才是长久之道。” “嗨！嗨！我记下了！”星野重重地点头，甚至不自觉地对著电话鞠了一躬，態度恭敬得像一个刚入学的学生。 掛断电话，星野长长地吐出一口浊气，走出了自己的办公室，赶紧给部门里的职员们布置任务。 第274章 洛杉磯来的快递 第274章 洛杉磯来的快递 掛断了星野董事的电话，中山拓也揉了揉眉心，正准备起身活动一下，办公室的门被轻轻敲响“中山专务，有您一个从美国寄来的国际包裹。”助理抱著一个快递硬纸盒走了进来，上面贴满了绿绿的报关单和邮戳。 美国？洛杉磯？ 拓也接过包裹，目光落在发件人那一栏，看到了那个熟悉的名字一一麦可·克莱顿。 他嘴角的线条不自觉地柔和了几分。 脑海中瞬间闪过在环球影业见到史匹柏的那个下午，加州的阳光，以及当他说出那个恐龙故事时，大导演脸上凝固的表情。 看来，约定兑现了。 他用裁纸刀利落地划开胶带，一股新书特有的油墨香气扑面而来。 包裹里静静地躺著一本书，封面设计极具衝击力，一具巨大的霸王龙骨架化石，背景是纯粹的黑色，上方印著两个单词一一《jurassicpark》。 拓也隨手翻开书页，书脊崭新，印著“第二版印刷”的字样。 这才发售多久？已经加印了。 只能说，不愧是引爆全球恐龙热的《侏罗纪公园》。 他翻到扉页，一行瀟洒的英文手写体映入眼帘，正是麦可·克莱顿的亲笔签名。 “致中山拓也先生：感谢你看到了我脑海中的那座公园。期待你在另一片大陆上，重建它的辉煌。一一麦可·克莱顿拓也看著这行字，忍不住轻笑出声。 这位畅销书作家，倒也挺会说话。 他將书合上，轻轻放在办公桌上。 到了下午，东京的阳光斜斜地穿过百叶窗，在拓也的办公桌上投下几道光斑。 他拿起电话，拨通了世嘉北美总部的號码。 跨越太平洋的线路在短暂的忙音后被接通，电话那头传来汤姆·卡林斯基標誌性的大嗓门。 “拓也！我的朋友！有什么事吗？” “我今天收到了洛杉磯寄来的快递，”拓也靠在椅背上，手指轻轻敲击著桌上那本崭新的《侏罗纪公园》，“是克莱顿先生的礼物。怎么样，汤姆，似乎《侏罗纪公园》在美国还卖的不错？ 电话那头沉默了一秒，紧接著是卡林斯基更加高亢的，几乎要震破听筒的吼声。 “不错？我的上帝！拓也，这他妈哪里是不错！这是一场席捲全美的风暴！这分明是一头从史前时代跑出来的霸王龙，正在北美的图书市场横衝直撞！” 卡林斯基的声音里满是压抑不住的亢奋：“《纽约时报》畅销书榜首！所有书店都在疯狂补货！我昨天去趟超市，都看到有人在购物车里放了两本！我问他为什么，他说一本用来收藏，一本用来翻烂！我向上帝发誓，我这辈子都没见过一本书能卖成这个样子！” 拓也静静地听著，嘴角的笑意愈发明显。 卡林斯基在那头喘了口气，语气突然一转，带上了几分懊恼和自嘲：“说真的，拓也，我得向你道歉。那天从史匹柏的办公室出来，我虽然对达成交易很高兴，但心里其实一直在打鼓。为一个还没出版的小说就提前支付那么一笔授权金我当时觉得，你这个年轻人，是不是被好莱坞的阳光晒昏了头。” 他顿了顿，声音里充满了后知后觉的敬畏。 “现在我明白了，不是你昏了头，是我他妈的眼界太窄！我们的法务部门昨天开会，专门復盘了这份合同，那帮平时只会抠字眼的律师，看你的眼神就像在看上帝！他们说，如果我们现在才去谈这份授权，价格后面至少要再加个零，而且还得看克莱顿和史匹柏的脸色！” “我们用买一辆雪佛兰的钱，提前预定了一辆凯迪拉克！”卡林斯基用一个绝妙的比喻总结道。 “我只是对这个充满想像力而又新奇的恐龙故事有信心。”拓也轻描淡写地將这份天大的功劳揭过。 “得了吧，”卡林斯基笑骂了一句，“你这种信心，比华尔街的黄金还值钱。” “那也得装进兜里才算数，”拓也话锋一转，切入正题，“汤姆，小说的热度只是第一波浪潮，我们得推著它走得更高。我已经有计划了，第一款《侏罗纪公园》的游戏，先上街机。” “街机？”卡林斯基愣了一下，隨即反应过来，兴奋地一拍大腿，电话里传来“啪”的一声脆响，“没错！街机！趁著电影还没上映，先用街机把所有人的胃口都吊起来！用最直接的方式让他们感受恐龙的魅力！这招太妙了！” “让玩家在电影院排队买票的时候，还能在旁边的游戏厅里先体验一把被霸王龙追著跑的感觉。”拓也的声音带著一丝笑意，“这叫预热。” “不，这叫抢钱！”卡林斯基兴奋地纠正道，“我仿佛已经听到了全美青少年把零钱叮叮噹噹地投进机器里的声音了！拓也，你放心，等你们的游戏开发出来，我保证把它铺满美国每一个街机厅！” “那就拜託你了。”拓也掛断了电话。 掛断电话，拓也手指在按键上稍作停顿，便直接拨通了公司內线，接往街机事业部。 “高桥董事。” 电话那头传来一个沉稳的中年男声：“中山专务，有事？” “我需要一个开发组。”拓也开门见山，语气不容置喙。 高桥在那头顿了一下，似乎有些意外他如此直接的口吻。“什么项目？” “我刚拿到美国一本畅销科幻小说的游戏改编授权，”拓也的指尖在《侏罗纪公园》那坚硬的封面上轻轻一点，“这本书，史蒂芬·史匹柏会亲自操刀，改编成电影。” “史匹柏？！” 高桥的声音明显提高了一个度，背景的嘈杂声仿佛都安静了。 这个名字在娱乐產业的分量，无人不知。 “我需要一个精锐小组，擅长做横版通关游戏，动作要硬派，场面要宏大。”拓也继续说，仿佛在描述一件已经成品的游戏。 电话那头沉默了片刻，像是在快速消化这个信息。 “.—题材是什么？”高桥的声音变得郑重起来。 拓也看著封面上那具充满压迫感的霸王龙骨架，缓缓吐出两个字。 “恐龙。就是现在在美国极为畅销的科幻小说《侏罗纪公园》。” 又是一阵短暂的沉默，但这次，拓也几乎能隔著电话线，感受到对方呼吸的变化。 史匹柏，加上恐龙畅销小说。 这组合，傻子都知道意味著什么。 “有意思。”高桥的声音里带上了一丝兴奋，“我看看各组的进度。” 听筒里传来他把话筒放在桌面上的闷响，紧接著是键盘被快速敲击的清脆啪声，一声接一声，密集如雨。 过了足足一分钟，高桥才重新拿起电话。 “《战斧》的开发组怎么样？”他提议道，“那帮傢伙，做惯了肌肉猛男砍怪兽，让他们做恐龙，怕不是要兴奋得嗷叫。” 这个提议正中拓也下怀。 “他们正在做《战斧2》，已经进入收尾阶段，现在主要是修復一些bug。”高桥继续说道，“最快，也得等到二月中旬才能彻底腾出手来。” “可以。”拓也当即拍板，“就他们了。” “好，我跟他们组长打个招呼，让他有点心理准备。” “不用，”拓也打断了他，“到时候，你让他们直接来我的办公室。” 高桥愣了一下，隨即明白了拓也的意思。这是要亲自带队，亲自定调。 “明白了。” 掛断电话，办公室重归寂静。 拓也的目光重新落回桌上那本《侏罗纪公园》 街机？ 不，那只是开胃菜。 第275章 怀上了（感情线） 第275章 怀上了（感情线） 结束了和高桥董事的通话，中山拓也看了眼时间，正好到了下班的点，便拿著那本还没看完的《侏罗纪公园》，驱车回了家。 刚一进门，就闻到厨房飘来一股浓郁的味增香气。 拓也把外套往衣帽架上一掛，溜达到开放式厨房的门口，从背后轻轻环住正在忙碌的绘理。 “好香啊，我的绘理今天做什么好吃的了？” “別闹，马上就好了。”绘理侧过脸，让拓也在她脸颊上亲了一下，又转回去专心对付锅里的菜。 拓也嘿嘿一笑，心满意足地坐到沙发上，打开电视，正好是nhk台的《蓝宝石之谜》。 看著屏幕上娜蒂亚和让的冒险，他心里又开始琢磨起来。 庵野秀明这会儿估计正守著电视，看著一路升的收视率，却为只拿到一笔少得可怜的製作费而鬱闷吧。 正当他为gaina逝去的钞票默哀时，厨房里突然传来“眶当”一声脆响，像是锅铲掉在了灶台上。 声音不大，却瞬间把拓也的思绪拽了回来， 他立刻起身冲了过去，“绘理？出什么事了？” 只见绘理一手撑著流理台，一手捂著嘴，正对著水槽不住地乾呕，俏脸憋得通红。 “怎么了这是？”拓也心里一紧，赶紧上前扶住她，用手一下下地轻抚著她的后背，“是不是吃坏东西了？” 绘理难受地摇摇头，乾呕了好一阵，却什么也没吐出来，晚饭都还没吃，胃里空空如也。 缓了好一会儿，她的脸色才稍微恢復了些血色。 拓也连忙倒了杯温水递给她，扶著她到盥洗池边漱了口，才让她回沙发上坐下。 “就是刚才闻到味增汤的味道，突然就一阵反胃。”绘理靠在沙发上，还有些脱力，声音也软绵绵的，“今天也没吃什么奇怪的东西啊——” 她说著，下意识地抬眼看向拓也，两人目光对上的那一刻，绘理的话音戛然而止。 她像是忽然想起了什么，眼神里先是闪过一丝迷茫，然后是惊疑，最后化作脸上一抹緋红。 屋子里只有电视里动画的背景音在响著。 拓也看著她变幻莫测的神情，心里也跟著七上八下，“到底怎么了？你別嚇我。” 绘理的嘴唇动了动，目光有些躲闪，手不自觉地紧了衣角。 过了好几秒，她才用蚊子哼哼似的声音，轻轻吐出一句话。 “拓也我那个——好像已经晚了两个多月了。” 轰！ 拓也的脑子仿佛被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。 他刚才还在飞速运转，排查著食物中毒、肠胃炎等各种可能性的cpu，此刻直接烧了。 两个多月？ 乾呕？ 闻到味道就反胃？ 这几个关键词在他脑海里疯狂地排列组合，最后“叮”的一声，拼凑出了一个让他心跳骤停的答案。 他猛地瞪大了眼睛，视线从绘理那张带著几分志芯和羞怯的脸上，缓缓下移，落在了她还一片平坦的小腹上。 下一秒，一股难以言喻的狂喜从脚底板直衝天灵盖！ 我这就要当爹了？！ 他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也蹦不出来。 他一把住绘理的手，转身就要往外走，“不行，现在就去医院！” 绘理连忙反手拉住他，脸颊上的緋红还未褪去，语气却带著一丝无奈的嗔怪，“你急什么，饭菜刚做好。” “还吃什么饭啊！万一—”拓也急得像热锅上的蚂蚁，话到嘴边又觉得不吉利，硬生生咽了回去。 “就是因为有万一，才更要吃饭。”绘理轻轻挣开他的手，指了指自己依旧平坦的小腹，眼神温柔得能掐出水来，“就算我能扛得住，宝宝也要吃饭的呀。” 一句话，直接把中山拓也钉在了原地。 宝宝— 这个词仿佛带著魔力，瞬间抚平了他所有的焦躁。 他愣愣地看著绘理，又看了看那锅散发著无辜香气的味增汤，终於败下阵来。 他跟著绘理回到厨房，像个监工一样盯著她把最后的菜盛出来。 绘理做的菜不多，但都清淡可口。拓也拿起勺子，小心翼翼地留了一小口味增汤，咂摸了一下味道，盐味很淡，这才放下心来。 “我先给医院打个电话。”他快步走到客厅，从公文包里拿出手机，熟练地拨通了最近的杉山產妇人科医院，预约了晚间的加急检查。 饭桌上，气氛和以往截然不同。 绘理小口小口地吃著饭，胃口似乎好了不少。 拓也却有些食不知味，扒拉了两口米饭，就托著下巴，目光灼灼地盯著绘理的肚子，仿佛想用眼神看穿一切。 “你別这么看著我，我吃不下了。”绘理被他看得不好意思，放下了筷子。 “我在想，咱们的孩子叫什么名字好呢？”拓也思维已经开始发散了。 绘理哭笑不得，夹了一筷子青菜塞到他嘴里，“快吃饭吧你，八字还没一撇呢。” 两人一边斗著嘴，一边细细算著日子，越算，拓也的心跳就越快。 一顿饭在奇妙的氛围中结束。 拓也一刻也不愿再等，载著绘理直奔杉山產妇人科医院。 等待检查结果的一个小时，对拓也来说漫长得像一个世纪。 他在走廊里来回步，坐立不安，反倒是绘理，安安静静地坐在长椅上，握著他的手，给他传递著无声的安慰。 终於，诊室的门开了。 年长的医生扶了扶眼镜，脸上满是笑意，他看著报告，又看看眼前这对紧张的年轻夫妇，温和地开口：“中山先生，中山夫人，恭喜了。夫人已经怀孕八周，胎儿很健康。” 轰！ 拓也只觉得一股热流从脚底直衝头顶，浑身的血液都在沸腾！ 他猛地握紧了拳头，又立刻鬆开，一把將绘理拥入怀里，激动得说不出一个字，只能一个劲地傻笑。 绘理的眼眶也红了，靠在丈夫坚实的胸膛上，感受著那剧烈的心跳，心中被巨大的幸福感填满。 两人对著医生连声道谢，走出医院时，晚风吹在脸上，拓也才感到一丝真实感。 他迫不及待地掏出手机，拨通了中山家大宅的电话， 电话响了很久才被接起，是母亲中山美幸。 “拓也？这么晚了有什么事？”听筒里传来母亲的声音。 “是我！”拓也的声音因为激动而有些发颤，“您—您要当奶奶了！绘理怀孕了！” 电话那头瞬间陷入了死寂。 足足过了五秒钟，一声高亢的惊呼才从听筒里炸开：“你说什么？！真的吗？！” “真的！医生刚检查完，八周了！” “哎呀！我的天！”中山美幸的声音里充满了狂喜，紧接著就是一连串不容置喙的命令，“你们俩，现在，立刻，马上给我搬回大宅来住！你那个小公寓怎么行！你一个大男人，毛手毛脚的， 怎么会照顾孕妇！惠子！惠子！快去把东边最大的那个套间收拾出来！对，就是那个向阳的！” 拓也甚至能听到电话那头，老佣人中山惠子惊喜应答的声音。 掛断前，中山美幸又严厉叮瞩：“別忘了给你岳父岳母报喜！这么大的事，不能失了礼数！” 拓也连声应下，文拨通了中川家的电话， 接电话的是岳母中川贵子，当她听明白事情原委后，喜悦之情溢於言表，拓也连忙把电话交给了绘理。 母女俩说了好一会儿，中川贵子得知亲家母要亲自照顾女儿，也是感慨万千，最后不忘细细叮嘱绘理：“到了中山家，万万不可恃宠而骄，要更加孝顺公婆，知道吗？” 绘理红著脸一一应下，又和父亲说了几句，才掛断了电话， 当拓也的车缓缓驶入灯火通明的大宅时，远远就看见母亲中山美幸正焦急地等在玄关门口，身旁还站著慈眉善目的老佣人惠子。 车刚停稳，中山美幸便快步迎了上来，直接无视了拎著行李的儿子，一把牵过刚下车的绘理的手，从头到脚细细打量，嘴里不停地念叨著：“哎哟，绘理你可算回来了，快进来，外面风大。饿不饿？惠子给你燉了燕窝，暖暖身子。” 拓也跟在后面，看著被母亲和惠子簇拥著、眾星捧月般的绘理，无奈地摇了摇头，非但没有失落，反而乐得合不拢嘴。 他知道，从今晚开始，中山家就要进入一个全新的、热闹非凡的时代了。 第276章 3D基板的曙光（4000字） 第276章 3d基板的曙光（4000字） 中山拓也和绘理搬回大宅的这几天，过上了饭来张口、衣来伸手的“腐败”生活。 当然，这主要是针对绘理。 至於拓也，他的日子可没那么清閒。 除了要重新熟悉这种被老妈和佣人全方位无死角“监视”的生活，他还要接受一项全新的挑战孕期陪护培训。 这是他特意从杉山產妇人科医院请来的专业护士，每天下午准时上门授课。 “中山夫人，孕早期的营养摄入非常关键，尤其是叶酸的补充，对胎儿的神经管发育至关重要。” 客厅里，护士小姐正指著图册，耐心讲解绘理听得认真，时不时点点头。而她身边的中山拓也，更是夸张，手里拿著个小本本，笔尖在纸上“刷刷”飞舞，那股认真劲儿，比他当年考东京工业大学还要足。 唯独婆婆中山美幸，端坐在对面的沙发上，双臂环抱，对护士的讲解不置可否，只是偶尔警一眼儿子那夸张的架势，嘴角不屑地撇了撇。 “妈，您听见没？是科学！”拓也像个献宝的孩子，把笔记本递到母亲面前，“专家说了，这叫精准育儿！” 中山美幸警了一眼儿子本子上那些鬼画符，不以为然地端起茶杯，“我生你们兄弟俩的时候， 哪懂什么酸不酸的，不也长得好好的？” “时代不同了嘛。”拓也收回本子，换上一副循循善诱的口吻，“这就好比咱们以前用算盘， 现在用计算器。老祖宗的经验是宝藏，但新时代的工具也得用上不是？咱们这是中西结合，双重保障，一切都是为了绘理和您的大孙子！” 一番插科打浑，总算把这位思想传统的老太太给说动了。 虽然嘴上还嘟著“就你样多”，但耳朵却明显竖了起来，听得比谁都仔细。 这天下午，拓也刚结束新一轮的“奶爸速成课”，把护士恭恭敬敬地送出门，老佣人惠子就迎了上来。 “少爷，有客人来访。” “哦？”拓也顺著惠子的目光看去，只见一个穿著夹克，头髮有些不修边幅，但眼神格外明亮的男人正站在玄关处，手里还提著一个颇有分量的大纸盒。 是刚从美国回来的铃木裕。 “铃木桑，你这趟可真够久的。”拓也笑著上前，接过他手里的大盒子，“哟，不轻啊，给我带了什么好东西？” “不是给你的。”铃木裕的脸上难得露出爽朗的笑容，“听说你夫人有喜了，这是给中山夫人的礼物。” 拓也带著他先去见了绘理。 此刻的绘理正坐在向阳的廊下，盖著薄毯小憩，整个人都沐浴在温暖的阳光里。 见到铃木裕，她起身微微欠身，温婉地笑了笑。 “恭喜，中山专务，中山夫人。”铃木裕微微鞠了一躬。 绘理好奇地看著那个大盒子，示意拓也打开看看。 拓也三两下撕开包装，发现里面是一堆奇形怪状的软垫部件，还有一个画著图的说明书。 他研究了半天，才看明白这居然是一个可以自由组合的分段式孕妇枕。 “裕，你太有心了！”拓也真心实意地道谢。 这种东西现在才刚在美国流行起来，没想到铃木裕一个技术宅居然能想到这个，確实是份很实用的礼物，能有效减轻孕妇孕期的负担。 绘理也是满脸惊喜，连声道谢。 寒暄过后，两人一前一后进了书房。 很快，中山惠子就端著茶水和亲手做的羊羹走了进来，她看著自家少爷，眼神里满是慈爱。 “少爷，铃木先生，请用。” “谢谢惠子阿姨。”拓也捏起一块羊羹放进嘴里，含糊不清地说道，“还是您做的最好吃。” 等惠子笑著退下，轻轻带上书房的门，屋里只剩下他们两人。 两人才开始聊了起来。 铃木裕先是抿了一口茶，便从隨身的公文包里掏出一叠厚厚的报告。 “拓也，美国那边的工作超乎想像的顺利！motionanalysis的技术比我们预想的还要成熟，动作捕捉数据已经全部採集完成，后期的数据修正也由我和团队手动完成了。” 他把报告推到拓也面前，翻开其中一页，上面是密密麻麻的数据和几张关键帧的线框图。 “你看这个，出拳的轨跡，踢腿的弧度，甚至是被击中后身体失去重心的瞬间晃动数据完美地记录了这一切。我们第一次，真正拥有了『真人』的动作。” 铃木裕的眼睛里闪著光，那是一种创造者看到梦想雏形时的光芒。 然而，这光芒很快就黯淡了下去。 他话锋一转，眉头也跟著紧紧锁了起来，整个人像是被浇了一盆冷水。 “但是—硬体部那边，卡住了。” 铃木裕的声音沉了下去，带著显而易见的泪丧，“我们的3d街机基板，开发遇到了巨大的瓶颈。我们想在街机上实现的3d效果，现在只有那些价值至少几方美元的图形工作站才能做到。硬体部的同事们都快把头髮光了，想要在一块成本可控的基板上实现这种性能，太难了。” 拓也静静地听著，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。 他知道铃木裕说的是事实。 这个时代的3d图形技术，还被牢牢锁在军用、科研和顶级cg特效这些昂贵的领域，根本没有所谓的“消费级3d图形处理器”这种东西。 “我最担心的是，为了让游戏能跑起来，我们最后不得不妥协。”铃木裕的语气里满是焦虑，“削减多边形数量，降低刷新率，把60帧砍到30帧-如果真到了那一步，我们辛辛苦苦採集的这些流畅、真实的动作，就全都会变成一堆僵硬的、掉帧的笑话！那还不如直接手k动画！” 对於铃木裕这样的技术完美主义者来说，这无异於一种折磨。 拓也听到铃木裕说出的难处，也点头认同。 书房里的气氛，似乎也变得泪丧起来。 然而，作为听眾的中山拓也，反应却有些出人意料。 他非但没有跟著愁眉不展，反而慢悠悠地又捏起一块惠子阿姨做的羊羹，放进嘴里，细细品味著，脸上甚至还带著几分愜意。 “嗯，甜度刚刚好。” 这副悠閒的模样，让本就心焦如焚的铃木裕看得眼角直抽。 “拓也！”铃木裕终於忍不住了，声音里带著压抑不住的焦躁，“我们的心血，我们从美国带回来的宝贵数据，可能要变成一堆电子垃圾了！你怎么还吃得下啊？” “为什么吃不下？”拓也把最后一口羊羹咽下去，又端起茶杯喝了一口，这才好整以暇地看著他，“我知道你很急，但是你先別急。” 他放下茶杯，手指在光滑的红木桌面上轻轻敲了敲。 “你刚才说，我们缺的是一块成本可控的『消费级”3d图形处理器，对吧？” “是！”铃木裕重重点头，这正是问题的核心。 “那是因为我们的眼睛，一直都只盯著我们自己这个行业，游戏、娱乐”拓也的嘴角勾起一个弧度，眼神里闪烁著莫名的光彩，“我们想当然地认为，既然市面上没有，那就是真的没有。” 他身子微微前倾，看著铃木裕的眼睛，一字一句地问道：“你再想想，除了我们，还有哪个行业，需要把复杂的三维物体进行实时地、精確地运算？” 这个问题，像一道闪电劈开了铃木裕脑中的迷雾。 他是一个纯粹的技术专家，思维路径垂直而深入，但很少进行横向联想。被拓也这么一点，一个他从未关注过的领域瞬间浮现在脑海。 “工业设计汽车製造建筑仿真？”铃木裕嘀喃自语，眼晴越睁越大。 “没错！”拓也打了个响指，“就是它们！计算机辅助设计与製造，也就是我们常说的cad/ca m行业！” 铃木裕猛地站了起来，因为激动，椅子向后滑出刺耳的声响。 他明白了！ 游戏行业觉得3d技术是屠龙之技，但在那些动輒涉及上百亿项目的重工业领域，3d图形技术是刚需！是每天都在使用的生產力工具！ 这还不同於电影的cg1，那个是要很长时间一点点渲染出来的。 他们用的图形工作站，虽然昂贵，但支撑其运行的核心技术，那些专门用於绘製海量多边形的图形晶片，一定有公司在专门研发！ “我们一直想的是从零开始创造，但其实其实可能早就有人把路铺好了！”铃木裕的声音都在发颤，先前的绝望一扫而空，取而代之的是一种找到新大陆的狂喜。 看著他那副“原地復活”的样子，拓也笑了。 他要的就是这个效果。 他拿起桌上的电话，没有丝毫犹豫，直接拨通了自己助理的电话。 电话很快被接起。 “小林吗？是我，中山。”拓也的语气轻鬆，但指令却清晰无比，“你现在马上去公司的资料库，给我查一个东西。” “好的，专务，请讲。” “给我一份名单，所有在日本从事计算机辅助设计和製造，也就是cad/cam相关业务的公司。 我不管它规模大小，只要它沾边，就都给我列出来。” “尤其是，”拓也加重了语气，“那些自己研发，或者试图自己研发图形工作站、图形加速卡、乃至图形处理晶片的公司！有一个算一个，全部找出来！” “·明白！”电话那头的助理虽然满心困惑，但还是乾脆地应了下来。 掛断电话，拓也將那盘还剩一半的羊羹朝铃木裕推了过去。 “来，补充点分。脑子转得太快，容易低血。” 铃木裕哪还有心思吃东西，他现在整个人都处在一种亢奋的状態，在书房里来回步，嘴里不停地念叨著。 “对啊！我怎么就没想到！” 他一拍大腿，激动地看著拓也：“我们需要的不是从零开始，是“降维”！是把那些昂贵工业级晶片的技术，简化、移植到我们的游戏基板上！” 拓也悠哉地吃著点心，听著铃木裕的技术狂想，时不时点点头。 “思路完全正確。”拓也咽下羊羹，又喝了口茶。 接著，两人聊著在美国的见闻，铃木裕说著motionanalysis公司里那些工程师如何为了一个数据算法爭得面红耳赤，拓也则讲了些在好莱坞和电影人交流的趣闻。 书房里的气氛，从刚才的沮丧，变得轻鬆起来。 大概半个多小时后，拓也放在桌上的手机响了起来。 “小林吗？我是中山。” “专务，资料我按您的要求整理好了，数量不少，怎么给您？” “我家的传真號码你知道，立刻全部发过来。” 掛断电话，拓也指了指书房角落里那台传真机，“等著吧，答案马上就来。” 没过多久，传真机发出了“哎吱”的声响，开始缓缓吐出纸张，上面罗列著数十家公司的名字、业务范围和主要產品。 铃木裕一把抓过最先出来的几页，目光飞速扫过。 “不行，这家是纯软体代理—” “这家是做数控工具机的，硬体是採购的—“ “这家—sgi？美国公司，他们的图形工作站是顶级，但技术封锁太严了，不可能跟我们合作。” 他的眉头刚刚舒展，又开始有了紧锁的趋势。 拓也从他手里抽过一张纸，看了看，然后又拿过一张，两相对比。 “別只看那些名字响亮的大傢伙。”拓也的手指在其中一张纸上点了点，“我们要找的，是同时具备『半导体研发生產能力』和『cad软体开发能力』的厂商。” 顺著拓也的手指，铃木裕的目光落在一个名字上一一富士通（fujitsu）。 “富士通？”铃木裕念叻著，“他们主业是大型计算机和通信设备，半导体部门实力很强。他们的cad软体·好像叫icad，我听说过，特点是处理速度极快，尤其擅长处理超大规模的装配体。” “超大规模装配体？”拓也重复了一遍，嘴角微微翘起，“这不正合我们的意吗？” 铃木裕瞬间愣住，隨即，一个念头如同电流般击穿了他的大脑！ 他猛地抬起头，和拓也的目光在空中交匯，两人都从对方眼中看到了答案！ “没错！”铃木裕的声音都在发颤，“我们现在做的3d格斗游戏，一个人物模型由几百个多边形构成，两个人物加起来上千个。但是本质就是一个火柴人一样的骨架，这在图形学里，不就是一个小型的“装配体』吗？！” “而富士通的技术，既然能处理动輒几万、几十万个零件的工业装配图，那处理我们这区区几百个多边形，岂不是—杀鸡用牛刀！” “不是杀鸡用牛刀。”拓也笑著纠正他，“是请做刀师傅，给我们量身定做一把刀。功能不用多，够用就行，但成本一定要控制好！” 他翻到另一页，指著东芝的名字。 “你看，我们之前的晶片合作伙伴东芝，他们也生產工作站，但软体用的是法国达索的catia。他们是生產工作站的，但不是开发软体的。这就不太合適了。” 翻完所有资料，铃木裕拿著那份印著“富士通”字样的传真纸。 “拓也，全部看过去，还是富士通最合適我们了。如果能谈成，那晶片设计和开发工具都可以一併搞定了。” “去吧。”拓也点了点头，“硬体部那帮傢伙，估计已经快把头髮光了。你现在过去，就是他们的救世主。” 铃木裕重重地点了点头，甚至忘了说再见，抓起那几张关键的传真资料，转身就快步朝门外走去。 看著他火急火燎的背影，拓也笑著摇了摇头。 第277章 《侏罗纪公园》开发案（4000字） 第277章 《侏罗纪公园》开发案（4000字） 在完成了初步的孕期陪护培训之后，中山拓也又回到工作中。 刚在办公室坐下没多久，街机二组的组长相泽，就带著组里几个核心骨干敲门进来了。 “专务，您可算回来了！”相泽是个身材敦实的汉子，嗓门洪亮，手掌上全是老茧，一看就是常年跟摇杆打交道的人。 拓也笑著请他们进来，办公室瞬间显得有些拥挤。 相泽用力一点头，瓮声瓮气地回答：“说了！美国来的大项目，畅销的科幻小说！” “小说都看过了？”拓也的目光在他们几人脸上扫过。 几个人立刻齐刷刷举起了手，脸上还带著几分回味。 相泽身后的一个美术骨干忍不住插嘴：“专务，那本小说我们几个都传著看完了，写得是真带劲！那头霸王龙！我的天，光是看文字描述，我脑子里就全是画面了！” 他这么一说，其他人也七嘴八舌地议论起来，显然这本小说给这群专精“肌肉与魔法”的汉子们带来了极大的震撼。 拓也笑著压了压手，示意他们稍安勿躁。“看来大家都很喜欢这个故事。那么，新的system32 基板，你们去五组那边看过了吗？” 提到这个，相泽脸上的笑容收敛了些，换上了一副专业而严肃的神情。 “看过了。不瞒您说，专务，我们一开始还觉得五组那帮傢伙是在吹牛。说什么屏幕上看到的东西都能炸掉，活动块的数量多到可以隨便浪费。” 他顿了顿，深吸一口气：“直到我们亲眼看到他们做的测试demo。那画面—-简直是疯了！我们数了，一个屏幕里，光是不同动作的小兵和爆炸碎片，活动块就用掉了上百个！而且还十分流畅流畅！这性能，是我见过的处理能力最强的基板了！” 其他组员也是一脸嚮往，十分期待自己在这款基板上做出来的游戏將达到什么程度。 “很好。”拓也对他们的反应很满意，他身体微微前倾，手指在桌上轻轻敲了敲，“我看了你们的《战斧2》，动作扎实，这是你们的看家本领，也是我找你们来的原因。” 听到专务的肯定，二组的人脸上都露出了自豪的神色。“但是，”拓也话锋一转，“用system32来做游戏，不能再用战斧那么简单的思路，这可是一块32位的基板，你们要把基板的性能都发挥出来，让画面，玩法，都再提升几个档次。 相泽组长立刻正襟危坐：“请专务指示。” 然后，拓也站起身，走到办公室的白板前，就像当初给五组开小灶一样，抄起了记號笔。 “首先，角色。《战斧》是三个猛男，各有千秋。这次，我们玩得更一点。” 拓也笔尖在白板上一点，画出第一个火柴人。 记住我们101看书网 拓也伸出一根手指，“参考小说，至少设计三个完全不同的角色。” “比如，安保队长。一个信奉绝对武力解决问题的硬汉。他就是你们最擅长的类型，身体强壮，可以拿著霰弹枪和恐龙硬碰硬，甚至能和迅猛龙这样的小体型恐龙玩近身肉搏，突出一个简单粗暴。这是给喜欢简单直接的玩家准备的。” “第二个，科学家。”拓也又伸出一根手指，二组的人脸上开始出现一丝迷茫。科学家？怎么打？ “科学家体格弱，不能肉搏，被小恐龙抓一下都掉不少血。初始武器给他个电击棒，还得充电。” 一个年轻程式设计师没忍住，噗一声笑了出来：“专务，这角色谁会选啊？上去送幣吗？” “问得好。”拓也看向他，“所以，他能把你们在关卡里收集到的各种零件、电脑零件、化学品、一根电线，一块电池，组合成意想不到的好东西。比如，用喇叭和一些电池和电路，就可以做一个暂时驱散一群小型恐龙的装置；或者，用一个车用电池把电击棒超载，给霸王龙来一次十万伏特。他玩的是脑子。” “製作道具？”相泽挠了挠头，这概念对他们这群专做“砍杀”游戏的人来说，有点新鲜。 “没错，虽然其他人也能製作道具，但是必然没有科学家多。不过科学家必然玩起来也比较难，毕竟道具的消耗量我们要设计的大一些，虽然这些道具效率会很高，但是玩家们得精打细算， 一击必中。” 拓也喝了一口咖啡，继续说道， “最后，也是最有趣的一一驯龙师。他是一个精通动物行为学的专家。”拓也的嘴角扬起，“他可以收集特殊食物，或者用特定的道具，去驯服一些小型恐龙！比如让几只美頜龙当你的小弟，帮你围殴敌人；或者驯服一头翼龙，带你飞过特定的悬崖峭壁！取到一些稀有的武器或道具。” “驯—-驯服恐龙？！”一个美术骨干惊得差点跳起来，“还能这么玩？” 相泽和他的组员们面面相，脸上的表情从一开始的轻鬆，逐渐变得震撼，最后化为狂热。 这简直是把动作、策略、养成的乐趣全都揉在了一起！ 拓也双手虚压，示意他们冷静：“別急，这只是基础。” 拓也话锋一转，在白板上画了一辆吉普车，后面跟著一个巨大的、张著血盆大口的恐龙脑袋。“光是简单的打怪可不够劲。我们的system32基板，捲轴速度能拉到飞起。” “游戏流程，也不能是一条路走到黑的横版过关。”拓也继续拋出重磅炸弹，“我要加入载具追逐战！想像一下，你们开著一辆吉普车在丛林里狂奔，身后是那头巨大的霸王龙，它隨时可能一口咬过来！你们要一边开车，一边躲避隨机出现的倒塌树木和滚石。每一次玩，障碍都不同，让玩家没法背板！甚至追逐过程的应对，和你带上车的道具也有关係，不同的道具就有不同的应对办法。” “嘶一一”相泽倒吸一口凉气，光是听著描述，手心都开始冒汗了。 “boss战也是一样！”拓也加重了语气，“別让玩家傻站著和恐龙对轰。利用场景！场景里的一切都是武器！比如把霸王龙引到高压电网旁边，然后启动开关电它！或者在它脚下引爆油桶！或者在储藏室里对付迅猛龙，可以打爆液氮罐冻住它们！我要的是斗智斗勇，而不是单纯的拼血量！” 他看著已经完全被镇住的二组眾人，放缓了语速，做了最后的总结。 “最后一点，也是最关键的。虽然我们加入了製作、驯服这些复杂的元素，但別忘了，这首先是一款追求爽快感的街机游戏。节奏必须紧凑，战斗必须火爆！从投幣到游戏结束，全程都要让玩家的肾上腺素保持在最高点！” 拓也靠回椅背上，端起茶杯喝了一口：“好了，我的想法就是这些。你们可以在这个基础上自由发挥，或者加入更好的点子。但是记住，所有元素都必须为了『好玩”和『爽快”服务。” “除此以外。”拓也放下笔，环视著已经呆若木鸡的眾人，“画面风格，不要走日式，要彻底的美式硬派漫画风。肌肉要稜角分明，爆炸要火光冲天，恐龙的皮肤纹理，要让玩家能感觉到那股来自远古的粗感。我们的主战场，在北美！” 拓也靠回椅背上，端起咖啡杯喝了一口：“好了，我的想法就是这些。你们可以在这个基础上自由发挥，或者加入更好的点子。但是记住，所有元素都必须为了『好玩』”和『爽快”服务。” 这就是拓也在前世《恐龙快打》上冒出的脑洞。 找了其他一些元素凑一起搞个缝合怪，也算是给以后的动作游戏做点探索和积累。 整个办公室鸦雀无声，落针可闻。 过了许久，相泽才像是从梦中惊醒，他看著拓也，眼神里混杂著震撼、狂热，还有一丝技术人员面对巨大挑战时的兴奋。 他猛地一拍大腿，嗓门洪亮地吼了一声：“明白了！” “专务，您说的这些如果真能做出来，別说街机厅了，整个游戏界都得炸！”相泽的脸因为激动而涨红，“不过——道具製作这块我们没经验。” “这个不难，你们可以找那几个开发rpg的开发组，他们应该会有一些不错的点子，我会让他们配合你的。相信这个游戏也会给他们提供一些灵感。”拓也轻描淡写的摆了摆手。 “其他的你们在这个基础上发散或者有新的点子加上去也行，不过游戏元素的取捨还是要注意研究探討，不要相互矛盾或者对相互的体验產生不好的影响。” 相泽听完，眉头又突然拧了起来。 他对著拓也，脸上挤出一个有些僵硬的笑容，挠了挠自己那颗敦实的脑袋：“专务，您说让rpg开发组的人来帮忙，可他们做的游戏，讲究的是数值和策略，慢吞吞的，跟咱们街机不是一个路子啊。” 他话里的意思很明显，怕那些“学院派”的rpg设计师，会把他们这个追求火爆刺激的动作游戏，给带到沟里去。 “我明白你的顾虑。”拓也笑了，他早就料到了会有这种內部文化衝突，“我不是让你们把《侏罗纪公园》做成回合制。我是让你们去跟他们取经。” “取经？”相泽愣住了。 “没错。”拓也敲了敲桌子，“rpg开发者是研究『系统”的专家。怎么让复杂的规则变得易於理解，怎么设计道具的合成逻辑，他们擅长设计这些。你们要去做的，就是把他们那些需要翻半天菜单的复杂系统，给我简化成一个按键就能完成的动作！比如，科学家捡到电池，再捡到一根废电线，当他靠近那个坏掉的电网时，屏幕上立刻闪烁一个大大的“修復”图標，玩家一按攻击键， 电网瞬间修好，把追来的迅猛龙电成一片火！这才是动作游戏的逻辑，对不对？” 这个例子一举出来，相泽的眼睛瞬间亮了。 他懂了！彻底懂了！ 不是要做复杂的系统界面，而是要把复杂的逻辑隱藏在后台，只给玩家一个最直接、最爽快的按键反馈！ “专务。”相泽深吸一口气，像是立下军令状，对著拓也猛地一鞠躬。 “您就瞧好吧！《侏罗纪公园》就交给我们二组吧！” 送走了街机二组，拓也揉了揉太阳穴，感觉自己像是刚指挥完一场战役。 他刚在椅子上坐稳，助理的內线电话就打了进来：“专务，硬体开发部来电，sega-cd的原型机—已经组装完成了，他们请您有空过去看看。” 他看了一眼桌上堆积如山的文件，沉声道：“知道了。” 掛掉电话，他没有立刻动身，而是深吸一口气，將注意力重新拉回到眼前的工作中。 当他將最后一份文件签好字丟进“已处理”的文件框时，已经是下午3点半了。 拓也来到了硬体开发部。 部门最中央，一块被清空的工作檯上，所有人的目光都聚焦於此。 一台megadrive主机旁边，连接著一个黑色的、方方正正的附加设备，这便是sega-cd的原型机此刻，它正通过一堆凌乱的排线连接著电视和一台用於监控数据的电脑。 电视屏幕上，赫然是md版的《ddr》画面。 拓也没有出声打扰，只是静静地站在人群外围。 他注意到，屏幕上方的进度条在飞速读取，但整个游戏过程无比流畅，完全没有因为读取数据而產生一丝一毫的卡顿。 一曲结束，中村部长才注意到站在门口的拓也，他连忙小跑过来：“专务！您什么时候来的！” “刚到。”拓也笑著指了指屏幕，“测试结果看来不错？” “確实不错！”中村部长一挥手，將拓也引到那台监控数据的电脑前，他指著电脑上的数据表格说“专务您看！寻址和读取的速度达到了设计的预期，应该没有太大的问题。” 拓也看著表格中设计值和测试值的对比数据，心中瞭然。 这正是他想要的。 “开发机呢？”拓也问出了最关键的问题，“软体开发组那帮傢伙，可等不及要在这上面大展拳脚了。” 中村部长挺直了胸膛：“月底！这个月底，第一台功能完整的开发机就能交付。” “好！” 拓也拍了拍中村的肩膀，目光在那台漆黑的原型机上转了一圈，离开了硬体开发组。 第278章 准备Sega-CD的首发作品 第278章 准备sega-cd的首发作品 回到自己的办公室，中山拓也给自己倒了杯咖啡。 饭要一口一口吃，路要一步一步走。 sega-cd的硬体只是一个新舞台，真正能让这个舞台大放异彩的，是上面唱戏的“名角”。 其中最適合其大容量特点，並且又对游戏市场影响力最大的游戏类型莫过於rpg。 而当今游戏界，要论rpg领域的头牌名角，除了已经和任天堂深度绑定的艾尼克斯，就属世嘉已经入股的史克威尔了。 他拿起办公桌上的电话，熟练地拨出了一串號码。 电话接通后，传来的是一个略带疲惫但依旧中气十足的声音。 “莫西莫西，这里是史克威尔。” “坂口桑，是我，中山拓也。”拓也靠在椅背上，语气轻鬆的像是和老朋友打招呼。 电话那头的坂口博信显然有些意外，隨即笑了起来：“哦！是中山专务，真是稀客。这个时间点找我，是又有什么惊天动地的想法了吗？” “惊天动地的想法不敢说，只是想关心一下老朋友，顺便打探一下情况。”拓也靠在椅背上， 翘起了二郎腿，“《最终幻想4》怎么样了？没把你们的头髮愁白吧？ 一听到这话，坂口博信长长地嘆了口气，这声嘆息里满是创作者的辛酸与无奈。 “別提了，中山君。现在正在把美术资源一点一点导入到程序里。这块最耗时，每一帧动画， 每一个特效，都得反覆打磨。等这部分弄完，才能开始分段测试。” “所以啊，坂口桑，我才特意打这个电话来慰问你。”拓也轻笑一声，话锋一转，声音里带著一种难以抗拒的诱惑力。 “我这里有个东西，一个能让你们史克威尔的下一部作品，开发起来更轻鬆，效果却能震撼百倍的大项目。” 电话那头的坂口博信沉默了片刻，隨即发出一声苦笑：“中山专务，你就別开玩笑了。我们现在连《最终幻想4》的坑都还没填平，哪还有精力去想什么下一部？再来一个项目，我真的要给手底下这帮人买生髮水了。” 这番带著程式设计师辛酸的吐槽，让拓也嘴角的笑意更浓了。 “如果我说，这个项目能让你们彻底摆脱卡带容量的束缚呢？” 坂口博信那边瞬间没了声音。 拓也知道，鱼儿已经开始注意到鱼饵了。 他不紧不慢地拋出第二根钓线：“如果我说，你们的音乐，不再是模擬音源，而是可以原封不动地用上交响乐团的录音呢？” .... “如果我说，”拓也的声音压低，如同恶魔的低语，“你们可以不用再费尽心机地用像素点去讲故事，而是可以加入大段、流畅、电影级別的动画过场呢？” “咕咚。” 拓也甚至能清晰地听到电话那头传来一声吞咽口水的声音。 过了足足五秒，坂口博信的声音才再次响起，带著一丝不易察觉的沙哑和颤抖：“中山专务——你到底在说什么？你描述的这些是天方夜谭吗？” 这已经超出了一个游戏製作人对当前时代的认知。 “我从不开这种玩笑。”拓也靠在椅背上，悠然地转动著椅子。 坂口博信沉默了一会，语气瞬间从疲惫不堪变得急切无比：“是新主机？！你们世嘉的新主机？！” “可以这么理解。”拓也卖了个关子，“一个能实现我刚才所说的一切的-新舞台。怎么样，坂口桑，有没有兴趣，让史克威尔成为这个新舞台上，第一个登场的名角？” “有！当然有！”坂口博信几乎是吼出来的，他哪里还有半点之前的疲惫，整个人像是被注入了一针强心剂，“我们什么时候能见面？周五？不行，太晚了！明天！我明天就去品川！” “別急，坂口桑。”拓也轻笑一声，“好东西需要一点时间来准备。周五，我会带著东西前往史克威尔。” “好！周五就周五！”坂口博信一口答应下来，生怕拓也反悔似的，“一言为定！” 接著，他从办公室的保险箱中，取出了一本厚厚的手稿。 与寻常的文件不同，这本手稿用硬质的黑色封皮包裹，只在正中央写著两个单词一一“chrono trigger“。 他將手稿复印了一份，用牛皮纸袋装好，径直前往主机游戏开发部。 拓也的目光在人群中扫过，很快就找到了他要找的人。 小玉理惠子。 她正坐在一台开发机前，手里握著md手柄，神情专注地盯著屏幕。 屏幕上，正是《黄金太阳3：漆黑的黎明》的战斗画面，华丽的精神力特效交织碰撞，各种数值不断跳动。 拓也没有出声打扰，只是安静地站在她身后看了一会儿。 直到一场战斗结束，小玉理惠子拿起笔准备在测试表格上记录著什么时，才从屏幕的反光中注意到了身后的人影。 她回过头，脸上闪过一丝惊讶：“专务？您什么时候来的？” “刚到。”拓也笑著指了指她的屏幕，“看你们的进度，应该很顺利吧？” “嗯。”小玉理惠子点点头，將垂到脸颊的一缕髮丝拨到耳后，神情恢復了平日的干练，“目前正在进行分段测试，把各个章节和系统模块分开打磨。问题不大，都是些细节上的调整。预计下个月底就能完成初版的整合，进入整体测试阶段了。” 她顿了顿，补充道：“毕竟是系列的第三部了，我们没有做太顛覆性的改动，主要是为了保证三部曲带给玩家的体验是完整和统一的。” “做得很好。”拓也对她的专业和严谨十分欣赏，这正是他来找她的原因。 他將手里的牛皮纸袋递了过去。 “这是什么？”小玉理惠子疑惑地接了过来，入手感觉沉甸甸的。 “一个新的故事，一个——·很大的项目。”拓也的语气很平静，但说出的內容却让小玉理惠子心头一跳。 她下意识地打开纸袋，抽出了那份复印的手稿。 “专务，这是—“” “周五，你把手头的工作暂时交给副手。”拓也看著她的眼睛，一字一句地说道，“跟我去一趟史克威尔。” 第279章 拉上史克威尔 第279章 拉上史克威尔 “史克威尔？！” 小玉理惠子猛地抬起头，脸上写满了错。 这个名字在业界的分量太重了！那可是凭藉《最终幻想》系列，与艾尼克斯的《勇者斗恶龙》 分庭抗礼，共同统治著rpg市场的巨头！ “坂口博信会等著我们。”拓也又拋出了一个重磅的名字。 小玉理惠子愣了一下。 坂口博信，那个《最终幻想》之父？ 专务带我去见对方的王牌製作人？ 这到底是要做什么？ “这个项目比较大，我希望你们完成《黄金太阳3》之后，加入这个项目，和史克威尔合作。 由你来主导我们世嘉这边的开发工作。”拓也的话，像一颗定心丸，更像是一份沉重无比的责任， 落在了她的肩上。 “在此之前，对开发组的所有人保密，等事情完全敲定了再说。” 小玉理惠子低头看著手里的手稿，又抬头看了看拓也。 她明白了。 专务这是要去拉著rpg领域的王者，一起干一票大的！ 而自己，將成为这个史无前例项目的核心人物之一。 【记住全网最快小説站101??????.??????】 一股难以言喻的激动，从她的心底升起。 她用力地握紧了手里的手稿，郑重地点了点头，声音不大，却异常清晰。 “我明白了，专务。” 拓也满意地笑了笑，转身离开了。 目送著拓也的背影消失在门口，小玉理惠子深吸一口气，坐回了自己的位置。 她没有立刻继续测试游戏，而是翻开了那本名为“chronotrigger”的手稿—“ 周五，史克威尔会社总部大楼前。 两辆车一前一后停稳。 中山拓也从他的跑车上下来，手里提著一个塞得鼓鼓囊囊的公文包。 另一边，小玉理惠子也从自己的车里走出，她穿著一身干练的职业装。 大楼门口，一个身影早已等候多时，正焦急地来回步，时不时抬手看一眼腕錶。 正是坂口博信。 他一看到中山拓也，眼晴瞬间就亮了，几步迎了上来，伸出手用力一握。 “中山专务！我可算是把你给盼来了！”坂口博信的声音里透著一股压抑不住的兴奋。 “你电话里说的那些东西，这几天在我脑子里喻嗡响，搞得我连《最终幻想4》的bug都看不进去了！” 中山拓也哈哈一笑，拍了拍他的胳膊：“坂口桑，別著急，好东西不怕晚。” 说著，他侧过身，將身后的小玉理惠子介绍给坂口博信。 “这位，想必不用我多介绍了吧？md上唯一能和你的《最终幻想》手腕的rpg，《黄金太阳》系列的缔造者，我们世嘉的王牌製作人，小玉理惠子小姐。” 坂口博信的目光瞬间从小玉理惠子怀中的手稿，移到了她的脸上。 他脸上的笑容收敛了几分，取而代之的是一种同行之间特有的审视与尊重。 “小玉小姐，久仰大名！”坂口博信郑重地伸出手，“不瞒你说，为了研究《黄金太阳》，我前两作我都反覆玩了很多次。那独树一帜的美术风格和令人惊嘆的精神力系统，即便是在卡带容量的限制下，也做出了让人难以忘怀的体验。佩服，实在佩服！” 这番话的分量，在场的几人都心知肚明。 这几乎是当今rpg领域的一位王者，对另一位冉冉升起的新星所能给予的最高讚誉。 小玉理惠子显然也没料到对方会如此直接，她微微一证，隨即连忙欠身回礼，握住了坂口博信的手：“坂口先生您过誉了，在《最终幻想》系列面前，我只是个还在学习的后辈。” “哈哈哈，游戏界不讲究论资排辈，只看作品说话！”坂口博信爽朗地大笑起来，他看了一眼拓也的公文包，做了个“请”的手势。 双方步入会议室，门一关上，坂口博信就再也绷不住了，那副急不可耐的样子，仿佛一只看到了鱼乾的猫。 “中山专务，快！別藏著掖著了，你电话里说的那个东西呢？” 拓也看著他这副模样，反而不急了，慢条斯理地將公文包放在会议桌上。 他笑著看向坂口博信：“坂口桑，你电话里那么激动，我怕东西拿出来，你心臟受不了。” “我的心臟好得很！”坂口博信拍了拍胸脯，眼睛却死死盯著那个公文包。 拓也这才从包中取出一叠不算太厚的文件，轻轻推了过去。 “sega-cd，技术规格说明。” 坂口博信几乎是抢过去的，目光如炬，一页页地翻阅。 会议室里只剩下纸张翻动的“哗哗”声。 “cd-rom驱动..650mb容量..” “专用图形处理器，支持旋转和缩放———” “pcm音源晶片..这.这是可以直接播放录音室音源？！ 当看到最后一行数据时，坂口博信猛地抬起头，双目圆瞪，眼神里又是震惊又是懊悔，最后化作一股冲天的怨气，他一巴掌拍在资料上。 “中山君！你这是犯罪！你知道吗？犯罪！” 他指著拓也，手指头都在轻微发抖：“为什么不早半年！为什么不早半年把这个东西拿出来！ 我的《最终幻想4》！你知道我们为了在卡带里塞进那些音乐和画面，掉了多少头髮吗？我们的音乐监督植松伸夫，为了挑选適合的音色，都熬了多少个夜晚了！结果你现在告诉我，你们早就有了这种东西？！” 这番控诉，与其说是愤怒，不如说是一个创作者看到自己的作品错过了能做的更完美的可能性之后，为自己作品感到惋惜的哀豪。 拓也哈哈一笑，对此早有预料：“坂口桑，一个划时代的產品，从研发到定型，总需要时间。 过去的就让它过去，重要的是，下一个舞台，你们史克威尔不会再错过。” 说著，他又从公文包里拿出另一份厚得多的手稿复印件，正是之前给小玉理惠子看过的版本， 他將手稿推到坂口博信面前。 坂口博信愣了一下，目光从技术资料移到手稿封面上那两个单词一一“chronotrigger”。 他狐疑地拿起手稿，翻开了第一页。 只看了几分钟，他脸上的怨气就消失了，取而代之的是一种深深的沉迷。 他嘴里还无意识地念著：“跨越时空的旅行机器人、原始人，青蛙剑士多重结局？ 当他看到一半时，猛地合上手稿，再次一拍桌子，这次脸上却满是痛苦的纠结。 第280章 RPG梦之队 第280章 rpg梦之队 “中山拓也！我算是看明白了，你今天就是来折磨我的！”他抓著自己的头髮，一副快要疯掉的样子。 “我那边《最终幻想4》的bug列表比电话簿还厚，你现在给我看这个？你让我怎么回去面对《最终幻想》？我脑子里现在全是时空穿梭和三位一体技了！” 这番话，让一旁一直安静旁听的小玉理惠子都忍不住莞尔一笑。 “所以我才说，饭要一口一口吃。”拓也终於露出了狐狸般的笑容，他看了一眼坂口博信，又看了一眼小玉理惠子。 “坂口桑，你先把《最终幻想4》这盘压轴大餐做完。小玉小姐的《黄金太阳3》也还需要几个月才能收尾。这期间，正好让你们两边的王牌，先隔空过过招。” 他顿了顿，拋出了最终的炸弹， “我要为sega-cd的诞生，准备一个史无前例的开门大作。一个由《最终幻想》之父，与《黄金太阳》之母，联手打造的—梦之队。”“ 坂口博信彻底愣住了，他看看拓也，又看看身边这位恬静的女性製作人，终於明百了拓也的野心有多大。 他长长地吐出一口气，那口气仿佛带走了所有的纠结与烦躁，只剩下一种名为“兴奋”的火焰在燃烧。 坂口博信苦笑著摇了摇头，答应了拓也的邀请。 几人从会议室里出来，坂口博信整个人还处在一种亢奋与纠结交织的复杂情绪中，看著中山拓也的眼神活像在看一个披著人皮的恶魔。 “我算是看透了，中山君，你就是专门来给我添堵的。我现在回去，一闭上眼，脑子里肯定不是《最终幻想4》的bug了！” 话音刚落，走廊另一头传来一个带著艺术气息的男声，夹杂著几分苦恼的哼唱。 “不对，这个音色还是不对——太单薄了—— 一个留著標誌性小鬍子的男人走了过来，手里还拿著几张乐谱，正是史克威尔的音乐监督，植松伸夫。 他今天来会社，就是为了把呕心沥血创作出的《最终幻想4》主题曲《爱之主题》，转录到md 的开发机上，听听实际效果。 结果，那贫瘠的pcm音源发出的电子音，和他脑海中恢弘的交响乐版本，完全不是他想要的东西。 “哦，植松，你来得正好！”坂口博信像是找到了倾诉对象，一把拉过他，“快来看看这个魔鬼！他带来了能把所有游戏製作人都逼疯的东西！” 植松伸夫被坂口博信夸张的举动搞得一愣，隨即看到了他身边的中山拓也，礼貌性地点了点头：“中山专务，您好。” “植松先生，我们又见面了。”中山拓也笑得像只偷到鸡的狐狸，“我刚才还在跟坂口先生说，为了在卡带里塞进音乐，您熬了多少个夜晚。真是辛苦了。” 这话精准地戳中了植松伸夫的痛处，他嘆了口气：“没办法，在螺螄壳里做道场，总得有所取捨。只是可惜了那些曲子———.” “如果，下一个道场，不是螺螄壳，而是东京巨蛋呢？”拓也轻飘飘地拋出一句话。 植松伸夫没反应过来：“什么意思？” “意思就是，”拓也的目光落在他手中的乐谱上，“你的下一部作品，不再需要“取捨”。你在录音室里用交响乐团录下的是什么样，玩家在家里听到的就是什么样。每一个音符，都原封不动。” 植松伸夫的眼睛瞬间睁大了，他下意识地看了一眼坂口博信，发现对方正用一种“你终於也掉进坑里了”的表情看著自己。 “坂口，他说的是———“ “是真的！”坂口博信直接把怀里那份《chronotrigger》的复印件塞到植松伸夫手里，语气里带著一种“有难同当”的快意，“你看看这个！中山专务为他的新舞台准备的剧本！你看看他都想了些什么鬼东西！” 植松伸夫狐疑地接过那本厚厚的手稿，就在走廊的椅子上坐了下来，自顾自地翻阅起来。 周围的空气仿佛都凝固了。 只剩下纸张翻动的声音。 他的眉头从疑惑，到舒展，再到紧紧锁死。 手指在膝盖上无意识地敲打著，嘴里还喃喃自语。 “原始时代—” “中世纪.骑士与公主——” “未来—冰冷的机械都市“世界末日—？ 他猛地合上手稿，抬起头，眼神里没有兴奋，反而是一种创作欲被点燃后的焦灼。 “坂口！这东西这东西的配乐怎么写？！风格跨度太大了！从石器时代到宇宙尽头，这根本不是一个游戏该有的音乐量！” 他看向中山拓也，语气里带著一丝质问：“中山专务，你確定要把这么多东西塞进一个游戏里？这对作曲家来说是折磨！” “我確定。”中山拓也的笑容不变，“因为我相信，只有“完全体”的植松伸夫，才能驾驭这样的史诗。我希望能在这部作品里，听到那个不再被机能束缚，可以肆意挥洒才华的你。” “完全体—“ 植松伸夫咀嚼著这个词，眼神里的火焰越烧越旺。 突然，他像是被电击了一样，猛地站了起来。 “啊！我的《爱之主题》！还在录音室里等著我！” 他这才想起自己今天的正事，一副火烧眉毛的样子，把手稿塞回给坂口博信，转身就朝录音室衝去。 衝到一半，他又猛地停下，回头指著坂口博信，大声喊道：“坂口！这个项目，音乐部分必须由我来！还有，我得想想——怎么搞定风格跨度这么大的配乐要求！” 说完，他头也不回地消失在走廊尽头。 坂口博信看著植松伸夫消失的背影，转过头，对著中山拓也露出了一个比哭还难看的笑容。 “看到了吗，中山君？又疯了一个。我们史克威尔的顶樑柱，今天一天让你弄疯了两个。” “我更愿意称之为“灵感进发”。”拓也拍了拍坂口博信的肩膀，然后郑重地伸出手，“那么，合作愉快，坂口先生。” 坂口博信重重地握了上去：“合作“痛苦』！我先回去啃《最终幻想4》那堆山一样的bug了他又转向一直安静站在一旁的小玉理惠子，神情郑重了许多：“小玉小姐，看来我们未来的日子不会无聊了。期待与你的合作。” “彼此彼此，坂口桑。”小玉理惠子微微欠身。 第281章 推迟的《铁鉤船长》 第281章 推迟的《铁鉤船长》 中山拓也回到自己的办公室，屁股还没把椅子坐热，桌上的电话就急促地响了起来。 他拿起听筒，是高桥董事。 “拓也，你可算回来了！”电话那头的声音有些急，“美国那边，出岔子了。” 中山拓也脸上的笑容还没完全散去，他靠在椅背上，隨口问了一句：“怎么了？什么事能让高桥桑急成这样？” 高桥董事在那头嘆了口气，“史蒂芬·史匹柏去年就在说要拍《铁鉤船长》，结果呢？拖到今年2月份才正式开机！好莱坞这帮大爷的效率，简直让人想骂娘！” 拓也听著，手指无意识地在桌面上敲了敲，心里咯瞪一下。 “我们的游戏呢？” “问题就出在这！”高桥董事的语速更快了，“街机部门那帮小子都是精英，效率高得嚇人！ 当初为了赶档期，他们连system32都没等，直接在system16上就把游戏给干出来了！现在.现在游戏都到最终整合测试阶段了。” 拓也的眉头皱了起来。 system16，那是几年前的老基板了。 而system32，才是世嘉今年要拿出来横扫街机厅的王牌。 “史匹柏那边，电影什么时候能上？ “他说后期製作起码要搞到暑假后，然后还要排档期，找个好日子我估摸著，怎么也得拖到年底感恩节以后了！”高桥董事的声音里透著一股无力感，“拓也，你明白这意味著什么吧？” 拓也当然明白。 他甚至能想像出那个灾难性的场面。 年底，基於全新机皇system32开发的《合金弹头》，和基於老l旧机板system16开发的《铁鉤船长》，同时在街机厅里面市，画面两边一对比，高下立判。 就算顶著史匹柏和《铁鉤船长》的巨大ip，玩家也不是傻子。 这种公开处刑般的对比，不仅会让《铁鉤船长》的街机销量低迷，更会让人嘲笑世嘉，是不是为了清库存故意在system16上开发的。 这简直是市场部门的噩梦，街机厅老板的订货量肯定高不了。 ““.———.嗯，你等一会，我过来细说。”” 说完，拓也掛断了电话，往街机开发部走去。 推开门，高桥董事果然在，他正站在角落，脸色铁青地看著一个测试机台，背影里都写满了 生人勿近”。 开发组的负责人，一个叫“小野”的年轻人，正眉飞色舞地对著屏幕上挥舞长剑的铁鉤船长指指点点。 周围的组员们发出阵阵惊嘆，每个人的脸上都掛著即將大功告成的疲惫与兴奋。 他们还不知道，自己引以为傲的成果，已经成了一颗即將引爆的定时炸弹。 高桥董事看到拓也，像是看到了救星，连忙把他拉到一旁的消防通道里，顺手关上了门，隔绝了里面的喧囂。 “你都看到了？”高桥董事压著嗓子，“他们还在为system16上的成果欢呼，我都不知道该怎么跟他们说。” 中山拓也的目光越过高桥的肩膀，看向门內那群浑然不觉的功臣，平静地开口：“高桥桑，他们是精英，不是吗？” “精英有什么用！他们把事情搞砸了！” “不，”拓也摇了摇头，“他们的效率太高，才是问题的根源。这不是他们的错。” 高桥董事愣了一下，隨即颓然地靠在墙上，痛苦地揉著眉心：“现在说这些还有什么用难道要我进去告诉他们，大家辛苦了，然后把项目砍掉？” “为什么要砍掉？”拓也反问。 高桥董事猛地抬起头：“不砍掉？难道真等到年底，让它和system32的游戏一起上市，被人公开处刑吗？” “高桥桑，你忽略了md。” 中山拓也的话像一道闪电，劈开了高桥董事脑中的迷雾。 他住了，嘴巴微张：“md.——.你的意思是———“ “没错。”拓也点点头，“system16上的开发经验，移植到md上已经非常成熟了。现在这个版本，可以直接用於md版的移植。” “这”高桥董事飞快地思索著这个方案的可行性。 “唔——至少这大半年的努力没有白费。那街机呢？街机怎么办？”高桥董事追问，眼中重新燃起了希望。 “街机，当然要用我们最强的武器。”拓也耸了耸肩，“从今天开始，街机组推倒重来。在现在这个版本的基础上，用system32，给我做出一个更华丽、更震撼的《铁鉤船长》！史匹柏不是要拖到年底吗？正好，他也算是给了我们充足的时间。” 高桥董事的眉头鬆开了，但很快，新的担忧又涌了上来：“可是——开发组那边——他们刚刚完成衝刺，现在要让他们把终点线往后挪，还要重跑一遍，士气会崩溃的！” “士气？”中山拓也的嘴角扬起一个细微的弧度，“高桥桑，你觉得，如果告诉他们，完成这个项目后，整个开发组將公费前往美国，参加《铁鉤船长》的全球首映礼，顺便和史匹柏先生合个影——怎么样？” “......” 高桥董事眼晴一亮，右拳捶在左手的掌心。“对啊，这办法不错。” 拓也补充道：“这个以后可以做为类似项目的福利。” 高桥董事点了点头，深吸一口气，推开了消防通道的门，与中山拓也一前一后走了进去。 “咳咳！”高桥董事重重地咳嗽了两声，打断了他们的测试。 所有人都齐刷刷地看向了脸色凝重的高桥，以及他身后神色平静的中山拓也。 “大家安静一下，我有几件事要宣布。”高桥董事的声音有些乾涩，他扫视了一圈，每个人的脸上都还残留著未褪尽的兴奋。 “首先，大家这半年的努力，我跟中山专务都看在眼里。这个版本的《铁鉤船长》，非常出色，超出了我们的预期。辛苦了！” 他深深地鞠了一躬。 组员们面面相，隱约感觉到了不对劲， 这种先扬后抑的开场白，通常不是什么好兆头。 小野作为负责人，上前一步，小心翼翼地问：“高桥董事，是不是—出了什么问题？” 高桥董事直起身，目光沉重地看著屏幕上那个挥舞著长剑，像素颗粒却依旧清晰可见的铁鉤船长。 “这个版本，不能上街机。” 第282章 双管齐下 第282章 双管齐下 高桥董事的一句话，仿佛抽乾了房间里所有的空气。 刚才还热火朝天的开发部，瞬间死寂。每个人脸上的笑容都凝固了，疲惫与茫然重新爬了上来。 他们引以为傲的成果，那一个个不眠之夜换来的代码和像素点，此刻在屏幕上闪烁，却像是在无声地嘲讽。 “为为什么？”一个年轻的程式设计师喃喃自语，声音里带著哭腔，“我们明明做得这么好 “是啊，上半年不就能上市了吗？ 2 “不能上街机？那我们这半年不是白干了？” 质疑和泪丧的声音开始蔓延，整个团队的情绪瞬间跌入谷底。 “因为好莱坞那边这个月才开拍电影《铁鉤船长》，上映要等到年底至少感恩节以后了。”高桥董事拋出了关键，“年底，我们自已的《合金弹头》预计会搭载全新的system32机板上市。如果我们把system16的《铁鉤船长》同期发售发售，那对比就太明显了。” 这下，所有人都明白了。他们是技术的精英，当然知道两个世代机板的画面差距有多么巨大。 那將是一场彻头彻尾的灾难。 小野的脸刷地一下白了，他嘴唇动了动，却一个字也说不出来。 作为项目负责人，他感受到的打击比任何人都要沉重。 看著一张张瞬间失去血色的脸，高桥董事於心不忍，但还是硬著头皮继续说道：“但是，大家的心血不会白费。中山专务已经决定，这个版本將直接作为md版的母体进行移植开发，保证大家这半年的成果能以另一种形式和玩家见面。” md版？ 眾人心里稍稍好受了一点，但依旧无法排解那股巨大的失落。 对於他们这些顶尖的街机开发者而言，主机移植版，终究只是“附属品” 他们的战场，他们的荣耀，本该在街机厅里。 高桥董事看著几乎要崩溃的士气，知道该上真正的猛药了。 “至於街机版”他顿了顿，提高了音量，“我们將在现在的游戏框架基础上重新开发！以现在的版本为基础，启用我们最强的武器一一system32！我要你们，做出一个更华丽、更震撼的《铁鉤船长》！” “重来？” “在system32上？” 人群中发出一阵压抑的惊呼，隨即又被更深的疲惫所取代。 刚刚跑完万米长跑，现在却被告知终点线后移，还要再来一遍衝刺，这足以摧毁任何人的意志。 就在这时，一直沉默的中山拓也上前一步，淡淡地开口了。 “我知道这很辛苦。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“所以，高桥董事为各位申请了一项特殊福利。” 所有人的目光都集中到了他身上。 “项目完成后，整个开发组，公费前往美国。” ......” “参加《铁鉤船长》在好莱坞举办的全球首映礼。” “顺便，和导演史匹柏先生，合影留念。” 房间里安静得能听到心跳声。 “哦对了，”中山拓也补充了一句，嘴角扬起一个微不可查的弧度，“之后还有为期一周的加州带薪休假，所有费用，公司报销。” 死寂在持续了三秒钟后，被一声怪叫彻底引爆。 “好莱坞一一！” “万岁！中山专务万岁！” “史匹柏！我要跟他合影！” 刚才还如丧考姚的开发组瞬间原地復活，一个个双眼放光，仿佛刚刚被注入了超级燃料。 疲惫？泪丧？那是什么东西？ 小野一扫颓气，猛地转身，双手叉腰，对著他那群打了鸡血的组员们吼道： “都听到了吗！还愣著干什么！快去拿system32的开发手册！” 给《铁鉤船长》开发组画完一张横跨太平洋的大饼，中山拓也回到自己的办公室，整个人往真皮座椅里一陷，长长地舒了一口气。 刚才在开发部那种打了鸡血的气氛里还不觉得，现在一静下来，他才感到一丝后怕。 这次的《铁鉤船长》事件，本质上就是一次差点搞砸了的项目管理事故。 用一趟好莱坞豪华游把问题压下去，效果虽然不错，但治標不治本。 说到底，还是世嘉在面向全球化扩张时，整个会社的沟通机制不够完备和高效。 以前所有开发部门都挤在东京本社这栋楼里，抬头不见低头见，有什么事吼一嗓子基本就能解决。 可现在，世嘉已经有大量的业务已经扩张到了大洋彼岸。 红木城的北美分部、入股的美国工作室，再加上这次这种美国授权、日本开发的跨国项目沟通的复杂程度呈几何级数暴增。 更別提东京和加州之间那要命的时差了。 这边天亮开工，那边已经准备下班睡觉，一份需要紧急確认的文件，一来一回，一天就过去了效率？在这种原始的通讯方式下，谈效率简直是奢侈。 他来自信息爆炸的未来，习惯了邮件秒发，习惯了视频会议，习惯了在一个共享文档上协同作业。 再看眼下这套传真机加电话的组合，还是让他很是怀念前世的便利。 不行，必须改变。 与其等网际网路浪潮席捲全球，不如自己先在世嘉內部掀起一场信息革命。 一个念头在他脑中逐渐清晰。 他把外间的助理叫了进来。 “小林君，帮我准备一份礼物，要上档次一些的。嗯—就拿我上次存著的那瓶“响”，再配一盒虎屋的羊羹。” “好的。是送给哪位重要的客人吗？” 中山拓也靠在椅背上，看著窗外的天空，嘴角勾起一个不易察觉的弧度：“不，送给我的老师。我准备回母校一趟。” 助理明显愣了一下。 “回回母校？” “对，去东京工业大学。”中山拓也拿起车钥匙站起身，“我觉得我们会社需要一些新的东西，现在会社里用的这套有点不够看了，得回去找找我的老师问一问。” 把助理打发回去，中山拓也拎著包装精美的礼品盒，坐进了自己的车里。 汽车平稳地驶出停车场，匯入东京的车流。 第283章 返回母校 第283章 返回母校 第二天，中山拓也拎著包装精美的礼品盒，回到了母校东京工业大学。 大冈山校区还是老样子，银杏树的叶子在秋风中微微泛黄，空气里瀰漫著一股书卷和青草混合的味道。 走在熟悉的校园小径上，看著身边经过的一张张年轻面孔，中山拓也恍惚间感觉自己又变回了那个刚毕业，对未来充满迷茫和期待的学生。 只不过，现在的他，西装笔挺，手腕上的百达翡丽在阳光下折射出细碎的光，早已不是当年那个穿著廉价衬衫，在毕业酒会上喝断片的毛头小子了。 他深吸一口气，感觉紧绷了几天的神经都鬆弛了不少。 中山拓也轻车熟路地找到了工学部那栋灰色的教学楼，走上楼梯，来到记忆中导师米泽明宪所在的办公室门前。 门没锁，他敲了敲，推门而入。 里面很安静，只有几位陌生的年轻助教在埋头整理资料，听到动静，其中一人头也不抬地应了一声：“请进。”。 他的导师米泽明宪教授不在。 “请问，您找哪位？”一个戴著眼镜的青年抬头问道。 中山拓也刚想开口，一个熟悉的身影从里间的办公室走了出来，看到他时，愣了一下。 “拓也？中山拓也？” 他脸上满是又惊又喜的表情，“真的是你小子！毕业后就没影了，怎么突然想起来回学校了？ 中山拓也也认出了对方，是比他高两届的学长，山下幸彦。 当年在学校时，这位学长就是出了名的学霸，一心扑在研究上。 “山下学长，好久不见。” “这不是想念老师和学长了嘛。”中山拓也笑著打了个招呼，將手里的礼品放在旁边的空桌上，“看样子，学长是留校任教了？” “瞎混罢了，”中山拓也谦虚道，“在一家做电子游戏的公司里打杂。” “电子游戏？”山下幸彦的兴趣一下子被提了起来，他身体前倾，压低了声音，“哦？哪家？ 任天堂？还是卡普空？我听学生说，他们那个《街头霸王》做的很不错！” 中山拓也差点笑出声，学长还是老样子，对什么都充满好奇。 “学长，那个是卡普空的。我在世嘉。” “世嘉啊！”山下幸彦一拍大腿，“那也是大公司！我知道！我儿子天天在家吵著要玩你们那个—那个蓝色的刺蝟！ “《刺蝟索尼克》。”中山拓也笑著补充。 “对对对！就是那个！”山下幸彦越说越兴奋，“那游戏真厉害，速度感太棒了！我也玩过几回。拓也，你在里面是做什么的？程式设计师吗？还是做企划？” “都沾点边，”中山拓也耸了耸肩，用一种轻鬆的语气说道，“我现在是运营专务，之前的《刺蝟索尼克》、《饿狼传说》、《精灵宝可梦》、《黄金太阳》这些项目，我都有参与一些。” 办公室里瞬间安静下来。 山下幸彦有些愣住了。 运营——专务？ 那不是会社董事级別的高管吗？ 他看著眼前这个比自己小好几届，当年还跟在自己屁股后面请教问题的学弟，脑子有点转不过弯来。 “你—你小子”山下幸彦指著他，半天憋出一句话，“你不是在跟我开玩笑吧？ “您觉得我敢拿这种事跟您开玩笑吗？”中山拓也一脸无辜的摊了摊手。 “我也就是仗著父亲的关係进的世嘉，引进《俄罗斯方块》，还有开发出《饿狼传说》和《精灵宝可梦》电子宠物，才升职到的专务。” “我的天！” 山下幸彦看著中山拓也，眼神里混杂著震惊、羡慕，以及一种与有荣焉的骄傲。 “可以啊你小子！这才毕业几年？！哪怕是依靠父亲的关係，你这样的成绩也是很了不得啊！ 米泽教授要是知道了，非得高兴得喝两杯不可！” 看著学长激动得满脸通红的样子，中山拓也心里也暖洋洋的。 他笑了笑，顺势將话题拉了回来。 “说起来，我今天特地回来拜访老师，除了敘旧，其实还有一件非常重要的事，想向他老人家请教一下。” 两人聊得正开心，办公室的门“岐呀”一声被推开了。 一个穿著灰色西装，头髮白但梳理得一丝不苟的老者走了进来。 看到办公室里除了山下幸彦和自己的助教，还有一个西装笔挺的陌生年轻人，老者愣了一下。 他扶了扶鼻樑上的老镜，仔细打量著中山拓也。 这张脸有些熟悉，但一时又想不起来。 “老师！”山下幸彦立刻站了起来，恭敬地打招呼。 中山拓也也连忙起身，对著老者深深鞠了一躬：“米泽老师，好久不见，我是中山拓也。” “中山——拓也？”米泽明宪教授念叻著这个名字，记忆的闸门终於打开。 他想起来了，是那个脑子很活，但上课总喜欢开小差的学生。 只是，眼前的青年一身贵气，手腕上的表在灯光下闪著沉稳的光泽，和记忆里那个穿著朴素衬衫的毛头小子，实在是对不上號。 “哦！是你小子！”米泽教授脸上露出恍然又惊喜的神色，“毕业了也不知道回来看看老师， 我还以为你把我这老头子给忘了呢！” “哪能啊。”中山拓也笑著，將手里的礼品盒双手奉上，“这不是一有点小成就，就赶紧回来向您报到了嘛。” 山下幸彦在一旁早就憋不住了，他抢著说道：“老师，您可別小看拓也！他现在可不是有点小成就，他现在是世嘉的运营专务！” “专务？”米泽教授的眉毛扬了起来，接过礼品盒的手都顿了一下。 他打量著自己这个曾经的学生，眼神里满是探究。 专务，那可是大会社董事会级別的职位，这小子才毕业几年？ “世嘉的专务？”米泽教授咂了咂嘴，半开玩笑地说道，“我记得当年我的资讯理论课上，你可是最喜欢趴在最后一排睡觉的那个。怎么，世嘉的专务这么好当吗？光靠你的社长父亲可坐不到这个位置吧？” “全靠老师您当年教导有方，为我打下了偷懒也能跟上进度的坚实基础。再说了，我的毕业设计不也搞出了点特別的东西了吗？”中山拓也一本正经地胡说八道。 “哈哈哈！”办公室里响起一阵笑声，连那几个埋头工作的助教都忍不住抬起了头。 米泽教授指著他，笑骂道：“你这小子，嘴还是这么贫！你那个用msx改的什么电子迷你柏青哥马桶也能叫毕业设计？” “噗！”最后几个没笑的也笑了起来，原来他们见过的那个离谱的设计就是这位的脑洞。 第284章 网际网路 第284章 网际网路 笑过之后，米泽教授示意他坐下，自己也拉开椅子坐到办公桌后。 他打量著这个已经脱胎换骨的学生，心里满是欣慰和好奇：“说吧，无事不登三宝殿。今天回来，不光是看我这老头子这么简单吧？” “什么都瞒不过老师的法眼。”中山拓也坐直了身体，神色也认真了起来，“其实，我今天来，是遇到一个难题，想向您请教。” “哦？”米泽教授来了兴趣“是这样，老师您知道，我们世嘉在美国的业务越来越多，但现在日本和美国总部的沟通，主要还是靠电话和传真。您也知道，隔著一个太平洋，还有十几个小时的时差，一份文件一来一回， 一天就过去了，还需要人盯著，效率实在太低。” 米泽教授点了点头，这是跨国企业普遍面临的困境。 中山拓也继续说道：“我听说，现在美国那边的大学和研究机构之间，在用一个叫『网际网路”的东西，可以实现文件的即时传输和信息共享。我想问问老师，咱们学校是不是也有接入？” “网际网路？”米泽教授和山下幸彦对视一眼，都从对方眼中看到瞭然。 “你说的是学术网络吧。”米泽教授解释道，“我们学校確实有接入埠，主要用於和国外的大学交换研究数据和论文。不过这东西目前还属於非商业的范畴，主要资源都掌握在大学和研究机构手里。” “问题就在这。”中山拓也身体微微前倾，“我们世嘉，也想用上这个网络，把东京和美国的总部直接连起来。但听说这东西现在暂时没有对民间企业开放。所以，我想向老师打听一下，您知不知道这个网络，在日本是由哪个单位主管的？学校这边，能不能帮忙牵个线？” 办公室里安静了下来。 米泽教授没有立刻回答，他十指交叉，放在桌上，目光深邃地看著自己这位学生。 他这个学生，已经是一个敏锐嗅到了时代变革气息的开拓者。 將仅用於学术的网络，引入商业领域， 这个想法，很大胆。 良久，米泽教授缓缓开口：“这个网络，目前是由通產省在主管。” 他拿起桌上的电话听筒，看了中山拓也一眼，眼神里带著几分讚许。 “你小子，眼光倒是不错。” “等著，我帮你问问。” 米泽教授说完，便不紧不慢地从抽屉里取出一个有些年头的黑色皮革通讯录，封皮的边角已经被摩挚得油光发亮。 他戴上老镜，用指节分明的手指一页一页地翻著，办公室里只剩下纸张翻动的“沙沙”声。 那本通讯录里，躺著的可是日本学术界和政商界顶层的人脉网络。 中山拓也也收起了玩笑的神色，安静地等待著。 他知道，老师这是在动用自己的学术声望，为他这个不成器的学生铺路。 “啊，找到了。” 米泽教授停下手指，拿起桌上的黑色电话听筒，沉稳地拨动著转盘。 “嗒、嗒、嗒·.“ 电话接通了。 “摩西摩西，我是东京工业大学的米泽。” 电话那头似乎愣了一下，隨即传来恭敬的回应。 米泽教授听著，微微点头：“嗯，荣仓课长，好久不见，近来可好？” 简单的寒暄后，教授直入主题：“今天联繫你，是有一件私事。我有一个学生，毕业后去了世嘉，现在遇到一个技术上的难题，想向通產省諮询一下。” 他顿了顿，看了一眼正襟危坐的中山拓也。 “是关於学术网络的事情。他们在美国的业务发展很快，想用这套系统连接东京和美国的总部，提高沟通效率。你也知道，这东西目前还没对民间开放，所以想问问你这边，有没有什么变通的办法。” 电话那头似乎在解释著政策的限制和困难，米泽教授只是静静地听著，没有插话。 办公室里的空气仿佛都凝固了。 山下学长的额头已经冒出了细汗，为学弟捏了一把汗。 就在中山拓也以为要被回绝时，米泽教授忽然话锋一转，语气隨意地补充了一句。 “说起来，推动这件事的年轻人，叫中山拓也。他父亲是世嘉的中山隼雄社长，想必荣仓课长应该认识。” 这句话说得云淡风轻，却像一颗深水炸弹。 中山拓也清晰地看到，老师握著听筒，嘴角微微向上挑了一下，眼神里闪过一丝老狐狸般的狡点。 电话那头沉默了足足有五秒钟， 紧接著，米泽教授便把听筒稍微拿远了一些，似乎是被对面突然拔高的音量给惊到了。 “哦？不不不，谈不上什么指教，只是年轻人的一点想法” “嗯，是，很有前瞻性。” “这样吗？那太好了。我让他直接去拜访你？” “好的好的，那就这么说定了。有劳荣仓课长了。” 掛断电话，办公室里恢復了安静。 米泽教授摘下眼镜，揉了揉鼻樑，看著一脸震惊的山下幸彦和神色复杂的中山拓也，慢悠悠地开口。 “搞定了。” 他把一张便签推到中山拓也面前，上面写著一个名字和电话。 “通產省情报处理振兴课的荣仓课长。他说，世嘉作为日本电子產业的龙头企业，有这种技术革新的想法，通產省不仅不该限制，还应该大力扶持。他让你明天就带上企划案，直接去他办公室详谈。” 山下幸彦张大了嘴，半天合不拢。 刚才电话里那副公事公办、困难重重的样子呢？怎么一提到社长的儿子，就变成“大力扶持”了？ 这就是大人的世界吗？ 中山拓也拿起那张薄薄的便签，却感觉重於千钧。 他站起身，再次对老师深深鞠躬。 “老师，这次真的太感谢您了。 米泽教授摆了摆手，重新靠回椅背上，一脸又是骄傲但又带著点嫌弃地看著他。 “行了，少来这套。” “你小子好好把商用网际网路搞好，就算是不败坏我的名声了。” 交代完和荣仓课长打交道的细节，米泽教授看著虚心受教的中山拓也，那张老脸上混杂著欣慰与嫌弃，活像在看一块不成器但偏偏又自己发了光的顽石。 第285章 通產省 第285章 通產省 “行了，该说的都说了。”米泽教授不耐烦地挥了挥手，“荣仓这个人，典型的官僚，喜欢听大话，也喜欢看得见的功绩。你去找他，別光谈什么世嘉的效率，格局太小。” 中山拓也立刻心领神会，顺著杆子往上爬：“老师的意思是，要站在国家和產业的高度上？” “废话！”米泽教授眼睛一瞪，“你就跟他说，这是为日本的电子信息產业铺设『高速公路，是为將来整个国家的数位化未来打下地基！帽子要多大给他扣多大，让他觉得这事办成了，他的履歷上能添一笔『开创性”的功绩，他就比你还急。” 旁边的山下学长听得一愣一愣的，感觉一扇新世界的大门在自己面前缓缓打开。原来事情还能这么办？ 中山拓也忍著笑，一脸严肃地点头：“明白了，我明天就去通產省，为国为民，鞠躬尽。” 说完还耍宝似得敬了个礼。 办公室里顿时充满了快活的空气。 笑骂过后，米泽教授看著眼前这个已经能独当一面的学生，眼神也柔和了些许，他转向一脸懵的山下幸彦：“幸彦，看到了吗？在学校里，一篇论文就能决定你的前途。出了社会，有时候一个名字，就比一百页的企划书还有用。” 他顿了顿，又指回中山拓也：“不过，名字只能让你敲开门。这小子要是光顶著他爹的名头， 脑子里只有那个破马桶，不出五分钟就得被荣仓客客气气地请出来。路我给你铺了，能不能走，走多远，看你自己的本事。別砸了我的招牌。” “您就瞧好吧。”中山拓也收起玩笑的神色，郑重地保证。 “行了行了，赶紧滚蛋。”米泽教授像是赶苍蝇一样摆著手。 中山拓也笑著站起身，再次鞠躬：“那老师，学长，我先告辞了。” “等一下。”米泽教授叫住他。 中山拓也回过头。 老教授靠在椅背上，慢悠悠地说道：“等你们的网络搞成了，有什么新鲜的功能，可要记得告诉我。我可要检查检查你的成绩。” 中山拓也一愣，隨即笑意从眼底漾开，他重重点头：“没问题，一定第一时间通知您。” 说完，他转身，大步流星地走出了办公室。 身后，是山下幸彦无比钦佩的目光，和老教授嘴角那一丝欣慰笑容。 第二天一早，中山拓也揣著那张写有通產省官员联繫方式的便签，直接敲响了吉川董事的办公室门。 “哦？是中山专务啊，稀客。”吉川董事放下手中的报纸，做了个请坐的手势。 中山拓也也不客套，开门见山地將自己的来意和盘托出，最后將那张便签纸轻轻放在了吉川董事面前的红木办公桌上。 “.-事情就是这样，米泽教授帮我联繫了通產省情报处理振兴课的荣仓课长。” 吉川董事的目光落在那张小小的便签上，眼神微微一凝。 通產省？情报处理振兴课？ 他拿起便签，看著上面的电话號码，再看看眼前这个年轻人，原本有些鬆弛的表情瞬间变得严肃起来。 他本以为中山拓也只是想搞个什么新技术，没想到他一出手，就直接捅到了通產省，而且还搭上了东京工业大学那位泰斗级教授的人脉！ 吉川董事看著中山拓也，像是在看一个怪物，“你知不知道，我们的公关部平常要跟政府部门拉上关係多费事，你有这种关係居然也不说一声。” “所以才来找您这位专家求助嘛。”中山拓也咧嘴一笑，露出一口白牙。 “好说好说！”吉川董事哈哈大笑起来，一拍大腿，整个人的精神头都不一样了。 他拿起內线电话，直接拨了出去：“让松本课长来我办公室一趟，立刻，马上！” 不到一分钟，一个西装笔挺、头髮用髮蜡固得像头盔一样的中年男人敲门而入，正是吉川董事手下最得力的公关部课长，松本。 “董事，您找我。” “松本，把你手头所有事情都放一下。”吉川董事指著中山拓也，语气不容置疑，“明天，你全程陪同中山专务，去拜访通產省的荣仓课长。” 松本课长愣了一下，目光在年轻的专务和严肃的董事之间转了一圈，是重重地低下头：“是！” 事情安排妥当，中山拓也回到自己的办公室，开始为明天的会面准备“弹药”。 他深知，对付荣仓课长那种典型的官僚，光有背景和人情还不够，必须得给他一个无法拒绝， 甚至让他抢著去办的理由。 米泽老师的话言犹在耳一一帽子要多大给他扣多大！ 中山拓也铺开稿纸，笔尖飞舞， 他没有过多纠结於世嘉內部的沟通效率问题，那格局太小了。 他直接將这份计划书命名为《关於构筑“日本电子信息產业高速公路”的初步构想》。 在计划书中，他將世嘉的需求包装成一个宏大的国家级战略试点。 什么基於“网际网路”的电子论坛，在他笔下，成了“为日本各家跨国企业提供跨国网络信息共享与协同办公的示范平台”。 什么优化邮件功能，被他描绘成“构建面向未来的无纸化、高效率任务分发与追溯系统，奠定国家数位化管理基石”。 他甚至还写道，一旦世嘉成功接入网络，將利用自身的软体开发能力，为日本和全世界的跨国企业探索出一条可复製的“信息化办公道路”，为日本在新一轮的全球科技竞赛中，抢占信息產业的“战略制高点”！ 整篇计划书，字里行间都透露著一股“为国为民，捨我其谁”的磅礴气势。 中山拓也写完，自己都忍不住乐了。 这哪是企划案，这简直是给荣仓课长量身定做的一份普升履歷啊。 第二天，在前往通產省的轿车里，一向沉稳老练的松本课长看著手中这份“宏伟蓝图”，额头都冒出了细汗。 他偷偷看了一眼旁边闭目养神的年轻上司，忍不住问道：“中山专务这份计划书是不是太夸张了？荣仓课长那种人精，会相信吗？” 中山拓也缓缓睁开眼，嘴角勾起一抹自信的笑容。 他转头看向窗外飞速倒退的街景，悠悠地说道：“松本课长，这是我的导师给我提供的沟通策略，晋升政绩也是一般公务人员普遍期望的，所以我们今天去，是去给他送一份天大的功劳。当然，我们不能抱著这样的心態，脸上还得是求人办事的样子。” 第286章 画饼 第286章 画饼 中山拓也和松本课长很快被带到通產省的会客室里。 不多时，门被推开，一个身形微胖，梳著一丝不苟的“七三分”髮型的中年男人走了进来，他就是情报处理振兴课的荣仓课长。 荣仓的眼神在两人身上扫过，带著一脸职业化的笑容坐了下来。 “荣仓课长，初次见面，万分荣幸。”松本课长立刻起身，以一个完美的九十度鞠躬递上名片中山拓也同样起身，微微躬身，双手递上自己的名片：“我是世嘉的中山拓也，今日冒昧来访，还请多多指教。” 荣仓接过名片，看到“运营专务”的头衔时，眉毛几不可察地挑了一下，但看到“中山”这个姓氏，眼神就变得意味深长起来。 毕竟在通產省，对世嘉这种电子行业的巨头，不敢说了如指掌，要做到大致了解也是很平常的他点了点头，示意两人坐下。 “米泽教授已经和我通过电话了，”荣仓开门见山，“听说世嘉在跨国业务的沟通效率上，遇到了一些技术瓶颈？“ “是的。”松本课长接过了话头，他才是今天名义上的主导者。 他將那份被中山拓也命名为《关於构筑“日本电子信息產业高速公路”的初步构想》的计划书，恭敬地呈了上去。 荣仓接过计划书，起初只是隨意翻看，但当“高速公路”、“战略制高点”、“国家数位化管理基石”这些字眼映入眼帘时，他翻页的手指明显慢了下来。 办公室里一片寂静，只有纸张翻动的声音。 松本课长的额角已经渗出了细密的汗珠，这份计划书，他昨天晚上看了不下十遍，每一遍都觉得心惊肉跳。 这份计划书里，虽然全是建议的口吻，但是写得如此细致，简直就是像是通產省做出来给一线职员下达指导方针的！ 终於，荣仓放下了计划书，十指交叉放在桌上，镜片后的眼睛盯著中山拓也：“中山专务，这份构想——很大胆，也很有远见。但是，將仅用於学术研究的网络开放给民间企业，这在日本，尚无先例。技术安全、资源分配、管理权限，这些都是绕不开的难题。” 来了。中山拓也心知肚明，这是官僚的常规试探。 他身体微微前倾，脸上带著诚恳而热切的笑容：“荣仓课长说得对，正因为是难题，所以才需要像通產省这样高瞻远瞩的部门来领导我们企业进行攻关。我们世嘉，愿意做这块“试验田』，为国家未来的信息產业政策，趟出一条路来！计划书里也谈到了参考美国at&t的案例，当然，日本和美国的国情不同，通產省自然会结合日本的国情有我们自己的调整。”“ 他顿了顿，语气更加恳切：“至於技术和资金，我们世嘉愿意承担所有前期投入和风险，並且，所有技术成果和实践经验，我们都愿意在通產省的指导下，与国內其他企业共享，共同为提升日本產业的全球竞爭力，贡献一份力量！“ 松本课长在一旁听得眼皮直跳。 荣仓课长的手指在桌上轻轻敲击著，陷入了沉思。 不要钱，不要政策，自己出钱出力当小白鼠，成功了功劳是通產省的，失败了责任是自己的。 天底下哪有这样的好事？ 他忍不住想，不愧是中山隼雄的儿子，这格局，这手笔— “当然，”中山拓也话锋一转，露出一丝“年轻人”的不好意思，“我们毕竟是企业，能力有限。具体如何规划，如何实施，还需要荣仓课长您和通產省的各位专家，为我们指明方向。我们世嘉，一定严格遵照指示，將这件事办成一件经得起时间考验的標杆工程！“ 这一番话，既画了饼，又递了梯子，还把主导权和未来的功劳簿，稳稳地塞到了荣仓的手里。 松本课长在一旁都快听傻了，他终於明白昨天在车里，这位年轻上司说的那句“去给他送一份天大的功劳”是什么意思了。 荣仓脸上的严肃表情终於绷不住了，他拿起那份计划书，像是看一件稀世珍宝。 “好！说得好！”他一拍桌子，整个人的气势都变了，“中山专务，有你这样的年轻人，是我们日本產业界的幸事！这件事，已经不是你们世嘉一家的事了，这是我们通產省情报处理振兴课义不容辞的责任！” 他站起身，热情地握住中山拓也的手：“计划书我收下了，我会立刻组织专家进行评估，並亲自向上面匯报！你们回去等好消息！我们一定要把这条信息高速公路』，建成一条通向未来的高速公路！” 刚才还公事公办的荣仓课长，此刻已经把世嘉当成了自己麾下的得力干將，把这份计划书看作了自己履歷上最闪亮的一笔。 將两人一路送到电梯口，荣仓还在热情地挥手告別。 回到世嘉，拓也便让助理通知电脑软体开发组的野原组长和硬体开发部的中村部长，明天早上开个碰头会。 第二天，在拓也的办公室，他刚坐下籤批完几份从美国总部传真过来的文件，野原组长和中村部长便一前一后地到了。 “坐吧。”拓也签完手上这份文件，將笔放下。 “去年忙著结婚，后面的事都没怎么跟进。我听北美那边提了一嘴，我们那个家用学习办公套件'，卖得还行？” 他问得轻描淡写，似乎只是隨口一提。 “何止是还行啊，专务！” 野原组长一听这个，立即从沙发上站了起来，他从隨身的公文包里拿出一份报表，双手递上。 “专务，您快看！截止到上个月，我们的'学习机』套件，全球累计销量，已经突破了五百万套！” 五百万！ 这个数字让野原组长的眼睛里闪烁著光芒。 “尤其是在美国市场，卖的非常好！汤姆·卡林斯基先生的报告里说，这东西简直成了我们撬开中產家庭市场的钥匙！那些原本只认识马里奥的家长，一看到我们的md能接键盘和印表机，態度立刻就变了！” 第287章 试水准备 第287章 试水准备 野原越说越兴奋，甚至还比划了起来：“有六成的套件，是和md主机一起捆绑售出的，甚至还让渠道商搭配著卖了不少印表机和耗材！很多家庭根本不是为了玩游戏，就是衝著这套『学习机』来的！他们觉得两百多美元，既能让孩子玩游戏，又能提前接触电脑和打字，简直是这个世界上最划算的“教育投资”！” 说到这里，野原组长突然站起身，对著拓也深深地鞠了一躬，声音里充满了真诚的感激。 “专务，我们电脑软体开发组全体同仁，真的不知道该怎么感谢您！因为这个项目，组里大伙儿的奖金都翻了几番，好几个同事都用这笔钱提前还清了房贷！大家现在干劲十足，都说跟著您不仅能做出开创性的东西，还能让家人过上好日子！” 拓也將目光从报表上移开，看向一旁从头到尾都没怎么说话的中村部长。 中村部长推了推眼镜，脸上依旧没什么波澜，只是淡定的耸了耸肩，毕竟世嘉不会少他们一日元分成，拓也在硬体开发部展示的神通也不少了，他都有点免疫了。 “很好。”拓也满意地点了点头，將报表放在桌上。 五百万套，这个数字验证了他当初的判断。 这不仅仅是五百万套外设，更是五百万个对世嘉抱有好感的中產家庭。 接著，拓也从办公桌的抽屉里，不紧不慢地取出了两份用回形针別好的稿件，轻轻推到两人面前。 “这是接下来的新项目。” 野原组长和中村部长对视一眼，都从对方眼中看到了几分郑重，各自伸手接过了属於自己的那份文件。 野原组长低头一看，瞳孔瞬间收缩，稿件的纸页上，没有里胡哨的设计图，只有拓也那標誌性的、清晰有力的字跡，罗列著三个他闻所未闻的软体名称。 《电子公告板系统（bbs）开发构想》。 《跨国协同办公邮件客户端功能框架》。 《即时通讯软体开发构想》。 “专务·这·—”野原组长有点不明所以。 bbs？电子公告板？这是什么东西？把公司门口的布告栏搬到电脑里？ 还有这个即时通讯—这又是什么？ 相比於野原组长的激动，一旁的中村部长则显得沉静许多。 他仔细阅读著手中那份关於大学网络协议和相关硬体的资料。 拓也看著野原组长那茫然的表情，觉得有些好笑，他敲了敲桌子，解释道：“第一个，bbs，你可以把它想像成一个网络上的公告板。世嘉所有联网的电脑，都可以接进来，在上面发表自己的討论课题並相互进行交流。” “第二个，邮件客户端，就是我们用来在內部信息沟通中取代传真机的东西。装上这个软体，东京总部的一份文件，点击发送，美国的同事下一秒就能收到，再也不用等上一天。” “至於第三个”拓也顿了顿，露出一抹神秘的笑容，“你可以把它理解为，一个能让你和另一个也接入网络的人实时在文本框上对话的工具。你在这边打一句话，对方的屏幕上立刻就会跳出来，就像你们面对面坐著聊天一样。” “嘶——” 野原组长终於明白了一些，他自己虽然没怎么接触过网际网路，但是和以前留校的同学交流的时候也有所耳闻。 “看来自己还是要紧跟时代技术前沿啊。”野原组长不禁在內心感嘆道。 拓也继续对他讲解：“通產省那边我已经打通了关係，很快我们就能接入学术网络进行测试。 所以，野原组长，我需要你的团队立刻开始进行软体框架的预研，把架子搭起来。等网络一通，我们就立刻进行实地开发。” 说完，他转向一直沉默的中村部长。 “中村部长，你那边的情况也一样。这份资料里的网络协议，你要带人吃透。目前网际网路用户还非常少，我们的主机暂时不会设计网络功能，但是待到以后网际网路普及，用户多起来后，世嘉的每一代主机，都要有连接网络的能力！我们要做的，是一个连接所有人的网络帝国！” 中村部长缓缓抬起头，他没有像野原那样激动，只是用手指点了点资料上的一行字：“专务，这里提到的数据包交换协议我们是直接採用，还是进行二次开发，以適应家用网络环境的低带宽？” 一句话，就问到了点子上。 拓也讚许地看了他一眼，这个中村部长，永远能看到最核心的技术问题。 “主要保证兼容。”拓也给出了明確的方针，“这个东西只要硬体开发部能紧跟主流，在我们需要的时候能把最通用普及的接口集成到我们的主机上就可以了。” 中村部长点了点头，他们硬体开发部在这件事上目前没有具体的任务，只要把这块加入技术关注范围即可。 野原组长把那几页薄薄的文稿翻来覆去看了两遍，他把预设的软体功能都仔细看完后，整个人都有些兴奋起来。 专务提供的这三个软体方案，简直就是要把人与人通过电脑彻底连接起来！ 他已经能想像到，一旦这些东西做出来，將会是怎样的產品！ “专务这—这要是做出来，那得卖多少套啊！”野原组长两眼放光，脑子里已经开始飞快地计算，“一个bbs，一个即时通讯——这市场潜力，比我们的学习套件大多了！到时候別说房贷，大家换高档公寓都够了！” 他兴奋地接下了这个任务，感觉自己浑身充满了使不完的劲。 然而，中山拓也却给他泼了一盆冷水。 “野原组长，先別急著算奖金。这三个软体里，除了邮件客户端我们会发售，另外两个，bbs 和即时通讯软体，我们不卖钱。” “啊？” 野原组长脸上的笑容瞬间凝固，他掏了掏耳朵，怀疑自己听错了。 “不——不卖？专务，您没跟我开玩笑吧？”他结结巴巴地问，“这么好的东西，不卖？那我们辛辛苦苦开发出来，是为了什么？” 这完全超出了他的理解范围。 世嘉是公司，不是慈善堂，哪有把能下金蛋的母鸡白送人的道理？ “慈善？”拓也笑了，他身体向后靠在椅背上，看著一脸懵的野原组长，慢悠悠地说道：“不，我们这是去“圈地”。” “圈地？”野原更糊涂了。 “你可以把现在的网际网路，想像成一片刚刚被发现的新大陆，上面空空荡荡，一无所有。”拓也的手指在桌上轻轻一点，“世嘉要做的就是在这块新大陆上圈地，建立自己的影响力。” 他大概听懂了，但是还是不怎么明百拓也具体要怎么做。 不过他还是站起身，鞠了一躬，“专务，请您放心！我们电脑软体开发组，一定完成您交代的任务！” > 第288章 「日本网际网路之父」来访（4000字） 第288章 “日本网际网路之父”来访（4000字） 两周之后，一通来自吉川董事办公室的內线电话，直接打到了中山拓也的办公桌上。 “专务，通產省的许可批下来了。”吉川董事的声音听起来有些异样，“速度比我们预想的快得多。” “意料之中。”中山拓也靠在椅背上，转著手中的钢笔，语气轻鬆。 荣仓课长想拿政绩，自己送上门的“高速公路”企划案，他没理由不加急办理。 电话那头的吉川董事沉默了两秒，似乎在组织语言：“不止是批文。荣仓那边说，我们提交的构想引起了wide项目组的注意。” 中山拓也转笔的手指一顿。 wide项目？ 那不是日本学术界为了构筑计算机网络，由村並纯教授牵头搞的那个项目吗？ “他们·-对我们的『高速公路”很感兴趣。”吉川董事的声音拔高了一点，“wide 项目组的主导者，庆应义塾大学的村並纯教授，明天要亲自带队来我们世嘉交流。” “谁？”中山拓也猛地坐直了身体，確认自己没有听错。 “村井纯！”吉川董事重复了一遍，语气里混杂著震惊和一丝哭笑不得，“你小子，到底是去通產省送方案，还是去捅了马蜂窝？怎么把这位大神给招来了！” 掛断电话，中山拓也还有些发懵。 村並纯，那可是被后世称为“日本网际网路之父”的传奇人物！自己那个半真半假画大饼的企划案，居然惊动了这位真神？ 他立刻抓起內线电话：“通知电脑软体开发组的野原组长和硬体开发部的中村部长，放下手头所有工作，立刻到我办公室来！” 不一会儿，野原组长和中村部长一前一后地冲了进来。 “专务，是不是网络通了？我们可以开始开发了？”野原组长一脸兴奋，手里还捏著那份软体构想的稿件。 中山拓也看著他，深吸一口气，缓缓吐出几个字：“网络申请许可通过了。但比这个更重要的，明天，村井纯教授要来。” 办公室里瞬间安静下来。 中村部长推了推眼镜，一向波澜不惊的脸上第一次出现了明显的错。 野原组长更是张大了嘴。 “村—-村並纯教授？那个搞wide项目的村井教授？”野原组长结结巴巴地问，感觉自己的大脑有点缺氧。 那可是只存在於学术期刊和新闻报导里的顶尖人物，怎么会跟他们一家游戏公司扯上关係？ “没错。”中山拓也站起身，目光扫过两位得力干將，“我们那份『高速公路”计划，被他看到了。他想来看看，我们世嘉到底要怎么推进我们的计划。” 他走到两人面前，用力拍了拍野原的肩膀。 “所以，收起你们的惊讶。明天，我们要见的不是一位教授，而是『日本网际网路之父”。把你们压箱底的本事都给我拿出来，让他看看！” 野原组长一个激灵，猛地挺直了腰板，“是！专务！下午我就把资料准备好！” 一旁的中村部长虽然没说话，但眼晴里也透出了兴奋的光芒。 第二天，世嘉总部大楼门口，以吉川董事为首的一眾高管，个个西装笔挺，提前十分钟就站在门口。 没多久，两辆黑色的轿车平稳地停在门前，车门打开，先下来的是几个助手模样的年轻人，而紧隨其后的，是一个看起来三十多岁，身材清瘦，穿著一身半旧西装，戴著金丝眼镜的男人。 他没有半点大人物的架子，正饶有兴致地打量著世嘉这栋现代化的建筑。 正是村井纯。 “村井教授，欢迎蒞临指导！”吉川董事立刻满脸堆笑地迎了上去，双手递上名片。 简单的寒暄和介绍后，一行人被直接请进了最高规格的会议室。 双方分宾主落座，服务人员刚把茶水奉上，村井纯就摆了摆手，直接切入了主题，没有半句废话。 “中山专务，我看了你们提交给通產省的方案。很有趣。”他的目光越过眾人，精准地落在中山拓也身上，“我想知道，在接入网络后，你们具体打算先从哪里著手？” 这个问题直接得让吉-川董事都愣了一下。 拓也给了野原组长一个眼神，后者立刻会意，將一份准备好的资料分发给村並纯和他的团队。 “教授，这是我们初步构想的三款应用软体。” 村井纯接过资料，扶了扶眼镜，仔细地看了起来。 会议室里安静得只剩下纸张翻动的声音。 “bbs、邮件、即时通讯—”村井纯放下资料，手指在上面轻轻点了点，“想法很好，尤其是后面两个，確实能解决跨国企业的燃眉之急。不过，我更好奇的是，世嘉作为一家商业公司，对这些软体的未来，是如何规划的？” 这个问题，才是今天的核心。 拓也笑了笑，身体微微前倾：“村井教授，您说笑了。其实我们最初的想法很单纯就是想找个比传真机更快的工具，提高一下內部效率。” 他这话半真半假，让会议室里紧张的气氛缓和了些许。 “不过，在准备申请材料的过程中，我们越想越觉得，这东西的潜力，远不止於此。”拓也话锋一转，神色也认真起来，“所以，我们有了一个更大胆的计划。” 所有人的自光都集中到了他身上。 “这三款软体，除了功能最基础的邮件客户端，我们会作为办公套件的一部分，以一个非常低廉的价格出售外，”他顿了顿，拋出了一个重磅炸弹，“另外两款，bbs和即时通讯软体，我们不打算在日本本土运营。” “哦？”村井纯的眉毛扬了起来。 “我们准备在美国，专门成立一家新的网际网路公司，来独立运营这两项服务，並且，向所有用户免费开放。” “免费？！”村井教授有些意外。 “对，免费。”拓也肯定地回答，他直视著村並纯那双仿佛能洞察一切的眼睛，缓缓道出了自己的真实意图。 “教授，您和wide的各位专家，是为日本铺设信息高速公路的奠基人，你们搭建的是最底层的协议和硬体，是路、是桥。这份功绩，无人能及，世嘉也帮不上什么忙。” “但是，光有路是不够的，路上得有车跑，路边得有风景看，得有城镇和村庄，得热闹起来，这条路才有价值。” “世嘉最擅长的，不是修路，而是『盖房子』和『办派对”。我们想做的，就是先去网际网路最活跃的美国，用免费的bbs和即时通讯，建起第一批『社区』，吸引第一批『居民”。我们要搞清楚，大家在这条信息高速公路上，到底需要什么。” “我们去挖掘和实现用户的想法，用有趣的应用和服务，把网际网路从少数专家学者的工具，变成普罗大眾的乐园。当然，目前美国的网际网路也只是在专业用户之间流传，不过那也不要紧，只要我们连接上各色各样的组织和人群，他们的想法总会表露在bbs上討论，那总会有人尝试把这些想法变成现实。而这一切，都会在世嘉的眼皮子底下进行。等时机成熟，我们再將这些成功的经验带回日本。” 拓也顿了一下，又补充了一句。 “再说了，这两项服务免费也不代表没有办法盈利。毕竟，信息和用户本身都是有价值的。” 一番话说完，整个会议室鸦雀无声。 村井纯教授听完拓也的讲解，眼神里透出一股欣赏。 他点了点头，对这个年轻人天马行空的商业构想很是认可，让他放手去施为，有什么新想法都可以隨时沟通。 吉川董事在一旁悄悄鬆了口气，总算把这位大神应付过去了。 谁知，中山拓也像是根本没看到吉川董事使的眼色，立刻顺著杆子往上爬。 “教授，说到新想法，我还真有一个，想请您和wide的专家们考虑考虑。” 村並纯饶有兴致地抬了抬眉毛，示意他继续。 会议室里所有人的目光再次聚焦到中山拓也身上。 “我认为，日本应该著手筹备建立一个全新的商业机构一一网际网路服务提供商，也就是isp。” isp？ 这是一个全新的词汇，在场除了少数几位wide项目的专家，包括吉川董事在內的高管们都听得一头雾水。 村井纯的反应並不算大，他只是扶了扶眼镜，镜片后的目光变得锐利起来，他直接问到了核心：“理由。” “理由很简单，路修好了，总得有收费站能上路吧。”拓也摊了摊手，用了一个最简单的比喻。 “我们世嘉，托您的福，很快就能接入学术网络。但这个过程需要通產省特批，需要您这样的人物点头，门槛太高了。我们世嘉能做到，不代表其他企业能做到，更別提未来的普通家庭了。” 他顿了顿，语气变得更加恳切：“我们即將开发的邮件客户端，就是第一块试金石。 这个软体开发起来很快，一旦完成，世嘉会立刻在日本总部和美国分部之间，挑选一个对沟通记录要求高，但业务往来不算最紧急的部门，对新办公模式进行尝试切换。” “届时，我们会安排市场部和电脑软体开发部的同事，成立专门的观察小组，全程跟踪记录。我们要的数据，不光是文件传输快了多少秒，而是整个工作流程的效率提升了多少，沟通成本降低了多少，以及，这种完备的电子记录，对项目復盘和责任追溯有多大的帮助。” 拓也说到这里，看向村並纯，眼神里闪看光。 “教授，我相信，这份数据报告一旦出来，愿意拥抱网际网路的多分支机构的企业肯定会多起来。到时候，会有大量的企业需要申请接入网际网路。可问题是，谁来为他们提供接入服务？难道每一家公司都要去通產省报备，都要来麻烦您吗？” 这番话，让村並纯陷入了沉思。 他身后的几位wide项目组成员，已经开始低声交谈起来。 吉川董事更是听得暗暗心惊。 之前他没怎么看懂网际网路这套东西，他现在才明白，中山拓也是在用世嘉做槓桿，试图撬动一个全新的產业！ “所以，”拓也做出总结，“我们需要专业的isp运营商。由他们来负责將您和wide 铺设的主干道，延伸出无数条毛细血管，连接到每一栋写字楼，甚至未来的每一个家庭。 只有这样，您所构建的“信息高速公路”，才能真正地改变这个国家。” 一番话说完，会议室里鸦雀无声。 村並纯的指节在桌上轻轻叩了叩，许久，他缓缓开口，声音里带著一丝不易察觉的兴奋。 “你说的那个內部测试世嘉什么时候能开始？” 中山拓也並未答话，只是將目光转向电脑软体开发组的野原组长。 会议室里所有人的视线瞬间聚焦过来，野原组长感觉自己的后背都绷紧了。 他深吸一口气，站起身来，手里紧紧捏看一份早已烂熟於心的开发计划表。 “村井教授，”他先是恭敬地鞠了一躬，才开口道，“关於邮件客户端的开发，我们小组已经进行了初步的技术评估。核心功能主要涉及邮件报文的拆解、標记转换以及用户界面的设计。这些技术我们都有储备，並不复杂。” 他顿了顿，语气里透著一股技术人员特有的自信：“如果资源到位，我们预计两到三周內可以完成核心功能的开发。之后再用一周时间进行內部测试和bug修正。所以，一个月內，我们有把握拿出一个稳定可靠的试用版本。” 这番话说得条理清晰，不卑不亢，让一旁的吉川董事都暗暗点头。 村井纯教授听完，没什么特別的表示，只是指节在桌上轻轻叩了叩，像是在思考。 他没有去看野原，反而又將目光投向了中山拓也：“一个月·听起来不错。等你们的软体开发好了，给我送几份过来，我的实验室也想试试。” 吉川董事一听这话，心里那块悬著的石头总算落了地。 “没问题！”中山拓也答应得乾脆利落，甚至还主动加码，“教授，等软体一完成，我立刻派人去为wide项目组的每一位专家都送上一份。” 吉川董事差点一口气没上来。这小子，给根杆子就真敢往上爬啊！ 谁知村井纯教授听完，非但没有觉得被冒犯，反而真的认真思考起来，片刻后竟点了点头。 “可以。”他扶了扶眼镜，镜片后的目光似乎多了一丝笑意，“我很期待，看看你们世嘉盖出来的『房子』，究竟是什么样子。” 他站起身，主动向中山拓也伸出了手：“隨时联繫。” 这一个动作，让在场所有世嘉高管都愣住了。 直到村並纯教授一行人被恭恭敬敬地送上车，消失在街道尽头，吉川董事才长长地舒了一口气。 他转过身，看著一脸轻鬆的中山拓也，表情复杂得像调色盘，半是后怕半是惊嘆：“你小子——·我心臟不好，下次再捅这种马蜂窝，能不能提前打个招呼？” 中山拓也咧嘴一笑，露出一口白牙：“这不是没捅著，还顺便要了点蜂蜜回来嘛。” “蜂蜜？”吉川董事没好气地白了他一眼，脸上又忍不住露出笑容，“干得漂亮！” 第289章 顏文字 第289章 顏文字 送走村井纯教授一行人，整个世嘉总部都瀰漫著一股异样的亢奋。 电脑软体开发组的气氛更是紧张到了极点。 野原组长把村並教授的名片端端正正地摆在办公桌最显眼的位置，仿佛那是一道镇压一切疑虑的符咒。 一个月內拿出试用版，这是他在那位“日本网际网路之父”面前立下的军令状，整个团队都被他动员了起来，白板上写满了密密麻麻的技术路径和时间节点，每个人都像是上了发条的钟表，连走路都带著风。 两天后，正当野原对著一堆技术文档皱眉深思时，中山拓也的助理敲门走了进来，將一份薄薄的文件递到他面前。 “野原组长，这是专务给您的，即时通讯软体的补充方案。” 野原有些纳闷，软体框架不是都定好了吗？怎么又来补充案？ 他接过文件，目光落在封面上。 《faceword开发构想》。 野原组长眉头一皱，这是什么东西？脸词？专务写的英文名总是这么奇怪。 他翻开第一页，看清里面的內容后，整个人都定住了。 方案內容非常简单，核心就一个功能：让用户通过点击按钮或使用快捷键，调出一个清单。 清单里罗列著各种用各种字符拼凑成的小表情，用户选中后就能直接插入聊天內容里，野原的目光落在方案下方的附录表格上。 表格分为两列，左边是表情的文字释义，右边是对应的字符组合。 “微笑—” “哭泣..—tot”” “无奈—————·手（_）” “跪拜.—.orz” 野原组长的手指顺著表格一行行滑下去，清单的长度远超他的想像，密密麻麻足有上百个，甚至还有好几行字符才能组成一个的复杂图案。 这些东西他从未见过，但是看著那些简单直白的表情，他不得不佩服，这简直是天才般的想法！ 野一原组长的大脑飞速运转起来。 他瞬间就想通了其中的关键。 文字是冰冷的，尤其是在这种“即时通讯”的场景下，单纯的文字就比较单调，缺乏面对面沟通时可以包含的表情和语气这些信息。 而这些“顏文字”，恰好弥补了这一点！ 用最简单的技术，实现最直观的情感表达！ 他甚至能想像到，两个美国分公司的同事，在討论完严肃的工作后，结尾发来一个“（_）/ cheers！”，气氛会瞬间变得多么融洽。 这东西几乎没有什么技术难度，但它带来的用户体验提升，却是革命性的！ 野原的目光最后落在方案的末尾，那里还有中山拓也亲手写下的一段话： “持续挖掘、收录、甚至原创新的『顏文字”，包括更复杂的多行內容。我们要让它形成一种独特的软体文化，一种网络潮流。最终目標是让所有网际网路用户，一看到『顏文字”，就会立刻想到世嘉。” 野原组长把那份《faceword开发构想》翻来覆去看了三遍，最后將它轻轻放在了桌上。 他站起身，在办公室里来回步。 邮件客户端的开发正处在最关键的攻坚阶段，整个小组的人弦都绷得紧紧的，生怕一个月后在村井纯教授面前丟了世嘉的脸，可专务这份补充案野原的脑子里，那些奇怪的字符组合“”、“tot”、“orz”正在疯狂地上演著小剧场。 他越想越觉得这东西简直是神来之笔！ 不行，这东西太重要了，甚至可以说，它给即时通讯软体注入了灵魂！ 他猛地停下脚步，快步走出办公室，目光在热火朝天的开发区里扫视了一圈，最终定格在角落里两个最年轻的面孔上。 “西野，三日月，你们俩过来一下。” 被点到名的两个年轻人一个激灵，慌忙站了起来。 他们是去年就分来的实习生，已经和世嘉签好了约，毕业后就正式入职世嘉。 平时只负责一些数据整理和代码注释的边角料工作，组长还从没用这么严肃的语气单独找过他们。 两人志志不安地跟著野原走进一间空著的小会议室，心里直打鼓，是不是昨天写的注释格式不规范，被发现了？ 野原关上门，没有半句废话，直接將那份补充案推给他们。 “专务的，新任务。” 西野和三日月对视一眼，紧张地凑了过去。 《faceword开发构想》。 这是什么？ 两人往下看，越看表情越是古怪。 从一开始的茫然，到后来的憋笑，最后看到那个五体投地的“orz”时，西野没忍住，“噗”一声笑了出来。 “组长这——这是什么？”三日月小心翼翼地问，生怕这是某种他无法理解的高深技术。 野原的脸一板，“这是专务亲自构思的，我们即时通讯软体未来的核心竞爭力之一！” 他指著文件上的那行字：”“我们要让它形成一种独特的软体文化，一种网络潮流。』看懂了吗？文化！潮流！” 两个年轻人被他唬得一愣一愣的。 野原看他们还是有点憎，乾脆换了个说法：“邮件客户端那边，是给村並纯教授那样的大学者看的，是我们的『面子』，时间比较紧，一点错都不能出。而这个东西，”他点了点桌上的文件，“是给我们自己，给未来所有用我们软体的年轻人玩的，要足够有趣！你们想想看，文字聊天的时候，带上表情，是不是更容易让对面在看不到自己的时候，立即能了解自己敲出这行字的心情？” 他深吸一口气，语气变得郑重起来：“这个任务，我们组暂时腾不出时间来做，但是这部分，我交给你们两个，你们可以先做起来。” “啊？”西野和三日月同时惊呼出声，以为自己听错了。 “邮件客户端的核心代码，你们暂时还插不上手。但这个东西，不需要多高深的技术，需要的是想像力！”野原的自光在两人脸上扫过，“你们刚从学校出来，脑子里还没被代码和需求文档塞满，正是想法最多的时候。” 第290章 开发受阻 第290章 开发受阻 野原组长把文件推到两人面前：“专务的要求很简单，照著这个单子实现功能，然后，扩充它！你们在学校里跟朋友聊天打屁时用的那些怪话，社团里流传的黑话，统统都可以用字符给我拼出来！要好玩，要有趣，要让別人一看就想用！” 野原顿了顿，最后加了一句：“这个项目，不设上限，不限思维。做好了，你们的实习评价，我亲自写！” 西野和三日月立即就挺直了身体这样的任务可太適合他们了！ 不用去啃那些天书一样的底层协议，不用去写枯燥的注释，而是去做一个一个听起来就像是在玩的东西？ 而且还是专务亲自布置的！ “组长，您放心！”西野一把抓过文件，指著上面的一个表情，“我觉得这个无奈的表情（），还可以再加一个升级版，比如这样——” 他一边说，一边手舞足蹈地比划起来。 一旁的三日月也反应过来，抢著说：“还有猫！日本人哪有不喜欢猫的！我们可以设计一个猫脸的表情！=~人～=” 看著瞬间进入状態，开始激烈討论起来的两个年轻人，野原组长紧绷了几天的脸上，终於露出了一丝笑容。 他举手制止了两人的继续发挥，打发他们回自己工位去琢磨。 中山拓也几乎把电脑软体开发组当成了第二个办公室，每隔两三天，必然会准时出现。 他来得不巧，正好撞见野原组长顶著两个硕大的黑眼圈，对著一行代码抓头髮。办公室里瀰漫著一股浓缩咖啡和隔夜披萨混合的奇特味道，白板上画满了复杂的流程图，上面用红笔打满了叉。 “遇到麻烦了？”拓也走到他身后，看著屏幕上不断滚动的错误提示。 “专务！”野原像是抓到了救命稻草，猛地转过身，指著屏幕，“您来了正好！邮件客户端的界面和本地功能基本都搞定了，但就是这个收发，卡住了！” 他拉过一张椅子，请拓也坐下，自己则像个焦躁的老师，指著白板上的网络结构图。 拓也盯著白板上的图，沉默了片刻。 野原组长以为专务是在思考技术细节，连忙在一旁解释：“我们改了三版收发程序，但伺服器总是在第三次握手协议时拒绝我们的连接请求” “这个问题出现多久了？”拓也开口打断了他的解释。 野原组长的声音戛然而止，他下意识地看了一眼桌上的日历，有些支吾：“大概三四天了。我们觉得应该能自己解决—” “自己解决？”拓也转过身，目光平静地看著他，“野原组长，我让你带队，是让你带领一个团队，不是让你当孤胆英雄。” 野原的脸瞬间涨红了。 “我们是游戏公司，不是专业的网络通讯研究所。”拓也的声音依旧平稳，却带著一股不容置疑的压力，“我们的强项是做用户界面，是把既有的功能包装成好玩、好用的產品。让我们这群搞游戏的人，去硬啃大学实验室里研究了多年的底层网络协议，你觉得这是发挥我们的优势，还是在用我们的短处去撞南墙？” 他走到野原面前，伸手拍了拍对方因为熬夜而僵硬的肩膀，“遇到石头绕不过去，不知道喊人来一起推吗？还是你觉得，在你立下军令状的那位村井纯教授面前丟脸，比耽误整个项目的进度更严重？” 这番话像一盆冷水，把野原从技术的牛角尖里彻底浇醒了。 他羞愧地低下头：“专务，我——”” 拓也没有再看他，而是掏出手机，当著所有人的面，直接拨通了一个號码。 “米泽教授，下午好，我是中山拓也。” 电话那头传来米泽教授温和的声音。 “哪里哪里，项目进展得很顺利，就是遇到个小麻烦。”拓也的语气轻鬆得像是在聊家常，“我这边的团队，做软体界面和功能都是一把好手，但是跟邮件伺服器对接的时候，碰到了一些难题。” “所以想跟您求两个援兵。”拓也继续说道，“您那边有没有对网络协议最熟悉的高材生，借我用几天？就当是產学结合。” 他顿了下，笑著补充道：“当然，不能让您的学生白帮忙。食宿交通我们全包，另外我再以世嘉的名义，给您的实验室捐一笔研究经费，您看怎么样？” 电话那头沉默了几秒，隨即传来米泽教授爽朗的笑声。 拓也很快掛断电话，对著已经目瞪口呆的野原组长扬了扬手机。 “搞定了。东京工业大学的两个高材生，米泽教授的得意门生，明天一早就到。”他把手机揣回兜里，“你现在要做的，就是去睡个好觉，然后把这几天遇到的所有问题，清清楚楚地整理成文档。別浪费专家的宝贵时间，也別让人家看我们世嘉的笑话。” 野原组长愣愣地看著拓也，前一刻还压得他喘不过气的技术大山，就这么被一个电话轻描淡写地移开了。 他张了张嘴，千言万语都堵在喉咙里，最后化作一个九十度的深鞠躬。 “专务我明白了！我这就去准备！” 开发的问题有了解决门路，其他进度稳步推进，拓也算著美国那边的时差，一通越洋电话打给了汤姆·卡林斯基。 电话接通，那头传来汤姆標誌性的大嗓门，背景里还夹杂著几分嘈杂。 “嘿，拓也！听说你打算要给东京总部接入网络了？” “是的。”拓也靠在椅背上，笑著说，“准备好跟东京总部实时连线了吗？” “上帝啊，总算！”汤姆的声音里透著一股解放的快意，“我们去年就全员接上网了，你们现在才搞定？” “没办法，汤姆，国情不同。”拓也无奈地摊了摊手，虽然对方也看不见，“你们那边早就有成熟的isp了。我可是把母校和通產省的关係都动用上了，才勉强拿到一张许可证。” 第291章 硅谷布局 第291章 硅谷布局 电话那头沉默了几秒，汤姆的语气严肃了些：“听起来，你不只是想解决內部沟通问题。” “当然。”拓也坐直了身体，“我准备了三款软体，准备在美国成立一家全新的独立公司来运营。” 他言简意咳地將邮件客户端、bbs和即时通讯软体的构想说了一遍。 “邮件客户端，我们可以打包卖给企业，或者对个人零售。但另外两个，bbs和即时通讯，我要你用新公司的名义，向全世界的网际网路用户，免费开放。” “免费？”汤姆的声调瞬间拔高，充满了生意人的警惕，“拓也，你是怎么想？我们是商业公司，不是慈善家。” “汤姆，我是这么想的。”拓也斟酌了一下语言，“把现在的网际网路想像成一片刚刚被发现的美洲大陆，上面空空荡荡，只有少数探险家和学者，而大家在这片新大陆上能做的事並不多。我们要做的，不是急著去淘金，而是找到交通最便利的地方，插上世嘉的旗子，建起第一座小镇！” “bbs就是我们的酒馆，即时通讯就是连接每家每户的电话线。我们用『免费”把所有人都吸引到我们的小镇里来定居。等他们习惯了在这里生活、交流、分享-所有金矿的消息都来自我们的酒馆，那么这座小镇本身，就是挖不完的金矿！” 汤姆·卡林斯基那边没了声音。 他是个营销天才，瞬间就明白了拓也这番话背后的野心。 “等用户聚集起来，”拓也的声音压低了几分，像魔鬼的低语，“gg、增值服务、用户数据—.汤姆，我们总能有办法能变现的！”” “—我的老天。”汤姆终於找回了自己的声音，语气里混杂著震惊和狂热。 “所以，你需要赶紧成立一家新的子公司。”拓也下达了指令，“名字你自己想，要酷，要像硅谷那帮车库里诞生的天才会取的名字。我们要让所有人都以为，这是一个属於美国人自己的网际网路奇蹟。” “我马上去办！”汤姆兴奋的回应道。“公司地址就选在硅谷。” 中山拓也把听筒拿远了些，揉了揉耳朵。 他能想像到电话那头，汤姆正激动地挥舞著手臂，唾沫星子都能喷到大西洋对岸去。 “冷静点，汤姆。”拓也等他的兴奋劲稍稍过去，才不紧不慢地开口，“小镇虽好，但周围可不是一片和平的旷野。有饿狼，也有巨龙。” 电话那头安静了一瞬，汤姆的声音沉了下来：“什么意思？” “我们这套东西，bbs和即时通讯，本质上是软体，是跑在作业系统上的。汤姆，现在美国，或者说全世界，用的哪款作业系统最多？” 这个问题不需要答案。 汤姆：卡林斯基几乎是立刻就反应了过来，声音里的兴奋迅速冷却，立即转为警惕：“微软的ms-dos。 “没错。”拓也的声音很平稳，“我们免费圈地，动静闹得越大，就越会引起他的注意。他可以不讲道理，直接在他的新系统里捆绑一个功能一模一样，甚至更烂的东西，然后告诉所有用户，“嘿，我的系统自带这个，免费”。到时候，我们怎么办？” 电话那头死一般的寂静。 汤姆显然想到了那个可怕的前景。 “这还只是看得见的巨龙。”拓也继续说道，语气里没有丝毫波澜，“还有华尔街那群看不见的狼。他们闻到血腥味就会扑上来，等我们的用户数量和影响力上来，他们会想尽办法用资本把它吞下去，一点都不剩。我们世嘉现在不缺钱，但我们是做实体娱乐的，跟那帮玩数字游戏的金融家比，我们还是太老实了。” 汤姆的呼吸声变得有些粗重。 他是个营销天才，对华尔街的凶名，自然是早有耳闻。 “所以，我们需要盟友。或者说，我们需要一块盾牌。” “你的意思是—” “我们在发展到一定程度后，主动去找微软。”拓也拋出了自己的想法，“新公司成立后，可以寻找一轮融资。我们可以让出一小部分股份，比如百分之五，甚至百分之十，邀请微软成为我们的股东。” “什么？！”汤姆的声音又拔高了八度，“邀请那条龙来我们的金库里睡觉？拓也，你疯了？” “不，”拓也轻笑一声，纠正道，“汤姆，你要记住，我们出让的是股权，是分红的权利，但绝不是运营的决策权。我们可以和他们的系统合作，甚至捆绑，形成联盟，但是软体本身的运营权必须握在我们手里。” 拓也顿了顿，声音里透著一股狡：“你想想看，如果微软成了我们的股东，他还会不会自己再做一个同样的东西来跟我们竞爭？那等於是在攻击自己的资產。而且，有了微软这块金字招牌，华尔街那群饿狼想动我们，也得掂量掂量，会不会惹到一条更凶的龙。” 电话那头，汤姆：卡林斯基沉默了下来。 他正在飞速消化著拓也的构想。 许久，电话里传来汤姆的一声长嘆，“我的上帝-拓也，你是对的。”汤姆的声音带著一分释然。“我马上去办！不过，拓也，跟微软和华尔街那帮混蛋打交道，可比卖游戏机复杂多了。” “我知道。”拓也靠在椅背上，看著窗外渐渐亮起霓虹灯的东京夜景，“所以，汤姆，你得找些可靠的律师来帮你。” “我明白了，”汤姆点了点头，补充道，“北美的业务越来越多，也越来越复杂了，光靠我一个人有些忙不过来。这边的管理团队和法务部也需要扩大了。” “北美以后就是全世界最大的游戏市场了，这点要求不算过份，更何况我们还要拓展网际网路方面的业务。你直接给董事会写申请吧，我会在董事会上支持你的。”拓也赞同汤姆的计划。 两人又聊了一些美国总部正在推进的项目进度之后，便掛断了电话。 第292章 马克·赛尔尼的安排 第292章 马克·赛尔尼的安排 中山拓也又想起了远在美国，那个被他寄予厚望的项目。 拿起电话，他直接拨通了世嘉美国总部的號码。跨洋电话的线路有些嘈杂，响了很久才被接起。 听筒里传来一阵键盘敲击和模糊的英文交流声，隨后才是小岛秀夫的声音。 “专务？” “是我，小岛桑，没打扰你吧？”拓也笑著问道。 “当然没有！”电话那头的小岛秀夫似乎立刻来了精神，“专务，你打电话来的正是时候！ 《迫切的危机》已经进入最后的调试阶段，大概还有三周，我们就能拿出测试修正完的版本！” 他的语速很快，像是在炫耀自己最得意的作品：“到时候，我会亲自带著它去马里兰州，让汤姆·克兰西先生亲眼看看，我们是如何將他的文字，变成一场能在屏幕上完美復现的战术风暴！” “嗯，干得不错。就按你们既定的计划来，精益求精就好。”听著小岛秀夫的匯报，拓也的嘴角不自觉地向上扬起。 看来，当初把他扔到美国那个“牛仔窝”里，不仅没让他水土不服，反而彻底激活了他骨子里的创作野性和领导才能。 当然，这一切能如此顺利，也离不开那个关键人物的帮助，马克·赛尔尼。 拓也的思绪回到了过去。 他记得很清楚，当初马克·赛尔尼这个技术大牛，是被《合金装备》那超前的设计理念吸引过来的。 一个美国技术天才，就这么一头扎进了小岛秀夫那个充满了个人独特审美的开发组里。 所有人都以为会有一场火星撞地球般的磨合，结果却出人意料的和谐。 开发结束后，马克又无缝衔接地加入了《索尼克》项目组，用他那天才般的技术能力，为索尼克那惊人的速度感提供了坚实的底层支持。 拓也甚至还记得，当初开发组为了索尼克的一个加速旋转bug焦头烂额，就是马克·赛尔尼一个晚上就给完美解决了。 这样的人才，简直是游戏开发界的万用润滑剂。 所以，当拓也宣布《迫切的危机》项目將在美国组建团队时，马克·赛尔尼几乎是第一个衝进他办公室的。 “专务，让我去吧！” 拓也还记得他当时的样子，金髮乱糟糟的，眼晴里却闪著光，“美国的游戏开发环境已经从雅达利崩溃的废墟里重生了，现在回去正当时！而且，我知道怎么跟那帮美国程式设计师打交道，他们脑子里想什么，我最清楚！小岛桑的理念，我能帮他原汁原味地翻译给他们听！” 一个精通东西方两种开发逻辑，还有一口流利的日语，並且对世嘉有著高度认同感的技术核心，拓也根本没有理由拒绝。 现在看来，这步棋走得实在太对了。 “听起来，你跟那些『高傲的牛仔”们相处得不错嘛，小岛桑。”拓也靠在老板椅上，轻笑著调侃了一句，用的正是当初自己激励小岛秀夫时的话。 电话那头的小岛秀夫立刻发出了一阵爽朗的大笑。 “哈哈哈，专务您就別取笑我了！说实话，要不是有马克在，我可能第一周就因为『开门应该向里还是向外』这种破事跟他们打起来了！” 小岛秀夫的语气里满是感慨。 “那傢伙简直是个天才，不光是语言上的翻译，更是工作方式和思维逻辑上的桥樑。哪怕我的英语也算是不错了，但是还是有很多事需要他帮助沟通。” “很好。”拓也满意地点点头，“看来我的决定没错。既然他这么能干，那正好。” 拓也话锋一转，语气变得认真起来。 “你让他来接一下电话，我想跟他聊聊。” 电话那头，小岛秀夫的笑声夏然而止，愣了一下：“找马克？好的，您稍等！” 很快，听筒里传来一阵嘈杂的脚步声，以及小岛秀夫那中气十足的日式英语吶喊。”mark！ big boss wants you！ the real big boss from tokyo！” “专务，你找我？”马克·赛尔尼接过了电话。 “马克，”中山拓也身体向后靠进宽大的老板椅，换了个更舒服的姿势，“我听小岛说，你在美国那边干得不错。” 电话那头的马克发出一声轻快的笑：“都是小岛桑指挥得好，我顶多算是搭把手。您特意打电话过来，不是就为了夸我两句吧？” “当然不是。”拓也顿了顿，让这句话的份量隔著遥远的太平洋传递过去，“《迫切的危机》 完成后，小岛可能会回日本。但你，我觉得可以留在美国。” 听筒里瞬间安静下来，连小岛秀夫的討论声都消失了，只剩下轻微的电流声。 过了几秒，马克试探性的声音才再次响起：“留在美国？专务，您的意思是—” “世嘉美国需要一个能镇得住场子的技术核心，一个能独立带队打硬仗的將军。”拓也的声音平稳而清晰，“我觉得你很合適。” “將军？我？！”马克·赛尔尼的声音似乎有些激动，“专务，您没跟我开玩笑吧？我当然想！天哪，我做梦都想！有什么项目？是《索尼克》的续作吗？还是什么新的ip？” 他一连串的问题像机关枪一样喷射出来。 “没有项目。”拓也摇了摇头。 马克的兴奋劲儿像是被瞬间按下了暂停键：“啊？” “我给你开一张空白支票。”拓也缓缓说道，“团队，你来组建。预算，你来申请。做什么游戏，你自己说了算。我相信你的眼光，也相信你的才华。” 电话那头安静了下来。 拓也没有催促，只是耐心地等待著。 他几乎能想像出那个金髮技术天才此刻正瞪大眼睛，大脑飞速运转，试图处理这个从天而降的巨大惊喜。 “专务您—”马克的声音有些乾涩，“这是认真的？” “我从不开这种玩笑。” “0k！0k！我明白了！”马克的声音大了几分，充满了被压抑许久的能量，“我会考虑的！等《迫切的危机》完成，我一定给您一个一个全世界最棒的点子！” “不著急。”拓也笑了，“不过，你要是实在想不出来，我这里也囤了不少好东西，隨时可以来我这儿进货。” 这句玩笑话让马克彻底放鬆下来，他爽朗地大笑：“明白！谢谢您，专务！真的！” “先做好手头的事。”拓也准备掛断电话，却又忽然想起了什么，补充了最后一句话。 “对了，马克。构思的时候，思路可以打开一点，別被md的机能给限制住了。” “您的意思是？”马克敏锐地抓住了重点。 “这个先不急，你们完成《迫切的危机》后，记得跟东京总部要一份最新的內部技术產品简报。” 拓也轻笑著掛断了电话，给马克·赛尔尼留下了无尽的遐想。 第293章 「特洛伊木马」入城（4000字） 第293章 “特洛伊木马”入城（4000字） 东京，索尼总部久多良木健刚结束了一场技术会议，脸上的表情谈不上愉快。 为了给playstation塞进独立的3d图形晶片，研发预算正在以惊人的速度燃烧，財务部门的压力已经隱隱传来。 但这毕竟是索尼进入电子娱乐业的突破口，由不得他不保持高额的研发投入。 就在这时，一名从世嘉那边支援开发cd-rom套件回来的工程师，行色匆匆地敲开了他的门，递上了一份加密报告。 “久多良木桑，世嘉那边的cd-rom套件，已经完成了。” “嗯。”久多良木健接过报告，並不意外。 有索尼“毫无保留”的技术支持，要是这都做不出来，那世嘉也不用在电子行业继续经营了，可以直接关门了。 他快速瀏览著报告，確认了md-cd套件的所有技术指標都已敲定，並且进入了最终的量產准备阶段。 一切都在计划之中。 不过他还是对支持团队和世嘉一起对单倍速cd-rom的读写优化做到这个程度，对世嘉高看了几分。 “这个优化和程序规范，索尼的playstation也要用上，读盘表现可不能落在世嘉后面。”久多良木健如是想。 工程师看著久多良木健平静的脸色，犹豫了一下，还是补充道：“还有一件事只是个传闻，但我们的人觉得可信度很高。” “说。” “世嘉为了给sega-cd护航，似乎.———似乎把史克威尔给拉拢过去了。” 久多良木健翻动报告的手指停住了。 他抬起头，目光锐利。 “哪个史克威尔？” “就是-开发《最终幻想》的那个史克威尔。”工程师咽了口唾沫，感觉实验室的温度都降了几度，“传闻说，世嘉自己的《黄金太阳》开发组，將和史克威尔那边的人，联合开发一款全新的rpg大作。” 久多良木健沉默了。 实验室里安静得可怕，只剩下伺服器风扇的喻鸣。 他原本的计划，是让世嘉这只饿狼衝进任天堂的羊圈，搅个天翻地覆，逼著山內薄不得不跟著跑。 可他没想到，中山拓也这条狼，不仅衝进了羊圈，还顺手给自己找了头霸王龙当盟友！ 《黄金太阳》的製作组，加上《最终幻想》的缔造者？ 这是什么神仙组合？ 这已经不是在任天堂屁股后面点火了，这是要直接横扫整个业界！ 足足过了半分钟，久多良木健的嘴角，忽然不受控制地向上扬起。 “有意思，那个中山拓也，真是有意思！”久多良木健將报告拍在桌上，眼神里全是兴奋的光芒，“我只是递过去一根鞭子，他居然直接给自己造了一门大炮！” 他挥手让工程师出去，然后拿起內线电话，直接拨给了中钵良治。 “中钵桑，好消息。” 电话那头的中体良治显然心情不错，“哦？有什么好消息了？” “就是世嘉的cd-rom套件，他们已经开发完成了，叫sega-cd。”久多良木健靠在椅背上，声音里是压不住的笑意，“我们点的那把火，烧得比预想中旺太多了。世嘉把史克威尔拉上船了。” 电话那头沉默了三秒。 “史克威尔？！”中钵良治的声音瞬间拔高，“你是说开发《最终幻想》的那个史克威尔？” “没错。他们要为sega-cd搞一个护航大作，由世嘉的《黄金太阳》开发组和史克威尔的王牌製作人联手。” “哈哈哈哈！”电话里传来中钵良治畅快无比的大笑声，“这个中山拓也！我收回之前对他的评价，这不是野心家，这是个疯子！一个彻头彻尾的赌徒！” “一个把所有筹码都压上桌的赌徒，才能把牌局搅得天翻地覆。”久多良木健的目光，投向了角落里的墙面上钉著的playstation设计图。 “现在，就看京都那位社长大人，跟不跟了。” 京都，任天堂总部。 空气中瀰漫著一股焦躁的气氛。 sfc上市已经四个月，除了首发护航的《超级马里奥世界》一骑绝尘，货架上新增的游戏阵容却贫瘠得可怜。 《雷莎出击》反响平平，《尾崎高尔夫》更是激不起半点水。 虽然sfc的开发机出一台卖一台，很多第三方开发商都已经购入，並且已经开始为sfc开发或移植游戏了，但是这些开发商购入开发机还没多久，远水救不了近火。 上村雅之正对著一份sfc的销售周报唉声嘆气，感觉自己的头髮又掉了不少。 就在这时，秘书敲门进来，表情有些古怪。 “部长，索尼的久多良木健先生来了，说有非常重要的事，必须当面和您谈。” “索尼的？”上村雅之皱起了眉头，脑子里立刻浮现出那个久多良木健那张笑起来眼睛都找不到的脸，“他又来干什么？sfc-cd那个项目不是已经有人在跟了吗？” 他现在满脑子都是怎么催促第三方厂商赶紧拿出像样的作品，哪有功夫理会索尼那个八字还没一撇的cd计划。 “让他进来吧。”上村雅之不耐烦地摆了摆手。 久多良木健大步流星地走了进来，脸上带著一种藏不住的兴奋。 他坐下的第一件事，就是將一份文件推到了上村雅之面前。 “上村桑，你们的消息可能还没那么快。”久多良木健的语气，像是在分享一个天大的秘密，“世嘉的cd-rom套件，已经开发完成了，正式命名为sega-cd。” 上村雅之眼皮都没抬一下，只是“嗯”了一声，目光依然停留在自己的销售报表上。 一个外设而已，世嘉喜欢折腾就让他们折腾去。 看到对方这副冷淡的反应，久多良木健心里有些不爽，但他相信，自已接下来的话，绝对能让这个任天堂的老顽固坐不住。 他身体微微前倾，压低了声音。 “重点是，为了给sega-cd护航，中山拓也那个疯子，把史克威尔拉上船了。” “史克威尔？”上村雅之终於有了反应，他抬起头，但眼神里更多的是疑惑。 “没错，就是开发《最终幻想》的那个史克威尔。”久多良木健一字一顿，观察著上村雅之的表情变化，“传闻说，他们要和世嘉自己的《黄金太阳》开发组联手，为sega-cd打造一款全新的rpg大作。一个所谓的『梦之队”！” 他本以为会看到震惊、慌乱，甚至是恐惧。 可上村雅之只是愣了片刻，隨即发出一声冷哼，脸上露出的神情不是担忧，而是浓浓的鄙夷和烦躁。 “梦之队？我看是白日做梦队！”上村雅之把手里的报表往桌上用力一拍，“久多良木君，你是不是搞错了重点？我们现在的问题是sfc的游戏不够卖！是玩家们除了马里奥就没游戏可玩！” 他指著门外忙碌的办公区，声音都提高了几分。 “我需要的是能立刻摆上货架的游戏，是能让买了sfc的玩家满意的作品！不是你那个什么cd！更不是世嘉和史克威尔在做什么春秋大梦！” 久多良木健彻底懵了。 他感觉自己像是用尽全力打出了一记重拳，结果却砸在了一团上。 “可是—..上村桑，这是cd技术！这是未来！世嘉已经抢先一步了，我们再不加速——” “未来？未来能让现在的玩家玩到新游戏吗？”上村雅之不耐烦地打断了他，他看久多良木健的眼神，就像在看一个上门推销的骗子。 他忽然朝门口喊了一声：“喂！那边的，刚来的那两个，你们过来一下！” 两个看上去刚毕业没多久的年轻人，听到召唤，受宠若惊地跑了过来，紧张地站直了身体。 上村雅之指了指一脸错愣的久多良木健，用一种分派杂务的口吻说道：“这位是索尼公司的久多良木先生，对我们的sfc-cd项目非常热心。从今天起，你们两个就跟著他，好好『学习』一下。” 他特意在“学习”两个字上加了重音。 “久多良木先生有什么需求，你们就全力『配合”。务必让我们的合作伙伴感受到任天堂的诚意。” 两个新人哪听得出里面的道道，只当是自己被委以重任，激动得脸都红了，对著久多良木健就是一个九十度的鞠躬。 “久多良木先生！请多指教！” 久多良木健张了张嘴，一个字都说不出来。 直到被那两个自以为被安排到重要项目的年轻人恭恭敬敬地送出任天堂总部大门，久多良木健的脑子都还有点发憎。 午后的阳光照在脸上，他却感觉不到丝毫暖意，只觉得荒唐。 “久多良木先生！您辛苦了！我们一定会努力向您学习的！” 两个新人对著他的背影，又是一个九十度的鞠躬，声音洪亮，充满了对未来的憧憬，仿佛自己即將参与一个足以改变世界的伟大项目。 久多良木健脚步一顿，回头看了一眼。 这就是上村雅之派来“对接”sfc-cd项目的负责人？ 他差点没笑出声。 他强忍著笑，面无表情地点了点头，钻进了车里。 汽车驶离，后视镜里，那两个年轻人还站在原地，用力地挥著手。 久多良木健握著方向盘，上村雅之那张写满了鄙夷和不耐烦的脸，在他脑海里反覆浮现。 那一脸“你在教我做事？”的傲慢，一种主机厂对供应商发自內心的轻蔑。 他久多良木健，索尼的代表，带著足以震动整个行业的情报和“合作诚意”而来，结果却被当成了一个上门推销劣质產品的骗子，最后被两个实习生给“打发”了。 一股火气从心底窜起，他猛地一踩油门，引擎发出一声不甘的轰鸣。 可紧接著，这股火气迅速被一种更加古怪的情绪所取代。 他忽然觉得，这事儿—有点可笑。 他原本的计划，是想用世嘉这把火，去烧任天堂的屁股，逼著他们慌不择路地跳上索尼的船。 结果呢？ 人家压根没觉得屁股烫。 人家嫌他这把火不够旺，还嫌他碍事。 想到这里，久多良木健的嘴角不受控制地咧开，接著，一声低沉的笑从喉咙里滚了出来，越来越大声，最后，他把车停在路边，趴在方向盘上，笑得浑身发抖。 他错了。 他错得离谱。 他以为自己面对的是一头警惕的狮子，需要用尽心机去引诱。 搞了半天，这头狮子压根就没睁眼，它只是嫌耳边的苍蝇太吵，不耐烦地挥了挥爪子。 而这一挥，却给了他一片海阔天空！ 他猛地坐直身体，抓起车载电话，直接拨通了中钵良治的號码。 “怎么样？”电话那头，中钵良治的声音带著一丝期待，“京都那帮人，是不是已经坐立不安了？” “不。”久多良木健还在笑，声音里是压不住的兴奋，“比那好一万倍。” 他把刚才的经歷言简意地说了一遍，尤其强调了那两个被委以重任的“项目负责人”。 “他们给我派了两个刚毕业的菜鸟。” 电话那头沉默了。 足足过了五秒，才爆发出中钵良治震天响的狂笑声。 “哈哈哈哈！天助我也！真是天助我也！” “他们不是糊涂，是傲慢。”久多良木健的笑声收敛，眼神变得锐利而冰冷，“在上村雅之眼里，我们索尼就是个给他sfc开发个现在用不上的套件的供应商。他们现在根本没心思，也懒得去关心这个套件怎么样，他们现在的心思全都在给sfc提供更多的游戏上，毕竟他们的sfc上市到现在，就还是那几款游戏，而且能打的还是只有《超级马里奥世界》。” “好！太好了！”中钵良治一拍大腿，“这样一来，那份sfc-cd的合作协议，就成了我们最好的护身符！他们既然自己不上心，那等我们把东西做出来，他们连哭都找不到地方！” “没错。天予不取，反受其咎！我们就大胆的推进playstation吧，等到sfc-cd发售不久，我们的playstation就可以马上入场了。” 掛断电话，久多良木健重新发动了汽车。 所有的恼怒和憋闷一扫而空，取而代之的是一种前所未有的畅快。 他不再需要去催促，不再需要去算计，更不再需要去看任天堂的脸色。 任天堂的傲慢，为他扫清了最后一道障碍。 他们亲自把索尼的“特洛伊木马”拉进了城，还撤掉了所有的守卫。 那份躺在保险柜里的合作协议，不再是合作的凭证，而是索尼可以“合法”利用sfc-cd，打造自己帝国的许可证！ 也是打开“特洛伊木马”门锁的钥匙。 第294章 世嘉第一封跨洋邮件 第294章 世嘉第一封跨洋邮件 在中山拓也帮找了援兵的第二天一早，野原组长顶著通红的眼睛，亲自在公司门口等来了米泽教授派来的两位高材生。 两人都是二十出头的年纪，一个戴著厚厚的眼镜，神情专注，另一个则显得有些跳脱，对世嘉总部的游戏海报和模型手办充满了好奇。 “两位辛苦了。”野原组长递上名片，態度谦恭得让两个学生都有些意外。 会议室里，野原將这几天整理出的所有错误日誌和代码文档摊在桌上，没有半句废话，直奔主题：“问题主要是在第三次握手协议时，伺服器会拒绝我们的连接请求，我们尝试了多种报文格式，但都失败了。” 戴眼镜的学生扶了扶眼镜，拿起文档快速翻阅，嘴里发出不屑的轻哼：“rfc821的標准都没吃透，你们这客户端的报文头部封装就有问题。” 另一个学生则凑到电脑前，把相关部分的程序跑了几下debug，又调出代码看了几眼，笑著补充道：“也不全是。世嘉的伺服器应该是做了自定义的安全校验，你们的程序没有適配。小问题。” 两人一唱一和，短短十几分钟，就將困扰了整个团队数天的技术壁垒剖析得明明白白。 野原组长的脸上一阵红一阵白，既有被后辈看轻的羞愧，更有问题终於找到突破口的狂喜。 他深深吸了一口气，对著两人鞠了一躬：“拜託了！” 有了这两个“外掛”级別的强援，电脑软体开发组的气氛焕然一新。 之前那种凝重、压抑的感觉一扫而空，取而代之的是键盘清脆的敲击声和偶尔响起的激烈技术爭论。 那两个东工大的学生，只用了半天时间就重写了核心的通讯模块，並成功与伺服器建立了稳定的连接。 当屏幕上弹出“connectionestablished”的绿色字样时，整个办公室爆发出了一阵压抑不住的欢呼。 野原组长激动地挥了一下拳头，感觉堵在胸口好几天的大石头终於被搬开了。 中山拓也再次踏入开发组时，看到的是一股热火朝天的干劲，“专务！”野原组长快步迎了上来，整个人精神焕发，“通讯问题已经彻底解决，我们正在进行最后的优化和功能整合，保证按时完成开发！” “很好。”中山拓也点点头，目光扫过那两个正在和西野、三日月討论著什么的东工大学生，“我的老师安排的援兵好用吗？” “何止是好用！”野原一脸感慨，“他们真是真正的网络通讯专家！专务，这次是我钻牛角尖了。” 中山拓也拍了拍他的肩膀：“记住，专业的事交给专业的人。” 一周后，邮件客户端的最终版本顺利出炉，项自正式进入內部测试阶段。 按照计划，东京总部的后勤国际收发组和美国红木城总部的对应部门，成为了第一批“吃螃蟹的人”。 电脑软体开发组特意派了两名核心程式设计师，带著最新的软体版本，飞往美国进行现场安装和培训。 培训当天，东京总部的会议室里，后勤组的几位老员工对著电脑屏幕上的新软体界面，表情有些茫然。 “中山专务，这东西真的比传真可靠吗？”一位资深组长忧心地问，“文件发过去了，对方说没收到怎么办？传真好列有张纸做凭证。” 负责培训的程式设计师笑著演示道：“您看，我们设计了“已读回执”功能，对方只要打开邮件，我们这边立刻就能收到通知。而且所有收发记录都会在伺服器上永久保存，精確到秒，谁也赖不掉。” 说著，他现场给美国总部的同事发送了一封测试邮件，標题是：“hellofromtokyo！” 不到五秒钟，屏幕上就弹出了一个新邮件提醒，发件人是红木城后勤部的负责人，邮件內容只有一个单词：“received！” 会议室里的职员们看到邮件確认收发正常，都爆发出热烈的掌声。 这可是世嘉两地总部之间第一封跨洋电子邮件。 试运行正式开始。 起初，大家还习惯性地將邮件內容列印出来，再和传真件一起核对。 但很快，他们就发现了新模式的妙处。 以前需要人工费力核对的几百行货品清单，现在只需要附件的表格放在ecei中打开，用几个简单的函数，几分钟就能完成比对和统计。 工作效率的提升是肉眼可见的。 原本需要费半天时间进行文件整理和传真收发的工作，现在一个小时就能搞定。 节省下来的时间，让后勤组的员工甚至有空去冲杯咖啡，聊几句天。 一周后，第一份详尽的內部测试数据报告，被整整齐齐地摆在了中山拓也的办公桌上。 报告里的每一个数字，都像一颗威力巨大的子弹，精准地击中了传统办公模式的要害。 中山拓也满意地合上报告，脸上露出了笑容。 他拿起桌上的电话，直接拨通了一个號码。 电话接通，那头传来村井纯教授沉稳的声音。 “村井教授，下午好，我是世嘉的中山拓也。” “中山君，”电话那头的声音没有太多波澜，似乎早有预料，“你们那边的测试，进行的怎么样了？” “我们的內部测试，第一份数据报告出来了。”中山拓也的语气带著满满的自信。 “哦？发过来我看看。”村井纯的语气依旧是学者的严谨与平静。 “当然可以。不过教授，我担心有些东西，光看纸面上的文字和数字，可能体会不到。”中山拓也顿了顿，慢悠悠地拋出了诱饵，“比如，工作流程效率提升百分之三百二十。” 电话那头，陷入了长达数秒的沉默。 连空气似乎都凝固了。 百分之三百二十？ 这不是商业宣传稿里才会出现的浮夸数字吗？ “你说—多少？”村井纯的声音终於再次响起，那份沉稳被打破，透出一股难以掩饰的惊异“百分之三百二十，教授。”中山拓也一字一顿地重复，他甚至能想像出电话那头，那位“日本网际网路之父”扶著眼镜，眉头紧锁的模样。 “还有，纸张、传真机耗材等办公成本降低超过百分之七十。东京和红木城两地，沟通確认时间平均缩短百分之六十。” 中山拓也每报出一个数字，电话那头的呼吸声就沉重一分。 这些数据，对於一直致力於网络基础建设的村井纯和wide项目组来说，衝击力太大了。他们一直在修路，却从未如此直观地看到，路上跑起来的车，究竟能有多快。 “报告就不用送了。” 终於，村井纯做出了决定，声音不容置疑。 “我们过去，直接观摩你们的试运行。” 中山拓也嘴角的笑意更深了：“隨时恭候您和wide项目组的大驾。” 第295章 大考 第295章 大考 掛断电话，他靠在椅背上，长舒了一口气。 接著，他又拿起內线电话，直接拨给了电脑软体开发组。 电话那头很快被接起。 “野原组长，”中山拓也的声音不大，清晰地传到电话那头，“准备一下，最终考试要来了。” “考试？”野原组长声音里还带著几分亢奋，显然还沉浸在项目成功的喜悦中，“专务，您放心！伺服器稳定得很！您是说——还有什么新功能要临时加吗？没问题！保证完成任务！” 中山拓也靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了敲。 “不是加功能。”他语气平静地打断了对方，“村井纯教授和wide项目组，明天过来，亲自监考。” 电话那头的一下子安静了下来。 野原的声音有些紧张，紧绷得像一根拉满的弓弦。 “专务——您是说，明、明天？” “明天。” “嗨！”野原组长一个激灵，立刻立正站好似的应道，“我明白了！我这就去把伺服器的日誌再过一遍，把所有线缆都重新检查！保证万无一失！软体运行绝对不会出任何岔子！” “伺服器的事情我相信你。”中山拓也话锋一转，“另一件事，我之前让你们准备的邮件客户端成品，怎么样了？” 一提到这个，野原组长的声音里又重新灌注了底气和自豪。 “报告专务！已经全部完成！首批试生產的一百份软盘，连同我们熬了好几个晚上才写出来的超详细使用说明书，已经全部装盒完毕！”他顿了顿，补充道，“一共五箱，二十盒一箱，现在正整整齐齐地码在开发部。” “很好。”中山拓也笑了笑，“你现在，把那五箱『宝贝”给我搬两箱出来。” 野原组长愣了一下：“搬出来？专务，这是要——？ “一箱，明天送给村井教授和wide项目组。另一箱，派人送去东工大，给米泽教授和那两位帮了我们大忙的高材生。” “应该的！这是我们的一点心意！”野原立刻应道。 “心意是一方面。”中山拓也的声音压低了一些，带著一种不容置疑的穿透力，“野原，你记住，明天跟村並教授他们说，也转告米泽教授那边，箱子里的软体，除了他们自己用，剩下的，可以隨便送给他们的朋友、同事、同行。” “啊？”野原组长彻底懵了，“隨便送？专务，这可是我们辛辛苦苦——”” “我们的路修好了，总得想办法让更多的人上路开车吧？”中山拓也轻笑一声，“村並教授他们是学术界的泰山北斗，米泽教授的圈子也都是顶尖的工程师和学者。让他们把我们的『车钥匙”，免费发到那些最懂车的人手里，你觉得，这gg效果，比我们在报纸上砸几千万日元如何？” 电话那头的野原组长，呼吸猛地一滯。 他终於明白了。 专务从一开始想的就不是卖这几百份软体的蝇头小利，而是要通过这些站在日本技术金字塔尖的人物，把世嘉的软体，像蒲公英的种子一样，撒遍整个日本的学术界和技术圈！ 这—这是不一分钱，就要把全日本最顶尖的一批人，发展成他们软体的用户啊！ “我——我明白了！”野原的声音因为激动而有些颤抖，“专务，我这就去办！我亲自去办！” 第二天，世嘉总部大楼的气氛，因为村井纯一行的到来而显得有些肃穆。 吉川董事亲自等在电梯口。 中山拓也领著村井纯和几位wide项目的核心专家，直接走进了后勤国际收发组。 没有客套，没有寒暄，这是一场突击检查。 刚一踏入办公室，村井纯的脚步就顿了一下。 预想中传真机哎哎作响、职员们抱著成堆文件来回奔走的忙乱景象並未出现。 取而代之的，是一片安静而高效的场面，只有清脆的键盘敲击声和滑鼠点击声在办公室里迴响。 几位后勤组的老职员正坐在电脑前，屏幕上是他们已经逐渐熟悉的邮件客户端界面。 “东城课长，”村井纯身后一位戴眼镜的年轻专家，显然是有备而来，他指著一位职员屏幕上的一封邮件附件，直接发问，“这么大的货品清单，如果对方说附件损坏打不开，或者乾脆说没收到，你们怎么確认？传真好互有一张物理凭证。” 被点名的东城课长是个在这里工作了近二十年的老员工，也是之前对这套系统最没信心的人。 此刻，他非但没有慌张，反而熟练地操作滑鼠，点开了邮件的“发送详情”。 “高桥先生，您看这里。”他指著屏幕上的一行小字，语气里带著几分藏不住的得意，“『已读回执』，精確到秒。美国那边什么时候打开的邮件，一清二楚。至於附件，我们和美国那边约定了，发送前会先生成一个md5校验码附在邮件正文里，他们收到后一比对，文件有没有问题，半秒钟就知道。想赖帐？门都没有！” 这位年轻专家被嘻了一下，扶了扶眼镜，仔细看了看屏幕上的时间戳和那款md5校验码程序，没话说了。 这可是今年刚出现的最新的文件校验方式，可靠性极高。 另一位wide项目组的成员则走到了一个正在处理数据的女职员身边，看著她用软体自带的表格功能，飞快地核对著从美国发来的订单。 “这—这些数据，以前你们要核对多久？” 女职员头也没抬，手指在键盘上翻飞：“以前？用计算器和尺子一行行对，快则一上午，慢的话，一下午都耗在上面了。现在嘛-—”她敲下最后一个回车键，屏幕上弹出一个绿色的“matched”標誌，她这才抬起头，轻鬆地笑了笑，“五分钟。” “五分钟？！” 整个wide项目组的人都听到了，纷纷投来惊的目光。 理论上的效率提升是一回事，但亲眼看到一个普通职员，用五分钟就完成了过去需要半天才能完成的工作，这种视觉衝击力，远比报告上的数字要震撼得多。 时间一分一秒过去，还没到午饭时间，后勤组的职员们已经陆续完成了今天上午最重要的跨洋文件处理工作。有人开始整理下午要去仓库核对的实体货品清单，有人甚至已经端著咖啡杯，在茶水间里小声聊天了。 村並纯的目光扫过整个办公室，最后落在了墙上的掛钟上。 十一点二十五分。 第296章 试运行成功 第296章 试运行成功 就在这时，村井纯忽然开口，声音不大，却让整个办公室都安静了下来。 “中山专务。” “教授，您请说。”拓也微笑著应道。 “我看到了效率。”村井纯的目光从那些悠閒的职员身上收回，重新变得锐利，直视著拓也，“但我想知道，世嘉看到的，仅仅是效率吗？” 这个问题，让刚刚放鬆下来的吉川董事，心又提到了嗓子眼。 “当然不。”中山拓也脸上的笑容不变，眼神却认真了起来，“我们看到的，是標准。” “標准？” “是的。”拓也迎著村井纯审视的目光，不退半步，“今天，是我们世嘉的后勤部提高了效率。明天，当我们的软体被更多企业使用，就会有无数个『后勤部”提高效率。当所有人都习惯了用邮件確认订单，用电子表格核对数据，一种新的商业『標准”就诞生了。” “到那时，还在坚持用传真机、用人工核对的企业，不只是落后，甚至可能会被这个標准，直接淘汰。” 一番话说完，会议室里鸦雀无声。 村井纯看著眼前的年轻人，看了很久。 他沉默著，缓缓点了点头，没有讚赏，也没有鼓励，但这个点头，比任何话语都更有分量。 临走时，中山拓也將早已准备好的一大箱软盘，亲手搬到了村井纯的车边。 “村井教授，这是我们的一点心意。这是首批生產好的邮件客户端的安装盘。”拓也笑著说，“诚挚邀请wide项目组的各位，成为我们第一批外部试用用户。” 村井纯看著这个年轻人，那张一贯严肃的脸上，难得地露出了一丝笑意。 他没有多说什么，只是点了点头，伸手拍了拍箱子。 “这些我就收下了，多出来的我会送给其他教授试用的。我就等著看你们其他的网际网路软体上线了。” 这样直接出面向其他教授推广，比任何讚赏的言辞都更有分量。 送走了村並纯一行人，中山拓也坐回自己的车里，看著副驾驶上整整齐齐的另一箱软盘，驱车直奔东京工业大学。 这次，他在办公室里见到了自己的恩师，米泽教授。 “臭小子，还知道来看我这个老头子。”米泽教授看到拓也，笑骂了一句，目光却落在了他抱进来的箱子上，“这是什么？世嘉的新游戏？拿来贿赂老师的？” “老师，这就是之前向您请求支援开发的软体。”拓也把箱子放在地上，打开，露出了里面包装精美的二十盒软盘，“我们公司刚完成第一批试生產的的邮件客户端，给您送一箱来试用一下。” “哦？”米泽教授来了兴趣，他没让拓也动手，自己拿了一盒出来，饶有兴致地打量著包装上的说明。 “写得倒挺像回事。”他嘟囊了一句，直接拆开包装，將软盘塞进了自己办公桌上那台电脑的驱动器里。 他没有问拓也任何问题，而是拿起那本野原组长他们熬夜写出来的详细说明书，一边翻看，一边自己动手操作。 安装、註册、设置整个过程行云流水。 “界面做得不错，很清爽，比美国人搞的那些反人类的东西强多了。”米泽教授一边点头，一边自言自语，“功能逻辑也清晰，没把界面搞得里胡哨，很好。” 不到十分钟，他就已经成功给自己发送並接收了一封测试邮件。 拓也就是静静地看著，一言不发。 他知道，对米泽教授这样的顶级专家来说，產品自己会说话。 “说吧。”米泽教授靠在椅背上，转过身来，“把村並纯都请去站台了，你这软体，肯定不只是让我老头子收发邮件这么简单。” 拓也嘿嘿一笑，便將世嘉內部的试运行数据，以及刚刚村井纯带队来“突击检查”的全过程，原原本本地说了一遍。 当听到“工作流程效率提升百分之三百二十”这个数字时，米泽教授的眉毛挑了挑。 当听到拓也把另外一箱软体送给村並纯，並让他“隨便送人”时，米泽教授终於忍不住了，指著拓也哈哈大笑起来。 “你这小子，真是个狐狸！”他笑得前仰后合，“我明白了！你这哪是送软体，你这是在撒网啊！用免费的『钥匙”，把全日本最顶尖的那批学者和工程师，都成为你的软体的用户，无形之中就有了最高层级用户的口碑！不一分钱的gg费，却做了最顶级的推广！” 笑完之后，米泽教授脸上的神情却严肃了些。 他用手指点了点桌面，发出叩叩的声响。 “村井教授那边，是学术界的权威，是技术圈的旗帜，你这步棋走得非常漂亮。”他看著拓也，话锋一转，“但是，光有他们还不够。” “老师您的意思是？” “你把修路的、懂车的都拉拢了，但你忘了，谁才是真正管著这条路，决定让谁上路、收多少过路费的人？”米泽教授的眼神变得深邃，“你给通產省的荣仓课长送过方案，他帮你批了，这只是第一步。你现在有了能大大提升一个行业工作效率的实证，你觉得，这份『功劳簿”，是不是也该给他送去一份？” 中山拓也猛地一证，瞬间醍醐灌顶！ 是啊！自己光想著从技术圈和学术圈打开突破口，却忽略了政策的源头！ 这两天光顾著高兴了。 荣仓课长需要政绩，而自己手上这份热得发烫的报告和软体，不正是他最需要的政绩吗？ “老师———”拓也站起身，对著米泽教授深深鞠了一躬，“我明白了！” 米泽教授欣慰地点了点头，摆了摆手：“去吧，趁热打铁。记住，有时候，一张软盘的分量，比上百万千万日元的公关费，要重得多。” 从东京工业大学出来，中山拓也坐在车里，看著窗外川流不息的街道，心中的蓝图，又清晰了一大块。 他拿出手机，找到了一个號码。 “荣仓课长吗？我是世嘉的中山拓也。有个关於『信息高速公路”后续进展的好消息，想当面向您匯报一下。” 第297章 匯报 第297章 匯报 中山拓也跟荣仓课长约好了第二天在通產省见面。 第二天，中山拓也抱著一箱软盘，踏入通產省位於霞关那栋灰色的大楼。 在会客室里，荣仓课长比约定时间晚了五分钟才出现，脸上带著一丝公式化的歉意。 “中山专务，抱歉，一会临时有个会。我们长话短说。”他坐下后，直接切入主题，没有半句寒暄。 “当然。”中山拓也並不在意，他將一份装帧精美的报告推了过去，“荣仓课长，这是我们世嘉邮件客户端在內部试运行一周的详尽报告，想向您匯报一下进展。” 荣仓课长点点头，接过来翻开。 他的目光扫得很快，显然习惯了阅读这类文件。 “工作流程效率提升百分之三百二十？”荣仓课长的手指停在了这个夸张的数字上，他抬起头，目光带著审视，“中山专务，我这里可是通產省，这个数字，是不是有些— 艺术加工了？” 面对质疑，中山拓也脸上没有丝毫变化，反而笑了笑。 “荣仓课长明鑑。这个数字，是我们后勤组员工根据前后工作时长，自己统计出来的最保守的数据。报告后面附有详细的原始工作日誌对比，精確到每一分钟。” 他顿了顿，话锋一转，身体微微前倾，“当然，我们心里都清楚，能取得这样的成果，离不开通產省当初高瞻远瞩的政策支持，更离不开荣仓课长您当初顶住压力，为我们批下那份关键的文件。没有您的首肯，就没有今天的这百分之三百二十。” 这一记“高帽”送得恰到好处，既解释了数据的真实性，又將功劳稳稳地送到了对方手上。 荣仓课长脸上的线条柔和了些许，他没有接话，而是继续往下看，果然看到了那一长串工作日誌。 当他看到报告中特意提及“wide项目组村井纯教授一行亲临视察並给予高度肯定”、“东京工业大学米泽教授全程提供宝贵技术指导”时，他的呼吸明显停顿了一下。 （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） 学术界泰斗、技术界权威—这些人，现在都和通產省支持的这个项目，写在了同一份报告里。 这已经不仅仅是一家企业的成功了。 荣仓课长慢慢合上报告，靠在沙发上，沉默了片刻。 他看著中山拓也，眼神里原先的审视，已经变成了真正的思索。 “了不起的成果。”他缓缓开口，语气郑重了许多，“一份含金量极高的报告。” “这都是在您的指导下完成的。”中山拓也再次谦虚道，隨即把手边那个不起眼的纸箱往前推了推。 “课长，报告上的数字终究是冰冷的。我们希望您和通產省的各位同僚，能亲身体验一下这份在通產省和您的支持下才得以诞生的『成果”。” 荣仓课长低头看了一眼那个纸箱，上面印著“segae-mailclient”的字样和世嘉的logo。 他忽然笑了，是一种发自內心的，带著几分欣赏的笑。 “你这个年轻人，真是有意思。”他指了指中山拓也，“送礼都送得这么冠冕堂皇。” 话虽如此，他却对著门外喊了一声：“恭城君，进来把这份『工作成果』搬到我办公室。” 一名年轻的职员立刻进来，利索地抱走了箱子。 荣仓课长站起身，亲自送中山拓也到门口，这已经是一种不同寻常的待遇。 “世嘉的开拓精神，我们看到了。回去告诉你们的高层，继续做，大胆地做。”他拍了拍中山拓也的肩膀，压低了声音，“这份报告，我会亲自递交给局长。另外———”” 他停下脚步，似乎在斟酌用词。 “中山君，你有没有想过，除了企业，还有什么地方，也迫切需要提升文件处理和沟通的效率？” 中山拓也心中一动，立刻明白了对方话里的深意。 “课长的意思是—？ 荣仓课长没有明说，只是意味深长地看了一眼走廊尽头那块刻著“通商產业省”的牌子，然后笑了笑。 “你们是聪明的企业，应该知道机会在哪里。” “感谢荣仓课长的指点！”拓也朝他鞠了一躬，看著他消失在通產省的大门里。 回到世嘉总部，中山拓也顾不上喝一口水，径直敲响了吉川董事办公室的门。 “进来。” 推开厚重的木门，一股雪茄的醇香混合著老派的木质香气扑面而来。 吉川董事正坐在宽大的办公桌后，手里夹看一支燃了半截的雪茄。 “是拓也啊，看你这火急火燎的样子，事情办妥了？” 拓也几步走到桌前，將公文包放在一边，难掩脸上的兴奋：“吉川董事，大获全胜。” 他没有添油加醋，只是將与荣仓课长的会面过程，一五一十地复述了一遍。 吉川董事一直安静地听著，手指有节奏地在桌面上轻叩。 当拓也讲到荣仓课长亲自將他送到门口时，吉川董事叩击桌面的手指停下了。 “他亲自送你到门口？” “是的。”拓也点头，接著拋出了今天最大的收穫，“临走前，荣仓课长问我，除了企业，还有什么地方也迫切需要提升效率。” 吉川董事的眉毛微微一挑。 “我当时没敢接话，”拓也继续道，“然后，他看了一眼走廊尽头那块“通商產业省”的牌子，笑了笑，说我们是聪明的企业，应该知道机会在哪里。” 办公室里陷入了短暂的沉默，只有雪茄的烟雾在缓缓上升。 突然，吉川董事笑了起来，不是那种敷衍的社交笑容，而是发自肺腑的，带著几分快意的笑声。 他將雪茄在菸灰缸里按灭，身体前倾，一双歷经商海沉浮的眼晴里，闪烁著一种名为“野心”的光芒。 “哈哈，乾的不错，你这是去人家的大本营里插了面旗子啊！” 他站起身，走到酒柜旁，倒了两杯威士忌，將其中一杯递给拓也。 “这个荣仓，是个聪明人，也是个妙人。他这是在告诉我们，通產省这块试验田，他很满意。现在，他想看看我们有没有胆量，把种子撒向整个官僚体系。” 中山拓也接过酒杯，心中激盪。他原本只看到了一个暗示，但吉川董事却瞬间勾勒出了一幅宏大的蓝图。 吉川董事抿了一口酒，眼神变得锐利起来：“光靠送，那是小打小闹。拓也，这件事不能只当成一次单纯的推销。” “您的意思是？” “通產省的报告，就是我们最好的敲门砖。”吉川董事在房间里了两步，思路越发清晰，“大藏省，管钱袋子的，每天多少文件要批？外务省，跟全世界打交道的，电报传真多落后？还有—官邸。” 他说出最后两个字时，声音压得很低，但每一个字都像重锤一样敲在拓也的心上。 “我来安排，找几个跟我们关係不错的议员，让他们在合適的场合『不经意”地提一提。你呢，也別閒著。”吉川董事转过身，看著拓也。 “你准备一份更精简，但衝击力更强的材料。不用谈技术，就谈效率，谈成果，谈通產省那份“百分之三百二十』的报告。然后，带著我们的『工作成果”，去拜访一下其他省厅那些和荣仓课长同级別的老朋友们。” 吉川董事脸上露出一丝狡的笑容。 “剩下的我来搞定。” 第298章 BBS的进度 第298章 bbs的进度 中山拓也按照吉川董事的要求，將那份报告重新精简，包装成一份更適合在官僚体系內流转的“政绩展示”，然后交给了公关部。 剩下的事情，就不是他需要操心的了。 吉川董事那样的老狐狸，知道该如何利用这份“敲门砖”，在霞关的迷宫里敲开一扇又一扇厚重的门。 他自己则溜达到了电脑软体开发组。 与之前开发邮件客户端时那种爭分夺秒的气氛截然不同，如今的开发组，简直像个热闹的大学社团活动室。 白板上画满了乱七八糟的树状图和网络拓扑结构，上面標註著“bbs版区规划”、“ message好友列表实现”之类的字样。 中山拓也把目光投向了另一块白板上的bbs架构图。 “bbs的进展怎么样了？” “非常顺利！”野原组长递上一份文档，脸上满是自信，“核心的帖子发布、回復、 分版块功能都已经实现了。我们正准备搭建第一个在东京內网的测试版区。” “不错。”中山拓也点点头。 確认了bbs的进展，中山拓也走到一旁，拨通了米泽教授办公室的电话。 电话响了几声才被接起，那头传来米泽教授中气十足的声音：“餵？” “老师，是我，拓也。” “臭小子，总算想起我这个老头子了？”米泽教授的语气带著几分挪输，“又碰到什么解决不了的技术难题，要借我的人了？” “哪能啊。”中山拓也嘿嘿一笑，“这次是好事。我代表世嘉，想给咱们学校捐赠一套系统。” “捐赠？”米泽教授哼了一声，“你们公司那些游戏机，还是留给小学生吧。我们东工大可不兴这个。” “不是游戏机。”中山拓也清了清嗓子，一字一顿地说道，“是一套完整的电子公告板系统，也就是bbs。” 电话那头，瞬间安静了下来。 过了好几秒，米泽教授的声音才再次响起，带著一丝不易察觉的郑重：“你说的—” 是我想的那个东西？一个可以让所有师生在网络上发布信息、进行课题討论、甚至閒聊的虚擬空间？” “老师您果然目光如炬。”中山拓也笑道，“我们把它做出来了。我寻思著，与其让它在商业圈里打转，不如先让咱们学校，成为全日本第一个拥有自己bbs的高校，这才配得上咱们学校在业內的地位。” 米泽教授的呼吸声，隔著电话线都显得有些粗重。 他比任何人都清楚，这东西对一所大学意味著什么。 这不仅仅是一个工具，这是一个能打破院系壁垒，激发思想碰撞，凝聚整个学校向心力的革命性平台！ “你小子——”米泽教授的声音里充满了复杂的情绪，有惊喜，有讚赏，“你有心了。” “老师您过奖了。”中山拓也一脸诚恳，“这叫產学研深度合作，是回报母校的拳拳之心。” “行了行了，少跟我来这套！”米泽教授笑骂道，“这事我跟校长去说一下，你也该进知名校友录了。” “那就多谢老师栽培了。”拓也感谢了一番米泽教授。 米泽教授语气却一转，“別光说不练，什么时候能装上？” “老师您放心。”中山拓也笑了，“大概还有一个月就差不多了，我保证让您在办公室里，就能看到东工大的第一条线上帖子。” “好！我等著！”米泽教授的声音里透著一股迫不及待的兴奋。 掛断电话，中山拓也轻轻地呼出了一口气，脸上是抑制不住的笑意。 成了！ 政界的荣仓课长，学术界的村並纯，再加上自已这位在电子工程领域的恩师米泽教授。 一张由上而下，覆盖了政策、学术、技术三个维度的天罗地网，已然悄然铺开。 世嘉的网际网路之路，最关键的三根支柱，稳了！ 他转身走回电脑软体开发组，里面的热闹景象让他心情更加舒畅。 野原组长正带著几个核心程式设计师围著一块白板討论著什么。 那两个东工大的高材生也在其中。 中山拓也笑著走过去，拍了拍手，吸引了所有人的注意。 “各位，辛苦了。”他清了清嗓子，目光扫过一张张年轻而兴奋的脸，“告诉大家一个好消息，我们的bbs，已经找到了第一个『客户』。” “客户？”野原组长一愣，其他人也都停下了討论，好奇地看了过来，“专务，我们不是还没到商业推广的阶段吗？” “没错。”中山拓也咧嘴一笑，露出一口白牙，“二个非常特殊的客户，它不付钱，但它的名字，比任何金钱都更有价值。” 他故意停顿了一下，享受著眾人期待的目光，然后一字一顿地公布了答案。 “东京工业大学！” 整个办公室先是安静了一秒，隨即爆发出比之前解决通讯难题时更加热烈的欢呼声！ “哇！是我们学校！” “太棒了！我们要在自己的学校里建bbs了！” 那两个东工大的学生激动得脸都红了，他们看向中山拓也的眼神，充满了崇拜和狂热。这已经不是一份简单的工作了，这是亲手为自己的母校，开启一个全新的交流时代！ “野原组长。”中山拓也转向同样激动不已的野原，“二个月之內，我要看到一个稳定、好用、能让全校师生都为之疯狂的bbs系统，在东工大正式上线！有没有问题？” “没有问题！”野原组长挺直了腰杆，声音洪亮如钟，“保证完成任务！” 看著团队高涨的士气，中山拓也满意地点点头。 中山拓也刚离开电脑软体开发组，回到自己的办公室，办公室的门就被敲响了。 “请进。” 门被推开，门口站著一个风尘僕僕的身影，正是阔別了近一年的小岛秀夫。 他看起来瘦了些，皮肤也黑了点，眼窝下带著跨洋飞行后的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，像是藏著一团烧不尽的火。 “欢迎回来，小岛监督！”中山拓也立刻起身，笑著迎了上去。 “专务。”小岛秀夫点点头，没有过多的寒暄，他將一个保护得很好的黑色卡带盒，放在了中山拓也的办公桌上。 “《迫切的危机》，母盘，完成了。”他的声音有些沙哑，但每个字都掷地有声。 第299章 归来的小岛秀夫 第299章 归来的小岛秀夫 中山拓也拿起那盒卡带，分量不重，但此刻在他手里，却感觉沉甸甸的。 这背后是一个顶尖製作人和整个团队近一年的心血。 “辛苦了。去给汤姆·克兰西先生演示验收，还顺利吗？”中山拓也给他倒了杯水。 小岛秀夫灌了一大口，长出了一口气，仿佛要把积赞了一年的疲惫都吐出来。 “克兰西先生啊—-他基本认可了。”小岛秀夫揉了揉眉心，脸上露出一丝苦笑，“不过，专务，那不像是验收，更像是一场审讯。他会盯著屏幕问你，『为什么这支小队的移动路线不是交叉掩护前进”什么的。” “他简直是拿著放大镜在审视我们的游戏，我只能跟他解释，现在游戏硬体水平有限，表现力到这个地步，已经是极限了。” 说到这，小岛秀夫像是打开了话匣子，激动地挥舞起手臂：“专务，你不知道！为了把那该死的战术小队ai做好，我们都把md的机能都榨乾了，一滴都不剩！马克·塞尔尼甚至开玩笑说，他晚上做梦都在想md是不是升级一下晶片。” 中山拓也听著他的抱怨，非但没觉得烦，反而笑了起来。 这才是他认识的那个小岛秀夫，一个对自己作品有著偏执追求的艺术家。 “能把md的机能榨乾，说明你们把游戏打磨到了极致。”中山拓也安抚道。 小岛秀夫的情绪来得快去得也快，他摆摆手：“不说这个了。美国那边的开发组，我已经正式交给马克·塞尔尼了，他是个天才，能管好。他们最近正在研究东京总部传真过去的新技术简报，好像很兴奋。” 中山拓也意味深长地笑了笑，转移了话题。 “对了，《迫切的危机》完成了，接下来有什么打算？想好做什么了吗？” 听到这个问题，小岛秀夫眼里的疲惫一扫而空，那团火重新燃烧起来，甚至更加旺盛。 “专务，我已经看到次时代的曙光了。”他压低了声音，像是在分享一个天大的秘密，“我想先静下心，慢慢编写、打磨一个新故事的脚本。” 他顿了顿，说出了那个让中山拓也心臟猛地一跳的名字。 “《合金装备2》。” 中山拓也点点头，饶有兴致地问：“有什么新想法吗？” “想法还有些模糊，我得先慢慢理出来。”小岛秀夫摇了摇头，“等到写好了再找您探討一下。” 中山拓也点点头，也不给他上压力。 “游戏审核组的工位还给我留著吗？”小岛秀夫收回思绪，恢復了平静，“我正好可以换换脑子，看看其他人都在想些什么。” “好。”中山拓也点点头，“那就这么定了。你先好好休息几天，倒倒时差，公司给你记头功。” 小岛秀夫在自己的公寓里睡了整整两天，倒完时差，才神采奕奕地出现在公司。 他直接敲响了中山拓也办公室的门。 “专务，我回来了。” “恢復得不错嘛。”中山拓也抬眼打量了他一番，之前那股子跨洋飞行留下的疲惫已经一扫而空，取而代之的是一种沉淀之后的锐气，“我还以为你得在床上躺一个星期。” 小岛秀夫拉开椅子坐下，有些不好意思地笑了笑：“睡够了，再睡下去，脑子就要生锈了。我正好想去审核组看看，最近有没有什么有意思的东西。” “先不急。”中山拓也从抽屉里拿出一份行程安排，推到他面前，“市场部给你约了一家媒体的专访，后天下午。” 小岛秀夫的眉头下意识地皱了一下。 “专访？”他拿起那份行程单，语气里带著一丝抗拒，“《迫切的危机》的宣传，让市场部的同事去谈不就好了？我—.不太擅长应付记者。” 对於一个刚刚从长达一年的高强度开发中解脱出来的创作者而言，再让他去面对闪光灯和录音笔，確实有些强人所难。 “不，这个专访，只有你能做。”中山拓也身体微微前倾，十指交叉放在桌上，“小岛桑，你觉得《迫切的危机》是一款什么样的游戏？” “嗯？”小岛秀夫没料到他会这么问，思索片刻后认真地回答，“一款硬核的，擬真战术模擬游戏。它不追求爽快，而是追求策略和规划的乐趣。” “说得好。”中山拓也点点头，“那什么样的玩家会喜欢它？” “当然是那些愿意动脑子，喜欢军事题材，能沉下心研究的——”小岛秀夫说到一半，忽然停住了。 他猛地抬起头，看向中山拓也，中山拓也笑了：“想明白了？买它的玩家，和当初把《合金装备》翻来覆去研究的，是同一批人。他们可是会衝著『小岛秀夫』这个名字买游戏的。” “他们想听的，不是市场部那些千篇一律的宣传稿，而是你，游戏的创造者，亲口告诉他们，你在美国经歷了什么，你和那些军事顾问吵了多少架，你是如何把md的机能榨乾，最终做出了这么一个怪物的。” 这番话像一串电流，瞬间击中了小岛秀夫。 他想起了当初那本杂誌，想起了玩家们用红色箭头和注释，標记出他埋藏的每一个细节。 那种被深刻理解的共鸣，是任何销量数字都无法比擬的。 他眼中的一丝抗拒，迅速被另一种火焰所取代。 “我明白了。”小岛秀夫的腰杆不自觉地挺直了，“专务，您是想让我把幕后的故事，也当成游戏內容的一部分，讲给玩家听。” “聪明！”中山拓也打了个响指，“我们不只是在卖一盘卡带，我们是在经营一个品牌，一个属於你的，独一无二的创作者品牌。从《合金装备》的设定集，到这次的专访，都是在为这个品牌添砖加瓦。” 他站起身，走到窗边，看著楼下车水马龙的街道。 “我要让玩家们形成一个共识：只要是小岛秀夫做的游戏，不管它是什么类型，都一定藏著值得挖掘的宝藏。这样，等你拿出《合金装备2》的时候，迎接你的，將是整个市场的狂热。” 小岛秀夫的呼吸都变得有些急促。 他仿佛看到，一条由《合金装备》开闢的小径，正在中山拓也的规划下，被拓宽成一条通往未来的康庄大道。 “专务”他握紧了拳头，激动得不知该说什么好。 “放轻鬆点。”中山拓也转过身，脸上带著一丝促狭的笑意，“就当是去跟你的粉丝们开个茶话会。” 小岛秀夫听到中山拓也这个说法，先是一愣，隨即也忍不住笑了起来。 第300章 小岛效应 第300章 小岛效应 两天后，最新一期的《fami通》摆上了各大书店和便利店最显眼的位置。 封面上，小岛秀夫的照片占据了半个版面，眼神锐利而专注。 旁边是一行醒目的大字標题： “榨乾md机能的男人！独家揭秘《迫切的危机》诞生始末！” 杂誌一经发售，立刻在玩家群体中掀起了波澜，尤其是那些曾对《合金装备》痴迷不已的核心粉丝，几乎是人手一本。 他们跳过了其他所有內容，直接翻到那篇长达数页的专访。 “原来小岛监督在美国待了快一年！” “我的天，他和汤姆·克兰西本人一起开发游戏？” “『把md的机能都榨乾了，一滴都不剩”？那我必须狠狠的期待了。” “赶紧发售吧，我什么都会做的。” 读者们看得热血沸腾，仿佛自己也参与了那场在技术极限边缘疯狂试探的开发过程。 小岛秀夫不再是一个遥远的名字，而是一个活生生的，带著偏执和热血，与他们分享著创作秘密的朋友。 中山拓也的办公室里，市场部的员工正拿著一信封，激动得脸都有些红了。 “专务，《fami通》那边送过来的读者来信。”员工將一沓纸放在桌上，“全是看了小岛监督专访的读者发来的，他们说已经迫不及待要去买《迫切的危机》了！” 中山拓也只是平静地点了点头，示意他继续。 “还有个—还有个很奇怪的现象。”员工挠了挠头，表情有些古怪，“刚才角川书店的发行经理亲自打电话过来，非常客气地问我们，公司是不是背地里和他们有什么联合推广计划。” “哦？为什么这么问？” “他说，汤姆·克兰西先生的系列军事小说，这两天在日本的销量突然暴涨，好几家大型书店的尾货都卖断货了！他们在这几家大型书店蹲守专程购买汤姆克兰西的系列军事小说的读者，问过了之后，才发现源头是小岛监督在专访里提了一句，说克兰西先生是他的偶像和导师。” 员工的语气里满是不可思议：“现在那些粉丝，一边预购游戏，一边跑去书店抢购克兰西的小说，说要『提前学习，跟上小岛监督的思路”。专务，这—” 这简直是闻所未闻的事。一个游戏製作人的专访，竟然直接带动了另一个领域书籍的销量。 “告诉角川书店，这是个美丽的意外。”中山拓也的嘴角著一丝笑意，“顺便，就叫它『小岛效应』吧。” “小岛效应？”员工愣了一下，隨即眼睛一亮，重重地点头，“我明白了！” 与此同时，游戏审核组的工位上，小岛秀夫正戴著耳机，专心致志地玩著一款送审的rpg游戏。 他想用这种方式把自己的大脑从《迫切的危机》里彻底剥离出来。 一个同事拿著一本《fami通》悄悄凑了过来，用笔敲了敲他的桌面。 “小岛桑，你现在可是大名人了。” 小岛秀夫摘下耳机，看到杂誌封面上的自己，脸上闪过一丝不自然，但当他看到同事递过来的一读者来信时，却愣住了。 他想起中山拓也的话：“我们不只是在卖游戏，我们是在经营一个品牌。” 原来，这就是经营品牌的感觉。 他忍不住笑了起来。 或许，偶尔当个“明星製作人”，感觉也还不错。 在《fami通》专访掀起的游戏圈內的热潮尚未平息之际，《迫切的危机》卡带正式在全国铺货。 发售日当天，秋叶原的各大游戏店门口並没有出现《勇者斗恶龙》那般万人空巷的景象，队伍不长，但排在队里的每一个人，眼神都异常坚定。 他们中的许多人腋下还夹著最新一期的《fami通》，甚至有人手里就捧著一本汤姆· 克兰西的原版小说，正看得津津有味。 “喂，你看到小岛监督说的那个ai部分了吗？据说敌人会交叉掩护，还会包抄！” “当然！我就是为了这个来的。md上能做到这种程度，简直不敢想。” “別说了，我已经准备好被虐了，就当是提前体验一下小岛监督被克兰西先生『审讯”的感觉。” 队伍里的人相视一笑，那是一种心照不宣的默契。 他们不是来玩一个普通的爽快游戏的，他们是来“朝圣”的，来亲身体验那个“被榨乾了一滴都不剩”的md机能，究竟能呈现出怎样一个怪物。 游戏发售后第一周，中山拓也的办公室。 市场部的负责人拿著一份报告，表情有些复杂，既有兴奋，又有那么一丝不確定。 “专务，第一周的销量统计出来了—三十万套。” 这个数字，对於一款sega平台的游戏来说，绝对算得上热卖，但距离真正的现象级爆款，还有一段不小的距离。 负责人有些拿不准中山拓也的態度。 中山拓也却没有去看销量数字，他指著报告的另一页，饶有兴致地问：“口碑怎么样？” “非常好！”负责人立刻挺直了腰杆，“玩家反馈两极分化，但很奇特。一部分玩家抱怨游戏太难，节奏太慢，上手门槛高得离谱，但是一说到游戏的品质却是毫不犹豫的好评。” “哦？还有这种事？” “是的。”负责人自己也觉得好笑，“他们的评论大意是：“这游戏简直是反人类，但我从没见过这么聪明的敌人，被虐得很爽，推荐给所有想挑战自己脑子的人』。而另一部分核心玩家，则完全是狂热状態。” 他拿起另一份文件，那是从杂誌社收集来的反馈节选，其中甚至包含了一些自称是游戏行业的从业者。 “『我亲眼看到ai小队在我扔出烟雾弹后，立刻改变了突进路线，从侧翼包抄我的阵地！小岛秀夫没有吹牛！』” “『这样的游戏ai和机制是怎么做出来的？md的机能和容量真的能做到这个程度吗？”” “专务，现在这款游戏甚至被业內的游戏程式设计师奉为经典。” 中山拓也听著，脸上的笑意越来越浓。他要的就是这个效果。 他敲了敲桌子：“销量不用担心。这是一块金字招牌。这三十万玩家，就是我们最坚实的种子。” 与此同时，游戏媒体的评分也陆续出炉。 《fami通》毫不吝嗇地给出了38分的高分，进入白金殿堂。 评语极尽讚美：“它用最硬核的方式，拓展了电子游戏的边界。在这盘卡带里，我们看到了16位主机的极限，以及一位製作人偏执的胜利。” 高分评价如同一剂强心针，让许多还在观望的玩家下定了决心。 而那些抱怨游戏太难的玩家，在看到权威媒体的背书后，也仿佛找到了坚持下去的理由，硬著头皮继续研究，並最终体会到了运筹帷的乐趣。 一时间，整个日本游戏圈都在討论这款特立独行的游戏。 第301章 东大也要？ 第301章 东大也要？ 游戏审核组里，小岛秀夫正戴著耳机，假装专心致志地给一款送审游戏写评估报告。 可他的眼神，却总是不由自主地瞟向旁边同事桌上的那本《fami通》。 “小岛桑，別装了。”同事看他那副样子，忍不住笑出声，把杂誌推了过来，“看看吧，你的游戏评价，玩家们可是喜欢得很呢。” 小岛秀夫拿起杂誌，翻到评分页，当他看到那个“38分”和下面的评语时，手指微微一顿。 他想起了在美国，和汤姆·克兰西爭执游戏內容的那个下午。 他想起了马克·塞尔尼半夜还在研究主机代码，只为再优化出一点点运算空间的那个夜晚。 他想起了中山拓也对他说的那句：“我要让玩家们形成一个共识：只要是小岛秀夫做的游戏，就一定藏著值得挖掘的宝藏。” 原来，这一切的辛苦和偏执，真的能通过这盘小小的卡带，准確无误地传达给另一端素未谋面的玩家。 那种被深刻理解的共鸣感，让他的心臟感到一阵温热。 《迫切的危机》的口碑和销量报告，中山拓也只是扫了一眼便放在了一旁。 他起身，步走向电脑软体开发组。 相比於游戏部门那边庆祝胜利的喧囂，这里则是一片紧张而有序的忙碌。 野原组长看到他，立刻走了过来，递上一份列印出来的测试日誌。 “专务，最终压力测试完成了。我们模擬了一千个用户同时在线发帖、刷新、回復，持续了十二个小时，系统负载平稳，没有出现任何岩机或数据延迟。” 中山拓也点点头，目光越过野原，看向那两个正聚精会神盯著满屏代码的东工大学生。 “辛苦了。”他走过去，“感觉怎么样，亲手搭建的这个世界？” 其中一个戴眼镜的学生抬起头，扶了扶眼镜，显得有些兴奋：“专务——它太有意思了，我已经预感到bbs肯定会在网际网路用户中流行起来的。” 中山拓也听后也直点头。 “光有內容可不够。”他话锋一转，“一个社区的初期，需要引导者，需要秩序的维护人，或者说—管理员。” “我们来！” 两人异口同声，仿佛演练过一般，把旁边的野原组长都嚇了一跳。 戴眼镜的学生抢著说：“专务，请务必让我们来担任东工大bbs的初代系统管理员！ 没有人比我们更了解它，也没有人比我们更爱我们的学校！” “我们会负责前期的版区规划、用户引导，甚至可以手把手教老师和同学们怎么用！ 保证让它在最短的时间里热闹起来！” 看著他们眼里闪烁的光，中山拓也知道，他找到了最合適的人选。 由开发者来担任初期的运营者，没有比这更完美的开局了。 中山拓也转头对野原组长说：“下周的安装部署，就由你和他们两位一起去，现场跟进学校那边的技术对接。我不希望米泽老师的第一篇帖子，是发在bug反馈区的。” 野原组长被他逗笑了：“您放心吧，专务。” 从开发组出来，刚在自己的办公椅上坐下，还没来得及喝口水，办公室的门就被敲响了。 是他的秘书，表情有些奇特。 “专务，米泽教授的电话。” “接进来。”中山拓也以为是来敲定具体安装时间的。 秘书却没有动，而是压低了声音，补充了一句：“教授说，他旁边有位『老朋友”想和您聊聊—是东京大学的。” 东京大学？ 中山拓也端起水杯的动作停在了半空中。 电话接通，米泽教授的声音便传了过来：“拓也，你小子可以啊！我这边刚跟校长匯报完，消息都不知道怎么就传到隔壁去了！” “老师，我—” “行了，你先別说话。”米泽教授打断了他，语气里带著几分炫耀和得意，“我旁边这位，是东大的信息工程学部长，我的老对头，他有几句话想问你。” 很快，电话那头换了一个人，声音听起来要斯文一些，但字里行间却透著一股不容置疑的意味。 “是世嘉的中山专务吗？我是东京大学的青山友纪。我只问一个问题，你们的bbs系统，也愿意卖给我们一套吗？” “呢，可以是可以—”中山拓也的话语里带著一丝恰到好处的迟疑，脑子却在飞速运转。 东京大学？这可不在他的剧本里。 他的计划是先在东工大这块“根据地”树立起標杆，再徐图发展。 没想到，东大的动作这么快，简直是闻著味儿就找上门来了。 电话那头，青山友纪显然对他的迟疑有些不满，声音更冷了几分：“中山专务，有什么难处吗？” 话音刚落，听筒里就传来一阵嘈杂，似乎是米泽教授一把將电话抢了回去。 “行了行了，青山，你那套官腔收一收！”米泽教授中气十足的声音再次响起，充满了毫不掩饰的炫耀，“拓也，你別理他。这老傢伙就是这样，明明心里急得像热锅上的蚂蚁，嘴上还非要端著东大第一的架子。” 电话那边似乎传来一声压抑的咳嗽，显然是那位青山教授被壹得不轻。 中山拓也差点笑出声，他已经能想像出自已老师此刻脸上那副小人得志的表情了。 “老师，这到底是怎么回事？” “还能怎么回事！”米泽教授的语气越发得意，“我跟校长一匯报，好傢伙，校长直接就在跟文部省的会议上当成教学改革的亮点给吹出去了。结果呢？东大的校长也在场，当场脸就绿了。这不，会议一结束，东大的电话就追到我们校长办公室了，非要搞什么『学术资源共享”。” 米泽教授清了清嗓子，继续说道：“我跟青山已经商量好了。我们东工大和东大，各建一个bbs！我们东工大，主攻工科、理科这些学术版块，他们东大，就去搞他们最擅长的文科、社科和医学。井水不犯河水，还能互通有无。怎么样，老师这助攻打得不错吧？” 中山拓也的呼吸都漏了一拍，助攻？ 老师，您这哪里是助攻，您这是直接把决赛圈给我划好了啊！ 东工大加上东大，日本学术界的双壁同时採用世嘉的bbs系统，这是直接在整个日本的学术圈，打出了世嘉的招牌。 这张网，比他预想的，撒得更大，也更快！ “这事你要是办成了，我们东工大和东大，都得承你一个大大的人情。”米泽教授的声音里带著期许，“你小子，可千万別在这个节骨眼上给我掉链子！” “老师，您放心。”中山拓也压下心中的狂喜，语气恢復了平时的沉稳，“保证完成任务。” 电话那头传来米泽教授满意的笑声：“哈哈哈！好了，那就这么定了。” 第302章 BBS上线（4000字） 第302章 bbs上线（4000字） 春假即將结束，东京工业大学的机房里却非常热闹。 野原组长和那两个东工大学生管理员正襟危坐，对著主控台的屏幕做著最后的检查。 “专务，所有节点检查完毕，伺服器负载正常，隨时可以开放公网埠。”野原组长回头报告，声音里压著一丝激动。 上线当天，工学部的学部长远藤教授和米泽教授都到场了。 远藤教授这位平日里不苟言笑的学术泰斗，此刻也忍不住频频探头，看看屏幕上不断滚动的提示內容，眼神里满是新奇。 中山拓也对米泽教授使了个眼色。 米泽教授清了清嗓子，摩拳擦掌地走到一台崭新的终端机前坐下，嘿嘿一笑：“总算等到这一天了。” 他那双常年握著粉笔和实验器材的手，有些笨拙地敲击著键盘。 机房里只剩下清脆的“咔噠”声。 很快，在bbs的主界面上，一个加粗置顶的帖子被刷新了出来。 標题：【公告】东京工业大学电子公告板，今日启动！ 內容只有短短两行。 发帖人：米泽。 “我是米泽。青山，看到了吗？我们先走一步！” 机房里安静了一瞬。 下一秒，那两个东工大的学生再也不住，激动地蹦了起来，发出一声欢呼！世嘉的工程师们也跟看鼓起了掌。 远藤学部长先是一愣，隨即反应过来：“青山？是东京大学的青山学部长？” 米泽教授靠在椅背上，双手抱胸，得意地哼了一声，那表情仿佛打了场大胜仗。 远藤学部长哭笑不得地摇了摇头，转过身，紧紧握住了中山拓也的手。 他的手掌温厚而有力，眼神里是前所未有的郑重。 “中山君，不，拓也。”远藤教授的声音带著感慨，“我代表学校，代表所有师生，感谢你。这是我们东工大迈向资讯时代的新台阶！是產学研合作最杰出的典范！” “远藤教授您太客气了。”中山拓也连忙回应，“能为母校做点事，是我的荣幸。” “行了行了，远藤，別搞得这么严肃。”米泽教授在一旁乐呵呵说。 他冲看中山拓也挤了挤眼，“拓也，东大那边，你可不能厚此薄彼啊。不然青山那傢伙，怕是要直接杀到我办公室来堵门了。” “老师您放心，保证一碗水端平。”中山拓也笑著应下。 东京工业大学的bbs平稳运行了两天。 这两天里，机房几乎成了米泽教授的新办公室。他时不时就背著手溜达过来，嘴上说著“检查一下伺服器別出岔子”，实际上是找个终端机，刷新著bbs的在线人数和帖子数量，看著那不断攀升的数字，嘴角的笑意就没下去过。 “【求助】求问a栋三楼自动贩卖机的可乐什么时候补货？” “【討论】关於米泽教授那篇关於信號处理的最新论文，第三页的傅立叶变换公式是不是可以有更优解？” “【閒聊】樱季快到了，有人组队去上野公园吗？女生优先！” 看著这些五八门的帖子，米泽教授乐得像个偷吃了果的孩子。 尤其是看到有人正经討论他的论文时，更是挺直了腰杆，仿佛在接受全校师生的注目礼。 第三天上午，机房里的电话骤然响起。 一名世嘉的工程师接起电话，听了两句，表情变得有些古怪，他捂住话筒，对正在和野原组长交谈的中山拓也说：“专务，是东京大学—-找米泽教授的。” 米泽教授耳朵尖，一听“东京大学”四个字，立刻精神了，三步並作两步走过来，一把抢过电话。 “喂！青山啊！怎么，想通了，准备来我这儿取经了？”他开了免提，声音洪亮，生怕机房里有人听不见。 电话那头传来青山友纪教授压著火气的声音，背景里隱约还有伺服器的喻鸣，听起来他似乎也在自己的机房里。 “米泽，我只是想確认一下，你们的系统是不是真的稳定了？別到时候把我们学校的数据搞丟了，那可不是小事。” “哟，这就不劳你操心了。”米泽教授靠在桌边，一脸的得意，“我们东工大的bbs 好用得很！学生们的访问热情都很高。倒是你们东大，可得把伺服器准备好。” “你！”电话那头的青山教授明显被嘻了一下。 机房里，那几位从东大派来学习的工程师，脸上青一阵白一阵，恨不得找个地缝钻进去。 这两天，他们眼睁睁看著东工大的bbs从无到有，从冷清到火爆，心里早就急得不行，偏偏自家学部长还要在电话里和米泽教授拌嘴。 中山拓也看得直想笑，走上前从米泽教授手里接过了电话。 “青山教授，您好，我是世嘉的中山拓也。” 听到中山拓也的声音，青山友纪的语气立刻缓和了不少：“中山专务，情况如何？” “系统已经完成了四十八小时不间断压力测试，各项指標都非常优秀。”中山拓也语气沉稳，“我正准备让团队出发，前往贵校。” “好！我们隨时恭候！”青山友纪的声音里，透著一股如释重负的急切。 掛断电话，中山拓也看向那几位东大的工程师，他们正眼巴巴地望著自己。 他笑了笑，对野原组长一挥手。 “野原组长，收拾东西，下一站东京大学！” “是！” 野原组长一声令下，世嘉的团队立刻行动起来。 而那几位东大的工程师，也终於长出了一口气，脸上是压抑不住的兴奋。 他们跟在世嘉团队的身后，脚步都轻快了几分。 世嘉的团队抵达东京大学时，迎接他们的是青山友纪教授和一排表情严肃的学部领导有了此前在公司內部测试以及东京工业大学部署运行的经歷，野原组长的团队已经有了不少经验。 他们甚至没等青山教授介绍完机房的布局，就熟门熟路地散开，各司其职。 终端的调试，伺服器的配置一切都有条不素，行云流水。 那些原先跟在东工大学习的东大工程师们，此刻也成了主力。 他们不再是旁观者，而是主动上前，与世嘉的工程师密切配合。 青山教授站在一旁，看著这幅高效而和谐的景象，紧绷的脸部线条不自觉地柔和了些许。 不到半天时间，当野原组长走到他面前，微微躬身报告“青山教授，系统已完成部署，隨时可以上线”时，饶是这位见惯了大场面的学部长，也难掩眼中的惊讶。 太快了。 快得让他都有些不真实感。 “现在·就可以用了？”青山教授確认道。 “是的。”野原组长递上一本刚刚列印出来的系统手册，“这是初代管理员手册，我们已经为贵校的技术人员进行了初步培训。” 青山教授接过手册。 他深吸一口气，推开主控机房的门，在一台全新的终端机前坐下。 所有人的目光都匯聚了过来。 与米泽教授那大开大合的敲击不同，青山教授的手指在键盘上移动得优雅而克制。 很快，东京大学bbs的主界面上，诞生了第一条帖子。 標题：【公告】东京大学电子公告板系统，正式启用。 內容只有一行字。 发帖人：青山友纪。 “真理探求，始於此步。” 机房里一片寂静。 东大的师生们看著这句充满东大风格的宣言，脸上都露出了与有荣焉的自豪。 这才是日本第一学府该有的气度！ 可就在这时，一个年轻的助教，忽然“噗”一声笑了出来。 青山教授眉头一皱，看了过去。 那名助教连忙捂住嘴，但眼睛里的笑意却怎么也藏不住：“教授，您这句『真理探求，始於此步”，是不是在暗示东工大那边—只是在玩闹？” 此言一出，整个机房的气氛瞬间变了。 眾人再品味这句话，味道全变了。什么“真理探求”，分明是在內涵对手“不够格”！ 高，实在是高！骂人不带一个脏字！ 青山教授的嘴角难以察觉地向上扬了一下，又迅速板起脸，故作威严地咳嗽了一声：“学术討论，不要做无端联想。” 然后又是一阵与各学部教授的相互寒暄。 不过正在寒暄的时候，一个负责监控网络状况的工程师猛地站了起来，脸色古怪地喊道：“教授！东工大的米泽教授在我们的bbs上发帖子了！” 眾人立刻围了过去。 只见东大bbs的首页，一个帖子被顶了上来，標题刺眼得很。 【贺电】祝贺友校bbs上线，欢迎来到资讯时代（虽然晚了两天）。 发帖人：米泽。 机房里先是死一般的寂静，隨即爆发出哄堂大笑，连那几位学部领导都忍俊不禁，肩膀一耸一耸的。 青山教授的脸，以肉眼可见的速度，从白到红，又从红到青，最后化为一声从牙缝里挤出来的冷哼。 “米泽这个老匹夫！” 他快步走回自己的终端，手指在键盘上敲得啪作响，迅速回復了米泽的帖子。 “与其在口舌上爭高下，不如在学术上见真章。期待米泽教授的下一篇论文。” 两分钟后，米泽的回覆刷新了。 “快了快了，別著急。” 青山教授无可奈何的摇了摇头。 看看两位日本顶级学府的学部长，像两个斗气的孩子一样，在bbs上用帖子隔空拌嘴，机房里的眾人笑得前仰后合。 东工大和东大的bbs上线的消息，如同在平静的湖面投下一颗巨石，整个日本学术圈的目光都被吸引了过来。 电脑软体开发组里，野原组长正带著团队復盘这次东工大和东大的部署流程，白板上密密麻麻写满了各种优化建议和突发情况预案，以此来优化操作手册。 所有人都还处在一种亢奋的工作状態中。 中山拓也靠在门框上，看看这群打了胜仗却丝毫没有鬆懈的功臣，心里很是满意。 他敲了敲门板，清脆的两声响，把所有人的注意力都吸引了过来。 “专务！”野原组长立刻站直了身体。 “行了，日本这边两个bbs都部署好了，也该歇歇了。”中山拓也拍了拍手，“我宣布，开发组全体，这周剩下的两天，带薪休假！” 办公室里先是安静了一秒，隨即爆发出震天的欢呼。 “太棒了！” “专务万岁！” 野原组长也是长出了一口气，这段时间连轴转，確实把大家累得不轻。 他刚想说句感谢的话，却被中山拓也接下来的话给震在了原地。 “好好休息，养足精神。”中山拓也脸上的笑容慢慢收敛，取而代之的是一种更深邃、更具穿透力的光芒，“因为下个星期，我们要出趟远门。” 眾人安静下来，好奇地看著他。 “去美国。” 美国？ 这两个字让所有人的大脑都停顿了一下。 野原组长愣愣地问：“专务，去美国做什么？” “硅谷。”中山拓也说出这个地名时，清晰地看到那两个东工大学生的眼晴瞬间瞪圆了，呼吸都急促起来。 “世嘉美国总部在那边刚成立了一家全新的网际网路运营公司，就叫『硅谷在线”。我们的bbs，不能只停留在日本。下周，你们的任务就是把这套系统，原封不动地搬到美国世嘉的总部，让那帮骄傲的美国佬也开开眼。” 这番话像一团火，瞬间点燃了每个人的胸膛，“但这，只是开胃菜。” 中山拓也转过身，在乾净的白板上，写下了三个简单的英文字母。 icq。 “bbs，是一个广场，大家在广场上高谈阔论。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“但我们还需要一个工具，能让你在任何时候，都能找到你想找的那个人，进行一对一的，实时的交流。就像在网络上打一个私人电话。” 他指著白板上的三个字母，一字一顿。 “我们需要把这款还没做完的即时通讯软体带到美国完成，並且直接在美国落地运营。” “这不像bbs，bbs可以有各种领域范围做为主题单独建一个站点。我们的icq则是要直接面向全世界所有的网际网路用户。” 第303章 硅谷在线的准备（4000字） 第303章 硅谷在线的准备（4000字） 飞机降落在旧金山国际机场，当舱门打开，一股混合著海洋气息和加州阳光的乾燥暖风涌入，让习惯了东京湿润空气的野原组长等人精神为之一振。 与东京的密集截然不同，这里的一切都显得那么开阔。 一行人先入住了位於红未城的美国总部附近的酒店。 倒了一天的时差后，第二天一早，精神抖擞的团队在大堂集合。 美国世嘉总裁，汤姆·卡林斯基已经等在那里。 “拓也！你终於又来了！”汤姆·卡林斯基上来就给了中山拓也一个热情的拥抱，力道之大，让他差点没站稳。 他那標誌性的大嗓门，让整个开发组的成员都有些拘谨地站直了身体。 中山拓也早就习惯了美国人的热情，他笑著挣脱出来，介绍道：“汤姆，这位是我们的软体开发组长，野原先生。” 汤姆·卡林斯基的目光扫过野原等人，他的眼神里没有丝毫轻视，反而充满了好奇和尊重：“欢迎来到美国，各位！” 寒暄过后，一行人分乘几辆车，前往不远处的“硅谷在线”。 车子最终在一个崭新的商业园区停下。 一栋两层高的玻璃幕墙建筑前，掛著一个简洁明了的招牌一—“siliconvalley online”8 虽然比不上世嘉美国总部的气派，但这里窗明几净，充满了科技公司特有的简约与活力。 公司內部不算特別大，但规划得並並有条。 几十个工位已经准备就绪，大部分还空著，等待著主人的到来。 最引人瞩目的，是占据了整整一个房间的机房。 数个高大的伺服器机柜已经安装到位，但里面大多空空如也，只有几台基础的网络设备在闪烁著指示灯。 “这里就是我们的起点。”中山拓也的声音在安静的办公室里响起，他张开双臂，像是在拥抱这片充满无限可能的空间。 “专务，这里的配置——.”野原组长走进机房，抚摸著崭新的机柜，声音都有些颤抖，“比我们在东京准备的还要好！” “这里是硅谷。”中山拓也走到他的身边，目光投向那些空著的机柜，“在这里，我们不能有任何短板。硬体，我们要用最好的。人才，我们也要招最顶尖的。当然，最重要的，是我们的软体，必须是革命性的！” 他转过身，面对著自己从日本带来的核心团队，脸上的笑容渐渐收敛，眼神变得锐利。 “在日本，靠著bbs，我们是大学里的明星。但在这里，我们什么都不是。” 他的话像一盆冷水，让刚刚还兴奋不已的眾人瞬间冷静下来。 “看看这些空著的办公桌，看看这些空著的机柜。” 中山拓也的声音不大，却充满了穿透力，“它们都在等著我们去填满！” 参观完之后，一行人被带进了宽明亮的会议室，每个人的脸上都还残留著兴奋和一丝茫然。 首先要解决的，是bbs的版块划分。 这部分的工作，美国这边的团队已经预先进行过市场调研。 一个名叫哈里、毕业於斯坦福的年轻人，正站在投影幕布前，用流利的语速展示著他的ppt。 “根据我们的调研，1991年，美国的网际网路用户群体，还高度集中在象牙塔內部。 哈里按动遥控器，屏幕上跳出一张清晰的图表。 “用户群体非常清晰，主要分为四类。” “第一，大学师生与研究人员。这是最大的群体，遍布全美的各大高校和研究所，比如伯克利、斯坦安福、麻省理工的教授、学生和科研人员。” “第二，特定行业的专业人土。主要是湾区这些科技公司的核心力量，计算机科学家、工程师、程式设计师。” “第三，政府与研究机构人员。比如国家实验室、以及接受政府资助的研究机构员工，他们是arpanet的最早使用者。” “第四，极早期的商业用户。数量很少，但能量巨大。他们是cerfnet、psinet这些早期商业网络的参与者，是网际网路商业化的先锋。” 野原组长等一眾日本来的工程师听得无比认真，在本子上飞快地记著。 这和他们在日本的经验既相似又完全不同。 相似的是用户群体的精英属性，不同的是，这里的每一个群体背后，都隱隱浮动著资本和商业的味道。 哈里讲完，会议室里安静下来，所有人都看向了中山拓也，等待著他的决策。 中山拓也却没有立刻说话，他走到会议室中央那块巨大的白板前，拿起一支黑色的哈里笔。 “哈里，干得漂亮。”他先是讚许地点点头，然后笔尖落在白板上，写下了“academia”（学术界）这个词。 “思路和日本一样，我们先从最核心的用户群体切入。”他转头看向野原组长，“野原桑，学术版块下面，你们觉得该怎么细分？” 野原组长想了想，参照东工大的经验说道：“可以按照学科划分，比如物理、化学、 计算机科学” “不够，这太死板了。”中山拓也摇了摇头，直接在“计算机科学”下面画了个圈，“在美国，只分学科，没人会来玩的。” 眾人一愣。 中山拓也嘴角一扬，露出一丝狡点的笑意：“我们得给他们挑起话题的爭端！” 爭端？ 连汤姆·卡林斯基都露出了感兴趣的表情。 “我们可以在计算机科学版块下面用非管理员的个人小號，发起一些容易引发討论甚至爭论的话题。比如———”中山拓也笔走龙蛇，在白板上飞快地写下几个词，“『editor war』（编辑器战爭），子版块就两个：vi和emacs。再比如，『oswar』（作业系统战爭），下面分出uni、vms，或许我们还可以加一个“windows』帖子，让大家在这里尽情吐槽它。” 技术宅之间的鄙视链和路线之爭，是网际网路早期最原始、也最旺盛的流量来源！ 与其让他们在各个角落零散地討论，不如直接在主版面上挑起话题，然后把这些帖子人工標记高热，给他们搭建一个官方指定的“角斗场”！ “还有，”中山拓-也的笔锋一转，又写下了一个全新的大类，““industry”（工业界）。” 他看向哈里：“这里是硅谷，光有学术討论是不够的，还要有商业。在这些高层次高净值的用户面前，给他们一个交流商机的平台，那我们的bbs就在一定程度上就成为了一场永不停歇的商业party。” “再开一个『startups&vc』（创业与风投）版块！” 这个词一出，不仅是野原组长，连美国这边的哈里都愣住了。 “专务这个是不是太早了点？”野原组长小声提醒。 “早？”中山拓也笑了，“野原桑，你脚下这片土地叫什么？是美国，是硅谷！在这里，一个车库、两个天才、加上一个疯狂的想法，就是一家未来的世界级公司。我们不光要给他们提供交流的广场，更要成为他们梦想起飞的跑道！” “这样一来，我们的bbs天然就可以成为风投的聚集地。那我们的价值是不是天然就高了？” 他的声音不大，却让整个会议室里所有人的呼吸都为之一滯。 汤姆·卡林斯基看著中山拓也，眼神里闪烁著异样的光彩。 他原本以为这只是把日本成功的bbs模式复製过来，却没想到，中山拓也的野心，远不止於此。 他不只是在建一个论坛，他是在搭建一个生態！ 中山拓也把哈里笔一扔，拍了拍手，“学术版块负责吸引核心用户，工业界版块负责弓爆商业价值。汤姆，你觉得怎么样？” 汤姆·卡林斯基毫不犹豫的给了拓也一个大拇指。“你的想法太棒了，我完全赞成你的计划！” “ok！就这么定了！野原组长，技术部署上，有问题吗？” “没有问题！”野原组长挺直了腰杆，之前的一丝疑虑烟消云散，取而代之的是冲天的干劲。 看著团队高涨的士气，中山拓也满意地点点头。 於是，接下来的几天，硅谷在线变成了一个高速运转的引擎。 野原组长带著他的日本团队，与哈里领衔的本地工程师们迅速磨合。 起初，日本人对於美国同事下午三点就集体跑去喝咖啡、桌上摆看吃了一半的披萨还能写出高效代码的“散漫”作风，感到了一丝文化衝击。 但很快，他们就发现，这群穿著t恤牛仔裤，看起来吊儿郎当的傢伙，在解决技术难题时，思路天马行空，效率高得惊人。 两边团队从最初的礼貌客气，迅速变成了混杂看日语和英语的激烈爭论，白板上画满了两种风格异却又能完美衔接的架构图。 与此同时，一场別开生面的“地推”活动，在整个湾区和各大藤校悄然展开。 市场部的年轻人，开著车，像播撒种子的传教士，將设计精美的传单贴满了斯坦福的公告栏、伯克利的学生中心，甚至混进了苹果和太阳计算机公司的员工餐厅。 传单的设计极具挑性。 最醒目的一张，上面用巨大的字体写著一—“vioremacs？endthewar.”（vi还是emacs？终结战爭吧。） 下面是一行小字：“siliconvalleyonlinebbs.theultimate arena.settleit onceandforall.”（硅谷在线bbs，终极角斗场，一次性解决所有爭端。） 另一张传单则更加直接一“oswar：unixvsvmsvswindows.whoisthe king？”（作业系统战爭：unix、vms还是windows，谁才是王？） 这些传单就像投入平静湖面的炸弹，立刻在极客和学生群体中引发了轩然大波。 “嘿，马克，你看这个！有人要为编辑器战爭建一个网络上的辩论场！”一个斯坦福的学生扯下传单，激动地衝著同伴喊道。 “疯了吧？emacs就是最好的，这还需要討论？”他的同伴不屑地警了一眼，但身体却很诚实地凑了过去，“等等，下面还有个ftp地址？可以提前下载客户端？” “我看看没错！今晚回去就下载！我一定要让那些用vi的原始人知道，什么才是真正的编辑器！” 类似的对话，在麻省理工的实验室，在加州理工的图书馆，不断上演。 这些传单上没有提世嘉，没有提游戏，只用了一个神秘又充满科技感的名號一一“硅谷在线”。 传单最下方，那个小小的ftp伺服器地址，成了最热门的焦点。 “专务！你快看这个！我们的ftp伺服器！快要被挤爆了！”市场部的主管罗伊拿著一份报告走了进来。 中山拓也接过报告，日誌上密密麻麻全是来自全美各大高校和科技公司ip位址的下载记录。 仅仅两天，那个专门用来分发bbs客户端的ftp伺服器，下载量已经突破了五千次。 这还只是bbs正式上线前的预热！ “他们甚至还没看到我们的bbs长什么样，就已经为它疯狂了。”罗伊的声音里充满了惊嘆，“专务，你那个『挑起战爭”的点子，简直太棒了！我敢打赌，bbs上线那天，我们的伺服器会经歷一场真正的“战爭』！” 中山拓也笑了笑，將报告放在桌上。一切都在他的预料之中。 bbs的客户端不大，但也不小，在这个网速普遍不高的年代，提前分发是必须的。 而用这种方式提前引爆话题，將用户的期待值拉满，正是他想要的。 他转向野原和哈里，提醒道：“上线的时候记得参考一下下载记录，免得伺服器和带宽被挤爆了。” 野原和哈里都举起了手，摆出了“0k”的手势。 ftp伺服器的下载日誌，像一封封滚烫的捷报，很快便传遍了“硅谷在线”这间还带著些许新装修气味的办公室。 大家的工作热情立即拉满了。 然而第二天，野原组长看著监控屏幕的伺服器显示的最近半天的负载日誌，眉头紧锁，他快步走到中山拓也身边，压低了声音。 “专务，这个下载热度——已经超出了我们最大胆的预估。如果这些人同时上线，我们准备的伺服器和带宽，可能会在瞬间被衝垮。” 他的担忧，也是所有技术人员心里的石头。 这要是准备不好，开门红就会变成开门黑。 第304章 硅谷在线BBS上线 第304章 硅谷在线bbs上线 中山拓也的手指在日誌报告上轻轻敲了敲，脸上没有半点野原预想中的紧张。 他抬起头，目光扫过在场的每一个人，从忧心的野原组长，到同样面色凝重的哈里，最后落在了汤姆·卡林斯基的身上。 “野原桑，这不是问题。”中山拓也开口，声音平稳，“这是是市场给我们颁发的第一轮反馈。” “五千次的下载，只是冰山一角。这些人是最好奇、最积极的先头部队。”中山拓也站起身，走到白板前，拿起笔，“当bbs正式上线，在bbs里面开始了他们的討论甚至爭吵，以及第一个创业者在『startups&vc”版块里发帖寻求融资—-你觉得用户会变少吗？” 他没有回头，但问题却像一颗石子，精准地投进了在场每个技术人员的心湖。 不会。 只会像滚雪球一样，越来越多！ “我们现在看到的，根本不是峰值，而只是网际网路大潮的开始。”中山拓也转过身，用笔点了点野原手中的报告，“按照这个下载量，翻一倍。” “翻一倍？！”野原组长失声叫了出来，这已经不是大胆了，这简直是疯了！“专务，这需要的伺服器.供应商那里不一定有现货，带宽扩容也不可能一下子就能弄好，而且成本—” “钱的事情我来解决。” 一直没说话的汤姆·卡林斯基突然开口，他从沙发上站起来，拍了拍中山拓也的肩膀，然后直接拿起自己手机，拨了一个號码。 整个办公室的人都看著他，只见他对著话筒用他那標誌性的大嗓门喊道：“餵？拉里？是我，汤姆！—对，世嘉的汤姆！听著，我不管你现在在干嘛，马上给我准备一批上次订的伺服器！对，数量规格都一样，现在就要！送到硅谷这个地址—什么？没货？ 我不管你用什么办法，从別的客户订单里抢也好，从你们工作室里拆也好，天亮之前我必须看到东西！——加急费用？没问题。” “砰”地一声掛断电话，汤姆·-卡林斯基转过身，对上了一屋子目瞪口呆的日本人和同样震惊的美国本地员工。 他咧嘴一笑，露出一口白牙：“搞定！sun公司的ceo是我高尔夫球友，他说没问题。” 说完，他又拿起电话，拨了第二个號码。 “约翰！是我，汤姆，我们上次和你们psinet申请的带宽再扩大一倍———” 野原组长张了张嘴，感觉自己的世界观受到了亿点点衝击。 中山拓也对此倒是毫不意外，他笑著对已经石化的野原组长说：“现在，硬体和带宽不再是问题了。野原桑，哈里，你们的任务，就是在天亮之前，让这些新到的设备全部运转起来。能做到吗？” “是！保证完成任务！” 野原组长和哈里异口同声地吼道，之前的担忧一扫而空，取而代之的是一种前所未有的亢奋。 接下来的十几个小时，整个“硅谷在线”办公室变成了一座高速运转的战爭堡垒。 一辆接一辆的货车在深夜呼啸而至，印著“sun”標誌的包装箱被流水般地搬进机房当时针指向凌晨五点，当第一缕晨光透过玻璃幕墙照进灯火通明的机房时，野原组长敲下了最后一个回车键。 监控屏幕上，一排排绿色的“0k”状態指示灯亮起，新增的伺服器集群平稳地融入了网络，pslnet提供的带宽也测试过了，他们已经完成了扩容。 野原长长地吐出了一口气，靠在冰冷的机柜上，只觉得浑身都被抽空了，但心里却被一种巨大的满足感填满。 硅谷在线bbs，在黎明之前完成了最后的武装。 5月的第一个周一，上午十点整。 中山拓也的指尖在回车键上空悬停了片刻，然后轻轻按下。 “上线。” 隨著他平淡的两个字，一旁的哈里立刻对自己手下的几个本地工程师打了个手势。 “伙计们，该去点燃战火了。” 几个年轻人会意地笑了起来，立刻登录上自己早就准备好的个人帐號，熟练地在“计算机科学”版块下，將那几篇准备已久的“文”发了出去。 《vioremacs？endthewar.》 《oswar:unixvsvmsvswindows.whoisthebest？》 帖子的內容极尽挑畔之能事，字里行间充满了技术宅独有的傲慢与偏见。发完之后，他们还嫌不够，立刻用其他小號在下面跟了一层楼。 “我就是衝著这个来的，emacs就是神，不接受反驳！” “专务！用户涌进来了！” 负责监控后台的罗伊，声音因为激动而微微发颤。 大屏幕上，代表在线用户的数字，像是脱韁的野马一样疯狂向上跳动。 一百.—五百—.一千！ 仅仅几分钟，就突破了千人大关！ 而那两个挑事的帖子下面，回复数量更是以肉眼可见的速度刷新。 这根引线一点燃，效果立竿见影。 “哪个白痴发的帖子？vi才是世界上最好的编辑器，简单、高效，你们用emacs的懂什么叫哲学吗？” “楼上的原始人，还在用命令行敲代码？我的emacs都能煮咖啡了！哦，忘了，你们用vi的可能连咖啡是什么都不知道。” “unix万岁！vms是什么垃圾？至於windows？那玩意儿也能叫作业系统？別侮辱我的眼睛！” 野原组长和一群日本工程师目瞪口呆地看著屏幕上这些混杂著各种技术黑话和人身攻击的英文评论，一时间竟有些怀疑人生。 他们辛辛苦苦搭建的平台，就为了让这群美国精英在这里吵架？ 但他们很快就发现，自己根本没时间去思考这些。 因为用户们的热情，远不止於吵架。 这个年代的bbs，为了节省可怜的带宽，並不能实时刷新內容。 用户需要手动点击“更新”，將新帖和新回復以增量包的形式下载到本地客户端查看但这丝毫没有阻碍他们的热情。 右上角那个小小的、代表“有新回復”的提示符號，仿佛带著一种魔力，刺激著每一个用户不断地点下更新键，然后兴致勃勃地回復收到的每一条新消息。 这种感觉很奇妙，像是远古时代等待信鸽的焦灼，又混合著数字时代即时反馈的快感一个小时后，罗伊拿著一份新鲜出炉的报告，几乎是衝到了中山拓也的面前。 “专务！一个小时！”他的声音都有些变调了，“註册用户突破六千！发帖量超过一百！我们的伺服器我们的伺服器正在经歷一场真正的考验！” 汤姆·卡林斯基一巴掌拍在会议桌上，发出“砰”的一声巨响，隨后爆发出他那標誌性的大笑。 “哈！拉里的伺服器没白抢！约翰的带宽没白加！感谢上帝！你的预感没错，拓也！” 他走到中山拓也身边，狠狠地拍了拍他的肩膀。 中山拓也只是笑了笑，目光依然没有离开大屏幕。 “汤姆，別急，好戏还在后头。我们先去吃个午饭。” 午饭是叫来的披萨和可乐，汤姆·卡林斯基坚持说这是硅谷的“战斗餐”，让一群习惯了便当的日本工程师体验了一把地道的美式效率。 眾人吃完，重新回到大屏幕前，bbs的各项数据依旧在稳步攀升。 计算机科学版块的热度居高不下，几乎成了菜市场，各种技术名词和缩写夹杂著语和人身攻击，刷新速度快得让人眼繚乱。 “先別管那些吵架的。”中山拓也端著一杯咖啡，神態自若地指了指屏幕上另一个分区，“看看『industry”版块，那里开始有意思了。” 经他提醒，眾人的目光立刻转移过去。 和计算机科学版块的混乱不同，这里的帖子虽然不多，但每一条都显得彬彬有礼，內容更是乾货满满。 一个帖子標题是【寻求sparc架构的性能优化建议】，发帖人自称是sun计算机公司的工程师，他在帖子里详细描述了自己遇到的一个技术瓶颈。 下面很快就有了回復。 “可以试试调整寄存器窗口的溢出处理，我之前在伯克利做过类似的项目。” “我是mips架构的，但思路是相通的，你的问题可能出在流水线指令的调度上，私信聊？” 野原组长看得眼晴都直了，他点开回帖人的信息，看到对方的签名是“史丹福大学计算机科学博土在读”。 这已经不是简单的交流了，这是顶尖大脑之间的在线技术研討会！ “我的天—”哈里也在翻看著另一个帖子，忍不住发出一声惊嘆，“这里有人在討论下一代网络路由协议，还掛出了自己实验室的招牌，公开招募研究员。” 汤姆·卡林斯基凑过来看了一眼，就拍看拓也的肩膀笑了起来：“拓也！这简直就是个硅谷精英俱乐部！我们把全美国最聪明的大脑都聚到一起了！” “所以说，吵架只是开胃菜。”中山拓也笑了笑，“当这些高智商、高净值的人群聚集在一起，商业机会自然就会被嗅觉灵敏的人发现。我们只是提供了广场，他们自己会搭起舞台。” 他的话音刚落，一直紧盯屏幕的哈里突然像被电击了一样，猛地站了起来，手指著屏幕的一个角落，声音都变了调。 “快看！『startups&vc”版块！有人发帖了！” 所有人的心跳都漏了一拍，目光瞬间被吸引过去。 只见那个从早上开始就空空如也，甚至被一些人认为是异想天开的版块里，终於出现了第一条崭新的帖子。 標题的每一个字母，都仿佛在闪闪发光。 【寻求种子轮融资：“tawiz”一一革命性的个人税务计算器，改变每个美国家庭的报税方式！】 整个办公室瞬间安静下来，只剩下伺服器风扇的喻喻声。 帖子的內容是一份极其简洁但又无比专业的投资意向书，从市场痛点（每年四月让全美国中產阶级头痛的报税季、高昂的税务顾问费用）、解决方案（一款基於图形界面的傻瓜式税务计算软体）、技术架构到创始团队介绍（两位刚毕业的斯坦福天才），一应俱全。 野原组长下意识地看了一眼发帖时间。 四点零九分。 更让他震惊的是，这条帖子下面，在短短几分钟內，就出现了好几条回復。 “概念很有趣，能详细说一下你的算法模型吗？” “我是红杉资本的雇员，已私信，请查收你的邮箱。” “楼主在湾区吗？明天有空见个面吗？我是kpcb的。” “红杉资本..·kpcb—...”” 哈里喃喃念出这两个名字，声音小得像是怕惊扰了什么。 他揉了揉眼睛，凑得更近，几乎要把脸贴在屏幕上。 下一秒，他猛地从椅子上弹了起来，动作之大，椅子都被带得向后滑出老远，“砰” 的一声撞在墙上。”oh my god！！” 一声尖叫划破了办公室。 这声尖叫就像一个信號，整个办公室瞬间炸开了锅！ “什么？红杉？是那个红杉吗？！” “还有kpcb！他们回復了！他们真的回覆了！” “我的天，发帖到现在才几分钟？！” 一群穿著t恤牛仔裤的美国工程师们疯了一样涌向那块屏幕，每个人脸上都写满了狂热和不敢置信。 这比看到“vi大战emacs”激烈一百倍，因为屏幕上跳动的不是技术宅的口水，而是真金白银的资本代名词！ 野原组长和一眾日本工程师被这突如其来的狂热嚇了一跳，他们虽然也激动，但一时间无法完全理解这两个缩写背后所代表的恐怖分量。 野原下意识地看向中山拓也，嘴唇动了动：“专务这个红杉— 中山拓也甚至没有回头看他，目光依旧落在屏幕上，嘴角著一抹淡淡的笑意，只用平静的声音回答：“野原桑，就是你想的那个红杉。” 一句话，像一颗深水炸弹，在所有日本员工的心里轰然炸开。 野原组长感觉自己喉咙发乾，他呆呆地看著屏幕上那几个简单的英文字母，又看了看旁边那些状若疯魔的美国同事。 “哈哈哈哈！干得漂亮！！” 汤姆·卡林斯基那標誌性的大笑声终於响起，他一巴掌狠狠拍在中山拓也的背上，力道大得让后者往前跟跪了一步。 “拓也！你这个混蛋！你真的做到了！你把鯊鱼引进了鱼塘！”汤姆兴奋得满脸通红，他指著屏幕，又指著中山拓也，“我以为“创业与风投”版块只是个美好的愿景，至少要运营几个月才能看到水！结果呢？第一天！就第一天！” 他转身对著整个办公室的人吼道：“都看见了吗！这就是硅谷速度！这就是我们的 硅谷在线』！” 欢呼声再次响起，这次连日本团队也彻底被感染，用力地鼓起掌来。 第305章 媒体报导 第305章 媒体报导 中山拓也揉了揉被拍得生疼的后背，无奈地看了汤姆一眼，这才走到白板前。 他拿起笔，在白板上画了三个圈。 一个圈里写著“用户流量”，他指向屏幕上依旧在激烈爭吵的“计算机科学”版块。 第二个圈里写著“行业价值”，他指向已经开始有深度技术交流的“工业界”版块。 最后，他把笔尖重重地点在第三个圈里，写下“资本匯聚”四个字，然后指向那个刚刚诞生了第一笔潜在交易的“startups&vc”版块。 他画出三个箭头，將三个圈连接成一个完美的闭环。 “爭吵带来人气，交流沉淀价值，资本追逐价值。”中山拓也的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“当这三个轮子都转起来，硅谷在线bbs就是硅谷的招牌。” 他转过身，环视著一张张因为激动和亢奋而涨红的脸。 汤姆·卡林斯基脸上的笑容慢慢收敛，他看著白板上的那个闭环，又看了看身边这个年轻得过分的东方男人，眼神变得前所未有的凝重。 他忽然意识到，自己可能从一开始，就低估了中山拓也的野心。 这根本不是世嘉游戏业务的一个小小延伸。 这或许直接就是中山拓也在硅谷的野心。 “拓也———”汤姆的声音有些乾涩，“这个『硅谷在线”，对你来说，到底是什么？ 中山拓也放下笔，迎著所有人的目光，微微一笑。 “汤姆，我早就说过了。” “这，只是网际网路大潮的开始。” 说到这，中山拓也顿了一顿，转向站在后面的行政职员。 “今天的照片都拍下来了吗。” 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “都拍下来了，专务。”行政职员赶紧回应。 拓也点点头，转向汤姆·卡林斯基。 “找媒体的事就麻烦你了。” “不用你说我也会的。”汤姆·卡林斯基笑著做了个0k的手势。 第二天一早，当野原组长等人顶著黑眼圈，端著咖啡走进办公室时，哈里已经的冲了进来，手里挥舞著好几份报纸。 “头版！我们上头版了！” 哈里將一份《洛杉磯时报》，“啪”地一声拍在会议桌上，巨大的標题几乎占据了科技版块的半壁江山一一《硅谷在线：网际网路的新时代》。 “听听这个！”哈里清了清嗓子，用一种夸张的舞台剧腔调念了起来，“本报记者採访了史丹福大学的一位计算机科学博士，他宣称：『emacs的用户都是一群自以为是的傢伙，他们需要一个臃肿的程序来证明自己很聪明。vi才是纯粹、高效、美丽的哲学！』哈哈哈哈！这帮书呆子！” 哈里笑得前仰后合，办公室里的美国工程师们也跟著哄堂大笑。 野原组长和几位日本同事凑过去，看著报纸上那段被完整引用、充满火药味的英文评论，表情有些微妙。 “专务—他们真的把——吵架的內容也写上去了？”野原小声问身边的中山拓也。 “野原桑，爭论就是热度，热度就是最好的gg。”中山拓也端著咖啡，眼神平静。 哈里翻了一页，又指向另一篇来自《圣何塞信使报》的报导，这篇文章显然更加深入“看这！他们採访了伯克利的一个教授！”汤姆的语速越来越快，“教授说，『industry』版块的討论水平极高，他已经和一位来自太阳计算机公司的工程师就sparc架构的优化问题交换了意见，这比参加任何一场学术会议都更有效率！” 这篇文章的笔锋一转，提到了那个所有人都心知肚明的重头戏。 “最令人瞩目的，是『startups&vc』版块的诞生。”哈里的声音陡然压低，带著一丝戏剧性的神秘，“就在bbs上线的第一天下午，一个名为『tawiz』的创业项目发出了融资需求。而仅仅在几分钟后，就收到了来自红杉资本与kpcb的关注文章的结尾是这么写的一” 汤姆深吸一口气，一字一顿地念道：“『一个全新的线上生態正在诞生，资本的鯊鱼已经闻到了血腥味。硅谷在线，或许將成为定义九十年代的第一个伟大名字。』” 哈里还在手舞足蹈地模仿著报纸上那些技术宅的语气，逗得满屋子的人哈哈大笑，整个办公室里洋溢著一种打了胜仗的快活气氛。 然而，这份喧闹被汤姆·卡林斯基的出现打断了。 他手里拿著的不是本地报纸，而是一份叠得方方正正、纸张质感都截然不同的报纸。 他没有像往常那样大笑，只是径直走到会议桌前，將报纸“啪”的一声摊开。 《华尔街日报》。 这五个字，像一个无声的命令，让整个办公室瞬间安静下来。 所有人的目光都聚焦在那份报纸上，那不是科技版，而是头版的商业评论区。 標题冷静而深刻一一【网际网路催化剂：硅谷在线bbs如何重塑风险投资生態】 汤姆的手指重重地点在文章的开篇。 “他们对编辑器战爭和作业系统大战只字未提。”汤姆的声音低沉，与他平时的风格判若两人，“他们只关心一件事。” 所有人都屏住了呼吸。 哈里凑了过去，不由自主地念出了声。 “文章聚焦於昨日下午出现的『tawiz』项目。评论员认为，在个人电脑（pc）日益普及的当下，计算机產业本已进入高速发展的快车道。而网际网路，尤其是『硅谷在线』这种高效信息平台的出现，將为这辆飞驰的汽车装上一个前所未有的涡轮增压器。” 念到这里，哈里的声音已经有些发飘。 他继续往下看，语速越来越快，也越来越激动。 “《华尔街日报》详细分析了我们bbs的用户构成一一顶尖大学的师生、各大科技公司的核心工程师、国家级实验室的研究员—-他们称之为『一个被高度浓缩的、价值无法估量的智力金矿』！” “文章引用了『工业界』版块里关於sparc架构的討论，称其为『零成本的顶尖技术研討会』。然后，笔锋一转，直指核心一” 第306章 硅谷在线的下一步 第306章 硅谷在线的下一步 哈里咽了口唾沫，感觉自己的嗓子眼发乾。 “他们认为，『创业与风投”版块的出现，或许將是网际网路商业价值的第一次集中爆发。它创造了一个近乎没有延迟的窗口，让最前沿的想法能够瞬间呈现在最敏锐的资本面前。这不仅仅是一个融资渠道，这是一种全新的、顛覆性的资本与创意的结合模式！” 野原组长站在人群外围，他听得半懂不懂，下意识地拉了拉身边的日本同事，用日语低声问：“专务这个《华尔街日报》，很有名吗？” “野原桑，”旁边的日本同事脸色发白，声音都在抖，“如果说《產经新闻》是日本经济的喉舌，那这个——就是全世界资本的圣经。” 野原组长整个人都僵住了，目光满是敬佩的看向中山拓也。 中山拓也看著报纸上那些夸张的標题，又看了看旁边手舞足蹈的哈里，笑著对汤姆· 卡林斯基说：“汤姆，你这效率，比联邦快递还快。昨天刚发生的事，今天全美国的科技版都知道了。” 汤姆·卡林斯基却一反常態，没有接这个玩笑。他摆了摆手，示意办公室里狂欢的工程师们继续，然后拉著中山拓也走到了无人的角落。 周围是胜利的喧囂，而这个角落却异常安静。 汤姆看了一眼不远处正激动討论著报纸上的报导的工程师们，这才转过头，凑近了中山拓也。 他那张平时总是掛看大笑的脸上，此刻却找不到一丝玩笑的痕跡。 “拓也，kpcb和红杉的人，都给我打了电话。”汤姆的声音压得很低，仿佛每个词都带著千钧的重量，“他们想知道，『硅谷在线』”，是否接受投资。” 中山拓也闻言，脸上没有丝毫意外，甚至连眉毛都没动一下。 他只是平静地看著汤姆，反问道：“你觉得呢？” “我？”汤姆被问得一愣，隨即苦笑了一下，“你让我卖游戏和游戏机，那没问题。 这玩意儿要不是你两个月前突然说要折腾，我都没了解过。哪怕是现在，我也只是一知半解。这样的情况你让我来做决定，那太不负责任了。你有什么想法？” “汤姆，你在美国的人脉和能量，整个世嘉没人比得上。”中山拓也先是肯定了一句，话锋隨即一转，“但网际网路这东西，光靠吼是不行的。它的宣传需要渗透到每一个角落，每一个精英圈子里。我们自己做，太慢了。” 他顿了顿，目光扫过不远处那块写著“startups&；vc”的版块牌子。 “让这些大资本进来，他们自然会成为我们最好的扩音器。整个硅谷，乃至全美国的资本圈，都会知道我们的存在。影响力，就这么来了。” 汤姆的呼吸微微一滯，他明白了中山拓也的意思。 “而且，”中山拓也的嘴角微微扬起，“我们搭建了舞台，他们想上来唱戏，总得给点好处吧？我们不仅可以藉助他们的影响力，更可以藉助他们的触角，去投资我们看好的下一个『tawiz』。” “我们自己做vc？”汤姆的眼睛猛地亮了。 “为什么不呢？”中山拓也摊了摊手，“我们有最快的信息渠道，有最顶尖的人才聚集地，我们比任何人都先闻到机会的味道。与其让別人吃肉，我们为什么不能跟著一起喝口汤，甚至——自己也下场当猎手？” 汤姆感觉自己的心臟在碎碎狂跳。 他看著眼前这个年轻人，感觉自己之前对“硅谷在线”的想像力，还是太贫乏了。 他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“那我现在就回復他们？” “別急。”中山拓也摇了摇手指，“现在不是我们求他们，是他们求我们。上赶著的不是买卖，得晾一晾。” 他半开玩笑地说道：“告诉他们，你很忙，世嘉马上有一堆新游戏准备发售，要等忙完这一段时间。让他们多准备点钱，想上车，就得拿出诚意。这可是第一轮，卖便宜了，以后还怎么玩？” 汤姆听得一愣一愣的，隨后忍不住笑了起来：“你这傢伙，真是个魔鬼。” “当然，”中山拓也脸上的笑容收敛了一些，“也別晾太久。硅谷这地方，天才和疯子一样多，保不准明天就有人抄我们的作业，搞出个“旧金山在线”、『加州在线”什么的。” 他拍了拍汤姆的胳膊，把最后的决定权交了出去。 “具体的火候，你来把握。你比我更懂这帮美国资本家的脾气，知道什么时候该给巴掌，什么时候该给甜枣。” “还有，如果投资这方面忙不过来，你也可以招一个投资方面的总监。”中山拓也像是隨口一提，“毕竟这些事让日本的投资部门来做，总不如美国这边熟悉和方便。只要定期给日本的投资部发投资简报就好，频繁一点，总部那边我帮你打好招呼。” 汤姆·卡林斯基正为如何向东京那帮老古板解释自已突然“不务正业”搞起风投而头疼，听完这话，他眼晴一亮，隨即又露出一个夸张的苦脸。 “你可真是我的救星，拓也。我都能想像到他们收到我邮件时的表情了，肯定以为我被加州的阳光晒昏了头，居然想把世嘉的钱扔进一个bbs里。” “所以才要专业的人来写一份专业的报告。”中山拓也轻笑一声，“一份漂亮的、充满了美元符號和增长曲线的简报，比任何解释都有用。到时候，功劳是你的，我只负责帮你挡住东京的电话。” “哈！我就知道！”汤姆·卡林斯基乐了，用力一拍大腿，“我就说还得是你这傢伙比我更適合跟东京总部的人打交道！” 中山拓也脸上的笑容却收敛了一些，他话锋一转，语气也变得郑重起来。 “而且，这只是第一步。” “硅谷在线，你也得考虑提拔或者招聘一个负责整体运营的ceo了。” “ceo？”汤姆脸上的笑容僵住了，他以为自己听错了，“为一个bbs———招一个ceo？” “哈里现在的工作充其量只是个项目主管，一个优秀的工程师。”中山拓也摇了摇头“但他不是一个公司运营者。我们的bbs今天能引来红杉，明天就能引来更多。指不定硅谷在线以后还要孵化出更多的项目，甚至，我们自己收购项目。哈里搞不定这些。不说別的，就说我们后面在准备的icq，你让他按照要求开发个功能，他的团队肯定没问题，但是你要让他去想增加什么功能能让用户更多，更喜欢我们的icq，这就超出他的能力了。” 汤姆·卡林斯斯基彻底沉默了。 他看著中山拓也，眼神里再也没有了平日里的玩笑。 他忽然明白了。 中山拓也交到他手里的，根本不只是一个bbs，甚至不只是一家公司。 这是一个全新的，拥有无限可能的生態系统。 而现在，中山拓也正在把这个生態系统的最高管理权，连同组建团队的权力，毫不犹豫地交给了他。 这背后代表的信任和分量，让他这个在商场上见惯了大风大浪的男人，都感到一阵心悸。 虽然他是世嘉任命的美国总部总裁，位高权重，但终究只是一个高级打工仔。 可中山拓也的这番话，却让他第一次感觉，自己即將成为一个帝国的奠基人。 来自日本总部的支持，在这种级別的信任面前，都显得不那么重要了。 有拓也为他提供方向，分担压力，让他不必再过多操心两边总部的权利和话语权斗爭“拓也—.”汤姆·卡林斯基的喉结滚动了一下，他看著眼前这个比自己小了快二十岁的年轻人，一时间竟不知道该说什么。 良久，他长长地呼出了一口气，之前所有的亢奋和激动都沉淀了下来，化为一种前所未有的干劲。 他脸上那標誌性的笑容重新绽放，比以往任何时候都更加灿烂。 他重重地点了点头，没有多余的废话，只用一种带著昂扬战意的语气说道： “明白！”