《华娱：上戏同学被我捲成老戏骨》 第一章 第一桶金 1997年6月30日，深夜10点。 香江回归的盛大庆典刚结束。 正准备接任上戏97级表演班班主任的舒容，突然接到学校的紧急通知，让她立刻去人民广场附近的派出所接一名学生。 “你要接的这个学生，名叫李哲。” 听到这个陌生名字，舒容微微一怔，她在脑子里快速过了一遍刚毕业的九三级学生名单，確定没这號人。 正要问是不是搞错了，舒容突然想起另一件事：“难道是那个从九六级请假后，申请留级到下一届的学生？” “对，就是他。” “好，我马上过去。” 舒容离开家，骑著自行车沿华山路往hp区赶。 这个特殊的日子里，整座城市依旧灯火璀璨，街上满是人流，完全不像深夜该有的样子。 人们穿著印有“香江回归”字样的纪念t恤，手里挥动著小国旗，嘹亮的红歌里满是喜悦与自豪。 看著眼前的景象，舒容心里犯起了嘀咕：在这个举国欢庆的时刻，这学生能闹出什么麻烦来？ 可刚才学校打来的电话没细说具体情况，只让她去领人。 关於李哲，她知道的不多，都是从九六级老师那里零碎听来的。 只晓得今年春天，这学生突然发了场高烧，回河南老家休养了挺长时间。 等返校后，他整个人像变了个模样——虽说从没缺过课，作业也按时交，但学习状態一落千丈，连大一下学期就掌握的知识，都差不多忘光了。 要说他期末成绩怎么样？ 只能说，对表演系学生来讲，长相確实挺重要。要不是凭著他那张颇为俊毅的脸，学校说不定早就让他退学了。 …… 大概十五分钟后，舒容赶到了派出所。 和街上的热闹相呼应，这里也是人声嘈杂：有打架打得头破血流的；有醉酒闹事非要跟警察称兄道弟的。 舒容环顾四周，並未看到李哲，就向一位稍微空閒的工作人员出示证件，说明自己的来意。 “你说的是那个长得挺精神的小伙子吗？那跟我来这边。” 隨即，舒容跟著对方穿过大厅，拐进了询问室。 一路上，她心里七上八下的：这傢伙到底是犯了多大的事啊？那些缠著绷带流著血的人都在外面大厅待著，究竟何等状况需要將他唤到这里单独询问？ 推开询问室的门，舒容在门口印著“米字形”的地垫上蹭了蹭鞋底。 屋里灯光很亮，气氛倒不算太紧张。 一张桌子、三把椅子、三杯水，摆成三角的形状。 坐在最显眼位置的，自然是李哲，他脚边还放著一个黑红相间的背包，看起来鼓鼓囊囊的，不知道里面装了些什么。 “这位就是李哲的班主任。”陪舒容进来的民警介绍道。 “对对对，我是这孩子的班主任。他年纪还小，上半年刚生过一场大病，脑子还有些犯糊涂，你们千万別跟他计较。” 还没弄明白具体情况，舒容就先给李哲扣上了“病號”的帽子，想爭取些宽大处理。 脑子犯糊涂？ 听到这话，两位警官不约而同地看向旁边挠著头、憨憨笑著的李哲——这傢伙平时都藏得这么好么？ “舒老师，您先听我解释。” “您请说。” “其实也不是什么大事。” “那还好。”舒容鬆了口气，“那到底是怎么回事呢？学校也没跟我讲明白。” “严格说起来，算是损害国旗尊严的事吧。” 话音刚落，舒容腿一软，眼前一黑，差点摔在地上。 这还不算大事啊？要是搁几十年前，这可是要掉脑袋的！ 察觉到舒老师的异样，两个警官赶紧上前扶她，李哲也连忙站起身。 毕竟这是他未来四年的班主任，真要是被气出个好歹来，那可就麻烦了。他无奈瞥了民警一眼，暗忖：你们说话怎么还带停顿的呢。 这时，舒容看著李哲，觉得他那件红色t恤上“香江回归”四个字，格外刺眼。 “舒老师，不好意思，刚才怪我没说清楚。李哲他不是侮辱咱们国家的国旗，”民警赶紧道歉，接著解释道：“是英国的国旗。” 英国的？ 那这事就不算什么了。毕竟特殊时期嘛，年轻人衝动一点，血性一点，也情有可原。 舒容猜测，李哲大概是去英国大使馆门口表达自己一腔热血的爱国情怀了。 不过，按理说这种情况一般都是群体事件，怎么偏偏就把他当成典型抓了？ 果然还是脑子在犯糊涂。 “警官，您接著说。” 舒容打算先弄明白事情经过，再强调李哲还带著病，爭取不让这事留下案底。 民警说：“我们接到群眾举报，有人在人民广场那里卖地垫，担心会引发外交爭议。” 李哲插了句嘴：“什么群眾啊，肯定是那些卖纪念t恤的人举报的。同行是冤家嘛。” 舒容一脸疑惑：“？” 怎么又扯到地垫上了？ 这跟英国的国旗又有什么关係？ 看到舒老师一副不解的样子，另一个民警把门口的地垫捡了起来，上面还留著舒容的鞋印：“就是这个。” 当看到地垫上那个由蓝白红三色组成的米字图案，舒容这才恍然大悟。 怪不得刚才她说李哲脑子不清醒时，屋里人表情都怪怪的——这主意，还真不是一般学生能想出来的。 6月30號这天，满大街都是卖纪念t恤和小国旗的商贩。估计也就眼前这个特別的学生，能想到用这种方式来表达爱国情怀。 事情到这儿，基本就清楚了。 在这个特殊的日子里，这种“把米字旗踩在脚下”的行为，某种程度上满足了老百姓的情感需求。 隨后，派出所只是批评教育了李哲几句，叮嘱他以后要走正路，別总琢磨这些歪点子。 从派出所出来，李哲立马把那个鼓鼓囊囊的背包抱在胸前，然后骑著一辆租来的三轮车送舒容回上戏。 一路上，他都一脸认真听著未来班主任的耐心教导，没有一句反驳。 可当被舒老师问到今晚赚了多少钱时，李哲只是挺了挺胸，没回答。 把老师送到家后，他又折回了派出所。 “落东西了？”民警问。 “宿舍关门了，附近的旅馆也都住满了。想过来在你们这儿凑合一晚，不知道行不行？”李哲解释道。 民警本来想拒绝，但看到他胸前那个鼓鼓的背包后，立马就明白了。在请示过上级后，民警还特地给他安排了一个单间。 “谢谢啊。” “有困难找警察嘛。” …… 李哲轻轻关上门，窗外不时传来烟花爆竹声，偶尔还飘来几句《歌唱祖国》的悠扬旋律。 在喧闹声中，他打开背包，开始清点今晚的收穫：蓝色、绿色、黄色的纸幣，还有不少硬幣，加起来差不多有八千元。 在1997年，那个平均工资才五百元的90年代，这无疑是一笔不少的收入。就算是重生前的他，也从来没有过一晚上赚这么多钱的经歷。 第二章 入学 翌日一早，李哲站在一家储蓄所的柜檯前，把背包里那些花花绿绿的现金，换成了一张轻便的存款单。 当走出银行那扇旋转门时，他一直悬著的那颗心，总算彻底放了下来。 因为这个年代的治安环境，確实让人有些担心。 前不久发生的好几起案子，还在市民们口中传著，尤其是女性单独出门时，总会格外小心。 回到学校，寢室里空无一人——同学们要么出去进剧组拍戏了，要么回了老家享受假期。 “正好可以安安静静地学习了。” 李哲换上了一身舒服的衣服，他拿出专业课本和自己手抄的课堂笔记，认真地读了起来。 或许是经过这几个月的磨合，两份记忆终於彻底融合在了一起。 又或许是刚在银行存了一笔巨款，经济上宽裕了，让他的心態变得更从容。 原本对他而言，那些晦涩难懂的专业术语——不管是表演理论里所讲的主客体统一，还是形体表达时的收放控制，甚至是发声技巧中那些虚实转换，竟然都一下子变得清楚易懂了。 这个发现，让李哲特別振奋，他终於摆脱了刚来到这里时那种被动学习的状態。 隨著学习慢慢进入良性循环状態，他主动学习的劲头也越来越足。 从第二天起，李哲就严格照著自己制定的作息表来安排生活：天刚蒙蒙亮，他就起床去晨练，读报纸练口齿，做面部肌肉训练。同时，还兼顾著身体柔韧性和口腔灵活度的练习。 整个白天，李哲都被专业学习占得满满当当。从早到晚，他手里捧著的专业书籍就没放下过。 就这么坚持了一个月后，他觉得生活实在有些单调和枯燥，於是便报了个吉他班。 每当看书看累了，他就拨弄几下琴弦放鬆心情，就像现代人靠逗弄宠物来缓解压力一样。 就这样，时间在琴声和书页翻动的声音里悄悄溜走，他的戏剧理论基础也一天天变得扎实。 有时候，李哲会忍不住自嘲：要是现在能回到未来，光靠在某音平台发短视频，点评当下当红明星的演技，估计就能养活自己了，现在自己积累的理论知识实在是太多了。 9月2日早上八点，302寢室终於迎来了新学期第一个入住的同学。 借著自己作为假期在校生的便利，李哲早就选好了靠窗的下铺。 这间二十多平方米的四人寢室，被合理划分成了三个板块：靠外侧区域放著书桌，中间是洗漱区，最里面靠窗的地方则是休息区。 李哲刚把房间收拾好，门口就传来了一道礼貌的询问声：“你好，请问这里是表演系新生的寢室吗？” 李哲顺著声音转头看去，映入眼帘的是一张熟悉的脸——正是后来因为演了《龙门鏢局》里恭叔一角，而被观眾熟知的杨浩宇。 这会儿，他穿著一件格子衬衫，鬢角已经能隱约看到几缕白髮了。 “你好，我叫李哲。” “我是杨浩宇。”对方小心翼翼递过来一支烟，“要不要来一根？” “不了，谢谢，我不会抽。” 李哲摆了摆手，拒绝了。 隨后，杨浩宇把行李放在李哲对面的下铺上，转头环顾了一下寢室內的环境，问道：“我们寢室没配拖把吗？” “没，我这把还是从宿管那儿借来的呢。”李哲扬了扬手里的扫帚回答道。 “哦，那我也去借一把。” 杨浩宇说著就往外走，可他刚走到门口，外面就传来了打火机轻轻按响的声音。 这时候是大概十点，李哲的第三位室友在他家人的陪同下也来到了寢室。 看到乾净整洁的住宿环境，这位新室友的家人们不住夸讚先到的两个年轻人勤快讲卫生。 当李哲帮忙把新室友的行李搬到自己上铺时，他和这位后来同样成了明星的同学互相报了姓名。 “你好，我叫冯威。” 新室友先用带著吴语口音的话介绍了一遍，接著又用標准的普通话重复了一次：“冯威。” 闻言，李哲表面上看起来很平静，可心里却在犯嘀咕：咦？怎么不是他后来用的那个艺名呢？ 中午时分，冯威的家人邀请李哲和杨浩宇一起出去吃午饭，两人婉言谢绝后，各自解决了吃饭问题。 再次回到寢室，李哲又一头扎进了书本里。 当杨浩宇回来时，看到他书上写满了密密麻麻的批註，好奇地问：“你这本旧书是在哪儿买的啊？我还从没见过笔记这么详细的教材。” “不是买的，这是我自己的书。我休学了半年，现在重新读大一。”李哲坦诚地解释道。 “重读大一？能问问是什么原因復读的吗？”杨浩宇试探著追问道。 “我专业基础没打牢，所以想重新好好学一遍。” “哦，原来是这样啊。” 这时，李哲拉开衣柜，露出里面整齐摆放著的一摞教材，对杨浩宇说道：“你想看的话隨便拿。” 隨后，杨浩宇从那摞教材里挑了本《当代西方戏剧理论》后，又细致的把书堆重新整理好，这才关上了柜子。 他挑的这本满是摺痕的教材，显然被人反覆翻看了很多次。 在那些字跡工整的笔记中，偶尔会出现一个隨手插画的小图案——有位戏剧大师的肖像，还被添上了几根夸张的线条。 可越往后读，杨浩宇越发现书的笔记风格突然变了：字跡变得潦草起来，还夹杂著“完全听不懂”“真想找辆车撞上去”之类的抱怨词句。在某页边角，还画著个特別像某个明星的简笔画。 他眉头微蹙，抬头看了看对面正在空手练习吉他和弦的李哲，心里琢磨著：难道学业压力真能让一个人发生这么大的变化吗？ 他又继续翻读，后面的笔记渐渐又恢復了之前的样子，但每隔几页，还是会出现一些俏皮的插画。 这时，隔壁寢室传来的笑声透过墙壁传了过来。 杨浩宇下意识看向李哲，却发现他不知何时又专心致志地读起了书，完全不受外界干扰，那样子看上去特別能沉下心来。 傍晚五点多的时候，302寢室的最后一位室友终於出现了。 当看清来人的相貌时，李哲算是真正明白“剑眉星目”这个词到底是什么样子了——这个人，正是后来以古希腊雕塑標籤闻名演艺圈的閆宽。 第三章 军训 跟冯威情况差不多，閆宽也是在家人的陪伴下到学校办理报导手续的。可与之不同的是，陪在閆宽身边的只有他父母两人。 两人还没来得及互相熟悉，李哲就察觉到閆家三口的目光总会时不时落在自己身上。 等双方做完自我介绍，对方脸上才露出一副恍然大悟的神情。 “咱们以前见过面吗？”李哲疑惑地问。 “没见过。”见对方没打算多解释，李哲也不再追问。 晚上六点多，寢室里的四个人总算到齐了，他们约上隔壁寢室的同学一起往教学楼走去。 看到隔壁寢室的童大为，李哲不由得在心里感慨：閆宽、冯威、童大为，这些后来在演艺圈闯出一片天的明星演员，居然都是自己的同班同学。 这个发现，就算是知道未来走向的他，也觉得十分意外。 半晌后，十几个男生结伴来到教学楼二楼，先后走进了97级表演本科班的教室。 此时，教室前排的座位已经被女生们占满了，她们正凑在一起小声聊天。 男生们一走进教室，女生们细碎的交谈声就渐渐低了下去，大家都用眼角余光悄悄观察著这些新同学。 当看到走在最前面的杨浩宇时，教室里的议论声几乎停了下来。 紧接著，走进来的李哲、閆宽、冯威等人，更是让教室瞬间安静下来。 过了好一会儿，才响起阵阵压低的惊嘆声，其中还夹杂著討论“哪个食堂饭菜更好吃”的閒聊。 女生们坐在前排，男生们很自然地走向了后排的空座位。 没过多久，舒容老师走进了教室。 她简要说了几句欢迎新生的话后，就让同学们按照座位顺序，一男一女轮流上台做自我介绍。 “我叫杨浩宇，我的目標是成为一名演技扎实的好演员。” 他的开场白为全班整场自我介绍定下了基调。 隨后，同学们纷纷效仿，李哲也表达了类似的艺术追求。 这时，一个女生走上台，直言道：“我叫杨蓉，以后想当明星，赚很多很多钱。” 这句实实在在的大白话，瞬间戳破了满屋的艺术理想。 在那个谈梦想不谈钱的九十年代，如此直白又现实的世俗宣言，让教室瞬间炸开了锅，鬨笑声一片。 眾人议论纷纷，不知是在嘲笑她物质，还是佩服她敢於说出心里话。 而处於眾人视线焦点下的杨蓉，独自低著头，手足无措，一双手不安地绞著自己衣角。 “总算有个肯说实话、想赚钱的了，我还以为咱们班所有人都奔著当艺术家来的呢。” 舒容老师的一句调侃及时化解了尷尬，她接著又鼓励道：“想拿高片酬，就得先把基本功练扎实，每天的晨练更要坚持住。” “说到晨练——李哲？” 正和室友夸讚杨蓉性格直率的李哲，突然被老师点了名。 “到！” “这两个月里，你每天都是几点起床的？” “六点左右。” 李哲又补充问了一句：“老师，您怎么知道我起得早啊？” “其他老师经常看到你。坐下吧。” 舒容老师借著这个机会表扬了李哲的勤奋，还號召大家向他学习。 就这样，在新生第一次见面的这晚，班里有两位同学给大家留下了深刻印象：一个是十六岁被特招入学，却直言想赚大钱的杨蓉；而另一个，则是因为学业问题休学一年，却始终坚持早起训练的李哲。 翌日一大早，李哲像往常一样早起，与他对床的杨浩宇也同时爬了起来。 而他们上铺的另两个室友翻了个身，挣扎著动了动，没过一会儿又响起了鼾声。 “杨哥，你这是要干嘛？” “我跟你一起去训练。” “现在还没开课呢，练什么啊？” “你练什么，我就跟著练什么。” “行。” 隨后，两人轻手轻脚走出了宿舍楼。 此时，天刚蒙蒙亮，一个蹲在宿舍门口的女生突然站了起来，一头长髮披在肩上。 “李哲，你还真的起这么早啊。” 这突如其来的声音嚇了两人一跳，仔细一看，原来是杨蓉。 “杨蓉，你这是……”李哲有些诧异。 “来看看舒老师昨晚说的是不是真的。”杨蓉打著哈欠回答，看样子已经在这儿等了好一阵了。 “就为了这事儿？天不亮你就在这里蹲点？” “嗯。” “现在確定了吧？” “嗯，確定了，我回去睡觉了。”她摆了摆手，转身就走。 李哲望著她的背影，心里满是疑惑：要是想验证我有没有说谎，应该悄悄过来確认才对；要是想跟著我一起內卷，那就该留下来一起晨练。要是这是偶像剧里的情节，那我现在要不要来一句“女人，你成功引起了我的注意”。 又过了一天，李哲一个人晨练回来，閆宽几人已经洗漱完了。 冯威好奇地问：“杨哥，你今早怎么没跟李哲一起去晨练啊？” “马上要军训了，起太早怕到时候身体扛不住。” “说得也是。”閆宽接过话茬，“李哲，你是真厉害，连军训都不放在眼里。” 其他人纷纷附和，杨浩宇更是满脸羡慕，心里想著:要是自己再年轻几岁，说不定也能有这么充沛的精力。 “我没跟你们说过吗？”李哲拿起杯子喝了口凉白开。 “说什么啊？” “我不用参加军训，因为去年我已经被训过了。” 闻言，寢室里顿时响起三道声音。 “册那！” “册那！” “锤子！” 虽然没完全听懂这几句话，但李哲盲猜大概是三声惊嘆。 只是让他没想到的是，连长相端正的閆宽，居然也会说粗话。 李哲悠哉地喝著水，还哼起了歌，看著三个室友没精打采地离开寢室，那背影悲壮得像要上战场一样。 没过多久，隔壁寢室传来一阵喧闹声。紧接著，一群同学涌到了302寢室门口，像看稀有动物似的，打量著李哲这个不用军训的幸运儿。 李哲继续哼著歌，顺手抱起旁边的吉他弹了起来。 “啊朋友再见，啊朋友再见……” 生疏的琴技配上跑调的歌声，就像他们之间还没变熟的关係。 回应他的，是几根竖起来的中指，而302寢室的其他三人，则很有默契地举起了双手中指。 就在这一刻，他们彼此间的生疏感一下子消失了，寢室门里门外同时爆发出一阵鬨笑声。 上午十点，李哲提著两个暖水瓶出现在操场。 在这片没有草坪，也没有塑胶跑道的训练场上，穿著军训服的97级新生们正在“烈日熔炉”里磨练意志。 放眼望去，整支队伍就像高矮不一的庄稼。 太阳火辣辣照著，军训有要求，新生不能挽袖口卷裤腿，因此每个人都觉得口乾舌燥，浑身闷热得难受。 然而就在这时，一个穿著短袖短裤的人影慢悠悠从他们面前走过，所有人心里都在暗骂：这谁啊，穿这么清凉是故意来招人烦的么？ 97级表演班的同学也是这么想的，直到他们看清阳光下那张熟悉的脸后。我套他猴子的，是李哲！ …… 时间很快，为期半个月的新生军训就要结束了。 军训內容单调又重复，早上要晨跑、练军歌，傍晚走队列、练唱歌。 自始至终，他们都没摸过真枪实弹，所以这段日子特別枯燥。 不过，李哲的感受却完全不一样。作为“二年级新生”，他不但不用军训，而且还可以名正言顺跟著96级的学长学姐一起上课。 坐在96级的教室里，李哲感觉这里比几个月前空了不少。 因为有些同学出去拍gg挣钱了，还有些人已经进剧组拍戏了。比如之前借笔记给李哲的郝蕾，现在正在《十七岁不哭》的剧组里担任女主角。 面对熟悉的同学和老师，李哲刚来旁听时，並没有引起什么异议。 大一的课程更侧重理论知识，大二则更偏向实践训练。因此，分组排练小品，是常有的事。 刚开始，李哲因为对排练不熟悉，表现得很僵硬，同学们都觉得他当初决定留级是对的，还经常拿这事儿跟他开玩笑。 可没成想才过两天，被老师纠正台词和情绪最多的学生，就已经不再是李哲了。 一周后，老师忍不住对全班同学说：“我看你们才该回大一重新学学！” 等军训结束，新生们准备正式上课时，96级的所有同学都盼著李哲早点回他的大一班级，可老师却觉得还没教够。 面对这样的情况，李哲只留下一句话：“同学们，我李哲还会再回来的。” 在军训结束后第三天，也是新生正式开课的第二天。 李哲的晨练队伍终於不再只有他一个人了。 302寢室所有人、隔壁寢室的几个同学，还有包括班里年纪最小的杨蓉在內的几名女生，都加入了进来。 望著这支十几人的队伍，虽然大家的动作还不够標准，发音也不够准確，但每个人认真练习的样子，让李哲心里涌起一股振奋人心的斗志。 第四章 一块「璞玉」 九月底的沪都，秋老虎的余威尚在，梧桐树叶被晒得有些卷边。 上戏97级表演系本科班的新生们，却在教学楼的形体房里，感受到了一股比窗外阳光更灼热的气氛。 这是他们正式开课后的第一堂表演基础课。 授课老师正是他们的班主任，舒容。 她今天换下了一贯的便装，穿上了一身职业教员服，头髮利落地盘在脑后，整个人透著一股专业而严谨的教员气场。 “表演，不是装模作样，也不是模仿，更不是生硬的背台词。” 舒容的声音在形体房內迴响，带著一种提振人心的力量。 “表演的根基，在於相信。相信你所处的规定情境，相信你就是那个角色。” “今天，我们不讲理论，我们来做最基础的练习——即兴表演。” 闻言，新生们脸上个个都写满了紧张与兴奋，像一群即將第一次下水的小鸭子，扑腾著翅膀，跃跃欲试又心怀忐忑。 “题目很简单，”舒容拍了拍手，吸引了所有人的注意，“暴雨天，在公交站等一辆迟迟都不来的公交车。” 这对学过表演的人来说，的確是一个简单到不能再简单的题目。 舒容点了几个名字，几个女生和男生先后上场，他们的表现大同小异。 要么是焦急地踱步跺脚，不停看手錶；要么是伸长了脖子往远处望，表情浮夸不自然。 他们是在“演”一个焦急等车人的外表形体，而並非“是”一个焦急等车人的真实状態。 轮到冯威时，他显然自信满满。 作为新生班里公认的帅哥之一，他往台上一站，就自带几分焦点。 他设计了一个小动作，用手梳理了一下被“雨水”打湿的刘海，眉头紧锁，眼神里带著一丝不耐烦和焦躁。 台下有女生小声讚嘆：“哇，好帅啊……” 冯威的表演在新生里算是不错的，至少他有设计意识。 但他犯了和前面同学一样的毛病——他的身体是鬆弛的，只有脸在用力，那份焦急，仍旧浮於表面。 舒容不置可否，目光扫过全班同学，最后落在了角落里异常安静的李哲身上。 “李哲，你来。” 顿时，全班的目光“唰”地一下聚焦过去，对於这个“留级”的学长，班里同学的心情很复杂。 新生军训他不用参加，已经让人羡慕嫉妒恨了。 这段时间，他又天天雷打不动地带著一帮新人晨练，那股自律劲儿让人佩服又感到压力。 大家都想看看，这个传说中的“復读生卷王”，到底有几斤几两。 李哲站起身，脱掉外套，只穿著一件简单的白t恤走上场。 他没有像其他人那样立刻开始“表演”，而是先站在原地，闭上眼睛，安静了几秒钟。 当再次睁开眼时，他整个人的状態已经变了。 他微微弓著背，身体前倾，仿佛在躲避著从某个方向斜刮过来的暴风雨。 他一只手下意识护住了怀里的一个公文包——那儿虽空无一物，但他护得小心翼翼。 他的视线死死锁住“公交车”该来的方向，每次远处有“车灯”闪过，他的眼神就亮一下，然后又迅速暗淡下去。 紧接著，他开始频繁抬腕，看著手腕处那块不存在的“表”，动作越来越急躁。 几秒钟后，他的喉结不自觉地滚动，嘴唇“发乾”。 他又从口袋里掏出一张皱巴巴的“纸条”，借著路边虚无的“灯光”，费力辨认著上面的地址，同时嘴唇还在无声翕动著。 那神情，不像是在確认地址，倒像是在確认一件能够改变他命运的事情。 这时，一阵“狂风”吹来，他猛地转身用背抵挡“风雨”，同时把“纸条”和“公文包”死死护在胸前。 “雨水”似乎打透了他的薄t恤，他忍不住打了个寒颤，下意识缩了缩脖子，身体微微发抖。 但比起“冷”，他那样子看起来更像是怕赶不上某个重要约会的恐慌。 隨后，他的脚尖开始无意识快速点地，忽又猛地停住。 他低头看了眼脚下那双崭新的“皮鞋”，眉头皱起，小心避开一滩想像中的积水。因为这身行头，是他为此次重要约会准备的全部体面。 李哲的整个表演没有一句台词，却让台下所有人都看懂了：这是一个穿著新鞋、揣著重要地址、正准备奔赴关键约会的人，而且他的时间很紧迫。 看样子，他等的不是公交车，而是一个不容错过的重要机会。 那份焦急，並非因为不耐烦，而是因为害怕错过约会时间的惶恐。 此刻，教室里鸦雀无声，只有李哲在台上忘我的表演。 直到舒容开口：“好了，停。” 李哲瞬间从角色中抽离出来，恢復了平日温和的模样，仿佛刚才那个在暴雨中焦急等车的男人只是一个幻影。 “……牛逼。”后排不知是谁，脱口说了一句。 舒容的眼神里闪过一丝惊喜和讚嘆，她环顾四周，问道：“大家说说，李哲刚才的表演，和前面同学的，有什么不一样？” 同学们七嘴八舌，但都说不到点子上。 “他……他演得更真。” “感觉他真的很焦急在等车。” “细节好多！” “……” 舒容摇了摇头，你们说的这些都是表象。她把目光投向冯威：“冯威，你觉得呢？” 冯威的表情有些复杂，他家境优渥，相貌出眾，从小到大几乎都是人群的中心。 但刚才李哲的表演，让他第一次感受到了什么叫“被碾压”。 他有些不服气，嘴硬道：“我觉得……也差不多吧，就是小动作多了点。即兴表演而已，谁会想那么多。” 舒容没批评他，反而笑了。她看向李哲，道：“李哲，那你来点评一下冯威的表演。” 这一下，“火药味”就起来了。 冯威的眼神瞬间变得锐利，带著一丝挑衅。閆宽和杨浩宇也看向李哲，想知道他会怎么评价自己的室友。 李哲迎著冯威的目光，语气平静，却字字如针。 “冯威同学的表演，问题不在於小动作多少，而在於，他从头到尾都不知道自己为什么要等车。” 冯威一愣：“题目不是说了吗？就是等车啊。” “等车去干什么？” 李哲反问：“去参加一个决定你前途的面试？还是去见一个分手多年的恋人？或者是赶著去医院看望病危的亲人？” “你的目的地，你的等车动机，决定了你等待时的状態。你只是在表演『焦急』这个情绪，而不是在扮演一个『因为某件事而焦急的人』。” 李哲顿了顿，目光扫过冯威那张帅气的脸，又道：“你刚才的表演，重心全在脸上。你的眉毛在用力，嘴角在用力，但你的身体是放鬆的，你的呼吸是平稳的。” “一个真正焦急的人，他的心率会加快，呼吸会急促，他的肌肉会不自觉地紧张。所以，你的身体，出卖了你的脸。” 他这一番话，掷地有声。 整个教室彻底安静了。 冯威的脸一阵红一阵白，他想反驳，却发现李哲说的每一个字都实事求是，点评有理，让他无从辩驳。 此刻，舒容的眼中异彩连连，她完全没想到，一个大一（虽然是復读）的学生，竟有如此深刻的见解和老辣的观察力。 她感觉自己发现了一块未经雕琢的璞玉。 “好，说得好！”舒容忍不住鼓掌，“李哲，你上台来，给大家讲讲，你是怎么想的。” 第五章 李师叔 李哲走上台，面对著台下几十双或震惊、或好奇、或钦佩的眼睛，他知道，从今天起，自己在这个班级里的地位，將彻底不同。 他清了清嗓子，开口道：“其实，这涉及到表演里的两个流派。” “一种，我们可以称之为『表现派』，就是冯威同学刚才的路子，设计好表情，设计好动作，然后呈现给观眾。另一种，叫『体验派』……” “体验派”三个字一出，连舒容都微微一怔。 这个概念，在国內的戏剧学院里，通常要到大三、大四才会深入讲解。而李哲，现在就把它拋了出来。 “……所谓体验派，就是我们不去『演』情绪，而是去创造能让你產生这种情绪的『真实』。” “我们要在心里问自己一个问题，一个『假如』的问题。” 李哲的目光扫过全场，声音不大，却清晰传到了每个人耳朵里。 “假如我不是一个学生，而是一个刚失业的中年人，今天是我唯一一次挽回工作的机会，但我却被困在了这个该死的公交站。那么，我的焦急，还和刚才一样吗？” 他不需要表演，仅仅是靠这几句假设，就让台下所有人感到了一股压力和內卷。 全场，都被这个年仅十九岁的“復读新生”，给震住了。 杨浩宇坐在下面，飞快地在笔记本上写著什么。他旁边的閆宽，也收起了那份与生俱来的傲气，眼神专注。 后排某个角落，童大为喃喃自语：“我靠……这哪是同学，这简直是舒老师的师弟吧？” 旁边一个同学听到了，下意识接了一句：“什么师弟，这得是师叔啊！” 顿时，“李师叔”这个带著几分戏謔又夹杂著一丝敬畏的称呼，在课堂角落里迅速蔓延。 起初只是后排男生在窃窃私语，但很快，前排的女生们也开始交头接耳，目光频频投向台上那个侃侃而谈的俊朗身影。 舒容站在一旁，没有打断李哲。此刻她內心的震惊，比学生们更甚。 “体验派”和“方法派”这些理论，她当然懂，而且研究得很深，但那是学者和老师的工作。要把这些源自斯坦尼斯拉夫斯基体系的复杂理论，用如此浅显易懂的语言，向一群几乎是白纸的新生讲明白，这需要极强的理解力和表达能力。 台上，李哲还在继续。 “体验派的核心，就是我刚才说的『假如』，或者说『信念感』。你必须百分之百相信你所处的环境，相信你就是那个人。为了达到这个目的，你需要为你的角色建立一个完整的『內心世界』。” 他的目光落回到脸色依旧难看的冯威身上。 “还用等车举例子。冯威同学，请你再上来一次。” 冯威犹豫了一下，但在舒容鼓励的眼神和全班同学的注视下，他还是硬著头皮走了上去。 “这次，我给你一个规定情境。”李哲的声音变得沉稳而具有引导性，“你现在不是在等车，而是在等人。一个你爱了很多年，却因为误会而分开的女孩。她今天约你在这里见面，说要给你一个答覆。时间已经过了十分钟，雨越下越大，她还没来。” 冯威愣住了。 “现在，闭上眼。”李哲的声音仿佛带著魔力，“想一想，你第一次见到她是什么样子？你们一起做过最开心的事是什么？那次吵架，你说了什么话让她伤心了？你今天穿的这件衣服，是她最喜欢的顏色。你口袋里，还放著准备送给她的礼物……” 李哲没有教冯威任何动作，他只是在用语言，为冯威构建一个“內心世界”。 冯威的呼吸开始变化，从急促到平缓，再到带著一丝压抑的颤抖。 他的眉头不再是刻意地紧锁，而是因为內心纠结而自然地蹙起。 他的眼神里，那份浮夸的忧鬱消失了，取而代之的，是一种混杂著期盼、懊悔、不安和忐忑的复杂之色。 他下意识摸了摸口袋，仿佛那里真有一份沉甸甸的礼物。 他望向远方，那眼神不再是单纯的等车，而是在苦苦搜寻一个熟悉的身影。 “好了。”李哲轻声说。 冯威像是从一个漫长的梦中惊醒，他看著自己的手，脸上满是不可思议。 他刚才什么都没“演”，但他感觉自己像是真的经歷了一场漫长而痛苦的等待。 台下，已经不需要任何语言了。 冯威前后两次表演的对比，是如此鲜明，如此震撼。所有人都直观地感受到了“体验派”的魔力。 “看明白了吗？” 舒容適时走上台，声音里带著一丝激动，说道：“这就是表演的魅力！不是让你们去模仿，而是让你们去成为！” “李哲同学今天给大家上了一堂非常生动、非常深刻的表演课。我希望大家能把他讲的东西，记在心里，反覆琢磨！” 她看向李哲，眼神里满是讚许：“李哲，你是怎么想到用这种方式来解释这些理论的，你看的是什么书？” “休学的时候，閒著没事，我就把图书馆里能找到的相关书籍都看了一遍。”李哲的回答半真半假，“看得多了，自己就瞎琢磨。” “瞎琢磨？” 舒容失笑道：“你要是瞎琢磨，那我们这些当老师的，都该下岗了。” 一句玩笑话，却让“李师叔”这个名號，在学生们心中变得更加名副其实。 下课铃声响起，但这堂课带来的衝击远未结束。 同学们三三两两聚在一起，大家討论的中心只有一个——李哲。 “太神了，我感觉我大学四年要学的东西，李师叔只用一节课就给我讲明白了。” “他真的是我们同学吗？我怎么感觉他是舒容老师请来的助教？” “以后表演作业怎么办啊？有这么个大神和我们卷，我们交上去的东西不都成垃圾了？” 杨蓉没有参与討论，她只是远远看著被几个同学围住的李哲，那双总是带著几分灵气的眼睛里，闪烁著一种欣赏和嘆服。 在她看来，李哲展现的不仅仅是表演天赋，更是一种能够“赋能”他人的能力。这是一种比个人才华更稀有、更宝贵的资源。 而另一边，冯威和閆宽对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝挫败和不甘，但更多的是一种被点醒后的豁然。 作为未来演艺圈的天命骄子，他们有自己的骄傲。但真正的骄傲，不是输不起，而是有勇气承认自己的不足，並向更强的人学习。 两人不约而同朝著李哲走了过去。 “喂，”冯威的语气还是有些彆扭，但已经没了之前的敌意，“晚上有空吗？一起吃个饭，你再给我们说道说道。” 閆宽则直接得多，他看著李哲，眼神真诚：“今天的教学，多谢了。我以前觉得表演就是靠天赋和感觉，现在看来，是我太浅薄了。” 李哲看著眼前这两位日后在演艺圈都將成为明星的同学，笑了笑。 他要的不是一次性的震慑，而是长期的影响力。征服这些班级里最有天赋、也最骄傲的同学，是第一步。 “吃饭就不用了。”李哲拍了拍他们的肩膀，“以后有的是机会。晨练的时候，或者在寢室，我们隨时都可以聊。” 他没有摆出高高在上的姿態，而是用一种平等友善的態度，瞬间拉近了彼此的距离。 这一刻，冯威和閆宽彻底服了。 他们意识到，李哲不仅在专业上碾压他们，在格局和为人处世上，同样远超同龄人。 “李师叔”这个名號，从今天起，不再是戏謔，而是发自內心的认可。 当李哲和杨浩宇他们一起走出教学楼时，他能感觉到，身后那些来自同学们的目光，已经和来时完全不同。那眼神里少了打量和好奇，多了敬佩与信服。 他知道，自己在97级表演班的“课堂卷王”之路，已经稳稳迈出了第一步。而这，仅仅是个开始。 此刻，一股前所未有的力量在李哲心中涌动。他回头看了一眼那些青春鲜活、未来可期的同学们，一个模糊却坚定的念头变得清晰： “光是当个“卷王”有什么意思？要卷，就要卷得大家一起发光。带著同学们一起往前走，走到一个他们自己都无法想像的高度。让他们在未来的华语娱乐圈，成为一支所向披靡的老戏骨铁军。” 第六章 「新芽」隱患 第一堂表演基础课带来的“后遗症”是显著的。 当晚，302寢室就成了97级表演班的临时学术研討中心。 冯威和閆宽彻底放下了架子，一人搬了个马扎，坐在李哲的床铺前，像两个虚心求教的小学生。 “师叔，你再讲讲那个『情绪记忆』，是不是要真的去经歷一次痛苦，才能演好痛苦情绪？” “李哲，人物小传到底要怎么写？我感觉无从下笔啊。” 杨浩宇更是直接，把自己的课堂笔记摊开在李哲面前，上面密密麻麻，但很多地方都画著问號。 李哲没有藏私。他將自己融合了两世记忆的理解，掰开揉碎了讲给他们听。 他没有讲深奥难懂的理论，而是用最生动、最接地气的例子。 “情绪记忆不是让你真的去痛苦一次。而是让你回想，你小时候心爱的玩具被弄坏时，那种委屈和愤怒。把这种最原始、最真实的情感种子，移植到角色的情境里，让它发芽、生长。这叫『情感置换』。” “人物小传，別把它当作业。你就当在写小说，写你角色自传。主角父母是干什么的？他童年最快乐和最痛苦的事是什么？他有什么別人不知道的小癖好？他为什么会形成现在的性格？当你能回答出一百个关於他的问题时，这个人物，就在你心里活了。” 李哲这一番话，听得三人如痴如醉，时而点头，时而锁眉深思。 这股风气，很快从302寢室蔓延到了整个97级班级。 李哲的书桌上，开始出现各种各样的问题纸条。 学校图书馆里关於斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特等戏剧大师的著作，借阅率陡然飆升。 就连每天晨练，內容也发生了变化。 除了练声、练形体，李哲还加入了“无实物表演”和“动物模擬”等基础练习。 一群未来的大明星，在晨光熹微的上戏校园里，一会儿学大猩猩走路，一会儿模仿被烫到脚的小猫，引得路过的其他系学生纷纷侧目，以为表演系这届新生集体“疯了”。 班主任舒容敏锐地察觉到了这种变化。 她发现班里的学习氛围前所未有地浓厚，学生们在课堂上提出的问题，也越来越有深度。 而这一切的中心，都指向那个让她又惊又喜的学生——李哲。 她把这一切看在眼里，没有干预，只是在心里暗暗感慨：或许，97班真的会因为李哲的存在，成为上戏歷史上最特別的一届。 然而，就在这股“內卷”之风愈演愈烈之时，一个代表著全新挑战的“新芽”隱患，悄然破土。 这天下午，李哲正在寢室里看书，一个女生在门口探头探脑，脸上带著几分犹豫和窘迫。 她是班里的同学，叫李琳，一个长相清秀、性格有些內向的南方姑娘。 “李……李师叔，你在吗？” “在，进来吧。”李哲放下书。 得到许可后，李琳捏著衣角走了进来，手里还攥著几张纸。 她面色靦腆，像是下了很大决心，才將那几张纸递到李哲面前：“你……你能不能帮我看看这个？” 那是一份合同。是一家名不见经传的服装品牌，找她去拍一组平面gg。 这时，冯威正好从外面回来，瞥了一眼合同后，嗤笑道：“你就为了这个来找师叔？我看看……嗯？一天才三百块？打发叫花子呢？” 李琳的脸瞬间涨得通红，小声辩解：“我觉得……三百块不少了，而且还能上杂誌……” “上什么杂誌？《城乡结合部时尚指南》吗？”冯威说话向来直接，虽没什么恶意，但颇为伤人。 李哲瞪了他一眼，示意他闭嘴。 他接过合同，仔细看了起来。他的阅读速度很快，目光在纸面上一行行扫过，眉头却渐渐皱了起来。 因为他意识到，这不仅是一份gg合同。而且还是第一株试图伸向外界的“新芽”，但它太稚嫩了，合同里布满了足以將它摧折的多重陷阱。 “拍摄时长：一个工作日。这个说法太模糊了，一个工作日可以是八小时，也可以是二十四小时。” “肖像使用权：甲方拥有本次拍摄所有照片的永久使用权，並可在任何平台、以任何形式使用，无需另行通知或支付报酬。” “看到这一条了吗？” 李哲的手指点在合同上，语气严肃了起来。 “这意味著什么？意味著他们今天付你三百块，明天就可以把你照片印在电线桿的牛皮癣小gg上，甚至更糟糕的地方，而你一点办法都没有。” “还有，没有购买保险的条款。拍摄过程中如果发生意外，比如灯架倒了砸到你，或者让你穿高跟鞋在危险的地方拍摄导致受伤，全部由你自己负责。” 李哲每说一条，李琳的脸色就白一分。 寢室里的杨浩宇和閆宽也凑了过来，听得心惊肉跳。 这些法律术语和商业陷阱，对他们这些一直待在象牙塔里的新生来说，简直如同天书。 “这……这不就是卖身契吗？”杨浩宇倒吸一口凉气。 李琳的眼圈顿时红了，声音带著哭腔：“我……我不知道会这样，他们说得很好听，我还以为是个好机会……” 她家境一般，想靠自己赚点生活费，减轻家里负担。 在满是俊男靚女的表演系里，她有些自卑，觉得有公司找上门，是对自己的一种认可，根本没想过合同里面有这么多坑。 看著李琳惶恐不安的样子，李哲心里微微一动：作为经验不足的新生，她绝不会是最后一个遇到这种麻烦的人。看来，我需要想个办法为班里这些试图探向外界的“新芽”剪除隱患。否则，她们稍有不慎，便会被现实的“风雨”摧折。 “你別急。” 李哲安抚地拍了拍李琳肩膀，然后拿起那份合同，说道：“这家公司给你留了电话吧？你把他们的电话给我。” 李琳赶紧报出了一串號码。 隨后，李哲拿起寢室里那台老旧的拨盘电话，当著所有人的面，直接拨了过去。 电话接通后，他並没有自报家门，而是清了清嗓子，声音瞬间变得沉稳老练，带著一股无形压迫感。 “喂，你好，我姓王，是李琳的表哥，在华诚律师事务所工作。” 李哲信口胡诌了一个在沪都颇为顶尖的律所名字。 “关於你们提供给我表妹的那份平面模特劳务合同，我刚刚看了一下。我觉得，我们有必要好好聊一聊。是你们过来谈，还是我们直接发律师函过去？” 电话那头沉默了足足有十秒钟。 寢室里，冯威、杨浩宇、閆宽和李琳，四人大气都不敢出，全都目瞪口呆地看著李哲。 在他们眼中，那个在课堂上分析表演理论的“李师叔”，此刻仿佛变了一个人。 从他身上散发出的，是一种属於商业谈判桌上，那种冷静而锋利的强大气场。 他们有种错觉，眼前这个“李师叔”，根本不是一个学生，而是一个天生的“演员”。 第七章 互助会 电话那头的呼吸明显变得急促。 一个习惯了欺负不諳世事的学生的草台班子负责人，哪里听过“律师函”这种阵仗，更何况还是从“华诚”这种顶级律所嘴里说出来。 “王……王律师，您好您好！误会，这都是误会！” 对方的声音瞬间从漫不经心变得諂媚万分：“我们也是小本经营，合同是网上找的模板，不太规范，不太规范，呵呵。” 李哲嘴角勾起一抹冷笑，他看著合同上甲方代表签字那里，写著的“周八皮”三个字，声音依旧沉稳：“模板？但我没在任何一部法律范本上，看到过这种侵犯肖像权和人身安全权的『合同模板』。” “周老板是吧？我也不跟你废话，我表妹还是学生，社会经验不足，但我这个当表哥的，不能看著她被人欺负。” 电话那头的周老板冷汗都下来了，连声称是。 “现在，我代表我表妹，对合同內容提出几点修改意见，你记一下。”李哲的语气不容回绝。 “第一，酬劳。一天三百？周老板，1997年的沪都，hp区的保姆一个月都八百了。我表妹是上戏正儿八经的本科生，不是隨便在马路上拉来的小丫头。一口价，一千五，税后。少一分，我们都不谈。” “第二，工作时长。明確规定，从早上九点到下午六点，含午休一小时。超时部分，按每小时两百块另算。” “第三，肖像权。本次拍摄照片，仅限於贵公司本季秋冬新品的杂誌內页和宣传海报使用，使用期限为一年。任何超出范围的使用，都视为侵权，我们將保留追究的权利。” “第四，安全保障。甲方必须为乙方购买拍摄期间的短期意外伤害险，保额不低於十万。相关保单复印件，必须在拍摄gg前提供给我方。” “第五……” 李哲一条条地往下说，逻辑清晰，条款专业，每一条都打在对方的七寸上。 他说的很多条款，別说这个年代的学生合同，就是很多正规的商业合同都未必有这么完善。 此刻，寢室里的几个人已经彻底看傻了。 他们仿佛看到的不是一个十九岁的大学生，而是一个身经百战的商业谈判专家。 李琳更是捂住了嘴，眼里的泪水从委屈惶恐变成了激动崇拜。 电话那头的周老板已经被彻底砸蒙了，只能唯唯诺诺答应：“是，是，王律师说的是……可是，一千五是不是太……” “高了吗？” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 】 李哲打断他，语气一沉：“周老板，我给你算笔帐。以现在的行情，请一个有点名气的模特，一天多少钱？我表妹虽然是新人，但形象气质俱佳，又是上戏的学生，这个名头本身就值钱。一千五，你买不了吃亏，买不了上当，买到的是性价比。” 他顿了顿，接著道：“或者，你也可以选择拒绝，再找別人合作。但我得提醒你，我们会把你的这份『模板合同』，发给《新民晚报》和我在沪都工商局的朋友们看看，让他们也学习一下周老板的经营之道。” 威胁，赤裸裸的威胁！但又是那么有效。 “別別別！王律师，我同意，完全同意！就按您说的办！”周老板彻底投降了。 掛掉电话，李哲恢復了平时的表情，对已经呆若木鸡的李琳说：“行了，明天他们会送新合同过来，你看完没问题再签。记住，以后再有这种事，別自己傻乎乎就答应了。” 寢室里一片死寂。 良久，冯威才憋出一句：“册那……师叔，你家真是河南农村的吗？我怎么有点不相信呢。就算你现在跟我说你爸是李加成我都信！” 李哲笑了笑，没解释。 这套东西，对他这个来自信息爆炸的21世纪，看过无数商业案例和法律纠纷的重生者来说，不过是基本操作。 隨后，这件事仅一个下午时间，就在整个97级表演班传开了。 李琳拿到了一千五百块的“天价”酬劳，这笔钱在当时，相当於一个普通工人三个月的工资。 她激动地找到李哲，想要分一半钱给他，却被李哲笑著拒绝了。 一时间，班上所有接到校外“私活”邀请的同学，都第一时间拿著合同来找李哲“掌眼”。 李哲来者不拒，三下五除二就能把那些合同里的猫腻揪出来，然后一个电话过去，以“律师表哥”、“电视台叔叔”、“报社舅舅”等各种身份，帮同学爭取到远超预期的报酬。 短短一周时间，李哲虽没赚到一分钱，却收穫了全班同学的感激和信赖。 而在这场事件中，有一个人比所有人都更早地看到了其背后潜藏的巨大商机。 这人就是想要当明星，想赚很多很多钱的杨蓉。 这天晚上，她直接堵在了302寢室门口，手里还拿著一瓶在当时颇为奢侈的可口可乐。 “李师叔，”她把可乐递给李哲，笑得像只小狐狸，“聊聊？” 李哲似乎知道她会来，於是接过可乐，做了个“请”的手势。 寢室里，杨浩宇他们识趣地假装看书，耳朵却都竖了起来。 “你发现了，对吧？” 杨蓉开门见山，说道：“我们班，甚至整个上戏，就是一个未被开发的庞大『人才金矿』。我们有全沪都最顶尖的形象和表演能力，但我们又是最廉价、最容易被忽悠的劳动力。这里面，有巨大的信息差和价值差。” 李哲眼神一亮，讚许地点了点头。杨蓉的商业嗅觉，果然非同一般。 “你想怎么做？”他反问。 “成立一个组织，一个公司，或者一个工作室！” 杨蓉的眼睛在发光，她接著道：“我们把所有同学资源整合起来，由我们统一对外谈判。这样，我们就有议价权，能把价格打上去，把条款规范化。我们从中抽取佣金，这不就是一门生意吗？” 她说的，正是李哲心中所想。 “想法很好。” 李哲喝了口可乐，慢悠悠地说：“但有几个问题。第一，凭什么让大家相信我们，把自己的『钱途』交给我们？第二，我们以什么名义去做？学生社团？学校可不许学生组织搞盈利活动。第三，启动资金从哪来？” 杨蓉被问住了，她光看到了商机，却没想过具体执行的困难。 李哲看著她，却笑了，说出了自己的主意：“所以，我的想法是，不叫公司，叫『互助会』。” “97级表演班互助会。” “我们的宗旨，不是盈利，是『互助』。是帮助同学筛选机会，规避风险，剪除隱患，爭取合法权益。” “我们抽取的佣金，也不是为了个人赚钱，而是作为班级公共基金，用於未来的集体活动、设备採购，甚至是同学遇到困难时的应急资金。” 其实，他的这个想法，就是自李琳事件发生后，专门琢磨出来剪除“新芽”隱患的。 “至於启动资金……”李哲拉开自己衣柜，从最里面拿出一个上了锁的铁盒子。 他当著杨蓉和全寢室人的面，打开了盒子。 一沓沓捆得整整齐齐的崭新钞票，静静躺在里面，在灯光下散发著诱人光泽。 “这里是十万。”李哲平静地说道。 此刻，整个302寢室，瞬间落针可闻。 冯威手里的书“啪”地掉在了地上。杨浩宇的嘴巴张成了“o”型。閆宽那张素来冷峻的脸上，也写满了震惊。 杨蓉看著那十万块现金，又看了看李哲那张云淡风轻的俊毅脸庞，她感觉自己的小心臟在砰砰狂跳。 眼前这个年轻人，他到底是谁？他的魄力，他的谋划，远非我们这帮同龄人能比。 他提出来的这个建议，已经不仅仅是一个校园经纪人的生意，倒更像是一个商业帝国的雏形。 第八章 蒙牛招商 十万块现金在1997年那个时代，所带来的视觉衝击力，可以说是毁灭性的。 这笔巨款，足够在当时沪都的非中心地段，买下一套小户型的房子。而巨款主人，只是一个刚满十九岁的“大一学生”。 冯威他们脑子里一片空白，之前关於李哲“身世”的种种猜测，此刻都被这简单粗暴的现实砸得粉碎。 什么河南农村来的，什么家境贫寒，都是骗人的！这绝对是哪个大佬的儿子来上戏体验生活了！ 只有李哲自己清楚，这十万元巨款里，其中八千是他在香江回归夜卖地垫赚的，剩下的九万多，是他利用这笔第一桶金，在过去两个月里，通过对未来信息的精准把握，在尚不规范的邮幣卡市场和国库券交易中，快进快出倒腾出来的。 这个过程凶险无比，但回报也同样惊人。 “你……”杨蓉深吸一口气，强迫自己冷静下来，问道:“你哪来这么多钱？” “一些合法的收入。” 李哲没有细说，他把盒子盖上，重新锁好。 “这笔钱，就是『互助会』的启动资金。我们可以用它来聘请真正的律师做法律顾问，可以在有好机会但对方预算不足时，我们自己垫资参与投资，甚至可以作为同学们的履约保证金，增加我们的信誉。” 他的话，让杨蓉彻底冷静下来，並感到了深深的折服。 李哲不仅有超越常人的远见和魄力，更有支撑这一切的资本实力。 他不是在空想，而是在做一个切实可行的商业规划。 “我加入！”杨蓉的眼神坚定无比，“需要我做什么？” “我要你，做我的副手，负责管钱管人。”李哲看著她，“你的精明和算计，用在自己人身上是內耗，用在外面，就是一把利器。” 一句话，说得杨蓉心服口服。她最清楚自己的性格，李哲这是把她看得透透的。 第二天，李哲就在班会上，正式提出了成立“97级表演班互助会”的构想。 他没有一上来就讲钱，而是先讲“风险”。他把李琳的合同事件作为案例，深入剖析了在校学生外出接活可能遇到的各种陷阱和不公。 “我们是上戏的学生，我们未来是要成为演员，是艺术家。但在这之前，我们首先要学会保护自己。我们的才华和劳动，不应该被廉价的践踏。” 他这一番话，瞬间引起了所有同学的共鸣。几乎每个人，都或多或少有过类似的经歷或担忧。 接著，他才拋出“互助会”的方案：集体谈判，资源共享，专业法务支持，以及最重要的——收益作为公共基金，可用於班级建设。 为了打消学校和老师的顾虑，李哲主动找到了班主任舒容，进行了一次长谈。 在舒容的办公室里，她听完李哲的完整构想，久久没有说话。 “李哲，你的想法很大胆。”良久，舒容才开口，表情严肃，“但你有没有想过，这会分散同学们的学习精力？作为表演系的学生，最重要的是打好专业基础，而不是过早地钻进钱眼里。” “舒老师，我明白您的担忧。”李哲不卑不亢地回答，“但堵，是堵不住的。同学们有改善生活的需求，有积累实践经验的需求。与其让他们像无头苍蝇一样在外面乱撞，被骗，被压榨，甚至因此影响学业和心情，不如我们把他们组织起来，规范起来，引导起来。” 他顿了顿，继续说道：“我认真想过了，到时『互助会』將制定三条铁律。第一，所有活动不能与学校的课程和排练衝突，学业永远是第一位。第二，我们会对所有机会进行筛选，那些低俗的、有损形象的、纯粹浪费时间的活，我们一概不接。第三，我们会把这个过程，也变成一种学习。学习如何看合同，如何与人沟通，如何展示自己，这也是演员的必修课。” 舒容看著眼前这个侃侃而谈的学生，目光复杂。 李哲的思路之清晰，考虑之周全，完全超出了一个学生的范畴。他不仅看到了问题，还给出了一套具有高度可行性的完整解决方案。 “那你说的互助会公共基金，具体准备怎么用呢？”舒容追问。 “短期，我们可以用来购买录像机、摄像机，把我们的课堂练习、小品作业都录下来，反覆观看、分析，这是最好的復盘。我们还可以集体购买一些国外原版的戏剧录像带，开阔眼界。” 李哲显然早有准备，他继续说道:“长期，如果基金充裕，我们还可以自己投资排练大戏，甚至拍摄我们自己的原创作品。” 拍摄自己的原创作品！ 这句话，让舒容的心猛地一跳。 她意识到，眼前这个学生的野心和谋划，可能比自己想像的还要大。他不是在搞一个学生社团，他是在为整个97班，构建一个集学习、实践、创作於一体的演艺生態系统。 “好。”舒容终於下定了决心，“我支持你。但你要记住你今天说的话，学业第一。如果让我发现，有任何人因为这个『互助会』而耽误了学习，我会立刻叫停。” “您放心，舒老师。”李哲露出了一抹自信的笑。 有了班主任舒容的“尚方宝剑”许可，“97级表演班互助会”正式成立。李哲眾望所归地成为了会长，杨蓉则以其精明的头脑，当选为副会长兼財务总管。核心成员，自然是302寢室的杨浩宇、冯威、閆宽等人。 互助会成立后的第一件事，就是利用李哲提供的启动资金，聘请了一位兼职的法律顾问——一位华东政法大学的年轻讲师。这个举措，让互助会的专业性瞬间拉满。 很快，第一单“大生意”就主动找上了门。或者说，是李哲主动“找”上了它。 他从一份不起眼的行业报纸的角落里，看到了一则小小的招商信息。一家来自內蒙古的，名叫“蒙牛”的乳製品公司，刚刚成立，准备进入华东市场，正在寻求gg合作。 1997年，蒙牛刚刚註册，创始人牛根生还在为第一笔贷款焦头烂额，市场上根本没人知道这个品牌。 因此，在所有人眼里，这不过又是一家不知天高地厚的乡镇企业。 但李哲的瞳孔，却在看到“蒙牛”两个字时，猛地收缩了一下。 他作为21世纪重生过来的现代青年，太清楚这两个字在未来意味著什么了。那可是一个价值千亿的乳业帝国！ 他立刻让杨蓉去打听。得到的消息是，蒙牛的gg预算极低，他们甚至没有找专业的gg公司，只是想找几个形象健康的年轻人，拍几张宣传照，印在產品包装和传单上。 为此，他们给出的gg打包价，远低於市场行情价。 班里有些形象不错的同学，通过別的渠道也听说了这个机会，但一听报价和品牌，都毫不犹豫地拒绝了。 “什么破牛奶牌子，听都没听过。” “给那点钱，还不够车马费的。” 杨蓉也有些犹豫：“会长，这单生意是不是太小了？我们互助会刚成立，第一炮得打响一点吧？” “不。”李哲的眼神里闪烁著一种旁人无法理解的兴奋，“就是要这种小单生意才好。因为小，我们才有机会拿到更大的生意。” 他拿起拨盘电话，亲自拨通了蒙牛驻沪都的临时办事处主任牛得旺的號码。 这次，他没有再冒充什么“王律师”“张记者”，而是直接坦诚地自报家门。 “你好，请问是牛得旺主任吗？我是上戏学院97级表演班『互助会』的负责人，我叫李哲。” “我在报纸上看到贵公司发布的招商信息，对你们品牌非常感兴趣。” “我想，我们可以谈一次深度合作，而不是一次性的一锤子买卖。” 他之所以这么说，是因为对於此刻正处在创业最艰难时期的蒙牛来说，“深度合作”这四个字，有著致命的吸引力。 第九章 第一单「大生意」 电话那头，传来一个略带沙哑和疲惫，但中气十足的男声：“上戏学院？小伙子，那你们是专业的演员嘍，我们这小庙，怕是请不起你们这尊大佛啊。” 此刻，声音的主人，並非是牛得旺，而是日后叱吒风云的“乳业教父”牛根生。 他今天刚好来沪都这边调研，正巧接到了李哲打来的座机电话。 此刻的他，正为了推广品牌和筹集资金而焦头烂额，对於李哲这个自报家门的“专业团队”，本能地保持著警惕和距离。 他以为，这又是哪个想来狠宰蒙牛一笔gg代言费的二道贩子。因此，牛根生並未向李哲透露自己真实身份，仍以牛得旺的名义与李哲聊。 “牛主任，您误会了。”李哲的语气不卑不亢，却充满了诚恳，“我们不是大佛，我们只是在校学生。我们看中的，不是贵公司现在能给我们多少钱，而是『蒙牛』这个品牌的未来。” “未来？”牛根生被逗笑了，笑声里带著几分自嘲和苦涩，“我们现在连下个月的工资都快发不出来了，哪有什么未来？” “不，你们有。”李哲的声音斩钉截铁，“我看过您们牛根生总经理的资料，也了解过他的过去。他曾经是『伊利』最年轻的副总裁，却毅然选择放弃一切，从零开始。” “所以我相信，一个有如此魄力和格局的乳业创始人，他所建立的企业，绝不会是一个只值几千块gg费的草台班子。” “牛主任，我们愿意用我们的专业，来投资您的未来。” “投资？”牛根生敏锐地抓住了这个词。 “对，投资。”李哲拋出了他准备已久的方案，“牛主任，我知道你们公司现在资金紧张。所以，我们可以不要或者只要极低的现金报酬。但是，我们有两个条件。” “你说。”牛根生的兴趣被彻底勾起来了。 “第一，我们为你们提供五名形象气质俱佳的同学，作为贵公司品牌未来三年的独家学生形象大使。这三年內，我们拍摄的所有宣传物料，贵公司都可以使用。但作为回报，你们需要给我们未来新產品的部分销售提成。具体比例，我们可以再谈。” 销售提成！这个概念在1997年的gg界，尤其是在针对学生模特的合作中，简直是天方夜谭。 “第二，”李哲没等牛根生反驳，立刻拋出第二个选择，“如果您觉得第一个方案风险高，我们也可以选择纯现金合作。但是，我们要签一份三年的代言合同。第一年，我们可以只收一个友情价，比如五万块，帮您完成所有基础物料的拍摄。但合同要写明，第二年和第三年的代言费，每年要在前一年的基础上，上涨至少百分之三百。” 这两个方案，一个赌未来，一个赌增值，每一个都充满了超越时代的商业智慧。 牛根生在电话那头沉默了，他被李哲的方案震惊了。 他这还是第一次遇到，不是跟他哭著要钱，而是变著法想从他未来口袋里掏钱的合作方。 但偏偏，这种“被看好”的感觉，让他这个正处在困境中的创业者，感到了一丝久违的激动和认可。 李哲给出的，不仅仅是一份商业方案，更是一份沉甸甸的“创业信心”。 “小伙子，你很有意思。呵呵，我就是牛根生。” 牛根生在电话里继续道:“你若有空，明天可以来我们驻沪都的办事处，我们见面详谈。” “啊！您就是牛根生总经理，真是久仰大名。那牛总，我们明天见！” 李哲对牛根生自曝身份虽有些意外，但他语气依然沉稳平和，又带著一股极其自然的尊敬。 掛掉电话，一旁的杨蓉已经彻底懵了。她张著嘴，半天说不出一句话。 她原本以为，李哲只是想把价格谈高一点，可万万没想到，他居然是在图谋人家的股权和未来。 “会长……你……你是魔鬼吗？”她喃喃道，“销售提成？逐年递增的代言费？万一……万一蒙牛倒闭了怎么办？我们的钱不就打水漂了？” “倒闭了，我们也没损失什么，就是几个同学花了几天时间拍了点照片而已。” 李哲看著她，眼神深邃，接著说道:“但如果它没倒，並且像我猜想的那样发展壮大呢？杨蓉，记住，做生意，有时候要算『风险收益比』。用极低的风险，去博一个极高的收益，这才是最高明的投资。” 第二天，李哲带著杨蓉，以及他精心挑选的五位同学——形象阳光帅气的冯威、閆宽、童大为，和另外两个五官精致气质清纯的女生，来到了蒙牛在沪都的临时办事处。 那是一个位於偏僻地段的简陋民房，办公室由几张破旧的桌子拼在一起，墙上掛著一张写著“为民族乳业的振兴而奋斗”的横幅。 牛根生本人，比电话里听起来更具压迫感。他身材魁梧，眼神锐利如鹰，仿佛能看穿人心。 他没有多余的寒暄，直接让李哲带来的五位同学站成一排。 他锐利的目光扫过每一个人，最后满意的点了点头——上戏学生的形象气质，確实不是外面那些野模能比的。 接下来的谈判，完全成了李哲的个人秀。 他没有纠结於具体的提成比例和代言费用，而是和牛根生聊起了品牌定位、市场策略和未来的营销构想。 他提出的“事件营销”、“情感连结”、“打造国民品牌”等概念，很多都是牛根生自己脑海里模糊的想法，却被李哲清晰又系统地表达了出来。 牛根生越听越心惊，他感觉自己不是在和一个大学生谈判，而是在和一个顶级的营销大师进行头脑风暴。 最终，牛根生被李哲彻底说服了。他选择了第二个方案，因为这对於当下的他来说，现金流更可控。 双方签订了一份为期三年的代言合同。第一年，蒙牛支付五万元代言费，买断这五位同学的肖像使用权。第二年，费用暴涨至十五万。第三年，更是高达四十五万！ 签完合同，牛根生紧紧握住李哲的手，眼神复杂地说道：“李哲，像你这样的人，未来要是只当一个演员，那实在太屈才了。有没有兴趣，毕业后来我这里发展？” 李哲笑著摇了摇头：“牛总，我的职业虽然只在舞台和镜头前。但我们未来，一定还有很多合作机会。” “好！有志气！”牛根生讚赏的感慨道，“真是后生可畏啊！” 走出蒙牛办事处，那五名参与拍摄gg的同学还感觉像在做梦一样。 他们什么都没做，就因为李哲的一番骚操作，让自己未来三年，凭空多出了一笔巨额收入。 在来之前，李哲就承诺过他们，如果这次合作谈成了，將拿出部分代言费作为他们的个人补贴。 因为此前，李哲跟班主任舒容约法三章，若以“互助会”名义赚取的收入，將作为互助会公共基金。 但此次，五名同学既然奉献出自己三年的肖像使用权，那么拿出部分代言费来补贴他们，也合情合理。 五名同学自然不会有意见，虽说只是补贴，但对身为在校学生的他们来说，那已经算是一笔巨额收入了。 更何况，蒙牛这单生意能够谈成，全靠会长李哲。 此刻，每个人看著李哲的眼神，都像是看著一尊下凡的財神。 “李师叔，你酷毙了！” “册那，李师叔，你简直就是我的偶像啊！” “李师叔，牛逼克拉斯！” “……” 几名同学纷纷开口夸讚李哲。 而杨蓉拿著那份价值六十五万的代言合同，玉手都在微微颤抖。 她这是第一次如此真切地感受到，什么叫“知识就是財富”，什么叫“专业降维打击”。 “会长，我们……我们真的做到了！”她激动得脸颊泛红。 “这只是第一步。” 李哲將目光望向远方，深邃而平静的说道:“我们的目標，是让『97表演班出品』这几个字，成为整个行业里，质量和价值的保证。” 夕阳下，他的身影被拉得很长。 没有人知道，他们刚签下的这份合同，在几年后，当蒙牛以火箭般的速度崛起，成为家喻户晓的乳业品牌时，会给李哲和他的“互助会”带来怎样惊人回报。 他们只知道，从今天起，“97级表演班互助会”，已经不再是一个学生间的互帮互助组织。 它已经拥有了第一份“大生意”，第一笔可观收入，和一个令人心潮澎湃的商业蓝图。 第十章 话剧「团建」 与蒙牛的合同签订后，“97级表演班互助会”在班级里的声望达到了顶峰。收到的第一笔五万元公共基金，也让互助会的腰杆瞬间硬了起来。 李哲立刻兑现承诺，採购了一台在当时堪称奢侈品的松下m9000摄像机，以及一台大尺寸的显像管电视和录像机。 当这些崭新设备被搬进向学校专门申请的活动室时，整个97班都沸腾了。 这意味著，他们从此可以把自己的表演视频录下来，进行最直观的復盘和学习。 这种待遇，连高年级的师兄师姐都羡慕不已。 李哲的威望名声，也从“李师叔”向著“李老板”和“李会长”的混合体进化。 就在这股高涨的热情中，学期中最重要的专业实践课——话剧排练，正式拉开了帷幕。 负责这门课程的，是学院里一位德高望重，以严厉著称的老教授，张寰。 张教授年过六旬，头髮花白，戴著一副老花镜，看人时总喜欢眯著眼，仿佛能把学生心里的那点小九九都看得一清二楚。 “不要以为你们接拍了几个gg，赚了点小钱，就忘了自己姓什么！” 张教授的第一堂课，就给班里所有人浇了一盆冷水。 “舞台，是神圣的，也是最考验一个演员基本功的地方。在这里，没有任何捷径可走！” 隨后，他宣布了课程规则：全班分为四组，通过抽籤方式，决定各组需要排演的剧目。剧目库里，都是中外戏剧史上的经典之作。 抽籤开始，气氛紧张得如同考场。 “第一组，《茶馆》。” “第二组，《哈姆雷特》。” “第三组，《日出》。” 前三组的剧目一出，台下便响起一阵阵倒吸凉气的声音。因为这些剧目，无一不是硬骨头。 轮到李哲所在的第四组抽籤时，所有人的心都提到了嗓子眼。组里自然包括了杨浩宇、冯威、閆宽、杨蓉这几位核心成员，以及另外几名同学。 冯威作为第四组的代表上台，从签筒里抽出了一根签。 紧接著，他展开纸条，念出了上面的两个字：“《雷雨》。” 教室里先是诡异地安静了一秒，隨即爆发出压抑不住的议论声。 如果说前面三个剧目是“硬骨头”，那《雷雨》就是块“铁板”。 这部曹禺先生的处女作，人物关係之复杂，情感衝突之激烈，对演员的要求之高，堪称现代话剧的巔峰之作。 里面的每一个主要角色，周朴园的专制偽善，繁漪的压抑与爆发，周萍的懦弱与挣扎，鲁侍萍的隱忍与悲情，都像一个个深不见底的旋涡，足以將任何一个表演功力不足的年轻演员吞噬。 “完了完了，我们组抽到下下签了。”组里一个女生哀嚎道。 “这里面哪个角色是我们这个年纪能演的啊？演周冲都嫌我们太老成了吧！” 其他组的同学，则纷纷投来同情的目光，甚至有人幸灾乐祸。 然而，在一片愁云惨雾中，李哲的眼睛却亮得惊人。 《雷雨》？太好了！没有比这更合適的剧本了。 它就像一块试金石，足以检验出他这段时间“內卷”全班的成果，也足以让他和他核心团队的实力，完成一次质的飞跃。 当晚，第四小组在活动室召开了第一次剧本研討会。 气氛沉重，每个人脸上都写著“怎么办”三个大字。 “要不……我们跟张教授申请一下，换个剧本？”有人提议。 “换什么？换成《我爱我家》吗？”冯威没好气地懟了一句，“抽籤就是规矩，你想让咱们组在全院面前丟人吗？” “那我们怎么分角色？总不能让李师叔演周朴园，你演周萍吧？这差了三十多岁呢，怎么演？” 此话一出，所有人都下意识將目光集中到了李哲身上。不知不觉中，他已经成了这个小组绝对的主心骨。 李哲没有急著说话，他环视了一圈愁眉苦脸的组员，平静开口：“你们觉得，《雷雨》难在哪里？” “年龄跨度大啊！” “人物太复杂了，根本理解不了！” “情绪太极端了，动不动就要死要活的，演不好就成撒狗血了。” 李哲点了点头，然后话锋一转：“大家说得都对。但正因为难，只有我们演好了才叫牛逼。你们难道不想尝试一次让所有人都目瞪口呆，让张教授都挑不出毛病的牛逼表演吗？” 他的话，像一根火柴，瞬间点燃了眾人心中那点不甘和好胜的火苗。 “那角色怎么分？”杨浩宇问出了最关键的问题。 李哲站起身，走到白板前，拿起笔，写下了两个名字。 周朴园。周萍。 然后，他用笔圈住了“周朴园”，转过身，看著所有人，一字一句说道：“这个角色，我来。” 全场譁然。 “你疯了？” 冯威第一个跳了起来：“你才十九，如何能演一个五十多岁、还有两个成年儿子的老头子？” “你怎么找角色感觉？难道你要去公园里找个大爷天天跟著他、观察他吗？” “为什么不呢？”李哲反问，“演员，不就是干这个的吗？如果我连一个周朴园都拿不下，以后还怎么去挑战更复杂的角色？” 他的目光扫过冯威和閆宽，建议道：“你们两个，也別想演周冲那个小白脸。周萍的懦弱、偽善、被情慾和罪恶感撕扯，这才是你们需要挑战的难度。閆宽，你来演周萍。” 閆宽一愣，他那张稜角分明的脸上写满了抗拒：“我？我的形象演硬汉还行，演周萍这种软骨头，怕是不行。” “谁说你只能演硬汉的？” 李哲毫不客气地说道：“你的问题，就是太『端著』，太在乎自己形象。” “一个好演员，要学会打碎自己。我就是要让你演一个跟你形象气质完全相反的角色，把你那身偶像包袱给我彻底撕碎！” 他又看向冯威：“你，演鲁大海。你身上那股子傲娇的少爷脾气，正好用得上。但你要演出鲁大海的阶级仇恨和那份单纯的鲁莽，而不是一个发脾气的大少爷。” 李哲的角色分配，打破常规，让所有人始料未及。 他没有按每个人的外形和气质去选角，而是针对每个人的弱点和瓶颈，强行把他们按在了最不舒服、也最能让他们突破的角色上。 就连杨蓉，都没能倖免。 “杨蓉，你不是想当老板吗？”李哲把目光投向她，“这次，咱们组的製作人就是你。排练计划、服装、道具、预算，所有后台的事，你全权负责。我要你在最短的时间內，成为一个合格的剧组管理者。” 一圈角色分配下来，整个小组的人都傻眼了。 这哪里是排话剧，这分明就是李哲为他们量身定製的一场“专业特训”。 会议最后，李哲看著一张张或迷茫、或抗拒、或隱隱兴奋的脸，声音沉静而有力。 “从今天起，我们不再是学生，而是一个专业剧组。我不是你们的同学，而是你们的导演。” “这次期中匯演，我们的目標，不是及格，不是优秀，而是要拿出一部，可以直接卖票、可以直接送去人艺参评的真正作品。” “现在，有谁想退出我们这个团队的，可以提出来。” 活动室里安静得可怕。没有人说话，也没有人退出。 每个人的眼中，都燃起了一股熊熊斗志，那是独属於这帮年轻人对人生追求和未来目標的热情。 每个人都知道，一场艰苦卓绝，但註定会让他们脱胎换骨的“团建”，要正式开始了。 第十一章 特殊训练 如果说之前的晨练只是让同学们感受到了李哲的“卷”，那么《雷雨》的排练，则让他们第一次领教了什么叫“地狱模式”。 李哲制定的排练表，精確到了每半个小时。 早上六点开始晨练，內容全部围绕《雷雨》展开，练的是角色的气息和声音；上午没课的时间，是剧本围读和分析；下午，是分组片段练习；晚上，则是雷打不动的连排。 训练的第一步，是人手一份不少於五千字的人物小传，这是李哲要求的。 冯威第一个叫苦不迭：“五千字？高考作文才八百字！鲁大海一个粗人，哪有那么多东西好写？” 李哲把一杯水放在他面前，冷冷说道：“写不出来？可以。从现在开始，你每天去学校的食堂后厨帮工三个小时，去建筑工地看工人干活三个小时。什么时候你觉得你跟他们是一类人了，什么时候再回来排练。” 冯威傻眼了，他以为李哲在开玩笑，但当他看到李哲那寸步不让的眼神时，他知道，这个“导演”师叔是认真的。 李哲自己，更是以身作则。 他不知从哪弄来了一身老式的长衫和一根手杖，只要没课，他就穿著这身行头在校园里溜达。 他走路的姿態，从挺拔变得微微佝僂，步子迈得沉稳而缓慢。他说话的语速也刻意放慢，带著一种不怒自威的腔调。 他甚至花钱请了一位已经退休的沪剧老演员，每天晚上来给他们指导身段和念白。 那位老先生一看到李哲对周朴园的揣摩，就震惊得半天说不出话来，直言他在专业院团里，都没见过对角色下这么深功夫的年轻人。 在李哲的“高压”之下，整个小组成员都被激发出了前所未有的演艺潜能。 閆宽为了打破自己“端著”的习惯，被李哲逼著在全班同学面前，模仿一个因为自卑而不敢抬头看人的懦夫走路。 他那张俊朗的脸涨得通红，但当他真的放下包袱，演出那种猥琐和挣扎时，他第一次感觉到了表演的自由。 被分配到繁漪这个角色的，是班里一个叫王雅洁的女生，性格安静內向，但很有气质，个子也高。 听说，她曾在十二岁时被特招进部队，成了一名文艺兵。今年通过努力，成功考入了上戏表演系本科班。 李哲知道，这个女生未来会在本山大叔执导的电视剧《马大帅》中，饰演玉芬而进入演艺圈。並凭藉《我是太阳》中乌云一角，获得全军“金星奖”优秀女演员大奖！ 可想而知，这个现在看起来內向安静的女生，是多么优秀，有潜力！ 李哲交给她的任务，是每天去读鲁迅的《伤逝》和张爱玲的小说，並且每天手抄一遍《雷雨》里所有繁漪的台词，去感受文字背后那股被压抑到极致，即將喷发的岩浆般的情感。 排练进入到最紧张的阶段，爭吵和衝突也开始爆发。 最激烈的一次，是排练周萍和繁漪在客厅偷情后，被周朴园撞破的那场戏。 閆宽饰演的周萍，在面对李哲饰演的周朴园时，表现得更多是惊慌，而不是剧本核心的“罪恶感”和“恐惧”。 “停！”李哲打断了排练，脸色阴沉得可怕，“閆宽，你在干什么？你是在演一个被家长发现早恋的高中生吗？” “你面对的，是一个被封建专制荼毒的家主！你刚刚染指的，是他的女人，是你的继母！你心里应该是恐惧，是觉得自己骯脏、罪恶，是想找个地缝钻进去的羞耻！” “你的惊慌在哪里？我只看到了躲闪！” 閆宽被骂得狗血淋头，心里也憋著火，反驳道：“我已经在很努力地找那种感觉了！你说的这些情绪，我怎么可能真的体验到？” “体验不到，就去创造！” 李哲的声音陡然拔高：“你现在马上给我去操场跑二十圈！跑到你筋疲力尽，跑到你觉得噁心想吐！然后回来再立刻演这场戏！我要你真切体会到身体的疲惫和精神的厌恶感！” “你凭什么！你这是体罚！”閆宽终於爆发了。 “凭我是这场话剧的导演！” 李哲的眼神冷得像冰，接著道：“如果你觉得我训练方法有问题，你可以退出。但只要你还想演周萍，就必须按我说的做！” “我並不是在跟你商量！因为作为一名合格的话剧演员，这是你必须要具备的职业素养和责任！” 一时间，气氛僵持到了极点。 杨浩宇和冯威想上去劝，却被李哲一个眼神制止了。 閆宽死死盯著李哲，胸口剧烈起伏著。 几秒钟后，他一言不发，转身衝出了排练室，向操场跑去。 半小时后，閆宽回来了。他浑身湿透，脸色苍白，嘴唇发青，整个人都在不受控制地颤抖。 “马上开始。”李哲冷酷地说道。 排练重新开始。 当閆宽再次面对李哲时，他的眼神彻底变了。 那里面不再是简单的惊慌，而是混杂著生理上的疲惫、精神上的屈辱，以及一种源於內心的深刻厌恶和恐惧。 他甚至不敢看李哲的眼睛，身体佝僂著，仿佛背负著千斤重担。 “……爸。” 一个字，从他颤抖的嘴唇里挤出来，带著一股罪恶感和羞耻感。 “很好，过了。”李哲的声音终於缓和了下来。 那一刻，閆宽腿一软，几乎要瘫倒在地。他没有再感到屈辱，反而有一种醍醐灌顶般的通透。 他明白了，李哲不是在折磨他，而是在用一种特殊方式，帮他敲碎自我，重塑真我。 刚才这一切，都被门缝后的一双眼睛，看得清清楚楚。 张寰教授本来正在巡视各个小组的排练进度，却被四组排练室里传出的激烈爭吵吸引。 他並没有马上进屋阻止李哲与閆宽二人的爭吵，而是悄悄站在排练室门口，从头到尾看完了这场“排练风波”。 他脸上的表情，从一开始的皱眉，到惊讶，再到最后的震撼与动容。 因为他看到了李哲是如何用近乎残酷的衝突方式，去逼迫一个演员突破瓶颈。 他也看到，这个小组的每名成员，是如何在李哲的“独裁”下，以一种惊人速度在成长。 他们的排练標准，已经完全脱离了学生作业的范畴。 那份对角色的钻研深度，那种对表演的敬畏和投入，让张寰仿佛看到了几十年前，他年轻时在京都的人艺后台，看到那些老艺术家们排戏时的影子。 他悄悄离开了，没有惊动任何人。 回到办公室，张寰拿起电话，拨通了一个號码。 “喂，老曹吗？我是张寰……对，我跟你说个事。上戏这届新生里，出了一个了不得的妖孽……” 掛断电话后，他决定，等期中匯演那天，一定要请几位演艺圈內真正的行家，来看一看这齣由一群不到二十岁的年轻人，排演的《雷雨》。 他有一种预感，这齣戏，將会轰动整个上戏。 第十二章 降维打击 期中匯演的日子，如期而至。 上戏的实验剧场里座无虚席。 不仅97级的全体师生悉数到场，连不少高年级的学长学姐，甚至一些闻讯而来的校外戏剧爱好者，都挤满了过道。 张寰教授特意邀请的几位沪都话剧艺术中心的资深演员和导演，也悄然坐在了后排角落里。 他们是来看“热闹”的，对於一群大一新生排演《雷雨》，他们心里其实並没抱多大期望，权当是给老朋友张寰一个面子。 匯演按照抽籤顺序进行。 第一组的《茶馆》和第二组的《哈姆雷特》片段，演得中规中矩。 学生们的表演虽然青涩，但基本功还算扎实，算是完成了教学任务，博得了阵阵礼貌性的掌声。 轮到第四组的《雷雨》上场时，场內气氛明显变得有些微妙。 期待、好奇、同情、看笑话……各种情绪交织在一起。 大幕缓缓拉开。 舞台上没有华丽的布景，只有几件符合时代背景的简单旧家具。 但灯光设计却极为考究，一道斜射的光束，將舞台分割成明暗两部分，压抑沉闷的氛围瞬间笼罩了整个剧场。 仅仅是这个开场，就让后排那几位话剧中心专家，下意识坐直了身体。 “还有点意思。”一位导演低声说道。 隨著一声沉闷钟响，穿著一身深色长衫的周朴园，背对著观眾，缓缓走上了舞台。 他没有立刻转身，只是站在那里，用手杖轻轻敲了敲地板。 咚！咚！ 两声轻响，动静不大，却像两记重锤，敲在场下每个观眾的心上。 那是一种长年累月身居高位，所形成的一家之主的权威感。 当他缓缓转过身时，全场响起了一片细微抽气声。 那不是李哲。 或者说，那张脸是李哲的，但他的眼神、他的姿態、他嘴角下撇的弧度，他鬢角精心处理过的花白，组合在一起，就是一个活生生的、阴鷙而威严的周朴园。 他眼神浑浊，仿佛藏著无数秘密；但偶尔闪过的一丝精光，又让人不寒而慄。 他一开口，更是让所有人心中一颤，有种汗毛倒竖的感觉。 “今天的电灯，怎么又这么亮？” 他的声音不高，带著一丝老年人特有的沙哑韵味，但语调平缓中，却透著一股不容违逆的命令感。 那不是模仿，而是李哲通过改变发声位置和气息，塑造出来的独属於周朴园这个角色的声音。 仅仅一个亮相，一句台词，李哲就彻底镇住了全场。 接下来，繁漪、周萍、鲁侍萍、鲁大海……一个个角色粉墨登场。 所有人都被舞台上这群年轻演员的表现惊呆了。 王雅洁饰演的繁漪，不再是那个文静內向但笑起来很好看的小姑娘。 她的眼神里燃烧著火焰，她的每一次呼吸，都充满了压抑和抗爭。 在“喝药”那场戏里，她没有歇斯底里地哭喊，而是在死寂的沉默中，爆发出一种令人心悸和疯狂的美感，將一个被压抑到极致的女性悲剧，演绎得淋漓尽致。 閆宽饰演的周萍，彻底撕碎了自己英俊的“硬汉”外壳。 他全程都微微佝僂著身体，眼神躲闪，脸上始终带著一种被罪恶感和恐惧啮噬的苍白。 他的懦弱和挣扎，不再是脸谱化的表演，而是真实得让观眾感到心疼又鄙夷。 冯威饰演的鲁大海，更是像换了一个人。 他不再是那个浮夸的富家少爷，而是一个充满了阶级仇恨的鲁莽年轻工人。 在与周朴园对峙时，他脖子上爆起的那两条青筋，眼神里喷射的两道怒火，那种属於底层人民的原始生命力，充满了强大的衝击力。 四组的整个演出，节奏流畅，张弛有度。 每个演员之间的配合，默契得如同交响乐团的乐器。 激烈的衝突场面，情感爆发力十足，却丝毫没有“撒狗血”的廉价感；而那些细腻的內心戏，则通过每名同学的微表情和潜台词，传递出丰富而复杂的层次。 当最后一声雷鸣响起，所有矛盾在瞬间爆发，悲剧无可挽回地降临时，整个剧场陷入了死一般的寂静。 隨后，大幕悄然落下。 实验剧场馆內，寂静持续了將近十秒钟。 然后，一道道雷鸣般的掌声和喝彩声，轰然炸响，久久不息！ “我日尼玛，这太牛逼了！” “这他妈是大一新生能演出来的话剧？要是你跟我说这是京都人艺来我们这里的巡演，我都信！” “我套他猴子奶奶的，那个演周朴园的傢伙，真的是李哲吗？那气场，刚才让我起了一身鸡皮疙瘩！” “......” 此时，整个实验剧场馆內，討论声此起彼伏，所有观眾都自发起立，掌声经久不息。 前三个表演小组的同学，脸上写满了失魂落魄和挫败感。 因为这对他们来说，已经不是一场演出作业的比拼，而是一场单方面的“降维打击”。 班主任舒容站在侧台，激动得热泪盈眶。 她看著舞台上那些因为脱力而互相搀扶著的学生，心中充满了前所未有的骄傲和惊喜。 而张寰教授，则和他请来的那几位资深演员、导演一道，快步冲向了后台。 “妖孽！当真是一群妖孽啊！” 那位话剧中心的导演，一把抓住李哲的肩膀，激动得满脸通红。 “小子，我听张教授说，《雷雨》这整部剧都是由你导演的。那你是怎么调教出这帮小怪物来的？” “尤其是你！你演的这个周朴园，简直……简直绝了！我敢说，国內能把周朴园这个角色演到这个份上的，不超过五个人！” 一旁的张寰教授更是直接，他看著自己最得意的这组学生，声音因为激动而微微颤抖。 他当著所有人的面，给出了他作为一名戏剧教授，所能给出的最高评价。 “孩子们，我没什么好说的了。” 他顿了顿，一字一句地说道：“这一组的水平，可以直接上人艺了！” 张寰教授的这句评价，如同一枚勋章，深深烙印在了97级表演班第四组所有成员的心上。 聚光灯下，李哲站在人群中央，看著身边那些激动得又哭又笑的伙伴们。 眼神里充满激动的閆宽，兴奋地挥著拳头的冯威，抱著王雅洁喜极而泣的杨蓉，以及始终默默站在他身边、眼神明亮的杨浩宇，还有其他几个满脸笑容的同学。 他知道，通过这次《雷雨》话剧的“特殊团建”，眾人对专业实践课的认识，已经提升了一个台阶。 而最重要的是，他把大家彻底拧成了一股绳。 自此，一个以李哲为绝对核心，未来將撼动整个华语娱乐圈的“李家班”雏形，在这一刻，於雷鸣般的掌声中，悄然诞生。 第十三章 资本投资 话剧《雷雨》產生的轰动效应，在上戏校园里激起的涟漪久久不能平息。 再加上前不久李哲代表互助会与蒙牛谈下的那桩大生意，让他一时间成了学校里的风云人物。 由他发起成立的“97级表演班互助会”，在一夜之间，也从一个班级內部组织，变成了全校闻名的“明星机构”。 每天都有其他班、其他年级的同学，拿著五花八门的合同和邀约，慕名而来，想要请“李师叔”帮忙掌眼。 杨蓉的“办公室”——那个向学校申请下来，原本只是用来堆放摄像器材的活动室，现在儼然成了互助会的“法务兼商务中心”。 她每天忙得脚不沾地，但那双精明的眼神，却一天比一天亮。 互助会的公共基金帐户，数字也在稳步增长。 然而，作为这一切的缔造者，李哲的目光，却早已越过了校园围墙，投向了外面更广阔、也更凶险的资本市场。 这天下午，互助会的活动室里，李哲和杨蓉正在盘点最近的帐目。 “会长，这个月我们帮同学谈了七个gg，三个杂誌封面，佣金抽成加上之前蒙牛的款项，扣除互助会所有开销，帐上还有將近十五万。” 杨蓉合上帐本，脸上是掩饰不住的兴奋，继续说道：“照这个速度，到大二，我们就能自己投资拍片了！” “太慢了。”李哲摇了摇头，手指在桌面上轻轻敲击著。 “这还慢？”杨蓉瞪大了眼睛，“会长，我们这可是无本买卖，一个月赚十几万，沪都多少大老板都没我们这么高的滋润！” 李哲笑了笑，没有解释。 凭著对未来信息的掌握，他的脑海里，正有一部电视剧的画面在疯狂闪烁。 那是一部现象级的清宫偶像剧，里面的格格、阿哥、丫鬟，將在明年夏天，席捲整个华语世界，创造一个收视率的神话，捧红一大批未来的一线明星。 那部剧，叫《还珠格格》。 如果能把这十五万投进去，哪怕只占百分之一的股份，一年之后，回报都將是数十倍，甚至上百倍。 那才是资本雪球该有的滚动速度。 “杨蓉，你听说过《还珠格格》这部戏吗？”李哲状似隨意地问道。 “好像听过，是琼瑶阿姨的新戏吧？”杨蓉想了想，“听说剧组正在选角，班里好几个女生都去递过资料，不过好像没什么消息。怎么了，会长，你想让我们的人去试试吗？” “试镜就算了。”李哲摇了摇头。 他很清楚，《还珠格格》的选角几乎是琼瑶老师一人独断，因为她看中的是演员与角色本身的贴合度，尤其是紫薇那双“会说话的眼睛”。 班里的同学虽然优秀，但未必符合琼瑶老师的审美。 更重要的是，李哲盯上的不是演员的位置，而是这部剧的投资人席位。 “我想投钱进去。”李哲语出惊人。 话音刚落，杨蓉手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。 她看著李哲，像在看一个外星人：“会长，你没发烧吧？给琼瑶老师的戏投钱？你知道那门槛有多高吗？” “人家背后可是湘省卫视和湾省的资本，咱们这十五万，塞牙缝都不够，怕是连製片人的面都见不著。” 杨蓉这盆冷水，浇得又快又准。 李哲当然知道。他只是有些不甘心，眼睁睁看著一座金矿在面前，却连一把小铲子都递不进去。 这种无奈感，让他重生以来的顺风顺水，第一次遇到了壁垒。 “看来，只能换个目標投了。” 李哲在心里嘆了口气，右手摸著下巴，作沉思状。 他飞速从未来的记忆中检索著1997年底到1998年初，还有哪些即將问世，却又处於“价值洼地”的经典影视剧。 很快，另一部戏的名字，从他脑海深处浮现出来。 那是一部歷史剧，场面宏大，製作精良，匯聚了一大批老戏骨。 它在后世被誉为“国家歷史剧的巔峰之作”，豆瓣评分高达9.3，是无数观眾心中不可逾越的经典。 但李哲同样记得，这部剧在拍摄后期，曾一度因为资金炼断裂而险些停摆。 製片人为了筹钱，跑断了腿，甚至不惜向演员借钱来维持剧组运转。 这部剧，就是《雍正王朝》。 相比於《还珠格格》那种眾星捧月又不差钱的项目，《雍正王朝》这种缺钱的实力派剧组，才是他现在唯一可能撬动的目標。 “杨蓉，你帮我查一部戏。”李哲的眼神重新变得锐利，“叫《雍正王朝》，看看它的製片方是哪家，导演是谁，现在进行到什么阶段了。” 杨蓉虽然不解，但还是立刻打了几个电话。 作为互助会的“情报总管”，她已经建立起了自己初步的信息网络。 半小时后，她带著一脸凝重的表情回来了。 “查到了。导演是胡眉，圈里有名的女导演。製片方是央视电视剧製作中心，目前好像確实遇到点麻烦。” 杨蓉压低了声音，接著道：“我托人打听到，这部戏投资巨大，超支严重，现在后期製作的钱还没完全到位，胡导正在四处找投资。” “就它了！”李哲的心臟猛地一跳。 “可门路呢？我们有门路接触到胡导或者製片人吗？”这才是最关键的问题。 杨蓉摇了摇头，面露难色：“央视的项目，圈子不一样。我们之前接触的都是gg公司或者地方小剧组，跟他们完全不是一个量级的。我……我没这个门路。” 李哲陷入了沉思：人脉……人脉…… 在这个年代，人脉比金钱更重要。他一个毫无根基的学生，想敲开央视的大门，无异於痴人说梦。 突然，一个人的身影在他脑海中闪过：班主任，舒容。 舒容老师作为上戏的资深教师，桃李满天下，她的学生里，一定有在央视或者相关领域工作的人。 更重要的是，经过《雷雨》的事件后，舒容对他，已经从最初的欣赏，转变为一种信任和支持。 这是他目前唯一能抓住的希望。 “我知道该找谁了。”李哲站起身，拿起外套就往外走。 “会长，你要去哪？” “去找我们的『天使投资人』。” 当李哲站在舒容老师的办公室门口时，他深深吸了一口气。 他知道，这次谈话，將决定他的第一笔真正意义上的资本投资能否成功。 这不仅仅是十五万块钱的事，更是他踏入影视圈核心层的第一块敲门砖。 他敲了敲门。 “请进。” 舒容老师正戴著老花镜在备课，看到是李哲，她笑著摘下眼镜，调侃道：“哟，我们的李师叔来了，今天又有什么新想法，要来『说服』我这个老太太呀？” 李哲没有笑，他表情有些严肃，走到舒容面前，深深鞠了一躬。 “舒老师，这次我想请您帮我一个天大的忙。” “天大的忙？” 舒容脸上的笑容收敛了，她扶了扶李哲，示意他坐下，神情也变得认真起来，问：“你说，到底是什么事？” 李哲看著舒容老师的眼睛，一字一句说道：“我想当《雍正王朝》的出品人。” 办公室里，空气瞬间凝固。 舒容端著茶杯的手停在半空，她以为自己听错了。 第十四章 联合出品人 “你说什么？《雍正王朝》的出品人？” 她看著眼前这个年仅十九岁的学生，感觉自己的认知正在被一次又一次地顛覆。 从卖地垫，到课堂卷王，再到成立互助会，以及前两天的话剧封神，这个叫李哲的学生，似乎永远在做著超出他年龄、超出所有人想像的事情。 但这一次，他似乎想得太天真了。 那可是央视的项目！ 舒容沉默了良久，她没有立刻拒绝，而是问道：“你知道你在说什么吗？你知道出品人意味著什么吗？那背后需要多大的资金和人脉？” “我知道。”李哲的回答沉稳而坚定，“所以我才来找您。舒老师，我不是在开玩笑，也不是一时头脑发热。我有我的理由，也有我的计划。” 隨后，他將自己对《雍正王朝》这部剧的判断，以及剧组目前面临的困境，有条不紊地阐述了一遍。 舒容静静听著，她內心的震惊，已经无法用言语来形容。 李哲对行业信息的敏锐，对项目前景的判断，精准得像一个在演艺里浸淫了几十年的老江湖。 “就算你说的都对，剧组確实缺钱。” 舒容还是摇了摇头，说道：“可你能拿出多少钱？十万？二十万？这点钱对於一个国家级的影视大製作来说，杯水车薪。” “我能拿出十五万。”李哲报出了自己的全部身家，“我知道这点钱不多。所以，我的目標不是去赚大钱，甚至，我可以不要任何分红。” “那你图什么呢？”舒容不解。 李哲的目光灼灼，说出了自己最真实的目的。 “我图的，是『联合出品人』那一栏里，有『李哲』这两个字。” “我图的，也是一张能让我和胡眉导演、和央视製片中心坐在一张桌子上谈话的门票。” “我图的，更是一份能让我未来在这个行业里，真正立足的资歷！” 他这番话，掷地有声。 舒容彻底被震撼了。 记住我们101看书网 她看著眼前的年轻人，那眼神里的野心、格局、魄力和远见，让她感到一阵心悸。 她终於明白，上戏这座小小的池塘，根本困不住他。他的征途，是星辰大海。 舒容沉默许久后，终於缓缓开口：“我有一个学生，叫刘唤。是85级的，毕业后进了央视，现在是电视剧製作中心的一个副主任，正好管著《雍正王朝》这个项目。” 闻言，李哲的眼睛瞬间亮了。 “但是，”舒容话锋一转，语气严肃，“我只能帮你牵线搭桥，能不能说服他，说服胡眉导演，就看你自己的本事了。” “而且，你必须向我保证，你想用来投资的这笔钱，其来源必须是乾净的，並且，绝不能影响你的学业。” “好，我保证！”李哲的声音里充满了感激和力量。 舒容点了点头，隨后她拿起办公桌上的电话，拨出了一串对李哲而言，如同通往新世界大门的號码。 “喂，是小刘吗？我是舒容老师啊……” 电话接通的那一刻，李哲知道，他的资本投资计划，即將迎来第一次至关重要的推动。 ...... 三天后，京都。 央视大楼外，寒风凛冽。 李哲裹紧了身上那件呢子大衣，手心里却沁出了一层细汗。 他身旁，站著一位四十岁上下的中年男人，戴著金丝眼镜，气质儒雅，正是舒容老师的学生，如今央视电视剧製作中心的副主任，刘唤。 “小师弟，紧张了？” 刘唤笑著拍了拍李哲的肩膀，眼神里带著几分善意的调侃和好奇。 他三天前接到恩师的电话时，也嚇了一跳。 一个大一的復读生，居然想投资《雍正王朝》，还要当出品人，这事儿听起来就像天方夜谭。 但舒容老师在电话里的语气却异常郑重，一再强调这个叫李哲的学生非同一般，让他务必见一面。 出於对恩师的尊重，刘唤答应了。 可见到李哲本人后，他心里的疑虑又多了几分。 太年轻了，俊朗得像个偶像明星，怎么看都不像是个能拿出真金白银、有商业头脑的投资人。 “刘师兄，说不紧张是假的。”李哲坦然一笑，“毕竟，马上要见的，可是胡眉导演。” “呵呵，放轻鬆些。胡导这人，就是个戏疯子，对事不对人。” “你只要能说到她心坎里，比给她一百万还管用。”刘唤提点了一句，便领著李哲走进了大楼。 会议室里，烟雾繚绕。 胡眉导演果然名不虚传，一头利落的短髮，眼神锐利，脸上写满了因长期高强度工作而带来的疲惫，但精神头却异常饱满。 她看到刘唤领著一个年轻帅气的小伙子进来，眉头下意识地皱了一下。 “老刘，这位小伙子是？” “胡导，我给您介绍一下，这位是上戏97级表演系的高材生，我恩师舒容老师的得意门生，李哲。” 刘唤介绍完，又对李哲说：“李哲，这位就是《雍正王朝》的总导演，胡眉导演。” “胡导您好，久仰大名。”李哲不卑不亢地伸出手。 胡眉象徵性地握了一下，便直截了当地开口，语气里带著一丝不耐烦：“老刘，你今天叫我来，不会就是为了见一个学生吧？” “剧组里还有一堆事等著我处理呢，我可没时间在这儿与他閒聊。” 刘唤有些尷尬，他也没想到胡眉的脾气这么冲。 “胡导，李哲他……他是想跟您谈谈投资的事。” “投资？” 胡眉像是听到了什么笑话，她上下打量了李哲一番，眼神里的轻蔑毫不掩饰。 “就他？一个学生？他知道我们这部戏超支了多少吗？他能拿出多少钱投资？十万还是二十万？够我们做一集后期的吗？” 气氛瞬间降到了冰点。 刘唤的脸上已经掛不住了，他觉得带李哲来就是个错误。 然而，面对胡眉咄咄逼人的质问，李哲的脸上却始终掛著平静的微笑。 他没有被对方的气场压垮，反而像是看穿了其中外强中乾的偽装。 “胡导，您说得对，我確实没多少钱。” 李哲开口了，声音不大，却清晰地传到在场每个人的耳朵里，“我这次来，只带了十五万。” “噗——”旁边一个製片部门的工作人员没忍住，笑了出来。 胡眉的脸色更难看了，她觉得这简直是在羞辱她。 “刘唤，送客！”她直接下了逐客令。 “胡导，请您给我五分钟。” 李哲並没有起身，他的声音陡然变得沉稳而有力。 “如果五分钟后，您还觉得我是在浪费您的时间，我立刻就走，绝不多说一句废话。” 胡眉一愣，她从这个年轻人的眼神里，看到了一种与他年龄极不相称的镇定和自信。 刘唤也有些惊讶，他没想到自己这个小师弟，面对胡眉的雷霆之怒，竟然还能如此从容。 “好，我就给你五分钟。” 胡眉抱著胳膊，靠在椅子上，摆出一副“我看你能说出什么花来”的架势。 李哲没有急著谈钱，甚至没有再提“投资”两个字。 他开口说的第一句话，就让胡眉的眼神变了。 第十五章 评析报告 “胡导，我认为，《雍正王朝》这部剧，最难拍的不是波澜壮阔的九子夺嫡，也不是气势恢宏的朝堂爭辩，而是雍正这个人物，在『孤家寡人』这四个字背后，那份深刻的、不被世人理解的孤独。” 听到这话，胡眉的眉头，瞬间舒展开来。 李哲继续说道：“他推行新政，得罪了整个士绅阶层，被骂作『刻薄寡恩』；他整顿吏治，动了兄弟们的蛋糕，落得个『弒父杀兄』的骂名；他勤於政务，十三年如一日，每天只睡四个小时，却连自己最心爱的儿子都无法保全。” “所以，这部剧的魂，我认为，不在於展现他作为帝王的丰功伟绩，而在於刻画他作为一个王朝改革者，一个理想主义者，在封建皇权体制下，那种与整个世界为敌的悲剧性。” “您在剧本里设计了一个细节，我特別喜欢。就是雍正在深夜批阅奏摺时，他身边永远只有一个人——十三爷胤祥。胤祥死后，那张椅子就一直空著。那个空著的椅子，比千军万马更能体现雍正的孤独。因为从那以后，他在这世上，就真的只剩下他自己了。” 李哲的语速不快，但每一个字，都敲击著胡眉的內心深处。 他说的这些，並不是什么高深理论，而是对剧本最深刻、最本质的理解。 这些都是胡眉在无数个日夜里，和编剧、和演员们反覆打磨，想要表达的核心。 但此刻，这些核心思想，却从一个素未谋面的年轻人嘴里，如此清晰、如此系统地被阐述了出来。 这已经不是“说到心坎里”了，这简直就是她的“灵魂知己”！ 会议室里，鸦雀无声。 之前还想看笑话的工作人员，此刻已经惊得合不拢嘴。 刘唤更是目瞪口呆，他终於明白，恩师为什么会说这个年轻人“非同一般”了。 这哪是一个学生，这分明是一个顶级的剧本医生，一个真正的戏剧创作者！ 五分钟的时间，早已过去。 但胡眉完全忘了这件事，她身体前倾，眼神发亮地看著李哲，就像发现了一块绝世璞玉。 “你……你是怎么想到这些的？你看过我们的剧本？”胡眉的声音里带著一丝颤抖。 “没有。”李哲摇了摇头，“我只看过二月河先生的原著，以及市面上能找到的所有关於清史的资料。其他的，都是我的推测。” “推测？”胡眉倒吸一口凉气。 “胡导，我今天来，不是以一个投资人的身份。” 李哲终於亮出了自己的底牌，他的眼神真诚而炙热，说道：“我是以一个崇拜您、崇拜这部作品的学生身份，来向您『进贡』的。” “这十五万，不是投资款，是我个人对这部未来的传世经典，表达敬意的一点『香火钱』。” “我不要分红，不参与决策，不干涉创作。我只有一个小小的冒昧请求。” “我希望，能在『联合出品人』的名单里，看到我的名字。不为別的，只为將来我可以骄傲地跟別人说，我曾为这样一部伟大的作品，贡献过自己微不足道的一份力。” 这一刻，李哲仿佛不是在谈判，而是在表演。 他將自己塑造成一个对艺术充满无限热忱与敬畏的“朝圣者”，他的每一句台词，每一个眼神，都充满了强大的感染力。 他不是在用钱投资，他是在用自己对艺术的理解和一腔热血，来“投资”胡眉这位“戏疯子”的理想。 胡眉彻底被打动了。 她感觉自己遇到的不是一个商人，而是一个真正懂她、懂这部戏的同路人。 相比於那些只知道催进度、算回报的投资方，眼前这个年轻人的“香火钱”，显得无比纯粹，也无比珍贵。 她看了一眼身旁的製片主任。 製片主任心领神会，他虽然也被李哲的表现震惊，但还是从现实角度考虑，低声提醒道：“胡导，联合出品人的名额，都是有数的，而且都是给了几百万投资的大公司……” 胡眉摆了摆手，打断了他。 她看著李哲，沉默了片刻，忽然笑了。 那笑容里，有欣赏，有感动，还有一丝狡黠。 “小伙子，你的口才很好，演得也很好。”胡眉说道，“但想当出品人，光说不练可不行。” “我给你出一个考题。” “明天，是我们剧组一场重头戏的补拍，八爷党在朝堂上逼宫，要推举胤禵当大將军王。你来现场，不用你演，你就坐在我旁边看著。” “拍完之后，你要是能给我写一份关於这场戏里，焦晃、杜雨露、王绘春这几位老师表演的评析报告，说出他们好在哪，还有哪些可以更好的地方。” “如果你写的报告能让我满意，你这个『联合出品人』，我认了！” 胡眉给出的这个考题，不可谓不刁钻。 让一个大一的学生，去评析焦晃这种国宝级老戏骨的表演，这简直是关公面前耍大刀。 刘唤的心一下子提到了嗓子眼，他觉得胡眉这是在故意刁难，想让李哲知难而退。 然而，李哲却笑了。 他笑得无比自信。 评析表演？ 这不正是他“李师叔”最擅长的老本行吗？ “好。”李哲站起身，再次向胡眉伸出手，眼神里充满了挑战的意味。 “胡导，那我们一言为定。” 胡眉看著李哲那双充满了自信的眼睛，心里忽然有种感觉。 或许，自己到时候看到的，將不是一份简单的评析报告，而是一场来自一个“妖孽”级后辈，对整个剧坛前辈们的无声“挑战”。 ...... 第二天，京都郊区的一处影视基地。 《雍正王朝》剧组的拍摄现场，气氛肃穆得如同真正的金鑾殿。 今天补拍的，是全剧最经典的桥段之一——“八王议政”逼宫。 饰演康熙的焦晃老师，饰演张廷玉的杜雨露老师，以及饰演八爷胤禩的王绘春老师，几位“真神”齐聚一堂，光是穿著戏服坐在那里，强大的气场就足以让整个片场落针可闻。 李哲被安排坐在胡眉导演旁边的监视器前，一个毫不起眼的小马扎上。 他没有像其他人那样，被老戏骨们的气场所震慑，而是认真观察著拍摄现场的每一个细节。 从灯光布置，到机位调度，再到每一位演员在开拍前细微的准备动作，他都看得无比专注。 “各部门准备！” “action！” 隨著场记板落下，一场堪称教科书级別的群戏，正式上演。 焦晃老师饰演的康熙，在病榻上看似昏聵，眼神却如鹰隼般锐利。 他將一个帝王在生命最后时刻的权谋、无奈与悲凉，演绎得入木三分。 王绘春老师饰演的八爷，表面温文尔雅，实则野心勃勃。 他在煽动群臣时，每一个眼神流转，每一次语调顿挫，都充满了蛊惑人心的力量。 而杜雨露老师饰演的张廷玉，则像一根定海神针。 在满朝文武都倒向八爷党时，他独自一人，以万钧之势，舌战群儒，那种属於文人风骨的忠诚与刚烈，被他展现得淋漓尽致。 现场所有人，包括胡眉导演在內，都完全沉浸在这场精彩绝伦的表演中。 这是一场真正的艺术盛宴。 拍摄一直持续到深夜。 当胡眉导演喊出“卡！过了！”的时候，全场爆发出雷鸣般的掌声。 胡眉长长舒了一口气，脸上露出了满意的笑容。 她转过头，想看看那个夸下海口的小子现在是什么表情，却发现李哲不知何时已经不见了。 “人呢？”她问身边的刘唤。 “刚才这场戏拍完就走了，说回去写报告，明天一早交给您。” 刘唤回答道，心里却在为李哲捏一把汗。看完这种神仙打架级別的表演，別说写评析报告了，一般人恐怕连话都说不出来了。 这个小师弟，怕不是被嚇跑了吧？ 第十六章 成了！ 胡眉挑了挑眉，没说什么，心里却闪过一丝失望。 然而，第二天清晨，当胡眉刚刚走进办公室，她的助理就递上了一份用文件袋封好的报告。 “胡导，这是一个叫李哲的年轻人送来的，说务必请您亲启。” 胡眉心中一动，拆开了那份文件袋。 里面不是几页纸，而是厚厚的一沓，足有二十多页，全部是手写，字跡工整，力透纸背。 报告的標题，就让胡眉的瞳孔猛地一缩。 《一场关於“气口”与“节奏”的权力博弈——浅析<八王议政>的表演艺术》 胡眉立刻坐下，戴上老花镜，逐字逐句地看了起来。 她越看，心里的震惊就越是无以復加。 李哲所写的报告，完全没有流於表面的夸讚，而是以一种近乎“解剖”式的专业视角，对这场戏进行了庖丁解牛般的分析。 “焦晃老师的表演，其核心在於一个『藏』字。他全程的台词不多，但每一个『气口』的运用都堪称绝妙。当八爷党咄咄逼人时，他故意用一声长长的虚弱喘息来打断对方节奏，这既符合他病入膏肓的身体状態，又是一种无形的帝王威压，仿佛在说：『朕还没死，你们急什么？』这一个『气口』，胜过千言万语。” “王绘春老师的表演，核心在於『势』。他不是在演一个奸臣，而是在演一个『贤王』。他通过组织语言的节奏，时而慷慨激昂，时而痛心疾首，成功营造出一种『为国为民，大公无私』的势。这种『势』，不仅欺骗了朝堂上的大臣，甚至能欺骗观眾，让观眾一度觉得，他当皇帝或许是个不错的选择。这才是这个角色最高明，也最可怕的地方。” “而杜雨露老师的表演，核心则在於『破』。他要以一人之力，破掉王绘春老师营造的『势』。他的台词节奏，如疾风骤雨，字字珠璣，充满了强大的逻辑力量。但他最精彩的一笔，是在说完那句『天子御门，谁敢闯？』之后的一个停顿。那个停顿，不是思考，而是一种蓄力，眼神如电，扫过全场。那一瞬间，他將一个文臣的『忠』，升华为一种『勇』，一种『虽千万人吾往矣』的决绝。这个停顿，是整场戏的『戏眼』。” 报告里，李哲不仅分析了三位主演，甚至连佟国维、马齐等配角的表演细节，以及他们如何通过微表情和身体语言，来配合这场权力博弈的节奏，都分析得丝丝入扣。 在报告的最后，李哲还大胆提出了一个“可以更好的建议”。 “美中不足的是，在康熙宣布传位於四阿哥胤禛之后，镜头给到八爷胤禩的特写，王绘春老师的表演是震惊和不甘，继而转为一种阴冷的恨意，堪称完美。但小子以为，如果能在他转身离开的背影上，多给一个镜头，捕捉他肩膀瞬间垮塌，仿佛被抽掉所有精气神的那一剎那，或许更能体现他『机关算尽太聪明，反误了卿卿性命』的悲剧宿命感。因为那一刻，他输掉的不仅是皇位，更是他经营一生、引以为傲的『人心』。” 看到这里，胡眉手里的报告“啪”地一声掉在了桌上。 她猛地站起身，在办公室里来回踱步，嘴里不停念叨著：“妖孽……真是个妖孽……” 李哲提出的那个关於“背影”的建议，正是她昨天拍完后，心里隱隱觉得有些遗憾，却又没能清晰抓住的那个点。 而现在，这个点，被一个十九岁的年轻人，一针见血指了出来。 这已经不是评析报告了。 这是站在导演，甚至是艺术指导的高度，在进行復盘和二次创作！ “老刘！”胡眉拿起电话，声音里是压抑不住的激动，“你马上联繫那个叫李哲的小子！让他到我办公室来！立刻！马上！” 半小时后，李哲再次出现在胡眉面前。 胡眉看著他，眼神里再也没有一丝一毫的轻视，取而代之的，是如同发现宝藏般的狂喜。 “这份报告，真是你一个人写的？” “是。” “好……好！好！” 胡眉连说了三个“好”字，她把那份报告郑重地放在桌上，然后从抽屉里拿出了一份已经擬好的合同。 “这是投资合同。十五万，占总投资的百分之一。没有分红条款，但剧集播出后，无论盈亏，本金全额返还。” 胡眉將合同推到李哲面前，然后指著其中一页。 “最重要的是这一条。” 李哲的目光顺著她的手指看去。 只见在“联合出品人”一栏，除了几家大型影视公司的名字外，在最末尾的位置，赫然印著两个字——李哲。 成了！ 儘管早已预料到结果，但当这两个字真实出现在眼前时，李哲的心臟还是不受控制地狂跳起来。 他压抑住內心的激动，拿起笔，在合同末尾，签下了自己的名字。 “胡导，谢谢您。” “该说谢谢的是我。” 胡眉感慨地说道：“是你让我知道，我们这个行业，后继有人了。李哲，你这份报告，比你那十五万块钱，值钱多了。” 她顿了顿，用一种欣赏的目光看著李哲，又道：“以后，你別叫我胡导了，显得生分。你要是不嫌弃，就跟老刘一样，叫我一声胡姐就行了。” 从“胡导”到“胡姐”，一个称呼的改变，意味著李哲已经真正敲开了这个顶级圈子的大门。 签完合同，李哲婉拒了刘唤和胡眉的宴请，当天就坐火车返回了沪都。 他知道，自己名字出现在《雍正王朝》的出品人名单里，这件事迟早会传开。 而他，需要在这颗“重磅炸弹”引爆之前，回到学校，为即將到来的风暴做好准备。 果不其然，一周后，当《雍正王朝》剧组对外公布完整的製作团队名单时，整个上戏，乃至整个沪都的影视圈，都因为“李哲”这个陌生的名字，而引发了一场小小的地震。 “这个李哲是谁啊？哪个大佬的公子吗？” “没听说过啊，能跟保利、华谊那几家出品人並列，看样子来头不小啊！” 而在上戏的校园里，当同学们看到报纸上那则新闻时，所有人都疯狂了。 “我靠！《雍正王朝》的联合出品人，是我们班的李哲吗？” “册那！我没看错吧？那个天天卷著我们晨练的李师叔，成出品人了？” “这已经不是『李师叔』了，这简直就是妥妥的『李老板』啊！” 整个97级表演班彻底沸腾了。 如果说之前的话剧《雷雨》，只是让李哲在专业上封神，那么这一次，他则是用一种近乎魔幻的方式，向所有人展示了他在资本和人脉上的恐怖实力。 然而，就在97班的同学们將李哲奉为偶像的时候，一股夹杂著猜疑、嫉妒与不服的暗流，正在高一个年级的96级学生中，悄然涌动。 “一个大一復读的傢伙，先前搞了个什么『互助会』，现在又成了央视大戏的出品人？这里面，怕不是有什么猫腻吧？” “哼，不就是家里有钱吗？有什么了不起的。真到了拍剧片场，靠的是演技，不是你爹是谁。” 96级表演班的教室里，几个已经在外拍过戏，小有名气的学生正聚在一起议论著。 其中，一个剑眉星目、气质桀驁的男生，將手里的报纸揉成一团，冷笑一声。 “有机会，我倒真想会会这个97级的『李师叔』，看看他到底有几斤几两。” 这个男生，名叫聂圆，正是后来成为了演艺圈颇有名气的实力派演员。 此刻，聂圆並不知道，他与李哲的这次“交锋”，很快就会到来。 第十七章 竞选风云 时间进入十二月，沪都的冬天湿冷入骨。 但上戏校园里的学习氛围，却因为李哲这个“卷王”的存在，变得异常火热。 自从李哲成为《雍正王朝》联合出品人的消息传开后，“97级表演班互助会”的门槛几乎被踏破。 “李师叔”的名號，也悄然升级。 班上有些同学叫他“李老板”，互助会的同学叫他“李会长”，而关係近的，如冯威、童大为、王雅洁等人，则半开玩笑喊他“李卷王”。 面对水涨船高的声望，李哲却异常清醒。 他不仅没放鬆对自己的要求，反而把“內卷”之风推向了新高潮。 他利用互助会的公共基金，购买了大量国外原版戏剧录像带和理论书籍，组织大家观看、研討。 他还利用自己“出品人”身份，偶尔能从胡眉导演那里，拿到一些《雍正王朝》的拍摄素材。 当焦晃、杜雨露等老戏骨的表演片段，通过那台大彩电出现在97班同学面前时，眾人都被那种润物无声却力有千钧的演技，震撼得无以復加。 这种超前的“內部教学”，让97班的整体眼界和专业水准，以一种肉眼可见的速度在提升。 然而，木秀於林，风必摧之。 97班的“高调”，不可避免地引起了96级师兄师姐们的注意。 尤其是以聂圆和郝檑为首的几个尖子生，他们已有在外面剧组摸爬滚打的经验和人脉，自认为是上戏的“门面”。 因此，对97级这帮突然冒出来的“高调班”，他们心里多少有些不服气。 在他们看来，李哲和他的互助会，不过是仗著家里有钱，搞些花里胡哨的东西，是投机取巧，根本不懂真正的行业规则。 一场微妙“交锋”，在所难免。而导火索，是一次校外商业活动。 国內某知名手机品牌“波导”，准备在沪都举办一场新品发布会，並挑选一批形象阳光的大学生作为“品牌挚友”，参与活动並拍摄宣传照。 这个机会，在当时的大学校园里，算得上是顶级“私活”。 不仅酬劳丰厚，而且曝光率极高，这对於想出名的学生来说，吸引力巨大。 波导的公关公司，向上戏发出了邀请。其中，96级和97级，自然成了最有力的竞爭者。 96级的聂圆和郝檑，凭藉自己在圈內积攒的人脉，第一时间就联繫上了公关公司的负责人，志在必得。 而97级这边，杨蓉也通过她的信息渠道，拿到了这次活动资料。 “会长，波导手机，『手机中的战斗机』！” 杨蓉將一份文件放在李哲桌上，眼睛发亮，兴奋道：“这次酬劳很高，一人一天一千块。而且是团体合作，需要五男五女，正好是我们互助会打包『出道』的好机会！” 李哲翻看著资料，眉头却微微皱起。 “一天一千，价格倒是不错。”他沉吟道，“但这次的竞爭对手，恐怕不简单。” “是96级的聂圆他们。”杨蓉显然也做了功课，“我听说，他们已经和公关公司的项目经理搭上线了，据说关係还不错。” “关係？”李哲笑了，“在商言商，关係有时候是最靠不住的东西。” 他站起身，在活动室里踱了几步，脑中迅速构思著应对策略。 “杨蓉，你马上去做几件事。”李哲的眼神变得锐利起来。 “第一，把波导这个品牌，从创立以来的所有gg、市场定位和目標用户群体，给我整理一份详细报告。” “第二，去查一下这次负责项目的公关公司，以及那个项目经理的背景和喜好。” “第三，从我们班里，挑出形象最符合『战斗机』这个概念的五男五女。閆宽、冯威、童大为肯定要上，女生你看著挑，要青春、活力，有现代感。” “最后，”李哲顿了顿，眼中闪过一丝精光，“准备一份我们『97级表演班互助会』的详细介绍ppt，把我们之前和蒙牛的合作案例、话剧《雷雨》的媒体报导，还有我那个『联合出品人』的身份，都放进去。要做得专业、精美。” 杨蓉虽然不完全明白李哲的意图，但她还是毫不犹豫地点头：“明白！” 她知道，李哲肯定有他自己的计划。 两天后，波导手机线下选拔会在沪都一家五星级酒店的会议厅举行。 选拔会的现场气氛有些微妙和紧张。 96级和97级的学生，涇渭分明地分坐在会议厅两侧。 聂圆穿著一身笔挺的夹克，头髮梳得一丝不苟，他身边围著几个同样在外面接过戏的同学，神情倨傲，不时朝著97级的方向投去轻蔑的目光。 郝檑则安静坐在一旁，她气质独特，给人一种文艺而倔强的感觉。她只是淡淡扫了李哲一眼，便收回了目光。 “哼，一群没出过校门的小屁孩，以及那个復读生李哲，还真敢来跟我们抢项目。”聂圆身边一个男生低声嗤笑道。 “別大意。”聂圆开口了，声音不大，却带著一股威信，“我打听过了，李哲这几个月来，还真有点邪门。我们今天，不仅要拿下这个项目，还要让他们输得心服口服，让他们知道，学校里那套，在外面行不通。” 另一边，97级的同学们则显得有些紧张。 “李卷王，他们好像来者不善啊。”童大为小声对李哲说。 “兵来將挡，水来土掩。”李哲拍了拍他的肩膀，神情自若，“记住我跟你们说的，今天我们不是来试镜的演员，我们是来竞標的『乙方』。” 很快，选拔会正式开始。 波导公关公司的项目经理，是一个叫mandy的年轻女人，打扮时髦，看起来精明干练。 她先是简单介绍了项目要求，然后便让两边的学生，依次上台进行自我展示。 96级的学生率先上场。 聂圆一上台，就展现出了他丰富的舞台经验。 他表演了一段动感十足的街舞，又即兴来了一段模仿秀，引得现场阵阵掌声。 其他几位96级的同学，也各自拿出了看家本领，唱歌、走秀，十八般武艺，样样精通。 他们的个人才艺，確实非常出色。 项目经理mandy频频点头，脸上露出了满意的微笑。 聂圆下台时，得意地瞥了李哲一眼，那眼神仿佛在说：看到了吗？这才是专业。 一时间，97级的同学们压力倍增。 “完了完了，他们太强了，我们怎么比啊？” 王雅洁小声说道，其他人也纷纷附和。 “別慌。” 李哲的声音不大，却像有魔力一般，瞬间安抚了眾人情绪。 轮到97级上场时，李哲並没让大家像对方一样，挨个上去表演才艺。 他自己先走上了台。 “mandy经理，各位评委，下午好。”李哲微微鞠躬，从容不迫，“在我们展示才艺前，我想先耽误大家五分钟，为大家播放一段我们团队的介绍短片。” 说著，他示意杨蓉，將电脑连接到投影仪上。 下一秒，一段製作精良、配乐激昂的ppt，出现在大屏幕上。 ppt开篇，就是“上戏97级表演班互助会”的logo，下面一行醒目大字：“我们提供的不只是青春面孔，更是一套专业品牌增值方案。” 紧接著，屏幕上出现了蒙牛的案例。从最初的接洽，到李哲如何帮助蒙牛进行品牌定位，再到最终签订“阶梯式”代言合同，每个步骤都清晰明了，充满了超越时代的商业洞察。 然后，是话剧《雷雨》的片段，以及各大报纸对其“堪比人艺水准”的高度评价。 最后，画面定格在《雍正王朝》海报上，“联合出品人：李哲”那几个字，被特意放大加粗。 整个会议厅，顿时鸦雀无声。 项目经理mandy脸上的笑容消失了，取而代之的，是一种震惊和重视。 而另一边，聂圆和他的同学们，已经彻底看傻了。 他们原本以为，这只是一场才艺比拼。 可他们万万没想到，李哲一上来，根本不跟他们玩一个维度的游戏。 他直接从“演员”层面，跃升到了“商业伙伴”层面。 这是一场来自商业头脑和专业素养的降维打击！ 聂圆的脸色，瞬间变得无比难看。 他意识到，自己从一开始就小看了这个“李师叔”。 台上，李哲的展示还在继续。 “mandy经理，根据我们分析，波导手机的目標用户，是追求时尚、个性和自我表达的年轻群体。他们需要的，不是一个简单代言人，而是一个能够代表他们生活態度的文化符號。” “所以，我们团队为波导策划了一个『校园战斗机』系列主题活动。我们不仅可以拍摄宣传照，还可以利用互助会在校园的影响力，组织线上线下互动，创作一系列关於『奋斗』、『梦想』的短剧，在校园电视台和bbs上传播……” 李哲侃侃而谈，他提出的每一个方案，都精准切中了品牌方的痛点，充满了创意和执行性。 这已经不是一个学生团队在竞选，这分明是一家顶级gg公司在做项目提案！ 当李哲说完“我的介绍完了，谢谢大家”时，mandy经理第一个站起来，用力鼓掌。 她看著李哲的眼神，已经变成了毫不掩饰的欣赏和兴奋。 “李哲同学，是吗？”mandy的声音都有些激动，“我必须说，这是我从业以来，见过的最精彩最专业的学生提案，没有之一！” 她转向聂圆等人，语气虽然客气，但意思已经很明確：“聂圆同学，你们也非常优秀。但这次波导需要的，可能不仅仅是才艺表演。” 这场校外选拔会竞爭，胜负已分。甚至97级的其他同学，都还没来得及上台展示。李哲仅凭一人之力，就结束了这场“交锋”。 聂圆站在原地，脸色一阵红一阵白，他感觉自己的骄傲，被对方用一种他完全无法理解的方式，碾得粉碎。 第十八章 这就是格局 选拔会结束，结果毫无悬念。 波导手机的项目，被“97级表演班互助会”全盘拿下。 而且，公关经理mandy当场拍板，將原本的酬劳，在李哲提出的“整合营销方案”基础上，直接翻了一倍。 当李哲带领著兴高采烈的同学们走出酒店时，身后传来一个清冷的声音。 “李哲，你等一下。” 眾人回头，看到郝檑独自一人走了过来。 她的表情很复杂，没有失败的沮丧，更多的是一种好奇。 “有事吗，师姐？”李哲停下脚步。 郝檑走到他面前，用那双极具灵性的眼睛直视著他：“我很好奇，你刚才在台上说的那些东西，市场分析、品牌定位、整合营销……都是从哪学来的？” 她问出了在场所有人心中的疑问。 李哲笑了笑，半真半假地回答：“书上看的，然后自己瞎琢磨的。” “瞎琢磨？” 郝檑显然不信，她摇了摇头，接著道：“我拍过几部戏，也接触过一些gg公司。就连他们中的专业人士，可能都说不出你刚才那番话。。” “师姐过奖了。” “我没有过奖。”郝檑的语气很认真，“聂圆他们看不起你，觉得你只是靠家里的关係。但我知道，你不是。你靠的是脑子。” 她顿了顿，忽然话锋一转：“不过，我得提醒你。你今天虽然贏了，但也把聂圆他们得罪惨了。” “他在圈子里有点人脉，以后你们在外面，小心被使绊子。” “多谢师姐提醒。”李哲的表情依旧平静，“不过，冤家宜解不宜结。我想，我们应该很快就不会是敌人了。” 郝檑一愣，没明白他的意思。 李哲冲她礼貌地点了点头，便带著同学们离开了。 望著他们离去的背影，郝檑陷入了沉思。 她感觉李哲这个人，跟以前她所认识的那个，好像不一样了。这个年轻人现在就像一个谜，你看得越清，就越觉得他深不可测。 当晚，97级的同学们在学校附近找了个小饭馆，大肆庆祝。 “卷王牛逼！一个人就把96级那帮『老油条』给干趴下了！”冯威兴奋地举著杯子。 “哈哈，太解气了！你没看到聂圆那脸，都绿成什么样了！”童大为也激动地满脸通红。 大家七嘴八舌，都在宣泄著胜利的喜悦。 只有李哲，安静坐在一旁，似乎在思考著什么。 “会长，你怎么不高兴啊？”杨蓉凑过来，好奇地问。 “我不是不高兴。”李哲摇了摇头，“我是在想，我们今天贏的，真的是96级的师兄师姐吗？” 眾人一愣，都安静了下来。 李哲环视了一圈，又缓缓开口：“我们贏的不是他们，而是他们那种单打独斗、只顾眼前利益的『散户思维』。” “聂圆他们，有经验，有才艺，为什么还是输了？因为他们把自己当成了被挑选的『商品』，只想著用力展示自己，好卖个高价。” “而我们呢？”李哲指了指大家，“我们从一开始，就把自己定位成『合作伙伴』。我们考虑的，是如何为品牌方创造更大价值。我们的眼光，是放在整个项目上，而不仅仅是个人酬劳。” “这，就是格局的差距。” 李哲的这番话，让在场所有同学都陷入了深思。 他们第一次意识到，原来所谓的“商业头脑”，並不仅仅是会谈判、会算计，更是一种思维方式和眼界格局上的差异。 “那……我们得罪了他们，以后怎么办？”王雅洁担忧地问。 “所以，我们下一步要做的，不是庆祝胜利，而是去『收编』他们。” 说完，李哲的嘴角，勾起一抹意味深长的笑容。 第二天，李哲让杨蓉以“互助会”名义，给96级表演班发了一封公开信。 信的內容，不是炫耀，也並非挑衅。而是一封诚意满满的“邀请函”。 信中，李哲首先对昨天竞选活动中的“冒犯”，表达了歉意。 然后，他详细阐述了成立“互助会”的初衷——不是为了搞小团体，而是为了联合所有上戏学生，形成合力，共同对抗外界资本的不公压榨，提升全体学生的议价能力和专业形象。 信中还列举了学生演员在外面闯荡，最容易遇到的几个“坑”：被无良经纪人欺骗、签订霸王条款、被拖欠片酬、发生意外没有保障等等。 最后，李哲正式邀请96级的师兄师姐，加入“互助会”体系。 互助会可以免费为他们提供专业的法务諮询，审核所有商业合同。 同时，也可以將他们纳入互助会的人才资源库，当有好的项目和机会时，进行统一推荐和管理。 这封邀请信函一发出去，就在96级內部，引起了轩然大波。 “什么意思？打我们一巴掌，再给我们一颗糖？” “哼，假惺惺！不就是想把我们也变成他李哲赚钱的工具吗？” 大部分人，都对这封信嗤之以鼻，认为这是李哲的虚偽和炫耀。 聂圆更是气得把信揉成一团，扔进了垃圾桶。 然而，就在当天下午，一件意想不到的事情发生了。 96级一个叫王强的，因为在外面拍戏时吊威亚发生意外，摔断了腿。 剧组不仅不负责，反而以他“影响拍摄进度”为由，將他赶了出来，连之前的片酬都分文未付。 王强家境贫寒，这笔钱是他母亲救命的手术费。一时间，叫天不应，叫地不灵，几乎陷入绝境。 96级的同学虽然同情，但也无能为力。他们去找剧组理论，却被保安直接轰了出来。 就在所有人一筹莫展的时候，李哲带著杨蓉和互助会的法律顾问，出现在了医院。 他二话不说，先从互助会的基金里，拿出两万块钱，垫付了王强的手术费。 “学长，你安心养伤，钱的事不用担心。”李哲对躺在病床上的王强说，“剩下的事，交给我们。” 隨后，李哲让那位华东政法大学的讲师，直接以“上戏学院学生权益保障处”的名义（当然，这个部门是他临时胡诌的），向那个剧组和其背后的影视公司，发出了一封措辞极其严厉的律师函。 律师函里，不仅要求对方立刻支付全部医疗费、误工费和拖欠的片酬，还指出其在安全保障上存在重大疏漏，將保留向媒体曝光和向主管部门申诉的权利。 那家公司本以为欺负一个学生，没什么大不了。可他们万万没想到，这背后居然捅出了一个“学校官方保障处”和专业律师，顿时慌了神。 不到三天时间，公司负责人就亲自带著钱和果篮，跑到医院来道歉、谈赔偿，態度谦卑得像个孙子。 这件事，如一颗重磅炸弹，彻底引爆了整个上戏。 如果说之前波导手机竞选，只是让96级的人感受到了李哲的“商业头脑”。 那么这次“王强事件”，则让他们真真切切地看到了李哲的“格局”和“担当”。 他不是在搞小圈子，他是在为所有上戏学生，撑起一把保护伞！ 那天晚上，聂圆独自一人来到了97级的302寢室门口。 他没有了之前的倨傲，脸上带著一丝羞愧和挣扎。 他敲了敲门。 开门的是李哲。 “聂师兄？” 聂圆看著李哲，沉默了良久，然后从口袋里，拿出那张被他揉成一团、又重新展开抚平的邀请信。 他將信递到李哲面前，声音沙哑地说道：“李师弟……我们96级想加入你们互助会。” 李哲接过信，脸上露出了温和的笑容。他伸出手，用力拍了拍聂圆的肩膀。 “师兄，我代表互助会全体成员，非常欢迎你们入伙。” 这一刻，两个年级之间的壁垒，彻底消融。 郝檑站在不远处的楼道拐角，將这一切看在眼里。她嘴角微微上扬，喃喃自语：“格局……这就是格局。” 她有种预感，从今天起，上戏的天要变了。而这个搅动风云的人，就是眼前这个只有十九岁的大男孩。 第十九章 李家班雏形 隨著96级师兄师姐的集体入伙，李哲在上戏学院的声望，达到了前所未有的顶峰。 “97级表演班互助会”也正式更名为“上戏学生实践与权益互助会”，其影响力，从一个班级，辐射到了整个学院。 李哲的名字，成了上戏校园里一个传奇般的符號。 他不再仅仅是“李师叔”、“李会长”，在很多人的私下议论中，他有了一个更具江湖气息的称呼——“李老大”。 这个称呼，带著几分敬畏，几分信服，也带著几分江湖草莽的义气。 李哲对此只是一笑置之。他很清楚，声望是把双刃剑，能载舟，亦能覆舟。 他没有沉浸在眾人的追捧中，反而將更多的精力，投入到了专业学习和对“核心团队”的打造上。 时间飞逝，转眼间，大一上学期即將结束。 期末的专业匯报演出，成了检验李哲这半年来“內卷”成果的最终考场。 这一次，97级表演班的表现，震惊了所有前来观摩的老师和领导。 无论是个人片段展示，还是集体小品，97班的学生们所展现出的专业素养、信念感和对角色的理解深度，都远远超出了作为大一新生应有的水准。 尤其是李哲的几个“重点培养对象”。 冯威和杨浩宇，早已褪去了最初的浮夸，他们对角色的塑造，多了一份沉稳和层次感。 閆宽，彻底打破了“硬汉”的偶像包袱，他挑战了一个性格复杂、內心阴鬱的反派角色，其表演的张力，让在场的老师都为之侧目。 童大为，这个阳光开朗的大男孩，將一个朴实善良的农村青年演绎得活灵活现，那份真诚和质朴，感动了现场的每一个人。 而杨蓉、王雅洁、郑苹等几个女生，也都在各自的表演中，展现出了惊人的进步。 本书首发 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 当匯报演出结束，负责打分的教授们交上评分表时，结果毫无意外。 李哲的专业课成绩，名列第一。 而他身边的杨浩宇、冯威、閆宽、童大为等人，也悉数包揽了榜单的前几名。 更让学院领导感到惊喜的是，整个97级表演班的期末平均分，创造了上戏近十年来的最高纪录。 “这一届，不得了啊！” 学院院长在会议上，拿著成绩单，激动地说道：“尤其是这个叫李哲的学生，他就像一条鲶鱼，把整个池子的鱼都给搅活了！” 班主任舒容坐在下面，脸上洋溢著自豪和感动。 因为她比任何人都清楚，在这个“鲶鱼效应”的背后，李哲可是付出了巨大心血。 是他在晨光熹微中，带著大家一遍遍地练声、练形体。 是他筹办互助会，用赚取的钱购买专业设备和资料，逼著大家去看、去学、去思考。 是他用一次次堪称“降维打击”的实践，为所有人树立了一个遥不可及却又拼命想要追赶的標杆。 匯报演出结束后，李哲在学校附近的一家本帮菜馆，包下了一个大包厢，宴请自己的“核心团队”。 到场的，有302寢室的全体成员，有童大为、杨蓉、王雅洁、郑苹，还有在《雷雨》和波导项目中表现出色的几个同学。 这十几个人，已经隱隱构成了“李家班”的最初雏形。 饭桌上，气氛热烈。 “来！我们一起敬老大一杯！”冯威举起酒杯，满脸红光，“要不是他，我们现在估计还是啥都不懂的菜鸟呢！” “对！敬我们的卷神李总！”童大为也站了起来，半开玩笑的说道。 大家纷纷起身，眼神里充满了对李哲发自內心的感激和敬佩。 他们对李哲，既“怕”，又“爱”。 怕他那近乎变態的自律和“內卷”强度，跟著他，就別想有一天能睡懒觉。 爱他总能像个无所不能的先知，带领大家走在最正確的道路上，避开所有的坑，抓住每一个机会。 “行了行了，都是兄弟姐妹，別搞得这么客气。”李哲笑著和大家碰杯，一饮而尽。 他看著眼前这一张张青春洋溢、才华横溢的脸，心中涌起一股豪情。 这些人，在另一个时空，本就该是星光璀璨的存在。而这一世，因为他的出现，他们的光芒，註定会比原来更加耀眼。 就在眾人推杯换盏之际，李哲的手机响了。 在1998年初，拥有一台“大哥大”或者摩托罗拉掌中宝，绝对是身份和实力的象徵。 李哲的这台手机，还是他投资《雍正王朝》后，胡眉导演特意送给他的，方便联繫。 电话是胡眉打来的。 “喂，胡姐。” “李哲啊，告诉你一个好消息！”电话那头，胡眉的声音充满了抑制不住的喜悦，“《雍正王朝》的首轮播出版权，刚刚被央视一套，以每集六十八万的天价买断了！” “而且，我们已经跟湾省和香江那边的电视台达成了购买意向，海外版权也卖出去了！” “我们这部戏，目前还没播，就已经回本盈利了！” 这个消息，如一颗惊雷，在嘈杂的包厢里炸响。 所有人都安静了下来，齐刷刷看著李哲手里的电话。 还没播，就盈利了！ 这意味著什么？ 这意味著李哲那笔在所有人看来，都像是“打水漂”的投资，不仅没有亏，反而已经开始產生巨大收益！ 虽然李哲签的是无分红协议，但项目的成功，所带来的无形资產——人脉、声望、以及“投资之神”的眼光，是金钱无法衡量的。 掛掉电话，李哲看著已经目瞪口呆的眾人，微微一笑。 “大家继续吃，一个小项目而已，不用这么惊讶。” 眾人：“……” “册那！央视的年度大戏，投资几千万的项目，在你这儿就成了小项目”？ “老大，你这个逼，装得我们是真服了！” 冯威第一个反应过来，他一把抢过酒瓶，给李哲满上：“不行！老大，你必须再喝一杯！你这哪是投资啊，你这是开天眼了吧！” 包厢里再次沸腾起来，气氛比刚才更加热烈。 杨蓉没有参与起鬨，她只是安静坐在一旁，看著被眾人簇拥在中心的李哲，眼神里闪烁著一种复杂。 她发现，自己当初“只想搞钱”的目標，在李哲描绘的宏大蓝图面前，显得那么渺小。 跟著这个男人，她能得到的，或许將远远不止是钱。 期末晚会，在上戏的大礼堂举行。 李哲和他的“李家班”成员们，坐在最前排的位置。 晚会的最后，班主任舒容上台做学期总结。她没有念稿子，而是动情地说道： “这个学期，我看到了我们97级表演班，前所未有的凝聚力和学习热情。我看到了一个个青涩的脸庞，正在以惊人的速度，蜕变为真正的演员。” 她的目光，落在了李哲身上，充满了欣慰和骄傲。 “我尤其要感谢一位同学。他用他的努力、他的才华、他的无私，为我们整个班级，注入了灵魂。” “在这里，我想提议，让我们把最热烈的掌声，送给我们的『李师叔』，李哲！” 全场掌声雷动，经久不息。 李哲站起身，向著老师和同学们深深鞠躬。 灯光下，他看著身边这些意气风发、未来可期的伙伴，一个清晰又狂妄的念头，在他心中成型：“属於我们的时代，才刚刚开始。” 他转头对身边的杨浩宇和童大为等人说：“寒假，別回家了。我带你们去个地方，一个能让你们真正见识到，国家影视行业未来二十年心臟的地方。” “去哪？” 李哲嘴角勾起一抹神秘的笑容，缓缓吐出两个字： “横店。” 第二十章 横店体验 学校附近的一家小酒馆內。 “横店？那是什么地方？怎么听著像是个卖火腿的店名。” 冯威端著酒杯，一脸疑惑地问出了所有人的心声。 在1998年初，对於绝大多数人来说，“横店”还是一个完全陌生的地名。它远没有后世“东方好莱坞”那般如雷贯耳，在地图上，它只是浙省jh市下属的一个普通小镇。 李哲放下酒杯，扫视了一圈眾人好奇的脸庞，他没有直接解释，而是卖了个关子。 “一个正在建设中的巨大片场，一个未来所有古装剧都绕不开的地方，一个能让演员没日没夜拍戏，也能让无数人梦想破碎的地方。” 他的描述，充满了神秘感和一丝残酷的现实意味，瞬间勾起了所有人的兴趣。 “老大，你的意思是，那里有很多拍戏的机会？” 童大为的眼睛亮了。他家境一般，对於能赚钱的“私活”，总是格外上心。 “机会很多，但都是给『死人』的。”李哲的回答，像一盆冷水浇了下来。 “什么意思？” “意思是，像我们这样的新人，去了那里，能爭取到的最好角色，就是躺在地上扮尸体，或者在千军万马里当一个没有脸的背景板。” 李哲的语气平静，却带著一股若有若无的压迫感，“你们在学校里是天之骄子，是老师眼中的希望。但到了那里，你们什么都不是，你们只是剧组可以隨意使唤的廉价劳动力，是『横漂』大军里最微不足道的一员。” 包厢里的气氛，瞬间从火热变得有些凝重。 几个家境优渥、心高气傲的同学，脸上露出了犹豫和抗拒的神色。 让他们去演死人？这简直是对他们“上戏高材生”身份的一种侮辱。 李哲將所有人的表情尽收眼底，他要的就是这个效果。 “所以这次去横店，我们不是旅游，也不是去赚钱，而是『沉浸式体验课』。” “我希望你们能用自己的眼睛去看，用自己的身体去感受，这个行业最底层、最真实的一面。去看看那些为了一个几秒钟的镜头，可以在寒风里等一整天的群演；去尝尝那种十块钱一份、油得能糊住嗓子眼的剧组盒饭；去体会那种被人呼来喝去、不被当人看的滋味。” “只有经歷过这些，你们才能真正明白，演员这份职业，远没有你们想像的那么光鲜。你们也才能真正懂得，敬畏每一个角色，哪怕他只是一具微不足道的『尸体』。” “这次活动，全凭自愿。想回家的，现在就可以去买票。想跟著我去的，明天早上八点，校门口集合，我只等十分钟。” 说完，李哲站起身，不再多说一句，径直离开了小酒馆。 他把选择权，交给了在场的每一个人。 他知道，这既是一次团队的“冬训”，也是一次李家班核心成员的“筛选”。 那些真正有野心、有韧性、愿意为了表演艺术而放下身段的人，自然会跟上来。而那些只想走捷径、贪图安逸的人，也终將被这个残酷的行业所淘汰。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，寒风刺骨。 上戏的校门口，李哲穿著一件厚实的羽绒服，安静地站在那里，看著手錶。 七点五十分，杨浩宇和童大为背著包，第一个出现。 紧接著，是冯威和閆宽。 冯威换下了一身名牌，穿得像个普通的邻家男孩，但眼神里的那股兴奋劲儿，却怎么也藏不住。 隨后，杨蓉、王雅洁、郑苹、李琳等几个女生，也结伴而来。 她们的脸上，带著一丝紧张，但更多的，是一种对未知的期待和对李哲的信任。 八点零五分，李哲看了看手錶。 “人齐了，一共十二个人。”他点了点头，没有多余的废话，“出发。” 一辆事先租好的中巴车，缓缓驶来。 当这群未来的大明星们，挤在这辆顛簸的、充满了柴油味的中巴车上，驶向那个前途未卜的小镇时，他们谁也没有想到，这次看似“自討苦吃”的旅程，將会成为他们演艺生涯中，最宝贵、最深刻的一课。 经过七八个小时的顛簸，中巴车终於驶入了横店镇的地界。 车窗外的景象，让所有人都惊呆了。 没有高楼大厦，没有繁华街景。映入眼帘的，是漫天飞扬的尘土，隨处可见的巨大建筑工地，以及一条条被重型卡车压得坑坑洼洼的泥泞道路。 空气中，瀰漫著一股混凝土、油漆和烟尘混合在一起的古怪味道。 “册那…老大…这就是你说的横店影视城？” 冯威看著车窗外比偏远农村还要破败的景象，感觉自己的三观受到了衝击。 “这地方，鸟都不拉屎吧？” “別急，更刺激的还在后头。” 说完，李哲神秘一笑。 车子最终停在了一栋看起来像是临时搭建的二层小楼前，墙上掛著一个褪色的招牌——“横漂之家旅馆”。 隨后，李哲领著眾人下车。 旅馆老板是一个挺著啤酒肚的中年男人，他热情地迎了上来，一口带著浓重地方口音的普通话：“哟，小李老板，你可算来啦！房间都给你们留好啦！” 这个旅馆老板，是李哲通过《雍正王朝》剧组的一个场务介绍的。 当眾人走进旅馆，看到那狭窄的走廊、斑驳的墙壁，以及四人一间、散发著淡淡霉味的房间时，几个女生的脸都白了。 这住宿条件，比起学校宿舍来，差了不止一个档次。 “老大，我们这段时间就住这儿？”冯威的嘴角抽搐著。 “不然呢？你还想住五星级酒店吗？”李哲把背包往床上一扔，“这已经是这里最好的旅馆了。” “赶紧收拾东西，然后我带你们去个地方，要是晚了，就没饭吃了。” 半小时后，李哲带著一群垂头丧气的俊男靚女，来到了一个被称为“群演广场”的地方。 广场上，人头攒动，聚集著上百號人。 他们穿著各式各样破旧的衣服，三五成群，蹲在地上，抽著廉价香菸，眼神里充满了麻木和对未来的迷茫。 这些人，就是“横漂”。 广场边缘，停著几辆破旧三轮车，车上架著几个大铁桶，里面是热气腾腾的盒饭。 “都饿了吧？走，一人去搞一份。”李哲指著那些三轮车说道。 当童大为將一份盒饭打开盖子时，所有人都沉默了。 白花花的米饭上，铺著几片炒白菜，和两块肥得流油的红烧肉，油光几乎要溢出饭盒。 郑苹看著那份盒饭，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。 “吃吧。” 李哲自己也拿过一份，面不改色地用筷子扒拉著米饭，大口吃了起来。 “从今天起，这就是我们的日常伙食。不吃，就得饿著。” 看著李哲带头，杨浩宇和童大为也硬著头皮吃了起来。其他人犹豫了半天，最终还是抵不过飢饿，默默接过了饭盒。 他们吃得很慢，很艰难，仿佛在咀嚼的不是米饭，而是自己那份养尊处优的骄傲。 就在这时，广场上传来一阵骚动。 一辆麵包车开了过来，车上跳下来一个拿著大喇叭的男人，扯著嗓子喊道： “《荆軻刺秦王》剧组，要二十个死人！男的！五十块钱一天，管一顿饭！有谁要来？” 话音刚落，就见差不多有上百號人“呼啦”一下围了上去，爭先恐后，那场面堪比春运抢票。 “我我我！选我！” “大哥，我会演！我死得像！” “让我去吧，我三天没开工了！” 那场面，充满了荒诞和心酸。上戏的这群天之骄子们，看得目瞪口呆。 为了一个五十块钱的“死人”角色，这些人竟然可以如此卑微，如此疯狂。 李哲没有说话，他只是静静看著，让这残酷而真实的一幕，深深烙印在每一个同学的心里。 他知道，他们这次横店的“沉浸式体验课”，从这一刻，才算真正开始。 而他自己，除了带同学体验生活，还有一个更重要的目的。 他的目光，越过眼前这片混乱的广场，投向了远处一座正在拔地而起，气势恢宏的宫殿轮廓。 那里，是正在修建的“秦王宫”景区。 他记得，在几年后，一部由一个姓张的著名大导演，所执导的商业大片，將在这里拍摄。那部电影，將开启国家商业电影的全新时代。 而现在，这个机会还像一颗种子，静静埋在这片尘土飞扬的土地下，等待著一个有缘人將它提前发掘。 第二十二章 聊剧本？ 夜幕降临，横店的这家“明星大酒店”——当地人对这家唯一掛星酒店的戏称，迎来了它不平静的夜晚。 三楼的某个房间里，一个身材微胖、头髮稀疏的中年男人，正哼著小曲，给自己倒了一杯红酒。 他就是《荆軻刺秦王》剧组的副导演之一，张衡。 张衡在圈子里的名声不算好，业务能力平平，但仗著跟了陈凯哥导演几年，学了点皮毛，又特別擅长拉关係、看人下菜，倒也混得风生水起。 他最大的爱好，就是利用手里那点选角的小权利，对那些急於出头、不諳世事的新人小姑娘，进行所谓的“潜规则”。 今天，他的心情格外好。 下午那个群头传话过来说，上戏那几个学生答应了。 一想到那几个女生水灵灵的模样，尤其是那个叫王雅洁的，气质清冷，身材高挑，简直是极品中的极品，张衡就感觉浑身血液都在加速。 他看了看手腕上的劳力士金表，时间差不多了。 “咚咚咚。” 敲门声响起。 来了！ 张衡心中一喜，他清了清嗓子，故意拿出一副导演的派头，沉声说道：“进来，门没锁。” 房门被推开。 然而，走进来的，並不是他想像中那几个羞涩而顺从的漂亮姑娘。 而是一个身材高大、面容俊朗，但眼神却冷得像冰的年轻人。 正是李哲。 李哲的身后，还跟著两个人。 一个是身材魁梧、眉宇间带著一股煞气的閆宽。 另一个，则是脸上掛著一丝不羈笑容，但拳头却捏得嘎吱作响的冯威。 三个人一进门，就反手把房门“砰”的一声关上，还顺手落了锁。 这阵仗，让张衡心里“咯噔”一下，他脸上的笑容僵住了。 “你……你们是谁？想干什么？”张衡本能地感到了危险，色厉內荏地喝道。 李哲没有回答他。 他自顾自地走到房间的沙发上坐下，然后从口袋里，掏出了一样东西，放在了茶几上。 那是一台小型的录音机，红色的录音键，已经被按了下去，正在微微闪烁。 看到这玩意儿，张衡的脸色“唰”的一下就白了。他再傻也明白，对方这是有备而来。 “你就是张导吧？”李哲翘起二郎腿，语气平静得可怕，“听说，你想找我带来的女同学们，晚上单独『聊聊剧本』？” “误……误会！这都是误会！”张衡的冷汗瞬间就下来了，他挤出一个比哭还难看的笑容，“我……我就是想考验一下她们的敬业精神，没別的意思，呵呵，没別的意思。” “考验敬业精神？”李哲笑了，只是那笑容里，没有一丝温度，“那正好，今天，我也想考验一下张导你的『专业能力』。” 他向旁边的冯威使了个眼色。 冯威心领神会，他从自己的背包里，拿出了一沓厚厚的纸，扔在了张衡面前。 “张导，这是我们老大花了一下午时间，专门为您准备的『剧本』。”冯威的笑容里，带著几分戏謔，“请您现在，立刻把它背下来。” 张衡拿起那沓纸，只看了一眼，差点晕过去。 那上面密密麻麻的小字，列印的根本不是什么剧本，而是《国家刑法》中，关於“强姦罪”、“猥褻罪”、“职务侵占罪”的相关条款和司法解释。 “你……你们到底想干什么？我告诉你们，这里是剧组，陈导就在楼下！你们敢乱来，我让你们吃不了兜著走！”张衡彻底慌了，开始大声威胁。 “嘘——” 一直没说话的閆宽，突然上前一步，伸出一根手指，轻轻按在了张衡的嘴唇上。 他的动作很轻，但眼神里的那股狠厉，却让张衡瞬间闭上了嘴，连大气都不敢喘。 閆宽那张稜角分明的脸，在灯光下，显得格外冷酷，他天生就適合演这种狠角色。 “张导，我们老大的意思是，让你学习。”閆宽的声音低沉而沙哑，充满了压迫感，“你现在不学，我们哥俩，就只能帮你『物理记忆』一下了。” 说著，他和冯威对视一眼，同时开始掰起了手指，指关节发出一阵“咔吧咔吧”的脆响。 这阵仗，简直就是赤裸裸的威胁！ 张衡的两腿一软，差点瘫倒在地。 他混跡江湖多年，什么场面没见过。但他从未见过像李哲这样的年轻人。 明明长著一张偶像明星的脸，行事风格却比一些黑社会还要老辣、还要不按常理出牌。 先用录音机抓住你的把柄，让你投鼠忌器。再用法律条文，从心理上击溃你的防线。最后，用最原始的暴力，进行终极威慑。 一环扣一环，滴水不漏。 这他妈哪是一个大学生？这分明是一个玩弄人心的人精！ “我背！我背！我马上就背！” 张衡彻底崩溃了，他拿起那沓比砖头还厚的“剧本”，用一种哭丧般的腔调，开始大声朗读起来。 “根据《国家刑法》第二百三十六条规定，以暴力、胁迫或者其他手段弓虽女干妇女的，处三年以上十年以下有期徒刑……” 房间里，只剩下张衡那带著哭腔的颤抖朗读声。 李哲靠在沙发上，闭著眼睛，仿佛在欣赏一首动听的乐曲。 大约半小时后，李哲睁开了眼睛。 “行了，张导。”他打断了已经口乾舌舌燥、精神恍惚的张衡，“看来你的学习態度，还算端正。” “是是是，李……李老大，李大爷，我错了，我真的错了，我再也不敢了！”张衡点头如捣蒜。 “不敢了？”李哲站起身，走到他面前，居高临下看著他，“光说不敢了，可没什么诚意啊。” “那……那您说，要我怎么做？”张衡战战兢兢地问。 “简单。” 李哲的嘴角终於露出了笑容，只是那笑容，在张衡看来，十分心悸。 “第一，明天剧组那几个『小特』的角色，必须给我们。而且，酬劳每人一千，少一分都不行。” “第二，”李哲顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，“我听说，陈导这部戏，拍得特別辛苦，演员们的营养有点跟不上啊。” 张衡一愣，没明白他的意思。 李哲继续说道：“正好，我有个朋友，是做牛奶生意的，叫『蒙牛』。他们新出了一款高钙奶，特別適合补充营养。我觉得，你可以跟剧组的製片主任建议一下，採购一批蒙牛高钙奶，给咱们的演员和工作人员补补身子嘛。” “当然，採购的钱嘛……”李哲拍了拍张衡那肥硕的肚腩，“张导你人脉广，路子野，这点小钱，我相信肯定难不倒你吧？” 张衡的冷汗，不断滚落。 他终於明白了。 眼前这个年轻人不仅要名要利，他甚至还要利用自己帮他那个什么“蒙牛”牛奶，打开销路！ 这他妈是敲诈！是勒索！是赤裸裸的商业入侵！ 可是，他敢拒绝吗？ 看著旁边閆宽和冯威那两双不怀好意的眼睛，再想想茶几上那台还在闪烁的录音机…… 张衡脸色惨白，他用尽全身力气，挤出了一个比哭还难看的笑容。 “没……没问题！李老大，您放心！这件事，包在我身上！我保证，不出三天，让咱们《荆軻刺秦王》剧组，人手一箱蒙牛高钙奶！” “很好。”李哲满意地点了点头。 他拿起录音机，关掉了录音键。 “张导，你是个聪明人。”李哲走到门口，拉开了门锁，“希望我们，合作愉快。” 说完，他带著冯威和閆宽，扬长而去。 只留下张衡一个人，像一滩烂泥，瘫软在房间的地毯上，久久无法动弹。 他知道，自己这次算是踢到铁板了。而且，对方还只是一个没毕业的大学生。 第二十三章 卖盒饭 李哲“夜访”张衡副导演的第二天，效果立竿见影。 一大早，剧组的场务就客客气气地找到了“横漂之家旅馆”，將一份崭新的通告单和合约，交到了李哲手上。 合约上，白纸黑字写得清清楚楚。 閆宽、冯威、童大为等人，將出演秦王宫內的带刀侍卫，每人都有特写镜头和几句台词。 而王雅洁、李琳等几个女生，则出演负责给秦王献舞的宫女，同样有近景和特写。 最关键的是，酬劳一栏，从原来的两百块，直接飆升到了每人一千块。 这个价格，在1998年的横店，对於一个只有几句台词的“小特”来说，绝对是天价。 “我靠！老大，你到底用了什么魔法？那个姓张的孙子，怎么突然变得这么大方了？”童大为拿著合约，一脸的难以置信。 “没什么，昨晚我和冯威、閆宽，只是跟他深入地『聊了聊剧本』，帮他提升了一下专业素养和法律意识。” 说完，李哲与冯、閆二人相视一笑。 闻言，其余人虽然不知道昨晚具体发生了什么，但看著他们三人那云淡风轻的样子，再联想到昨晚李哲出门时那冰冷的眼神，心里都明白，那个张副导演，肯定是被老大带著冯威和閆宽，用某种“特殊手段”给收拾了。 一时间，大家看著李哲的眼神，除了敬佩，又多了一丝深深敬畏。 他们这位李老大，不仅有脑子，有格局，手腕还他妈的硬得嚇人。跟著这样的人，简直安全感爆棚。 而更让他们惊喜的，还在后头。 仅仅过了两天，一辆印著“蒙牛”logo的大卡车，就浩浩荡荡开进了《荆軻刺秦王》的拍摄基地。 张衡副导演鞍前马后，满脸堆笑地指挥著工作人员，將一箱箱包装精美的蒙牛高钙奶，分发给剧组每一位演职人员。 “来来来，大家都尝尝！这可是张导特意为大家申请的营养品，蒙牛大品牌，高钙奶，补身体！” 一时间，“蒙牛”这两个字，伴隨著陈凯哥导演年度大戏的名头，迅速在横店的各个剧组之间传开了。 很多小剧组的製片人，看到连陈凯哥的剧组都在喝蒙牛，也跟风採购，一时间，蒙牛牛奶在横店这个特殊圈子里，竟然成了“剧组標配”的硬通货。 远在沪都调研產品营销情况的牛根生，接到牛得旺打来的电话时，都懵了。 “得旺，你再说一遍？横店那边，一个月，就卖了我们十万块的货？”牛根生拿著电话，几乎不敢相信自己的耳朵。 “是啊，牛总！而且订单还在源源不断增加！”牛得旺的声音里充满了兴奋，“我打听了，这事儿好像跟那个叫李哲的上戏大学生有关係！” 牛根生沉默了。 他脑海里，再次浮现出那个与他侃侃而谈，要用“未来”来投资蒙牛的年轻人。 他当时只觉得这个年轻人有胆识，有远见。 可他万万没想到，这个年轻人的能量，竟然大到了这种地步。不声不响间，就帮他撬开了一个如此具有gg效应的销售渠道。 “这个李哲不简单啊，甚至可以称之为妖孽级的人才！”牛根生在电话里感慨万千，“得旺，你给我听著，以后只要是这个李哲提出的要求，无论是什么，只要我们能办到，都给我全力配合！这个人，我们不但不能得罪，还要想尽一切办法，把他绑在我们蒙牛的战车上！” 李哲並不知道，他这番“敲山震虎”的无心之举，已经让他在牛根生心中的分量，再次提升到了一个全新的战略高度。 此刻的李哲，正带著自己的“李家班”，在《荆軻刺秦王》的片场，进行著真刀真枪的实战演练。 有了明確的角色和台词，同学们的状態和之前当群演时，完全不可同日而语。 开拍前，李哲会把所有人聚在一起，像在学校排练《雷雨》时一样，带著他们分析人物，设计小动作。 “閆宽，你演的侍卫，是秦王最信任的亲信。所以你站姿要比別人更挺拔，眼神要时刻保持警惕，手要一直按在剑柄上，这是一种肌肉记忆，是职业本能。” “王雅洁，你演的是领舞的宫女。你的舞姿不仅要美，更要带著一种对强权的敬畏和恐惧。你的眼神，在扫过秦王的时候，要立刻垂下去，但嘴角，又要强行挤出一丝諂媚的微笑。这种矛盾感，就是戏。” 在李哲的悉心指导下，这群本就天赋异稟的学生，表现得异常出色。 当他们穿著戏服，站在镜头前时，那种由內而外散发出的专业气场，与周围那些临时凑数的群演，形成了鲜明对比。 陈凯哥导演在监视器后，很快就注意到了这几个与眾不同的年轻人。 “这几个侍卫和宫女，是哪来的？”他问身边的副导演。 张衡一听到这话，冷汗都快下来了，他连忙凑上前，添油加醋地说道：“陈导，他们都是上戏来的高材生，专业素质特別高。我特意把他们给您找来，为咱们的戏增光添彩的！” “嗯，確实不错。”陈凯哥点了点头，他是个对画面和细节要求极高的导演，“给那个领舞的宫女，和那个最高的侍卫，多加两个特写镜头。” 这个“领舞的宫女”，自然是王雅洁。而那个“最高的侍卫”，就是閆宽。 当听到导演要给自己加戏时，两人激动得脸都红了。他们知道，这一切，都是李哲为他们爭取来的。 这次成功的“小特”经歷，如同一剂强心针，让所有同学都重拾了自信，也让他们更加深刻理解了李哲之前所说的“尊重”二字的含义。 只有你自己专业了，才能贏得別人的尊重。 而就在团队的专业能力稳步提升时，杨蓉的“商业版图”，也在悄然扩张。 她没有像其他同学一样，天天泡在片场。而是拿著李哲给的活动经费，每天穿梭於横店的各大剧组和茶馆酒楼之间。 她以“上戏互助会驻横店联络人”的身份，结交各路“群头”、场务、製片助理，一边推销自己手下这批“物美价廉”的上戏学生资源，一边像个情报贩子一样，搜集著各种小道消息。 这天晚上，杨蓉兴奋地冲回了旅馆。 “会长！会长！我发现一个大商机！”她不顾形象一脚踹开男生住间的房门，满脸通红地喊道。 房间里，李哲正在给冯威他们復盘当天的表演。 “什么事，这么激动？”李哲示意她坐下说。 “盒饭！是盒饭生意！”杨蓉的眼睛里冒著渴望赚钱的小星星。 “我这几天把横店所有的剧组都跑遍了。我发现，这里所有剧组，吃的都是那种十块钱一份的油腻盒饭，既难吃，又不卫生。很多大牌演员，都寧愿自己花钱叫外卖。” “而且，我打听了，整个横店，就那么几家大的盒饭供应商，他们相互串通，垄断了市场，所以才能肆无忌惮地以次充好。” “我在想，”杨蓉的呼吸都有些急促，“如果我们自己开一家乾净卫生、菜品又好的盒饭公司，专门给剧组供餐，是不是能把他们的生意都抢过来？” “一个剧组，少则几十人，多则几百人。一天两顿饭，一个人二十块钱，一个几百人的大剧组，一天光伙食费就是上万块！整个横店几十个剧组，这……这是一个价值几十万，甚至上百万的市场啊！” 杨蓉的这番分析，让在场的冯威、閆宽等人都听傻了。 他们还停留在思考如何演好一个角色的时候，杨蓉的脑子，已经开始计算一个上百万的商业市场了。 然而，李哲听完，却只是笑了笑，摇了摇头。 “你这想法虽好，但我们做不了。” “为什么？”杨蓉不解，“我们有钱，有人，我可以负责管理，我们可以请最好的厨子……” “因为你只看到了『销路』，却没看到『门路』。”李哲一针见血地指出。 “你以为，那些盒饭供应商，能垄断市场，靠的仅仅是价格吗？” “他们靠的，是和各个剧组里，负责后勤採购的製片主任、场务总管之间，那种盘根错节的关係网。每一份盒饭，他们都要给相关负责人回扣。这是一条黑色利益链。” “我们一个外来户，想进去分一杯羹，你信不信，不出三天，我们厨房就会被人砸了，送餐车就会被人掀了，甚至我们的厨师，走在路上都会被人套麻袋。” 李哲的话，像一盆冰水，將杨蓉从发財梦中猛然浇醒。 她脸色发白，这才意识到，自己把商业想得太简单了。 “那……那我们就眼睁睁看著这块肥肉，吃不著吗？”杨蓉不甘心地说。 “生意，有很多种做法。”李哲的眼中，闪过一丝高深莫测的精光，“我们自己，確实不適合去当那个『卖盒饭』的。” “但是，”他话锋一转，嘴角勾起一抹笑容。 “我们可以当那个，决定『谁能卖盒饭』的人。” 第二十四章 制定规则 李哲的话，让整个房间，陷入了死一般的寂静。 “老大……你这话是什么意思？什么叫『决定谁能卖盒饭的人』？”良久，童大为才一脸茫然地问道。 李哲没有直接回答，而是反问杨蓉：“你刚才说，横店的盒饭生意，被几家大的供应商垄断了，对吧？” “对！就三家，姓王，姓刘，姓赵，他们都是当地人，据说背后都有点背景。”杨蓉立刻回答，这些都是她这几天跑断腿才打探来的情报。 “他们三家，是竞爭关係，还是合作关係？” “都有。”杨蓉分析道，“他们表面上划分地盘，互不干涉，但私底下为了抢大剧组的单子，狗脑子都快打出来了。降价、给更高的回扣，什么手段都用。” “这就对了。”李哲打了个响指，“既然是竞爭关係，那我们就有机可乘。” 他站起身，像个运筹帷幄的將军，开始了他的“战术部署”。 “杨蓉，你明天去做一件事。放出风去，就说我们『上戏互助会』，对横店剧组的餐饮卫生状况非常不满意，认为这严重影响了我们学生演员的身体健康和工作状態。” “我们准备联合所有从上戏毕业、在横店拍戏的演员，共同制定一个『剧组餐饮供应商准入標准』。以后，所有想给我们互助会旗下演员供餐的公司，都必须通过我们的资质审核。” “审核的標准嘛，也很简单。”李哲掰著手指说道，“第一，必须有正规的营业执照和卫生许可证。第二，食材来源必须可追溯，確保新鲜。第三，我们会定期派人去后厨抽查，一旦发现卫生不达標，立刻取消资格。” “最重要的一条，”李哲的嘴角，勾起一丝狐狸般的笑容，“所有通过我们审核的供应商，我们不仅不会向他们索要任何回扣，反而会利用我们的影响力，优先向各大剧组推荐他们。” 李哲的这番话，信息量巨大，让在场的所有人都听得云里雾里。 “老大，我……我没听懂。”冯威挠了挠头，“我们不收回扣，还免费帮他们推荐？那我们图什么啊？” “你懂个屁！”杨蓉的眼睛却瞬间亮了起来，她一下子就领悟了李哲的战略意图，激动得声音都有些发颤，“会长这一招，叫『挟天子以令诸侯』！不，是『挟演员以令供应商』！” 她兴奋地解释道：“你们想啊！现在横店哪个剧组不想用我们上戏的学生？我们专业、敬业，还便宜！我们的口碑，就是金字招牌！” “一旦我们宣布，我们的演员，只吃『认证供应商』的盒饭。那些导演、製片人，为了留住我们这些好用又不贵的演员，会不会优先选择我们的合作方？” “而那些盒饭供应商为了挤进我们的『白名单』，拿到我们的『推荐信』，他们会不会抢著来抱我们大腿？到时候，他们是降价，还是提升菜品质量，还不是我们说了算？” “我们表面上一个子儿都没赚，但实际上，我们成了盒饭供应这个行业的『规则制定者』！我们掌握了所有供应商的生杀大权！” 经过杨蓉这么一通解释，冯威、閆宽他们才恍然大悟，一个个倒吸一口凉气。 “册那！还能这么玩？” “老大，你这也太精了吧！不过我喜欢！” 他们看著李哲的眼神，已经从敬畏，上升到了膜拜。 这已经不是商业头脑了，这是阳谋！他根本不屑於去跟那些地头蛇在同一个层面上竞爭，而是直接跳出棋盘，当那个制定游戏规则的棋手。 “计划虽然很好，但是那些供应商会听我们的吗？他们可都是这里的地头蛇，万一不买帐怎么办？”杨浩宇比较稳重，提出了自己的担忧。 “他们会的。”李哲自信地笑了，“因为人性是贪婪的。只要我们把『认证名额』设置得足够少，比如，只认证两家。那你说，为了成为那幸运的『二分之一』，他们会不会打破头来爭取？” 更新不易，记得分享101看书网 “至於地头蛇……”李哲的眼神冷了下来，“我们不跟他们玩阴的，我们玩阳的。我们是『上戏学院』出来的，也算名门正派。我们做的一切，都是为了『保障学生演员的合法权益』，是为了『提升行业標准』。这个旗號，谁敢反对？他们要是敢用下三滥的手段，那正好，我们就把事情闹大，让媒体和主管部门都来评评理，看到底是谁在破坏市场环境。” 他这番话，掷地有声，彻底打消了所有人的顾虑。 计划敲定，执行力超强的杨蓉，第二天就开始了行动。 她先是利用这几天建立的关係网，將“上戏互助会要整顿盒饭市场”的消息，有意无意地透露给了几个嘴巴不严的剧组製片。 然后，她又找到了王强学长——就是之前被李哲帮助过的那个96级学生。王强伤好后，对李哲感恩戴德，自愿成了互助会在横店的“编外干事”。 杨蓉让他联合了十几个同样在横店漂著的、上戏毕业的演员，搞了一个小范围的“座谈会”。会上，大家义愤填膺地控诉了剧组盒饭的种种劣跡，並一致推举“上戏互助会”出面，为大家討个公道。 舆论的氛围，很快就被营造了起来。 消息传到那三家盒饭供应商的耳朵里，他们的第一反应和冯威一样：这帮不諳世事的大学生，吃饱了撑的。 他们根本没把这当回事。 然而，三天后，当他们发现横店最大的两个剧组——陈凯哥的《荆軻刺秦王》和另一部正在热拍的武侠剧，同时宣布，將优先採购“上戏互助会认证”的供应商盒饭时，他们才意识到，事情大条了。 《荆軻刺秦王》剧组会支持李哲，是意料之中。但另一个武侠剧组，又是怎么回事呢？ 他们不知道的是，李哲早已让杨蓉查清，那个武侠剧的製片主任，他的儿子正好今年要考上戏。杨蓉只是提著果篮，去“拜访”了一下，跟他“聊了聊”上戏今年的招生政策和“自主招生”的一些內部信息…… 於是，那个製片主任，就成了李哲撬动市场的第二根槓桿。 两个大剧组的表態，如一场地震，瞬间改变了横店的餐饮市场格局。 那三家供应商，终於坐不住了。 最先找上门来的，是那个姓刘的老板。他提著两条中华烟和厚厚一个信封，想走“老路子”，把杨蓉给“餵饱”。 结果，被杨蓉义正言辞地连人带东西，一起“请”了出去。 “我们是为了行业健康，不是为了私利！”杨蓉的这句“官话”，很快就传遍了横店。 这一下，剩下的两家彻底慌了。他们明白，这次来的，不是一条过江龙，而是一个油盐不进、想重新洗牌的“革命者”。 最终，那个实力最弱、一直被其他两家打压的赵姓老板，第一个选择了“投诚”。 他按照杨蓉提出的所有要求，將自己的整个后厨和供应链，进行了脱胎换骨的改造。从採购渠道的透明化，到厨师的健康证，再到餐具的消毒流程，全部焕然一新。 一周后，在杨蓉组织的，有几个小剧组记者参与的“新闻发布会”上，“赵氏餐饮”正式成为第一家，也是当时唯一一家获得“上戏互助会认证”的餐饮供应商。 发布会当天，“赵氏餐饮”就接到了十几个剧组的订单，其中还包括了陈凯哥剧组的长期供餐合同。 而原来的那两家供应商，则门可罗雀，一天之內，就损失了超过百分之八十的业务。 大势已去。 他们终於明白，时代变了。 在李哲这个“规则制定者”面前，他们过去赖以为生的那套“回扣+关係”的玩法，已经彻底失效。 寒假即將结束，李哲一行人准备返回沪都。 临走前，那个姓赵的盒饭老板，提著大包小包的土特產，和一份擬好的合同，找到了李哲。 “李……李会长，”赵老板搓著手，一脸的感激和敬畏，“这是我们公司百分之十的乾股，请您务必收下。没有您，就没有我老赵的今天！” 李哲看了看那份股权转让协议，笑了笑，把它推了回去。 “赵老板，心意我领了。但我们互助会的宗旨，是服务行业，不是与人爭利。” 他顿了顿，话锋一转：“不过，我倒是有个小小的建议。” “您说！您说！” “我听说，赵老板你除了做盒饭，还自己开了个小印刷厂？” “是是是，小打小闹，印点名片、传单什么的。” “以后啊，”李哲的目光，变得意味深长，“你可以多印点东西。比如，剧本。” “横店这么多剧组，这么多编剧，每天都要消耗大量的列印纸和墨水。这是一个比盒饭，更稳定、利润也更高的生意。” “最重要的是，”李哲拍了拍赵老板的肩膀，压低了声音。 “每天经你手列印的剧本成千上万。哪个剧本好，哪个剧本有火的潜质，你看得多了，不就一清二楚了吗？” “到时候，你手里握著的，可就不仅仅是一个印刷厂了。” “那將是整个横店所有影视项目的第一手情报中心。” 闻言，赵老板的眼睛，瞬间瞪得像铜铃一样大。 他看著眼前这个笑容温和的年轻人，立马篤定，此人绝非等閒之辈。 金鳞岂是池中物，未来某一天，这个年轻人一定会大有前途！ 第二十五章 野望闭关！ 中巴车行驶在返回沪都的高速公路上，车厢里一反来时的喧闹和兴奋，而是安静得有些压抑。 十二个上戏的天之骄子，此刻都靠在椅背上，或闭目养神，或望著窗外飞速倒退的景色，一言不发。 这趟为期半个多月的横店“沉浸式体验课”，像一台巨大的滚筒洗衣机，把他们身上那点属於象牙塔的骄傲、天真和浮躁，全都搅得稀碎，再用最残酷的现实甩干。 他们穿过最低贱的戏服，吃过最难以下咽的盒饭，为了一个没有脸的背景板在寒风里站过一整天，也被手握一点小权利的剧组人员呼来喝去。 这种体验，远比课堂上的任何理论都来得深刻。 “咳……”童大为清了清嗓子，打破了沉默，“说真的，我现在看到盒饭都想吐。” 他这一句话，像个开关，瞬间打开了所有人的话匣子。 “谁说不是呢！”冯威有气无力地瘫在座位上，这位富家少爷这半个月瘦了整整一圈，“我做梦都没想到，有一天我会为了抢一个餿了的馒头，跟人差点打起来。” “我才是最惨的好吧！”閆宽指了指自己的头髮，即便已经洗过很多次，他还是觉得头皮上残留著那股廉价血浆的甜腻味，“那个味道，我估计这辈子都忘不了。” 王雅洁和李琳几个女生没说话，只是默默地对视了一眼，眼神里都带著一丝说不清道不明的复杂神色。 也许，理想很丰满，现实很骨感！横店的实践体验课，跟她们曾经在学校里幻想的未来明星梦相比，落差很大吧！ 听著同学们你一言我一语的抱怨，李哲只是笑了笑，没有插话。 他知道，大家这些抱怨只是表象，是一种压力释放。当这种情绪宣泄完，沉淀下来的，將是他们演艺生涯中最宝贵的一笔財富。 “不过话说回来，”一直沉默的杨浩宇突然开口，他的目光投向了李哲，“老大，这次我真的服了。你之前说的『尊重』两个字，我现在才算真正明白是什么意思。” 他顿了顿，继续说道：“那个教冯威怎么找机位的老群演大哥，我后来跟他聊了聊。他以前是省话剧团的台柱子，因为犯了点作风问题被开除了，才来横店漂著。其实，他肚子里的货，比咱们学校有些老师都多。” “没错没错！”冯威也来了精神，“他教我的那几招，什么叫『借位』，什么叫『声东击西』，都是书本上学不到的乾货。我感觉，这次在横店学的，比我大半年在学校学的都多。” 车厢里的气氛，逐渐从抱怨又转为了兴奋的討论。 同学们发现，当他们真正沉下心去观察和学习时，横店那个看似混乱不堪的草台班子，其实处处都是宝藏和经验包，这让他们每个人的综合能力和专业素养都提升了不少！ 李哲看著大家热烈討论的样子，欣慰地点了点头。 成了。他这次组织的“寒假冬训”目的，达到了。 他要的，不是让同学们学会演死人，而是要他们在最卑微的角色里，找到演员的尊严；在最残酷的环境中，磨礪出他们对表演的敬畏之心。 这比学校里的任何课堂教学，都来得有效。 一行人回到沪都，已经是深夜。 眾人拖著疲惫的身体回到宿舍，几乎是倒头就睡。 第二天，学校开学了，同学们也都陆陆续续返回学校上课！而“横店小分队”的成员们，在开学的几天里，那状態，明显与班里其他同学拉开了差距。 他们的眼神里，少了一丝学生的青涩，多了一份职业演员的沉稳和专注。在课堂练习中，他们的表演也更有质感，更接地气。 这种变化，连舒容老师都敏锐地察觉到了，她几次在课后找到李哲，好奇地询问他们在横店到底经歷了什么。 李哲只是笑著说：“没什么，就是带大家去提前体验了一下社会毒打。” 几天后，李哲在互助会的活动室里，和杨蓉盘点著这次寒假的收穫。 “会长，这次横店之行，我们赚大了！”杨蓉的脸上放著光，她將一本帐本推到李哲面前。 “张衡那个副导演，后来又给我们介绍了两个剧组的活儿，都是有台词的特约。光是这些抽成，我们就赚了快两万。” “还有赵老板那边，”杨蓉的嘴角咧得更开了，“他为了感谢我们，主动提出要给我们互助会一笔『行业健康发展赞助费』，五万块！说是让我们用来改善学生演员的工作环境。” “这么算下来，咱们互助会的公共基金，已经突破二十万大关了！”杨蓉兴奋地说道，“会长，咱们现在兵强马壮，粮草充足，接下来是不是可以大干一场了？要不，咱们再去找几个像蒙牛那样的潜力股代言？” 二十万，在1998年，对於一个学生组织来说，绝对是一笔巨款。 然而，李哲听完，却只是平静地摇了摇头。 “太慢了。” “这还慢？”杨蓉愣住了，“会长，我们这赚钱速度，都快赶上那些知名企业了。” “我们现在做的，还是信息差生意，是利用我们的专业优势去赚取中介费。”李哲的目光，看向了窗外，眼神深邃，“但这种模式，上限太低了，我们永远是在为別人做嫁衣。” “那……那你的意思是？”杨蓉隱隱感觉，会长又要搞大事了。 “我们要做自己的东西才行。”李哲转过头，看著杨蓉，一字一句地说道，“我们要做自己的ip，创造属於我们自己的內容。” “从今往后，我们要让別人来投资我们。” 说完，他没再理会一脸震惊的杨蓉，转身回了宿舍。 接下来的几天，李哲把自己完全关在了302寢室里。 他不去上课，不去晨练，甚至连饭都是让冯威他们带回来。 他整天坐在书桌前，面前铺满了稿纸，手里那支笔就没停过，不停地写著什么。 整个寢室，都瀰漫著一股紧张而神秘的气氛。 冯威他们几次想凑过去看看，都被李哲一个眼神给瞪了回来。 “老大这是又受什么刺激了？怎么感觉跟高考前闭关衝刺似的？” “谁知道呢，估计又在琢磨什么赚钱的歪点子吧。” “我怎么感觉，他这次好像是在憋个大招？” 就在眾人议论纷纷之际，一个星期后，李哲终於推开了寢室的门。 他眼窝深陷，布满了血丝，但那双眼睛，却亮得嚇人。 他手里，拿著一沓写满了字的厚厚稿纸。他走到正在看书的冯威面前，將那沓稿纸“啪”的一声，拍在了书上。 “看看，给点意见。” 第二十六章 这剧本是给人看的？ 自从新学期的校园生活重新展开后，上戏97级表演班的同学们很快发现，班里的学习气氛，和上学期已经完全不同了。 如果说之前，李哲只是一个人在班里“卷”，那么这学期，从横店回来的那十几个“李家班”核心成员，已经成了他最忠实的追隨者，形成了一个强大的“內卷集团”。 每天的晨练，他们不再需要李哲督促，个个都像打了鸡血。 课堂上，当老师布置即兴表演作业时，其他同学还在思考怎么设计角色的表情和动作，而閆宽、冯威（冯少锋）、童大为他们，已经开始下意识地为角色构建內心世界和前史。 他们的表演，不再是浮於表面的模仿，而是多了一份来自底层片场的“烟火气”和真实感。 这种肉眼可见的表演差距，让班里其他同学都感到了巨大的压力。 “我靠，他们跟著李师叔去横店转了一圈，怎么跟被打通了任督二脉似的？” “是啊，你看閆宽刚才那个眼神，活脱脱一个刚从牢里放出来的狠角色，哪还有半点班草的样子？” “完了完了，我们再不努力，以后毕业照都得往后排站了。” 在这样的氛围下，整个97班的学习风气，被推向了一个新的高潮。 而作为这一切的始作俑者，李哲却仿佛从眾人的视野里消失了。 最近几天，他一直把自己关在宿舍里，奋笔疾书。今天，他终於完成了他的“野望”手稿！ 此刻，冯威看著李哲放在桌上的那沓厚厚的稿纸，心里直犯嘀咕:“老大这又是搞的哪一出？连日来神神秘秘的。” 隨后，他拿起稿纸，只见封面上龙飞凤舞地写著四个大字——《同福客栈》。 “同福客栈？什么玩意儿？武侠小说么？”冯威嘟囔著，然后翻开了第一页。 “你先看看吧，我打算把它拍出来！”李哲微笑著说道。 “拍出来？这难道是你编写的剧本吗？”冯威有些惊讶的翻看起来。 【第一集：郭女侠怒砸同福店，佟掌柜妙点祝无双】 【人物设定：如下】 ·佟湘玉-同福客栈掌柜 ·白展堂-跑堂，实为盗圣 ·郭芙蓉-自称“雌雄双煞”之一，实为郭巨侠之女 ·吕轻侯-帐房，绰號吕秀才 ·李大嘴-厨子 ·莫小贝-佟湘玉的小姑子 ·邢育森-七侠镇捕头 …… 看到这里，冯威的眉头已经皱成了一个川字。 这人物设定，怎么看怎么都不著调，但他还是耐著性子继续往下看。 【场景一：同福客栈大堂，夜】 (电闪雷鸣，大雨滂沱。佟湘玉、白展堂、吕秀才、李大嘴、莫小贝五人围坐在长桌前，神情紧张) 佟湘玉:（点著油灯）咳……你说这雷公电母，一天到晚瞎劈啥呢嘛？好好睡个觉都不成。 白展堂:（浑身一抖）掌柜的，我求求你少说两句行不？这大半夜的，怪瘮人的。 李大嘴:就是！最近咱七侠镇多不太平啊，“雌雄双煞”闹得正凶，专挑咱们这种老实本分的生意人下手！ 吕秀才:（摇头晃脑）子曾经曰过…… 眾人:（齐声打断）去！ 莫小贝:（兴奋地）我知道我知道！左家庄的赵姑娘，多好的人吶！那就是他俩给毁的！ 佟湘玉:人家也没咋的，就是生了孩子以后，脸上多了个痦子。 白展堂:那还不叫毁啊？多標誌一姑娘，痦子长得跟媒婆似的，回头一生气，一生孩子，再一生气，再生孩子，这这这…… 李大嘴:还有东街的巧帮！哎呦喂，那叫一个惨吶！ 白展堂:巧帮咋的了？ 李大嘴:好几个巧帮的弟兄，都让他俩给打残了！胳膊腿儿啥的，满大街都是！ 吕秀才:子又曰过…… 眾人:（再次齐声）去！ 佟湘玉:（压低声音）还有西凉河那回，那醋船咋翻的，你们都知道吧？ 白展堂:不是说碰上河盗了吗？ 佟湘玉:什么河盗？就是那雌雄双煞！人家好好一个摆渡的，不让人家干了，把船给人凿沉了！老船夫现在还在家里养伤呢。 白展堂:（一拍大腿）缺德玩意儿！祝他们生孩子没…… 佟湘玉:（打断）展堂！ 白展堂:（怂）……没……没法养。 莫小贝:最可气的就是，他们还贼喊捉贼！说咱们这些善良的百姓是“煞”！ 李大嘴:对！咱们是“煞”，他们就是“双煞”！ 白展堂:（突然警觉）嘘……別吵吵！你们听……啥声？ (屋顶传来瓦片被踩动的声音) 眾人:（惊恐抱作一团）雌雄双煞！！ 白展堂:（带著哭腔）妈呀！真来啦！掌柜的，咱……咱报官吧！ 佟湘玉:都这时候了，上哪儿报官去嘛！ 吕秀才:（钻到桌子底下）子曰，土匪来了，咱得缩头…… 李大嘴:（抄起擀麵杖）我跟他们拼了我！ 白展堂:（一把拉住）你得了吧你！就你那两下子，给人塞牙缝都不够！ 佟湘玉:（强作镇定）都不要慌！听我口令！抄傢伙！ (眾人手忙脚乱地拿起锅、勺、鸡毛掸子等“武器”，紧张地盯著屋顶和门口。突然，一阵风吹开了窗户，眾人嚇得尖叫，乱作一团。) 看到这里，冯威彻底看不下去了。 “册那！老大，你这写的什么jb玩意儿啊？” 他把剧本往桌上一摔，满脸嫌弃道:“这台词，这情节，也太白痴了吧？穿著古装，说著不三不四的话，这叫什么？古装情景喜剧么？会有人看吗？” 他的声音不小，把寢室里正在看书的杨浩宇和閆宽也吸引了过来。 两人也凑过来，拿起剧本翻看了几页，脸上的表情和冯威如出一辙。 “李师叔，你这剧本確实有点太前卫了。”杨浩宇的用词比较委婉，“我们一直学的都是现实主义表演，你这个，我感觉无从下手啊。” 閆宽则更直接，他指著剧本上的一句台词：“『额滴神啊』？这是哪的方言？这台词念出来，不把观眾笑死，也得把我们自己尬死。” 他们都是李哲的忠实拥护者，但这一次，他们是真的无法理解。 在他们的认知里，表演是严肃的，艺术是深刻的。无论是《雷雨》的悲剧力量，还是《雍正王朝》的歷史厚重，那才是他们追求的方向。 而李哲写的这个《同福客栈》，在他们看来，简直就是对表演艺术的一种“褻瀆”。 它太轻浮，太顛覆，太“不高级”了。 面对室友们的集体质疑，李哲却一点也不意外。 他知道，以他们现在这个时代的审美和戏剧观念，根本无法理解《武林外传》这种后现代解构主义喜剧的魅力。 “你们觉得，周星迟的电影，高级吗？”李哲没有直接解释，而是拋出了一个问题。 “周星迟？”冯威一愣，“那不一样，他是无厘头，是香江电影，咱们这是电视剧，还是在內地。” “有什么不一样？”李哲站起身，目光扫过三人，“喜剧的內核，都是一样的。那就是，用最一本正经的態度，去做最荒诞不经的事情，从而產生一种强烈的反差感和讽刺效果。” “我这个剧本，要的就是这种效果。我就是要让一群古代人，说著我们现代人的梗，烦恼著我们现代人的烦恼。我要让观眾在笑声中，看到自己的影子。” “你们觉得台词尬，那是因为你们还把自己当成『演员』，你们在用一种审视的眼光去看它。但如果你们把自己当成『角色』，当成那个抠门的佟掌柜，那个胆小的白展堂，你就会发现，这些台词从他们嘴里说出来，是合理的，是好笑的。” 李哲的这番话，让三人陷入了沉思。 他们虽然还是不太懂，但李哲那种强大的自信，和自成一派的理论体系，让他们无法反驳。 “行吧老大，你说的都有道理。” 冯威挠了挠头，妥协道:“就算这剧本能成，可你想怎么把它拍出来呢？总不能我们自己印了自己看吧？” “我准备把它报给学校，申请一个学生实践项目。”李哲说出了自己的计划。 “报给学校？”閆宽的眉头又皱了起来，“舒老师能同意吗？我感觉她看了这个剧本，估计比我们的反应还大。” “事在人为嘛。”李哲的嘴角勾起一抹自信的笑，“嘿嘿，在这个世界上，还没有我『李师叔』说服不了的人。” 说完，他拿起那沓厚厚的剧本，径直走向了教师办公楼。 他刚才跟室友们吹的倒是轻鬆，但只有他自己知道，说服舒容老师，將是他接下来执行“剧本杀”计划的第一关，也是最难的一关。 第二十七章 舒老师也看不懂了！ 舒容的办公室里，飘著淡淡的茶香。她正戴著一副老花镜，批改著学生们的表演课作业，脸上不时露出欣慰的笑容。 这个学期，97班给她的惊喜实在是太多了。尤其是从横店回来的那几个学生，专业上的进步简直是飞跃式的。 她甚至觉得，以他们现在的水平，直接出去接一些有分量的小角色，都绰绰有余了。 而这一切，都要归功於那个让她又爱又“恨”的学生——李哲。 “咚咚咚。” 这时，办公室的门被人敲响。 “请进。” 门被推开，走进来的，正是她刚刚还在心里念叨的李哲。 “哟，我们的李大师叔，今天怎么有空到我这儿来了？”舒容笑著摘下眼镜，调侃道，“是又有什么新点子，要来给我这个老太太『上课』了？” 对於李哲，舒容现在的心態很复杂。既有老师对得意门生的欣赏，又有一种师生之间，对一个“妖孽”级天才的钦佩。 她知道，这个学生的能量，早已超出了她的教学范围。 “舒老师，您可別拿我开玩笑了。”李哲笑著走上前，將手里那沓厚厚的稿纸，恭恭敬敬地放在了舒容的办公桌上。 “这是什么？” 舒容疑惑地拿起那叠稿纸。 “这是我最近写的一个剧本，想请您给指导指导，提提专业意见。如果可行的话，我想將它报给学校，申请成学生实践项目。” 李哲的態度，谦逊得体。 “剧本？申报学生实践项目？原来这几天你没来上课，就是在闭关捣鼓这玩意儿啊？” 舒容的眼睛一亮，她对李哲的创作能力，是深信不疑的。 当初在《雷雨》的排练中，李哲对剧本的理解和二度创作能力，就让她嘆为观止。 后来投资《雍正王朝》时，那份让胡眉导演都拍案叫绝的评析报告，她也看过，那更是证明了李哲在戏剧结构和人物塑造上的深厚功力。 此刻，舒容眼中闪过一丝期待，心中思忖道:这傢伙这次拿出来的，又会是一个怎样题材的创意作品呢？ 是像《茶馆》那样，充满时代厚重感的现实主义力作？ 还是像《哈姆雷特》那样，探討人性深度的经典悲剧？ 舒容扶了扶老花镜，满怀期待地翻开了剧本的第一页。 《同福客栈》。 嗯，名字有点俗，不过还行。 她接著往下看人物小传。 佟湘玉，寡妇老板娘？ 白展堂，盗圣跑堂？ 郭芙蓉，黄毛丫头？ 吕轻侯，帐房秀才？ 李大嘴，后堂厨子？ 看到这里，舒容的眉头，已经不自觉地皱了起来。 这人物设定，怎么看都透著一股子“不著调”的气息。 她压下心中的疑虑，继续看正文。 当她看到“我上面有人”、“排山大倒”、“额滴神啊”、“子曾经曰过”这些稀奇古怪的台词时，她脸上的表情，从期待，到疑惑，再到震惊，最后变成了一种哭笑不得的深深困惑。 她抬起头，看著面前一脸平静的李哲，感觉自己的世界观受到了强烈衝击。 “李哲……”舒容揉了揉太阳穴，声音里带著一丝疲惫，“你老实告诉我，你……你是不是这次在横店受什么刺激了？” “没有啊。”李哲一脸无辜。 “那你给我解释解释，你这剧本写的到底是什么啊？” 舒容用手指敲著剧本，语气变得严肃起来，接著道:“人物穿著古装，说著乱七八糟的台词，疯疯癲癲，打打闹闹。这就是你花了一个星期，闭关写出来的东西？” “李哲，我一直以为，你是一个对艺术有追求、有敬畏之心的学生。但你这个剧本，我看不出任何艺术性，也看不出任何思想性。它就是一场闹剧！” 舒容的情绪有些激动，因为她对李哲的期望太高了。她希望李哲能成为一个像焦晃老师那样的表演艺术家，一个能创作出传世经典的编剧大师。 可现在，李哲却拿出了这么一个在她看来，上不了台面的“东西”。 这让她感到了一种深深的失望。 “舒老师，您先消消气。” 李哲並没有因为舒容的批评而气馁，他早就预料到了会是这种反应。 他给舒容倒了一杯水，然后不紧不慢地开口。 “舒老师，您觉得喜剧算不算艺术？” “当然算！” 舒容想也不想地回答:“从古希腊的阿里斯托芬，到我们国家的侯宝林、马三立，喜剧当然是一门伟大的艺术。但你这个，不是喜剧，而是恶搞！” “那周星迟呢？”李哲再次拋出了这个名字，“他的电影，在很多人看来，也是恶搞。但为什么，他能成为一代人心目中的『喜剧之王』？为什么他的很多台词，能成为经典，被无数人模仿？” 舒容被问住了。 她对香江的商业电影，了解不多，也一向看不上那种夸张的表演风格。 “周星迟那一套，在香江那种商业环境里，或许行得通。但在我们內地，在我们的电视萤屏上，观眾是不会接受的。” 舒容固执地说道:“我们的观眾，喜欢的是《渴望》那样的现实题材，是《雍正王朝》那样的歷史正剧。你这个东西，太轻浮了，没有根。” “时代是在变化的，舒老师。” 李哲的声音沉稳而有力，他继续发表著自己的看法:“观眾的审美也一样。您说的没错，现在的主流是正剧。但正因为如此，市场才更需要一些不一样的东西来调剂。” “人们辛苦工作了一天，回到家，打开电视，是想看一些能让他们放鬆、能让他们开怀大笑的东西，而不是继续接受沉重的说教。” “我这个剧本看似轻浮，但它的內核，探討的是友情、是成长、是小人物的喜怒哀乐。它用一种最轻鬆的方式，去讲一个关於『家』的温暖故事。这，难道没有意义吗？” 李哲看著舒容，眼神真诚而坚定。 “舒老师，您是研究戏剧理论的专家。您应该知道，戏剧的每一次革新，一开始，都是不被理解的。布莱希特的『间离效应』，刚提出来的时候，不也被认为是歪门邪道吗？” “我这个剧本，用的就是一种『间离』的手法。我故意让古代人和现代人的思想进行碰撞，让观眾在发笑的同时，產生一种疏离感，从而去思考我们当下的生活。这是一种更高级的喜剧形式。” 舒容彻底沉默了。 她被李哲这一套套的理论给砸蒙了。她发现，自己根本无法从理论上驳倒眼前这个年轻人。 这个学生的知识储备和思维深度，已经远远超出了她的想像。 舒容有种感觉，自己面对的不是一个学生，而是一个与她同等，甚至比她更高维度的戏剧研究者。 “哎…就算你说的都对。”良久，舒容才嘆了口气，语气软了下来，“可你这个剧本，若申报成学生实践项目后，又有哪个电视台会买？哪个导演敢拍？你辛苦写出来，不也是白费功夫吗？” 她还是觉得，李哲的这个想法太不切实际了。 然而，李哲接下来的话，却让她再次瞪大了眼睛。 “我没打算卖给电视台，我准备我们自己拍。” 第二十八章 微电影！ “自己拍？” 舒容端著茶杯的手，停在了半空中，她怀疑自己是不是听错了。 “对，我们自己拍。”李哲的语气颇为平静，“就当是咱们97班的学期实践作业。” 舒容放下茶杯，哭笑不得地看著李哲：“你这孩子，真是想一出是一出。你知道拍一部电视剧要花多少钱吗？要多少人吗？我们学校哪有这个条件？” “我没说要拍一部完整的电视剧。”李哲早就想好了说辞，“我的想法是，先拍一集，或者就拍一个二十分钟的片段，当成一个『微电影』。” “微电影？”这又是一个舒容闻所未闻的新鲜词汇。 “嗯，就是微型电影。”李哲耐心地解释道，“我们互助会现在有二十多万的公共基金，我们还有自己的摄像机和录像机。设备虽然简陋了点，但拍一个短片足够了。” “至於场地，我们可以向学校申请一间空教室，然后自己搭景。演员的话，就用我们班的同学。灯光、录音、场务，我们都可以从学校其他专业的同学里找志愿者。这本身，就是一次最好的跨专业实践教学。” “等我们把这个短片拍出来，可以在学校的大礼堂里放映，也可以上传到学校的bbs论坛上，先看看大家的反应。” “如果反响好，那我们就有了一份最直观的『样品』。到时候，无论是拉投资，还是卖给电视台，我们手里，就有了谈判的筹码。” 李哲將自己的“剧本杀”计划，有条不紊地全盘托出。 他的思路很清晰，计划也很周全，让舒容再次感到了震惊。 她发现，李哲根本不是在异想天开，他是真的在做一个具有高度可行性的商业项目。並且，他还把所有的困难，都提前想到了，都给出了相应的解决方案。 舒容看著眼前这个年轻人，心里忽然涌起一股强烈的衝动。 或许，自己应该相信他一次。就像当初支持他与《雍正王朝》剧组谈联合出品人一样。 这个学生，似乎总能创造奇蹟。 “你这个想法……太大胆了。”舒容沉吟了许久，还是有些犹豫，“我需要时间考虑一下。而且，这件事光我一个人同意还不行，必须得到学院领导的批准。” 本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “我明白。”李哲点了点头，他知道，这事急不来。 “不过，舒老师。”李哲话锋一转，脸上露出一丝狡黠的笑容，“在您和学院领导做决定之前，我想先给您看一样东西。” “什么东西？” “一场表演。” …… 当天晚上，互助会的活动室里，灯火通明。 “李家班”的核心成员，被李哲一通电话，全都叫了过来。 当大家看到李哲手里的剧本时，反应和冯威他们初见时一模一样。 “老大，你没开玩笑吧？让我们演这个？” “师叔，你写的这台词也太羞耻了，我念不出口啊！” “是啊，会长，这跟我们平时练的完全不是一个路子。” 面对眾人的质疑，李哲没有多费口舌。 他直接把剧本拍在桌子上，用不容置疑的语气说道：“今天，我不是你们的会长和老大，也不是你们的师叔，我是导演。” “现在，我给你们分配角色。” “冯威，你演白展堂。” “童大为，你演吕秀才。” “王雅洁，你演郭芙蓉。” “杨蓉，你演佟湘玉。” “……” 李哲的角色分配，再次出乎所有人的意料。 他让外形帅气、偶包最重的冯威，去演那个有点怂、有点贱的白展堂。 让性格开朗阳光的童大为，去演那个满腹经纶、手无缚鸡之力的酸秀才。 让气质高冷內向、有点不食人间烟火的王雅洁，去演那个脾气火爆、动不动就“排山倒海”的郭芙蓉。 而让商业头脑发达、一心只想搞钱的杨蓉，去演那个风情万种、抠门到家的寡妇老板娘。 这简直就是故意的！每个人拿到的，都是跟自己形象和性格有著极大反差的角色。 “老大，你这是要我们集体人格分裂吗？”冯威拿著剧本，欲哭无泪的抱怨道。 “一个好演员，就是要打碎自己，重塑自己。”李哲的眼神，冷酷而严肃，“我就是要让你们去演最不舒服的角色，把你们从自己设定的角色安全区里，给我揪出来！” “现在，我们排练第一场戏。郭芙蓉初到客栈，和佟掌柜发生衝突。” “给你们半小时时间熟悉剧本，然后，开演！” 在李哲的“高压”之下，眾人只能硬著头皮开始排练。 但过程，堪称一场闹剧，不忍直视。 王雅洁完全放不开，她那句“排山倒海”，喊得有气无力，像蚊子叫。 杨蓉也找不到佟掌柜那种骨子里的风骚和市侩，她演出来的，更像一个精明的女企业家在训斥员工。 冯威和童大为更是手足无措，完全不知道该怎么接词。 整个排练，尷尬得让人脚趾抓地。 “停！”李哲终於忍不住喊了停，他感觉自己的血压在飆升。 他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，不能操之过急。这些同学，都被传统的表演理论给框住了。必须用一种特殊的方式，才能打开他们的“任督二脉”。 “王雅洁，你过来。”李哲把她叫到一边，“你现在，不要想自己是郭芙蓉。你就想，你最討厌的那个人现在就站在你面前，他刚刚抢了你最心爱的东西，你现在想对他做什么？” “我想……我想揍他！”王雅洁咬著牙说道。 “光揍他怎么行？你要用气势压倒他！你要让他知道，你是不好惹的！”李哲循循善诱，“把你心里所有的愤怒，都喊出来！” “排山倒海！”李哲亲自示范，用一种带著破音的夸张语气，喊出了这四个字。 然后，他看向杨蓉：“你现在不仅是同福客栈的老板娘，而且还是个守財奴。郭芙蓉在你店里白吃白喝，还要砸你的店，你心不心疼？你恨不得从她身上刮下二两油来！你跟她说话，不用客气，就当她是你杀父仇人！” 经过李哲一番“心理按摩”，眾人的状態，终於有了一丝改变。 第二天下午，李哲將舒容老师，以及班里其他几个专业课老师，都请到了活动室。 “舒老师，各位老师，我们准备好了，请你们多多指导。” 说完，李哲態度谦卑的向各位老师鞠了一躬。 接下来，一场决定《同福客栈》命运的演出，即將开始。 第二十九章 全场爆笑！ 活动室被临时布置成了“同福客栈”的简陋模样。 几张桌子，几条板凳，一个柜檯，就是全部的布景。 舒容和另外几位表演系的老师坐在台下，脸上都带著一丝好奇。 他们都听说了李哲写了一个“不太高级”的剧本，也想看看，这个全校闻名的“妖孽”人才，到底又能搞出什么新花样。 班里其他没参加排练的同学，也闻讯赶来，把小小的活动室挤得水泄不通。 此刻，所有人的目光，都聚焦在舞台中央。 “准备好了吗？”李哲在侧台，低声问著几个主演。 闻言，冯威、王雅洁等人都深吸一口气，紧张地点了点头。 虽然只排练了一个晚上，但被李哲用那种“高压”式的方法反覆打磨，他们感觉比此前排练《雷雨》话剧时还累。 “记住我说的，拋掉你们的偶包，拋掉你们的技巧，用最认真的態度，去演这场你们认为最荒诞的戏剧。” 李哲最后叮嘱了一句，然后退到了台下。 表演，正式开始。 王雅洁饰演的郭芙蓉，气势汹汹地衝上“舞台”。 “店家！给我来一间上房，再上八个好菜！”她学著话本里江湖侠女的口气，用力一拍桌子。 杨蓉饰演的佟湘玉，正拿著算盘算帐，听到这动静，眼皮都懒得抬一下，只是慢悠悠地飘来一句带著陕省口音的普通话：“额滴神啊，客官，小店庙小，只有空房间，木有上房。至於好菜嘛……客官您想吃点撒？” 她这句“额滴神啊”味儿十足的方言一出口，台下就响起了一阵压抑的低笑声。 几个老师对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝意外和兴致。 嘿！看样子还真有点意思。 “我乃江湖人称『芙蓉女侠』的郭芙蓉！你敢怠慢我？”王雅洁努力让自己显得很凶。 “哦，女侠啊。”佟湘玉终於抬起了头，上下打量了她一番，嘴角一撇，“女侠，住店吃饭，也是要给钱滴。” 她那个市侩又风情的眼神，拿捏得恰到好处，让台下的笑声，又大了一点。 接下来的剧情，完全按照李哲写的剧本展开。 郭芙蓉因为没钱，想吃霸王餐，结果被“盗圣”白展堂和“关中大侠”吕秀才联手制服。 冯威饰演的白展堂，彻底拋弃了自己帅气的形象，他把跑堂的“怂”和盗圣的“贱”融合在一起，每次出场都带著一股莫名的喜感。 尤其是在他使出“葵花点穴手”，点住郭芙蓉之后，那个得意洋洋又有点心虚的小表情，简直绝了。 而童大为饰演的吕秀才，则將“百无一用是书生”演绎到了极致。 他全程慢悠悠，说话之乎者也哉，每次都在最紧张的关头，冒出一句让人啼笑皆非的“子曾经曰过”，把现场气氛搅得一塌糊涂。 当郭芙蓉被眾人逼到墙角，情急之下，终於喊出了那句她苦练了一晚上的台词。 “我告诉你们！你们別惹我！我上面……有人！”王雅洁憋红了脸，用尽全身力气喊道。 全场安静了一秒。 然后，杨蓉饰演的佟湘玉，嗑著瓜子，不紧不慢地接了一句：“我上面也有人，咋的了？额还不信了，谁上面还没个人了？” “噗——” 台下不知是谁，第一个没忍住，笑了出来。 紧接著，笑声就像会传染一样，迅速蔓延开来。 “哈哈哈哈！这台词绝了！” “我的妈呀，这俩人是在说相声吗？” 舒容老师旁边的形体课老师，一个平时颇为严肃的老教授，此刻也笑得肩膀一抖一抖的。 舒容自己，虽然努力绷著脸，但嘴角那不受控制上扬的弧度，已经出卖了她。 她发现，自己之前对这个剧本的判断，似乎完全错了。 这些看似荒诞又无厘头的台词，在演员们一本正经的演绎下，竟然產生了一种奇妙的化学反应。 它不高级，不深刻，但它就是好笑！那是一种既纯粹又不讲道理的好笑。 此时，舞台上的表演还在继续。 被戳穿老底的郭芙蓉，恼羞成怒，终於使出了自己的杀手鐧。 她深吸一口气，摆出一个自以为帅气无比的架势，用尽全身的力气，吼出了那句石破天惊的四字台词： “排——山——倒——海——！” 声音响彻整个活动室。 然而，预想中的掌风並没有出现。她因为用力过猛，脚下一滑，整个人以一个极其狼狈的姿势，摔了个四脚朝天。 “轰——！” 这一次，全场再也忍不住了。 所有人都爆发出了一阵惊天动地的狂笑声！ “哈哈哈哈哈哈！” “哎哟，我尼玛，不行了，笑得我肚子疼！” “册那！王雅洁这牺牲也太大了吧！她不要形象了吗？” 此刻，就连冯威和童大为也笑得直不起腰，连自己的台词都忘了。 整个活动室，变成了一片欢乐的海洋。 舒容老师看著台上那个摔得齜牙咧嘴，脸上却带著一种如释重负笑容的王雅洁，又看了看周围那些笑得前仰后合的学生们，心中百感交集。 她终於明白了。李哲想要做的，是一种全新的东西。一种她从未见过，但却充满了无限活力的东西。 它或许不够深刻，但它足够真诚。它或许不够艺术，但它足够快乐。而快乐，本身就是戏剧演绎中一种无与伦比的力量。 当表演结束，王雅洁他们几个主演，在雷鸣般的掌声和笑声中，红著脸鞠躬下台。 他们感觉自己像是做了一场梦。 因为他们从没想过，这种在他们看来“羞耻”无比的闹剧，竟然能获得如此热烈的反响。 “怎么样，舒老师？”李哲走到舒容面前，脸上带著自信的微笑。 舒容看著他，长长嘆了一口气，那眼神，复杂得像是在看一个怪物。 “我承认，李哲，这次你又贏了。”她摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“你写的这东西，確实……有点意思。” “那……学校这边？”李哲试探著问。 舒容沉默了片刻，似乎在做一个艰难的决定。 她看了一眼旁边还在回味刚才的笑点，意犹未尽的几位同事，又看了看那些满脸兴奋，围著主演们七嘴八舌的学生。 她知道，自己已经没有理由，也没有能力去阻止这个年轻人了。 “你那个拍『微电影』试水的想法，我会尽力去帮你向学院申请。” 舒容终於开口，可她话锋一转，又道:“但是，我有一个条件。” “您说。” “这个项目，必须作为我们97级表演班的正式教学实践课。所有创作过程，都要有详细记录。所有財务支出，都要公开透明。” 舒容看著李哲，一字一句说道:“我要让它成为我们上戏教学改革的一个试点，让它成为一个范本！” 她的话，让李哲心中一震。 他没想到，舒容老师不仅同意了自己的想法，而且格局比他想像的还要大。她这是要借著自己这个项目，撬动整个上戏的教学体系。 “没问题！”李哲的眼中，燃起了熊熊火焰，“保证完成任务！” 他知道，有了舒容老师和学院这把“尚方宝剑”，他的《同福客栈》將不再只是一个学生的小打小闹，它將成为一个被寄予厚望的“官方项目”。 而他，也將是这个项目的总负责人，总导演，李哲！ 第三十章 导演李哲！ 当舒容老师在97级表演班的班会上，正式宣布学院批准《同福客栈》微电影拍摄，並由李哲担任该项目总导演时，整个教室瞬间就炸了。 “我靠！真的假的？学校居然同意李老板写的那个非一般的剧本？” “让我们学生自己拍微电影？还让李师叔来当总导演？咱们学校这也太前卫了吧！” “册那！这下牛逼了！咱们97班要在整个学校出名了！” 听到这个消息，同学们议论纷纷，每个人的脸上都写满了兴奋和难以置信。 因为放在1998年的国內艺术院校里，这绝对是开天闢地头一回。 让一个校內学生主导一个从没试过水的微电影项目，这在以前，是根本无法想像的事情。 因此，李哲这个名字，也再次被推上了上戏97班的神坛。 “李师叔这个身份，恐怕现在已经不能满足他了，我看他这是要直接进化成『李导』了啊！” “何止是李导，听说他还是李製片！咱们以后，可得多与他拉进关係才行。以他妖孽般的创新天赋和魄力，未来前途只怕是不可限量啊！” 冯威、童大为这些“李家班”的核心成员，更是挺直了腰杆，脸上洋溢著与友荣焉的自豪。 他们看著那个一脸平静，仿佛这一切都在意料之中的李哲，心中充满了无限的崇拜。老大就是老大，总能把不可能变成可能。 隨后，拍摄项目正式启动，李哲的“导演”身份，让他变得比以前更忙，也更“独裁”和严厉了。 他做的第一件事，就是在互助会的活动室门口，掛上了一块牌子——《同福客栈》项目组。 然后，他將整个“李家班”的核心成员，都进行了明確的分工。 杨蓉，自然是演员兼財务总管。她不仅在剧中扮演重要角色，还要利用项目启动资金，负责剧组的一切开销和后勤保障。 杨浩宇，因为性格稳重踏实，被任命为执行导演，协助李哲处理片场的日常事务。 而其他人，则根据各自的特长，被分到了道具、服装、场记等各个小组。 一个麻雀虽小五臟俱全的“草台班子”剧组，就这么迅速搭建了起来。 李哲做的第二件事，就是对所有参演人员进行“魔鬼式”的集训。 他把主演们关在排练室里，一遍遍地磨台词，找感觉。他对喜剧节奏的要求，严厉苛刻到了极致。 比如一句话的台词，什么时候该停顿，什么时候该加速，哪个字是重音，哪个表情是包袱，都必须分毫不差。 “冯威！你演的是盗圣，不是情圣！眼神给我收敛一点，不要到处放电！” “王雅洁！你的『排山倒海』，气势呢？你那是排山倒海吗？你那是小猫挠痒痒！” “杨蓉！你演的是客栈老板娘，你的抠门劲儿呢？你看到钱的时候，眼睛里要有光！就像那种饿了三天，突然看到一碗红烧肉的光！” 排练室里，每天都迴荡著李哲严厉的咆哮声。 主演们被他训得狗血淋头，一个个精神都快崩溃了。 他们这才发现，演喜剧，远比演悲剧要难得多。 演悲剧，你可以沉浸在情绪里。 但演喜剧，你必须时刻保持清醒，像个精密的钟表一样，精准控制著自己的每一个节奏和细节。 在“折磨”演员的同时，李哲也没忘记剧本的创作。 他把自己关在图书馆里，查阅了大量关於明代歷史、民俗、江湖文化的资料。 他要让《同福客栈》这个架空的歷史故事，拥有一个真实可信的“世界观”。 他为剧中的每个角色，都写了长达上万字的人物小传，从他们的出身，到他们的经歷，再到他们不为人知的小癖好，都设计得清清楚楚。 他要让这些角色，都“活”在那个世界里。 当他把这些厚厚的人物小传，扔给演员们时，所有人都傻眼了。 “老大，不至於吧？拍个喜剧，用得著这么较真吗？”冯威看著白展堂那长达二十页的“前半生”小传，感觉头都大了。 “你说呢？”李哲冷冷地瞥了他一眼，“你以为周星迟创作的电影，都是隨便拍拍的吗？他演的至尊宝，为什么能成为经典？因为他心里，装著一个完整的孙悟空。” “只有你相信了你的角色，观眾才能相信你。” “你们要把这些，都给我背下来！融入到你们的骨子里！” 李哲的这股“较真”劲儿，不仅“卷”哭了演员，也感染了整个项目组。 有一个负责道具的同学，为了做一个逼真的算盘，几乎跑遍了城隍庙的所有旧货市场。 而负责服装的同学，为了还原明代的服饰风格，天天泡在学校的图书馆里查资料。 整个《同福客栈》项目组，都呈现出一种前所未有的专业和敬业。 舒容老师把这一切都看在眼里，心中既震惊，又欣慰。 她发现，李哲正在用一种她从未见过的方式，进行著一场深刻的表演教学。 只是他把课堂，搬到了片场；把理论，融入了实践。他让这些学生，在亲身参与一个演戏项目过程中，学会了如何去当一个真正的“电影人”。 这比课堂上的任何说教，都来得有效，也更直观和深刻。 一个月后，所有的前期准备工作，终於完成。学校特批了一间最大的阶梯教室，作为他们这个项目的临时摄影棚。 杨蓉也发挥了她惊人的商业才能，用极低的价格，从一个即將倒闭的影楼里，淘来了一套二手的灯光和录音设备。 一切，准备就绪。 开机仪式那天，场面不大，但很隆重。舒容老师和学院的几位领导都到场了。 李哲作为导演，带著所有主创人员，在镜头前，一起掀开了盖著摄像机的红布。 “《同服客栈》第一集，现在，正式开机！” 隨著李哲一声令下，场记板“啪”的一声脆响，划破了教室里的寧静。 李哲坐在监视器后面，看著镜头里那一张张既紧张又兴奋的熟悉脸庞，他的眼神变得无比专注和锐利。 从这一刻起，他不再是学生李哲，而是导演李哲。一个莫名其妙来自二十年后，手握无数爆款密码的新时代穿越者。 他將用这部小小的“微电影”，为90年代末的华语影视圈，打开一扇通往新世界的大门。 他的第一个镜头，对准了柜檯后，那个正在拨弄著算盘，风情万种的老板娘。 “杨蓉，你情绪不对。” 仅仅过了三秒，李哲就按下了暂停键，他的声音通过对讲机，冷冷地传遍了整个片场。 “我要的不是一个女强人气质，我要的是一种女寡妇韵味。一个寂寞爱钱、骨子里却又渴望得到爱情的真正寡妇。” “我们重来！” 第三十一章 草台班子 李哲的“暴君”导演模式，在开机的第一天，就展现得淋漓尽致。 仅仅是一个简单的开场镜头，杨蓉饰演的佟湘玉坐在柜檯后算帐，就足足拍了二十多遍才过关。 “杨蓉，你的眼神看起来太精明了！你给我记住，你就是个寡妇，不是华尔街的金融分析师！你的眼神里应该有寂寞，有算计，还有对未来的那么一点点迷茫！懂吗？” “喂喂喂，手！你的手！你打算盘的动作太快了，像个会计！佟湘玉是个抠门的生意人，她每拨一下算珠，都应该像是在拨动自己的心弦，充满了对钱的爱抚和欲望！” “重来！” “再来！” 监视器后，李哲的声音一次比一次严厉，不带一丝感情。 片场的气氛，压抑得可怕。 杨蓉被骂得脸一阵红一阵白，她这是第一次发现，当演员比当財务总管难多了。 她自认为自己商业头脑灵活，但在表演这种极其讲究感性的东西上，她似乎总是抓不住李哲要的那个“点”。 其实不只是她，就连其他演员，在第一天，都被李哲训了个遍。 冯威被骂“油腻”，童大为被吼“呆板”，王雅洁被批“面瘫”。 这些在学校里经常被老师们夸讚的天之骄子，到了李哲的镜头下，仿佛都成了不会演戏的门外汉。 “我套他猴子的，老大这是吃错药了么？怎么比当初排练《雷雨》的时候还狠？” 休息的时候，冯威凑到童大为身边，小声吐槽。 “我感觉，咱们李导不是在拍戏，他是在用显微镜给我们挑刺呢。”童大为也是一脸的苦闷。 然而，吐槽归吐槽，他们却不敢有丝毫的懈怠。 因为李哲虽然骂得狠，但每次都能一针见血地指出他们的问题所在，並且还能给出具体有效的调整方案。 这种被“卷王李大神”亲自调教的机会，虽痛苦，但过癮。 除了需要上镜的演员外，剧组其他部门，也同样感受到了来自“李导”的巨大压力。 “灯光！灯光怎么打的？我要的是傍晚那种曖昧的暖色调，不是医院手术室的惨白！你们是想拍成恐怖片吗？” “收音！刚才那只苍蝇飞过去的声音都录进去了！你们是在收音，还是在做生物研究呢？” “道具！我昨天要的那个缺了口的茶杯呢？为什么给我拿个新的过来？同福客栈是开了十年的老店铺，不是昨天刚开业的五星级酒店！要注意细节！你们懂不懂什么叫细节！” 一时间，整个剧组，从上到下，都被李哲这股追求极致的“变態”导演精神，给折磨得死去活来。 然而，这个剧组，也確实是个不折不扣的“草台班子”。导演、製片、演员等所有参与者，全是在校学生。 摄影师，是李哲从电视艺术系摄像专业“忽悠”来的一个大二学长，叫曹玉。这位学长拍静態照片是一把好手，还得过奖，但拍动態视频，完全是新手上路。 但李哲很清楚，这个叫曹玉的学长，未来可是国內顶级电影摄影师兼导演。而且，他还是国家电影金鸡奖最佳摄影奖的纪录保持者。《妖猫传》、《八佰》、《万里归途》等电影都是他的作品。 而现在，还在上学的曹玉，却被李哲那些“推、拉、摇、移、跟”的复杂运镜要求，搞得晕头转向，他每天扛著摄像机跑下来，胳膊都快断了。 录音师，是音乐剧专业一个叫余毅的哥们，因为他此前欠了李哲一个人情，被拉来当壮丁。 他手里那根挑杆话筒，就从来没举稳过，不是录到演员的脚步声，就是录到片场外的狗叫声。 但除了李哲，谁又能想到，余毅这傢伙，未来会成长为影视、音乐剧的双棲演员和歌手。 而整个剧组最大的“窟窿”，还是钱。杨蓉作为財务总管，每天都在为钱发愁。 二十万的启动资金，听起来不少，但真用到了剧组里，才发现根本就是杯水车薪，干什么都需用钱！ 搭景要钱，租设备要钱，买道具要钱，连每天几十號人的伙食，都是一笔不小的开销。 为了省钱，杨蓉简直无所不用其极。演员的服装，是她带著班上的几个女生，从学校仓库里翻出来的旧戏服，熬夜一针一线改的。 客栈里的桌椅板凳，是她跟学校食堂的大师傅搞好关係，借来的。 甚至连拍摄用的胶片，她都跟器材店老板软磨硬泡，才拿到了一个“骨折价”。 饶是如此，整个剧组的帐本，还是以一种惊人的速度在缩水。 “会长……不，李导。”这天晚上收工后，杨蓉拿著帐本，找到了正在画分镜头脚本的李哲，脸上写满了焦虑，“照这个烧钱速度，我们最多还能撑十天。十天后，要是还没拍完这部戏，我们就得集体喝西北风了。” “钱的事，你不用担心。”李哲头也没抬，依旧专注於手里的画稿。 “我能不担心吗？我可是专门负责管钱的！”杨蓉急了，“现在剧组每天一睁眼，就是几千块的开销！你看我这一头青丝，都快愁白了！” “那你觉得，我们现在应该怎么办？难道为了省钱，就降低拍摄標准吗？”李哲终於抬起头，看著她。 “我……我不是这个意思。”杨蓉被他问住了。 “杨蓉，你记住，我们现在拍的，不是一个学生作业，也不是学校交给我们的任务，而是一个『產品』。” 李哲的语气，冷静而清晰，他接著道:“一个產品的质量，决定了它的价值。我们现在省下的每一分钱，都可能成为未来压垮我们的最后一根稻草。” “钱没了，我们以后可以再赚。但口碑要是第一次就砸了，那只怕再也捡不回来了。” “那……那钱从哪来？” 杨蓉的声音里还是有些担心和焦躁。 闻言，李哲放下笔，从抽屉里拿出一张名片，递给了她。 “明天，你拿著这张名片，去这个地址，找这个人。” 杨蓉接过名片，只见上面印著一个名字：牛根生。 “这不就是蒙牛的牛总吗？” 杨蓉瞪大了眼睛，疑惑问道:“你找他干嘛？我们不是已经跟他们公司签了合同了吗？” “你去就知道了。”李哲的嘴角，勾起一抹高深莫测的笑容，“你就跟他说，我李哲，现在遇到点小麻烦，需要他给我来一点『天使投资』。” “啊？他…他会给吗？” 杨蓉一脸狐疑的看著李哲。 “他会的。”李哲的眼神里，充满了强大的自信，“因为我知道，他是个聪明又富有远见的企业家。而且我想，他投资我，应该是他这辈子做过的最划算的一笔生意。” 第三十二章 价值交换 第二天，杨蓉揣著那份被李哲寄予厚望的微电影项目策划书，怀著忐忑不安的心情，按照名片上的地址，找到了蒙牛在沪都的办事处。 她本以为最多见到蒙牛公司驻沪都办事处的负责人牛得旺，却没想到，在办公室里等著她的，竟是那位从蒙省蒙牛公司总部专程赶来的未来商界传奇——牛根生。 “是李哲让你来的？” 牛根生脸上掛著温和的笑，眼神却异常明亮深邃，仿佛能把人从里到外看个通透。 “是的，牛总。” 杨蓉紧张得手心冒汗，她双手將策划书恭敬的递了过去，那动作都显得有些僵硬和侷促。 牛根生没有立刻看策划书，而是给杨蓉倒了杯热牛奶，像个邻家长辈，跟她拉起了家常。 “小杨啊，你们那个《同福客栈》项目，我听说了。呵呵！学生自己搞剧组，自己拍电影，胆子不小，有魄力，了不起啊！” “牛总您过奖了，我们就是小打小闹罢了。”杨蓉受宠若惊，连忙谦虚地说道。 “这可不是小打小闹。”牛根生摆了摆手，端起自己的茶杯，轻轻吹了口热气，眼神也隨之变得锐利起来，“我那个驻横店的销售经理，前几天给我打电话，激动得语无伦次。说你们这帮年轻人在横店，干的事可不小啊。” 他慢悠悠地继续说：“帮我们蒙牛打开销路，制定盒饭供餐行业规则，还把陈凯哥剧组的副导演张导给『將』了一军。呵呵，李哲这个小子，手腕可以啊。有勇有谋，经验老道！” 牛根生的话不重，却让杨蓉的心里“咯噔”一下。她怎么也没想到，李哲带著大家在横店做的那些事，这位远在千里之外的牛总竟然一清二楚。 难道这……这是帮別人兴师问罪来了？ “牛总，这……”杨蓉的脸色微微一变。 “呵呵，你不用紧张。” 牛根生看她嚇得不轻，笑了笑，说道：“我今天专程来沪都一趟，不是来替別人追究责任的。我是来感谢你们的。” 他站起身，走到窗边，看著窗外车水马龙的街道。 “其实，李哲也算帮了我们蒙牛一个大忙。横店那个市场，我们之前一直想要挤进去，但都找不到门路。他这么一闹，等於直接把一张白金入场券，送到了我们手上。” “所以，”牛根生转过身，目光终於落在那份策划书上，“他这次遇到困难，我没有袖手旁观的道理。” 他走回桌边，拿起策划书，隨意翻了几页，便“啪”地一声合上了。 他看著杨蓉，同时伸出来五个手指，微微一笑，报出了一个数字，问道：“五十万，够不够？” “什么？五……五十万？” 杨蓉彻底惊呆了，她感觉自己大脑嗡的一声，瞬间一片空白。 她本来以为，能找蒙牛公司拉来十万、二十万的赞助，就已经是烧高香了。 可牛根生一开口，就是五十万！ 这笔钱，在1998年，足够在沪都的內环边上买一套两居室了！ “够……够了！太够了！”杨蓉激动得说话都有些结巴，感觉自己像在做梦。 “不过，我也有个条件。”牛根生话锋一转，露出了商人的本色。 “牛总，您说！只要我们能做到！” “这五十万，我不是白给的。我要买你们这部《同福客栈》的独家冠名权，还有里面所有的gg植入。” 牛根生靠在椅背上，慢条斯理地说道：“我要让同福客栈里，从老板娘到跑堂伙计，閒下来喝的都是我们蒙牛的牛奶。我还要让『每天一斤奶，强壮z国人』这句gg词，不止一次出现在你们的台词里。” 听到这个条件，让杨蓉刚升到天堂的心，又瞬间跌回了谷底。 她在心中犯难嘀咕道：在古装剧里喝现代牛奶？这也太违和了吧？而且台词还要植入品牌gg语？这...这不是瞎搞吗？李哲能同意吗？ 牛根生仿佛看穿了杨蓉的心思，笑了笑，道：“你不用多虑。你回去告诉李哲，就说这是我的意思。我相信，他会有办法让我们蒙牛这个品牌產品的植入，变得既不突兀又很有趣，甚至能成为你们这部剧的一个亮点。” …… 当杨蓉带著一张五十万的支票，和牛根生那个近乎“无理”的要求，回到学校剧组时，整个草台班子都沸腾了。 “我靠！五十万赞助费！老大，你真是偶滴神啊！你是怎么算到牛根生会给我们钱的？” 冯威拿著那张轻飘飘的支票，手都在抖，感觉比他爹给他的零花钱还烫手。 “商业的本质，就是价值交换。” 李哲接过支票，平静地递给杨蓉入帐，说道：“我帮他撬开了新市场，他投资我的未来，这很公平。” “那……那他要求的gg植入怎么办？” 杨蓉还是忧心忡忡，问道：“在古装剧里喝牛奶，还要念gg词，这…这要是播出去，观眾不得把咱们骂死？” “骂？呵呵！”李哲笑了，笑得有些邪气，“我就是要让他们骂，骂得越凶越好。” “你们可知，喜剧的精髓，就是一本正经地胡说八道。gg植入怎么了？只要用得好，它本身就是一个笑点，一个绝佳的包袱。” 说完，他拿起笔，在剧本上隨手加了几笔，然后清了清嗓子，一人分饰三角，当场就演了起来。 他先是模仿吕秀才的角色，一脸憨厚地咳嗽两声：“咳咳……（对白展堂）兄台，最近看你天天上躥下跳，都累瘦了。来，喝杯牛奶补补。” 接著，他又切换成白展堂的角色，挤眉弄眼地接过“杯子”，喝了一口，咂咂嘴，一脸感动：“秀才，此乃何物？竟如此丝滑香醇？” 最后，他压低声音，神神秘秘地凑过去：“嘘！这可是宫里的贡品，叫『蒙牛高钙奶』。我跟你说，每天一斤奶，强壮……” 话还没说完，他猛地一拍大腿，学著佟湘玉的陕省口音尖叫道：“强壮你个头！一盒奶要五文钱！你当额是开善堂的啊！败家子！” 李哲这番活灵活现的多角色表演，让旁边的冯威和童大为，瞬间笑喷了。 “册那！老大，你真是个鬼才！这么硬核的gg，都能被你玩出花来！” “我套他猴子的，高！实在是高！老大，我现在对你的敬仰，犹如黄河之水，滔滔不绝！” “去去去，少拍额马屁了！额们扎紧干正事吧！只要你们能把自己的角色演好，就是对额最大的敬仰了。” 李哲操著一口陕省的语调说完这话后，轻轻锤了童大为的胸口一把。 隨即，教室里发出一阵愉悦的嬉笑声。 自从解决了钱的危机后，李哲在片场彻底化身成了“高压导”。 他对剧中每个角色的细节要求，变得越来越严厉苛刻。 一个演员的走位，一个道具的摆放，甚至一束光打在角色脸上的角度，都必须分毫不差。 有一次，拍一场吃饭的戏。 李哲嫌桌上饭菜冒出的热气不够“生活化”，竟然让道具组从化学系借来了乾冰放在碗底，然后又用鼓风机对著吹，直到营造出他想要的那种“热气腾腾”的烟火气效果。 这种在当时看来完全是多此一举的行为，让剧组的所有人都无法理解。 “李导，有必要这样细致吗？不就是一顿饭的场景吗？谁会注意这个？” 摄影师曹玉扛著沉重的摄像机，实在忍不住问道。 “有必要。” 李哲的回答，斩钉截铁，“电影，就是由无数个被忽略的细节组成。观眾或许说不出哪里好，但他们能感觉到我们是在用心拍，还是在糊弄走过场。” 在李哲这种“高压导”式的標准下，整个剧组成员每天都生活在严厉的调教中。 就因为这个，他们还在私底下给李哲起了一个新的外號——“李扒皮”。 意思是，他能把每个人身上的潜力和演技，都给一层层地扒下来。 然而，也正是在这种高压之下，这个年轻的李家班团队，正在以一种惊人速度野蛮生长。 慢慢的，大家开始理解李哲写这部剧的创作意图，开始適应他那套超前的微电影拍摄理念。 每个人的表演技术，都在不知不觉中被李扒皮扒到了一个新高度。 然而，一场风暴却正在这间小小的阶梯教室里悄然酝酿。 第三十三章 用周星迟的方式解放天性 隨著微电影的拍摄进入到中期，整个剧组遇到的最大瓶颈，卡在了冯威身上。 他饰演的白展堂，是《同福客栈》当之无愧的男一號，也是全剧的灵魂人物之一。 这个角色，需要帅，但更需要“贱”。 在剧中，白展堂是一个有著“盗圣”名头的江湖高手，却甘愿在一个小客栈里当跑堂伙计。他武功高强，却胆小如鼠。他风流倜儻，却又对抠门的寡妇老板娘一往情深。 这种复杂性和矛盾感，对演员的要求极高。 而冯威的问题，就出在他顏值出眾，偶包太重，太端著了。 无论李哲怎么调教，他演出来的白展堂，都像一个落魄的贵公子，而不是那个插科打諢、满嘴跑火车的江湖浪子。 他总是下意识地去耍帅，去保持自认为完美的侧脸角度，却怎么也演不出白展堂骨子里的那份“怂態”和“贱样”。 这天，要拍的是一场重头戏桥段。 白展堂为了在佟掌柜面前逞能，吹牛说自己能摆平来店里闹事的黑道三兄弟。结果，三言两语就被对方嚇得腿软，最后只能靠点穴的功夫，才侥倖偷袭成功。 这场戏，是白展堂这个角色“外强中乾”性格的集中体现，也是一个重要的喜剧包袱。 然而，冯威来来回回拍了十几条，都过不了。 他要么演得太“硬”，像个真的大侠。要么演得太“浮”，像个油嘴滑舌的小混混。 他始终抓不住那种“想装逼又不敢，最后装逼失败反被操打”的精髓。 “卡！” 李哲烦躁地扔下对讲机，从监视器后猛地站了起来。 见状，整个片场的气氛，瞬间降到了冰点。 所有人都噤若寒蝉，大气不敢喘一口。他们知道，高压导演“李扒皮”马上要发飆了。 “冯威！你给我过来！”李哲的脸色阴沉，语气严厉。 冯威低著头，像个在老师面前犯了错的小学生，磨磨蹭蹭地挪了过去。 “你告诉我，你演的这是什么？” 李哲指著监视器的回放画面，声音里压著一团火气，“你这是在演白展堂吗？我看你是在演流星花园里的道明寺还差不多！” “你看看你这个表情！眉毛挑那么高，嘴角笑得那么邪魅！你是想泡妞，还是想搞笑？” “我……我已经在很努力地找感觉了。”冯威小声辩解道。 “找感觉？那你找到了吗？” 李哲的声音陡然拔高，手里的剧本被他捲成一个纸筒，一下下敲打著桌子，吼道：“我看你的偶像包袱比咱们学校的围墙还厚！我让你演一个江湖怂包，你给我演成一个霸道总裁！你是不是觉得，让你演这种贱兮兮的角色，委屈你了？” 李哲的话，说得极重，毫不留情，像刀子一样，句句扎在冯威心上。 冯威的脸，瞬间涨得通红。 他从小到大，走到哪都是人群的焦点，从初中起就是公认的校草。 但这次，李哲安排他去演一个又怂又贱的江湖角色，他心里確实有道坎，怎么也迈不过去。 他想反驳，可迎上李哲那双锐利的眼睛，心中所有想要辩解的话都堵在了喉咙里。 片场陷入了一片死寂。 杨浩宇和閆宽想上来打圆场，却被李哲一个眼神给瞪了回去。 就在所有人都以为，李哲会像之前训练閆宽那样，用体罚的方式来逼迫冯威时，李哲却突然做了一个让所有人都意想不到的决定。 “今天的戏，暂时不拍了。” 紧接著，他转头对杨浩宇、閆宽和童大为说道：“你们三个去把我们那台电视机和录像机搬过来。再去找一部片子，周星迟的《大话西游》。” 闻言，在场眾人面面相覷，全懵了，不明白李哲的意图。 难道今天真不拍戏了？改成看电影？ 李扒皮这是被冯威气糊涂了，还是又想出了什么折腾人的新花招？ 半小时后，整个剧组，从演员到场务和后勤，所有人全都围坐在那台二十一寸的电视机前。 电视里，开始播放周星迟老师的经典作品《大话西游》。 当看到周星迟饰演的至尊宝，在盘丝洞里用各种夸张狼狈的姿势，躲避著蜘蛛精的追杀时，片场响起了一阵阵压抑不住的笑声。 只有李哲没有笑，他只是静静看著，然后按下了暂停键。 接著，他指著屏幕上那个脸上沾著灰，表情又惊恐又滑稽的至尊宝，对身边的冯威说道：“你看他，他帅吗？” 冯威摇了摇头，低声道：“不帅，甚至有点丑。” “那他在干什么？” “他在……他在用最认真的表情，干最傻逼的事。”冯威想了想，说出了自己的感受。 “嗯，你说对了！” 李哲打了个响指，面色一缓，说道：“这就是喜剧演员的精髓！也是白展堂这个角色的精髓！” “一个真正的喜剧演员，不是在舞台上挤眉弄眼地去逗观眾笑。而是要完全沉浸在角色里，相信角色所处的那个荒诞情境，然后用最真实最认真、甚至是最痛苦的態度，去做出最傻最可笑的反应。” “你看至尊宝，他被追杀的时候，他是真的害怕。他想拔出紫青宝剑的时候，他是真的在用力。他所有身体和神情的反应，都是真实的。但正因为他的真实表现，和他所处的那个荒诞情境，形成了一种巨大反差，所以我们才会觉得好笑。” “冯威，你现在的问题，就是你在剧中不够『真』。你总是在想著，我怎么样才能演得好笑一点？我怎么样才能帅一点？你心里杂念太多了！” 李哲转过身，面对著所有演员，声音变得高亢而有力。 “今天，我就给你们所有人上一堂真正的表演课！主题就四个字——解放天性！” “从现在开始，我不要你们演，我要你们玩！” “忘了你们的台词，忘了你们的走位，忘了你们是上戏的高材生！你们现在，就是一群生活在同福客栈里的真人！” “你们可以吵架，可以打闹，可以做任何你们想做的事情！唯一的原则就是，不许『出戏』！不许笑场！” 李哲的这番话，像一颗炸弹，在所有人心里炸响。 他们都惊呆了。这哪里是演戏？这分明就是一场“自娱自乐”的疯癲游戏。 “李导，这……能行吗？”摄影师曹玉小声问道。 “行不行，试了才知道。”李哲的眼睛里，有著一种疯狂的渴望，“来，开机！所有人给我玩起来！解放你们的天性吧！” 隨著李哲一声令下，一场上戏学院歷史上，最疯最顛的表演实验课，开始了。 第三十四章 破开瓶颈 起初，所有演员都有些放不开。 他们站在“同福客栈”的布景里，你看看我，我看看你，手足无措，不知道该干什么。 “都傻愣著干嘛！动起来啊！” 李哲站在场外，拿著大喇叭喊道：“你们是死人吗？佟掌柜，你那算盘是摆设吗？给我算起来！白展堂，桌子那么脏，你看不见吗？给我擦起来！吕秀才，別杵在那儿跟个木头似的，去，给我把门口那副对联，再念一百遍！” 在李哲的催促下，演员们终於开始硬著头皮“玩”了起来。 杨蓉拿起算盘，开始心不在焉地拨弄著。 冯威拿起抹布，有一下没一下地擦起了桌子。 童大为则像个复读机一样，开始念叨：“迎八方来客，送四海宾朋……” 场面一度十分尷尬。 “不对！不对！全都给我停下！”李哲再次叫停，“你们这是在干什么？梦游吗？我要的是『真』！你们现在不是演员，你们就是角色本身！” “杨蓉！”李哲直接点名，“你现在不是杨蓉，你就是佟湘玉！一个死了丈夫，独自拉扯著小姑子，经营著一家破客栈的抠门寡妇！你每天一睁开眼，想的就是怎么多赚一个铜板，怎么省下一粒米！你现在给我算算，这个月的柴米油盐，还差多少亏空！” “冯威！你不是冯威！你是个江湖逃犯！是个背著人命案子的盗圣！你躲在这家客栈里，每天提心弔胆，生怕被官府的人发现！你现在擦桌子，不是为了乾净，而是为了找点事做，来掩饰你內心的不安！” “还有你们其他人！都给我去找你们所扮演角色的『魂』！找到那个魂后，真正的活在里面！” 李哲的这番话，如同醍醐灌顶，让所有演员浑身一震。 他们终於明白了李哲的意思。李扒皮导演不是要他们“玩”，他是要他们用一种特殊的方式，去“体验”角色的生活。 这是一种比斯坦尼斯拉夫斯基体系，更极端、更直接的“方法派”表演训练。 隨后，所有人重新开始“解放天性”。 这一次，场上的气氛彻底变了。 杨蓉的眼神，不再游离。她紧锁著眉头，手指在算盘上飞快地拨动，嘴里念念有词，她那副为钱发愁的焦虑模样，真实得让人心疼。 冯威擦桌子的动作，也变得不一样了。他一边擦，一边警惕地观察著门口的动静，眼神里充满了一丝不安和警觉，仿佛隨时准备逃跑。 王雅洁饰演的郭芙蓉，则像个精力过剩的多动症孩童，在客栈里上躥下跳，一会儿去厨房偷个鸡腿，一会儿又去招惹正在看书的吕秀才。 童大为饰演的吕秀才，则完全沉浸在了自己的世界里，无论外界多嘈杂，他都捧著一本书，摇头晃脑，嘴里不停的之乎者也哉，完全就是一个活脱脱的酸腐秀才。 每个人之间，没有按照剧本写的动作，也没有念叨剧本中的台词。 他们所有的对话，所有的互动，都是基於角色性格的即兴发挥。 想到啥就说啥，看到啥就做啥，完全就是解放天性的自娱自乐！ 比如郭芙蓉嫌弃吕秀才一身酸气，吕秀才鄙视郭芙蓉有勇无谋。白展堂想去偷吃佟掌柜藏起来的酱牛肉，结果被佟掌柜抓个正著，罚他抄一百遍帐本。 这些一场场充满生活气息又妙趣横生的即兴小品，就在这家小小的“同福客栈”里，不断的真实上演。 整个剧组的人，包括摄影师曹玉在內，都被眼前这群演员的状態惊呆了。他们仿佛真的看到了一个活生生的、充满了鸡毛蒜皮和欢声笑语的江湖客栈。 李哲没有喊停，他就让摄像机一直开著，记录下这所有真实而生动的瞬间。 这场疯狂的“解放天性”游戏，一直持续了整整一个下午。 直到所有演员都累得筋疲力尽，瘫倒在地，李哲才终於喊了“卡”。 “感觉怎么样？”李哲走到冯威面前，笑著问道。 冯威躺在地上，大口大口地喘著气，他感觉自己比跑一个马拉松还累。 但是，他的眼睛却异常明亮有神。 “过癮！太他娘的过癮了！” 他从地上一跃而起，兴奋地说道：“老大，我好像……我好像找到白展堂的感觉了！他不是在『演』贱，他本身就是贱！那种贱，是从骨子里透出来的！” “我也明白了！”王雅洁一脸激动地跑了过来，“郭芙蓉也不是在『演』野蛮，她这个角色是真的没脑子！她所有咋咋呼呼的行为，都是因为她內心的不安全感！” 其他演员也纷纷围了过来，七嘴八舌分享著自己解放天性一下午后的感悟。 这一刻，他们对各自角色的理解，都完成了一次质的飞跃。 李哲看著大家一个个如同被打通了任督二脉的样子，满意地点了点头。 “好，既然你们的感觉找到了。”他拍了拍手，吸引了所有人的注意，“那我们现在，重新拍刚才那场戏。” “各部门准备！” “action！” 当冯威再次站在镜头前，他整个人的气场已经完全不同了。 他还是那张帅气的脸，但他的眼神，他的站姿，他嘴角那丝若有若无的坏笑，都透著一股子藏不住的“贼”里“贼”气。 当他被黑道三兄弟嚇得腿软时，他没有夸张地哆嗦，而是下意识地往后缩了缩脖子，喉结不受控制地滚动了一下。 那个充满生理性恐惧的细微反应，真实得让人想要发笑。 当他最后靠偷袭点住对方后，他没有得意地大笑，而是先心虚地左右看了看，然后才挺起胸膛，对著佟掌柜挤出一个“你看我牛逼吧”的邀功諂媚表情。 那个又怂又得意的样子，简直把“白展堂”这个角色演活了！ “好！这次过了！完美！” 监视器后，李哲兴奋地一拍大腿，站了起来。 他知道，先前被冯威卡住的拍摄瓶颈彻底破开了！那么，《同福客栈》后续的剧情拍摄，將会再次变得顺利。 接下来的几天，整个剧组的创作氛围也达到了前所未有的高潮。所有演员都陆续找到了自己角色的“魂”，他们在镜头前，不再是演戏表演，而是在真实生活。 半个月后，《同福客栈》第一集，这个长达二十五分钟的“微电影”，终於完成了所有的拍摄工作。 可李哲没有来得及休息，而是一头扎进了后期机房。因为他想要亲自操刀，把这部註定要顛覆时代的全新作品剪辑出来。 他坐在剪辑台前，看著屏幕上那些鲜活生动的素材，嘴角勾起一抹自信的笑容，对著身边同样兴奋的杨蓉和杨浩宇说道：“嘿嘿！你们就准备好看学院里那些老古董们的下巴掉下来吧。” 第三十五章 是骡子是马拉出来遛遛 隨著后期剪辑机房的门被关上，屋外所有的喧囂都被隔绝在外。 李哲戴上耳机，手指在键盘上飞快敲击著。 此刻，一个属於李扒皮导演的微电影处女作品，即將在他手中被一帧一帧地剪辑出来。 一个星期后，上戏学院的小礼堂內。 《同福客栈》第一集“微电影”的內部看片会，即將在这里举行。 消息一经传出，便轰动了整个校园。 这不仅仅是一次学生项目的匯报演出，更是一场史无前例的教学改革实验。 一个大一学生担任总导演，带领一群同学，拿著几十万的互助会基金和社会赞助，拍出了一部“四不像”的古装喜剧微电影。 自始至终，这个项目的每一个环节，都充满了爭议和话题性。 下午两点，距离看片会开始还有半小时，小礼堂里就已经座无虚席。 前排坐著的，是学院的一些领导和表演系的全体老师。 此刻，舒容脸上的表情虽然看起来很平静，但紧紧握著水杯的手，还是暴露了她內心的紧张。 她身边坐著一名老者，正是那位在《雷雨》话剧匯演后，对李哲讚不绝口的张寰教授。 而张教授旁边，是其他几位学院里德高望重的老教授。他们每人的脸上，都带著一种兴致和好奇。他们想看看，那个被舒容和张寰多次夸上天的“妖孽”级大一復读生，这次又能折腾出什么新名堂来。 小礼堂的后排和过道里，则挤满了闻讯而来的学生。 97班的同学自然是全员到齐，他们是来给自己的“李师叔”和参演的同学们加油助威的。 而更多的，是来自其他年级、其他系的学生，其中就包括96级的聂圆和郝檑等人。 “哼，我倒要看看，这次李哲又能拍出个什么玩意儿。” 聂圆抱著胳膊，嘴角带著一丝不屑。虽然他们96级的部分同学在他的带动下加入了互助会，但年轻人嘛，总有些心高气傲，有股不服输的劲。 自从上次在波导手机的竞標中惨败后，他作为班上的尖子生，面子输了，心底自然有些怨愤和不服，所以对李哲还是有些耿耿於怀。 在他看来，李哲不过只是会耍些嘴皮子上的表面功夫，真到了考验硬实力的影视拍摄和製作上，肯定会原形毕露。 “圆哥，我听说他们拍的是部古装喜剧微电影，角色疯疯癲癲的，台词也乱七八糟。”旁边一个96级的同学小声说道。 “呵！喜剧？喜剧是最难拍的，更何况还是一部古装戏。就凭他找来的这群刚进学校还不满一年的学生来演，能拍好才怪？”聂圆冷笑一声。 与此同时，后台的化妆间里，气氛同样紧张得仿佛凝固了一般。 冯威、王雅洁、杨蓉等这些主演，一个个坐立不安，手心里全是汗。 “我……我有点不敢看了。” 王雅洁小声说道，她一想到自己在大屏幕上摔得四脚朝天的样子，就觉得脸颊发烫。 “怕什么！” 冯威故作镇定地挺了挺胸膛，说道：“咱们这一个多月来，被老大折磨得死去活来，现在是骡子是马，总得拉出来遛遛，也该让大家看看我们的成果了！” 话虽这么说，但他不停抖动的腿，还是出卖了他紧张的心绪。其余人互相看了一眼后，都一脸忐忑，神情严肃。 只有李哲，像个没事人一样，靠在墙边，闭著眼睛，仿佛对外界的一切都漠不关心。 这时，杨浩宇走了过来，递给他一瓶水，低声问道：“老大，你难道一点也不紧张吗？” “紧张什么？”李哲睁开眼，笑了笑，“我们的產品既然已经做出来了，至於好与不好，那就是市场说了算。我们现在要做的，就是安静地等待市场的『审判』。” 他一脸平静的语態，像一颗定心丸，让周围焦躁不安的演员们，也渐渐安静了下来。 两点三十分的时候，小礼堂的灯光缓缓暗了下来，全场瞬间安静。 所有人的目光，都聚焦在了舞台中央那块巨大的白色幕布上。 隨著一阵欢快俏皮，又带著浓浓江湖味的嗩吶和三弦琴声响起，幕布上出现了几个龙飞凤舞的毛笔大字——《同福客栈》。 紧接著，是两行出品方的信息。 “出品方：上戏学院97级表演本科班！” “联合出品人：蒙省蒙牛集团有限公司！” 当看到“蒙牛集团”这几个字时，台下的一些老师和同学们，都发出了一阵细微的骚动。 没想到一部学生作品，竟然真的拉来了社会企业的赞助投资！ 单凭这一点，李哲在上戏校园內，就已经算得上是才华和能力出类拔萃的学生了。 就在眾人惊讶之际，片头开始了。 开场並没有传统影视剧中的那种字幕演员表，取而代之的，是一个个用剪纸风格製作的、活泼可爱的动画小人。 它们在客栈里跑来跑去，每个动画小人旁边，都標註著角色的名字和演员。 佟湘玉、白展堂、郭芙蓉、吕秀才…… 这种新颖又有趣的片头形式，让台下所有人都眼前一亮。 “呵呵！李哲那小子搞的这片头开场，倒还真有点意思啊。”张寰教授扶了扶老花镜，低声对旁边的舒容说道。 舒容微微点了点头，並没有说话，只是紧张地盯著屏幕。 过了半晌，片头结束，正片开始。 第一个镜头，就是同福客栈的全景。 紧接著，镜头推进，落在了客栈的柜檯后，那个穿著一身红衣，风情万种却又满面愁容的老板娘身上。 杨蓉饰演的佟湘玉正拿著算盘一边拨拉，一边用浓郁的陕省口音碎碎叨叨念著。 “额滴神啊！这个月又亏了三两七钱，再这么下去，额这店还开不开了？” “小郭那个碎女子，就知道吃，也不知道干活，额当初真是瞎了眼，才把她留下来……” 她那副抠门又焦虑的小表情，真实得就像隔壁那个更年期里爱嘮叨的女寡妇。 台下，已经有学生忍不住笑出了声。然而，前排的校领导和教授们，却大多皱起了眉头。 他们觉得，这表演显得太“生活化”了，也太“俗气”了，缺少了舞台表演应有的“仪式感”和“艺术美感”。 尤其是当荧幕上王雅洁饰演的郭芙蓉咋咋呼呼衝进客栈，她与佟湘玉开始用那些不著四六的台词拌嘴时，一位教戏剧史的老教授终於忍不住了。 他凑到舒容耳边，压低了声音，毫不客气地批评道：“舒老师，这就是你们班学生搞出来的新花样么？简直是胡闹嘛！这哪里是表演？这跟街头卖艺的耍猴戏差不多！” 第三十六章 反差喜剧？ 老教授的声音不大，但语气中充满了严厉的评判，让舒容的脸颊瞬间有些发烫。 她知道，李哲创作的这个作品，风格太过前卫，肯定会引起这些思想传统的老一辈艺术家的不適和非议。 她张了张嘴，想为李哲辩解几句，但看著屏幕上那两个还在拌嘴的角色，一时间又不知道该从何说起。 因为，连她自己，都还没完全消化这种全新的古装喜剧形式。 “老钱，你先別急，我们再往下看看。” 旁边的张寰教授倒是显得很平静，他安抚了一句，目光依旧专注地看著屏幕。 此刻，屏幕上的剧情正在快速推进。 郭芙蓉因为吃霸王餐被扣在同福客栈里当了杂役，可她心里有一百个不服气，天天想著怎么逃跑，或者把客栈搅个天翻地覆。 而佟掌柜则像个精明的监工，一边想方设法压榨郭芙蓉的劳动力，一边又要在她闯祸后，无奈地替她收拾烂摊子。 两人之间的对手戏，充满了密集的笑点和包袱。 “佟掌柜！你凭什么扣我的工钱？” “凭撒？就凭你昨天洗碗打碎了三个，擦桌子又燎坏了一块布，还把额的宝贝算盘给扔井里了！额没让你赔太多的钱就不错了！” “我那是……那是不小心！再说了，我可是郭巨侠的女儿！你竟敢这么对我，小心我爹知道了把你这破店给拆了！” “哎哟喂，你可把额给嚇死了。你爹要是郭巨侠，额爹还是玉皇大帝咧！有本事，你去把他叫来撒！” 这些极具地方口音的台词腔调，在1998年的观眾听来，简直是耳目一新。 它们完全脱离了传统古装剧那种文縐縐的腔调，而是充满了现代生活的地气和网络时代的吐槽感。 台下的学生们，大部分人已经笑得前仰后合，乐不可支。 因为他们感觉自己看的不是一部古装短片，而是一部台词新颖、笑点密集的新派喜剧。 “哈哈哈哈，这尼玛台词是谁写的啊？太逗比了！” “你看杨蓉那个小眼神，把佟掌柜的抠门劲儿当真演活了！” “可王雅洁牺牲也太大了，这还是我们认识的那个温婉清新的高冷女孩吗？” 此时，后面学生们的鬨笑声，和前排教授们的沉默，形成了鲜明的对比。 那些老教授们一个个正襟危坐，眉头紧锁，仿佛在考量一个离经叛道的异类作品。 他们沉思著，想要从专业的角度，去分析这部非一般的学生作品，但他们总觉得这部短片的表演是“夸张”的，台词是“浅薄”的，结构更是“鬆散”的。 他们试图在剧中寻找深刻的表达主题，寻找复杂的角色弧光，寻找经典的戏剧衝突。 但他们什么都没找到。他们只看到了一群学生在剧里疯疯癲癲，打打闹闹。这让他们感到非常困惑，甚至有点愤怒。 他们不明白，为什么后面的那些学生，会笑得那么开心？难道现在的年轻人，审美水平已经低到这种地步了吗？变得这么肤浅？ 隨著荧幕上的剧情持续推进，那位教戏剧史的钱教授，脸色变得越来越难看，他感觉自己的专业尊严受到了挑战。 “这简直就是乱弹琴！瞎搞！” 他终於忍不住，又低声对舒容说了一句，“舒容老师，我不管你怎么想，等会儿结束了，我一定要在研討会上，好好批评一下这个李哲！我不能让他搞出来的这种风气，带坏了我们整个学院的学生！” 听到这话，舒容的心，顿时沉了下去。 她知道钱教授是学院里出了名的“老顽固”，也是学术委员会的权威代表。 如果他带头反对阻挠，那李哲这个项目，很可能就会被学校直接叫停。 就在舒容心急如焚的时候，屏幕上的剧情，已经进入了一个小高潮。 同福客栈里来了几个地痞流氓，要收保护费。 这时，郭芙蓉自告奋勇，要用自己的绝技“排山倒海”来教训他们。 结果，她架势虽摆得十足，嘴里也喊得震天响，却被一个地痞一脚就踹倒了。 看著荧幕上那个狼狈的场面，再次引爆了全场的笑点。 然而，就在郭芙蓉即將被地痞欺负的时候，一直在一旁看热闹的白展堂，终於出手了。 只见他身形一晃，快如闪电，手指在几个地痞身上“篤篤篤”点了几下。 那几个刚才还囂张无比的地痞，瞬间就像被施了定身法一样，保持著各种滑稽的姿势，一动不动。 “葵花点穴手！” 冯威饰演的白展堂，在摆平了地痞之后，並没有像传统大侠那样，摆出一副高深莫测的姿態。 他反而像个做了好事怕被发现的小孩，先是紧张地左右看了看，然后才跑到佟掌柜面前，挤出一个邀功的笑容，压低了声音，带著一丝炫耀和贱兮兮的语气说道：“掌柜的，你看，我把他们几个摆平了。今晚的晚饭，能不能给我加个鸡腿？” 这个角色反差，实在是太大了！ 一个原本武功高强的盗圣，干完了一件“惊天动地”的大事，心心念念的，居然只是加一个鸡腿！ 这种极致的反差萌，瞬间戳中了所有人的笑穴。 “噗——” 这一次，连前排的几个年轻老师都没忍住，笑了出来。 张寰教授的嘴角，也勾起了一抹难以察觉的弧度。 他似乎……有点看懂了。 他发现，李哲的这部新派喜剧，它的笑点，並不是建立在低俗的屎尿屁或者简单的扮丑恶搞上。它的笑点，是建立在一种精妙的“人物错位”和“情境反差”上。 让英雄表现得像个懦夫，让侠女表现得像个傻姑，让圣人表现得像个凡人。 这种对传统人物形象的解构和顛覆，本身就具有一种强大的喜剧力量。 这是一种他从未见过的，但似乎又符合某种高级戏剧理论的全新玩法。 就在张寰教授陷入沉思的时候，屏幕上，出现了让他，也让台下所有校领导和老师都目瞪口呆的一幕。 佟掌柜为了奖励白展堂，竟从柜檯底下，拿出了一样“大宝贝”。 那是一个白色的，带著吸管的，包装上印著两头牛的纸盒子。 “老白，辛苦你啦。” 佟掌柜一脸肉疼地把那个纸盒子递给白展堂，说道:“来，喝了这盒『蒙牛高钙奶』，好好补一补身子。” 白展堂接过牛奶，脸上露出一副贱贱的表情，如获至宝。 隨后，他对著镜头，露出了一个灿烂的笑容，说出了一句让全场石化的台词： “每天一斤高钙奶，强壮z国人！蒙牛牛奶，味道好极了！” 第三十七章 间离效应 当白展堂那句字正腔圆的gg词从音响里传出来时，整个小礼堂顿时陷入了一种诡异的死寂。 所有人都懵了。 学生们张大了嘴，一脸的难以置信。 校领导和老师们则瞪圆了眼睛，仿佛看到了什么令他们惊掉下巴的东西。 在古装剧里……插播现代gg词？ 还他妈是这么硬核、这么直白的宣传gg语？ 这……这他妈是什么骚操作？ 但寂静仅仅持续了三秒钟。 “噗！哈哈哈哈哈哈！” 坐在后排的一个男生，第一个反应过来，他捂著肚子，爆发出了一阵抑制不住的狂笑。 他的笑声，像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间引爆了全场！ “我日尼玛！拍戏还能这么玩？在古装剧里卖现代牛奶？李师叔到底是天才还是疯子啊？” “额的个娘咧！额人傻了！刚才那一下，额差点以为荧幕坏了，串台到gg了！” “每天一斤高钙奶，强壮z国人！哈哈哈哈，不行了，我要笑岔气了！这gg词配上冯威那个一本正经的表情，简直绝了！” “哈哈哈哈，神来之笔！这绝对是神来之笔！我敢打赌，明天全校都会知道『蒙牛高钙奶』这个品牌！” 学生们彻底笑疯了，议论纷纷。他们从未见过如此离经叛道、如此胆大包天的玩法。 这种打破“第四堵墙”，直接將商业gg融入剧情，並让它成为一个巨大笑点的做法，完全顛覆了他们对影视剧拍摄的认知。 太新鲜了！太刺激了！太过癮了！ 而前排的那几个老古董教授们，则完全是另一番景象。 他们的表情，比刚才看到“排山倒海”时，还要精彩一百倍。 震惊、错愕、愤怒、荒谬……各种情绪交织在一起，让他们那一张张平日里严肃的脸，都快扭曲成了表情包。 那位教戏剧史的钱教授，气得浑身发抖，指著屏幕，嘴唇哆嗦著，半天说不出一句话来。 “这……这……这成何体统！简直是……简直是艺术的耻辱！”他终於从牙缝里挤出几个字。 在他看来，李哲的这种胡插gg行为，已经不是“恶搞”了，这是对拍戏艺朮赤裸裸的褻瀆和污染！ 他竟然把铜臭味十足的商业gg，带进了神圣的戏剧殿堂！这是不被原谅和允许的！ 此时，舒容的脸色也有些发白，她也被李哲这一手“神来之笔”的gg插入给搞蒙了。 她其实也知道李哲拉来了蒙牛公司的赞助投资，但她万万没想到，李哲会用这种方式来“回报”金主爸爸。 这傢伙的胆子也太大了吧！这要是处理不好，不仅是学术上的爭议，甚至可能会引来主管部门的批评。 “舒容！你看！这就是你支持和欣赏的好学生！”钱教授气得已经开始拍大腿了，“他这是要把我们上戏的脸，都给丟尽了！” 然而，就在这时，一直沉默的张寰教授却突然开口了。 他的声音不大，却清晰地传到了周围几个老师的耳朵里。 “老钱，你先別激动。” “我倒觉得，这一笔gg植入，很有意思。” “什么？老张，你疯了？你怎么会觉得这有意思？”钱教授难以置信地看著张寰。 “你仔细想想......” 张寰教授顿了顿，似乎是在组织语言，但他的眼神愈发明亮，像发现了新大陆一般，他接著道：“布莱希特的『间离效应』，其核心是什么？就是用各种手段，打破舞台的幻觉，时刻提醒观眾『你们是在看戏』，从而引导他们去思考，而不是沉浸。” “李哲的这个做法，不就是一种极致的『间离』吗？” “当所有人都沉浸在他营造的那个古代江湖世界里时，他突然扔出一个现代的牛奶gg。这种强烈的时空错位感，瞬间就將观眾从剧情里『拉』了出来。它在告诉你：这一切都是假的，都是我们编的。” “但有趣的地方在於，它在打破幻觉的同时，又因为其本身的荒诞性，创造出了一种更高级的全新喜剧效果。它让观眾在发笑的同时，也开始思考：这部剧本身就具有荒诞性，为什么古代人不能喝牛奶？为什么gg不能成为戏剧的一部分？它在挑战我们所有人心中的『刻板印象』。” 张寰教授的这番分析，让周围的几个老师都愣住了。 他们都是研究戏剧理论的专家，自然听得懂张寰教授在说什么。 被他这么一解读，李哲那个看似胡闹的gg植入，好像……真的有那么点理论深度了？ 钱教授张了张嘴，想反驳，却发现自己竟然找不到合適的词。 因为张寰教授是从他们最引以为傲的“专业理论”上，为李哲的行为找到了一个无法辩驳的“学术制高点”。 就在这些教授们陷入理论世界的头脑风暴时，屏幕上的短片已经接近了尾声。 客栈里的一天，在演员们鸡飞狗跳和欢声笑语中结束。 最后一个镜头，同福客栈的大门缓缓关上，门上那副对联“迎八方来客，送四海宾朋”显得格外温暖。 画面渐渐暗下。 紧接著，一阵更加欢快、更加魔性的音乐响起。 屏幕上，出现了所有主创和工作人员的名字，伴隨著的，是他们在片场排练和笑场的各种搞笑花絮。 有王雅洁摔倒后，齜牙咧嘴地喊“疼死我了”的。 有冯威耍帅，结果把剑鞘扔出去的。 有杨蓉打算盘，结果算盘珠子飞出去一颗，满地找的。 这些真实而欢乐的幕后花絮，让刚刚还沉浸在剧情里的观眾，再次爆发出了一阵愉悦的笑声。 所有人都看到了这群年轻演员在镜头背后，最真实、最可爱的一面。 当最后一个音符落下，屏幕彻底变黑。 小礼堂里，再次陷入了短暂的安静。 所有人都还沉浸在刚才那二十五分钟的极致欢乐里，意犹未尽。 下一秒。 “啪！啪！啪！” 不知是谁，第一个站起来，用力地鼓起了掌。 紧接著，掌声像是能传染一般，瞬间响彻了整个礼堂！ “牛逼！太牛逼了！” “再来一遍！我还没看够！” “这是我今年看过的学校里拍摄的最有特色的喜剧短片！没有之一！” 大多数学生都自发地站了起来，用最热烈的掌声和欢呼声，向这部顛覆了他们传统认知的喜剧作品，致以最高的敬意。 掌声经久不息，仿佛要將礼堂的屋顶掀翻。 后台，冯威、王雅洁他们，听著外面山呼海啸般的掌声，一个个激动得热泪盈眶。 他们做到了！真的做到了！ 他们用一场在某些老师看来“毫不正经”的闹剧表演，征服了绝大多数的观眾！ 而这一切，都是因为那个被他们戏称为李扒皮的导演，李哲。 此刻，大家的目光都齐刷刷投向了那个从始至终都一脸平静的年轻人。 李哲看著眼前这帮被自己硬逼著“卷”起来的同学们，终於露出了一个欣慰的笑容。 他知道，从这一刻起，一个本该属於千禧年后的全新情景喜剧时代，已经被他提前开启了。 第三十八章 新派喜剧 小礼堂內，雷鸣般的掌声持续了將近三分钟。这在上戏的学生作品放映会上，是极为少见的。 以往的看片会，即便是再优秀的作品，得到的也只是一些礼貌性的掌声。 但今天，《同福客栈》短视频所引发的，是一种现象级的狂热。 学生们用最直接最热烈的方式，表达了他们对这部作品的喜爱。 前排，学院的领导和教授们，看著身后那些激动得满脸通红、用力鼓掌的学生，脸上的表情精彩纷呈。 他们中的大部分人，直到现在，脑子都还是懵的。 他们感觉自己几十年来建立的戏剧审美体系，在刚才那短短的二十五分钟里，被衝撞得七零八落。 他们想批评，却发现这部作品虽然“离经叛道”，但无论是从剧本结构、喜剧节奏，还是演员表演上，都展现出了极高的专业水准。 李哲和他的团队，並不是在胡闹，他们只是在用一种他们看不懂的全新语法，在进行著严谨的戏剧创作。 隨后，几位校领导因为还有一场重要会议要参加，向几位老师交代了几句便离开了，临走前，他们都深深看了一眼不远处的李哲，眼神复杂，有讚赏，有疑虑，也有一丝考量。 校领导走后，那位教戏剧史的钱教授，此时脸色铁青，嘴唇紧紧抿著。 他刚才並没鼓掌，也不想鼓掌。因为他感觉自己像是个被时代拋弃的老古董，无法理解年轻人的狂欢，也无法融入其中。 这种感觉，让他感到一种深深的挫败和鬱闷。而舒容，此刻的心情，则复杂到了极点。 她一手捂著胸口，感觉自己的心还在怦怦狂跳。 激动、震惊、骄傲、还有一丝后怕……各种情绪交织在一起。 她为自己的学生能创作出如此受欢迎的作品而感到骄傲，又为李哲那种挑战权威、顛覆传统的胆大包天而感到后怕。 她看著身旁，那个从始至终都保持著冷静，甚至嘴角还带著一丝笑意的张寰教授，忍不住低声问道：“张教授，你……你怎么看？” 张寰教授缓缓放下了已经拍得有些发红的手，他长长地舒了一口气，仿佛刚刚欣赏完一场酣畅淋漓的演出。 他没有直接回答舒容，而是转头看向了身边脸色难看的钱教授。 “老钱，你现在还觉得，这是一场『耍猴戏』吗？” 钱教授冷哼一声，把头扭到了一边，生硬地说道：“我还是那个观点！这种譁眾取宠、没有思想深度的东西，根本算不上艺术！它就是快餐文化，毫无生命力和內涵！” “快餐文化？”张寰教授笑了，他摇了摇头，“老钱啊，你的思想，该更新一下了。” “你只看到了它的『快』，却没看到它背后精密的『烹飪』手法。” 张寰教授的目光，扫过旁边的另外几位老师，声音不大，却掷地有声。 “你们刚才，也都笑了吧？” 这个问题，让好几个老师都有些尷尬地点了点头。 他们確实笑了，而且笑得很开心。 “那你们想过没有，你们为什么会笑？” 张寰教授继续问道：“是因为演员扮丑了吗？是因为低俗的笑话吗？都没有。” “你们笑，是因为创作者用一种极其精妙的手法，打破了你们的『心理预期』。” “当你们以为侠女要大展神威时，她却摔了个四脚朝天。当你们以为大侠是大义无私时，他却想要加一个鸡腿。当你们沉浸在古代江湖时，他却突然给你来了一句『蒙牛高钙奶』。” “每一次的笑点，都是一次对我们传统思维定式的精准打击。它在不断地告诉你：你所以为的，並不是你所以为的。” “这是一种非常高级的喜剧技巧，它需要创作者对观眾心理有极其深刻的洞察，对戏剧节奏有非常高明的掌控力。” “你们再看每个演员的表演。”张寰教授的语气里，充满了讚赏，“你们觉得他们神情举止夸张吗？不，恰恰相反，我认为他们是一种极致的『写实』风。” “只不过，他们写的，不是生活的『实』，而是角色內心的『实』。王雅洁演的郭芙蓉，她就是真的相信自己是个天下无敌的女侠。冯威演的白展堂，他就是真的认为保命和谨慎比什么都重要。他们每个人，都活在了自己角色的真实逻辑里，並且对此深信不疑。” “这种用最认真的態度，去演绎最荒诞的情境。其实就是周星迟电影里所谓的『无厘头』表演，也是喜剧大师卓別林一直在做的事情。” “所以，老钱，”张寰教授最后看著他，一字一句地说道，“这不是快餐文化，也不是耍猴戏。这是一种我们过去没有接触过，但却拥有完整理论体系和美学追求的全新喜剧形式。” “它的名字，我们或许可以叫做——后现代解构主义情景喜剧。” 张寰教授说的这番话，如同一场学术风暴，席捲了在场所有老师的大脑。 后现代？解构主义？ 这些在当时国內还属於前沿学术领域的词汇，从这位德高望重的老教授嘴里说出来，再结合刚才那部短片，竟然显得无比贴切，无比精准。 此刻，钱教授彻底哑火了。 他可以凭自己感觉去批评李哲的作品“低俗”导演，但他无法从理论层面去驳倒张寰教授。 因为张寰教授，已经为这部作品找到了一个坚实无比的“学术靠山”。 他將一部看似胡闹的新派喜剧，拔高到了戏剧理论革新的高度。 这已经不是审美层面的討论了，这可以说是学术层面的“另类课题”！ 舒容听得目瞪口呆，她看著身边侃侃而谈的张寰教授，又看了看远处那个被学生们簇拥著，一脸平静的李哲。 她心里忽然冒出一个荒诞的念头：这两个人，到底谁才是老师？ 就在这时，一个穿著西装，看起来像是校外人士的中年男人，快步走到了舒容和张寰教授面前。 “张教授，舒老师，您们好！”男人一脸的激动，主动伸出手，“我是沪都电视台文艺中心的副主任，我叫王启年。” “王主任，你好你好。”舒容和张寰在愣了一下后，连忙起身跟他握手。 电视台的人？他怎么会来到这里？ “不瞒二位老师说，”王启年握著舒容的手，激动得都有些语无伦次了，“我今天本是来跟学院谈一个合作晚会的事情，正好赶上你们在小礼堂组织看片会，就顺便进来看了一眼。” “结果……结果我看到了一个宝贝！一个天大的惊喜啊！” 王启年的目光，灼热地投向了不远处的李哲。 “那个叫《同福客栈》的短片！还有那个叫李哲的学生导演！太厉害了！太天才了！” “舒老师，张教授，我想跟你们，跟这位李哲同学好好谈一谈！我们电视台对这个项目非常非常感兴趣！” 第三十九章 愿者上鉤 王启年，沪都电视台文艺中心的副主任。这个身份，在1998年的上戏校园里可谓分量十足。 他那句“非常非常感兴趣”，更是像一块巨石，投入了刚刚才稍稍平息的湖面，再次激起千层巨浪。 周围还没散去的老师和学生们听到这话，全都齐刷刷地將目光投了过来。 沪都电视台的人，竟然想要跟李哲谈合作？ 真的假的？一个学生导演的处女作品，被电视台看上了？ 这在上戏的歷史上，可以说是破天荒的头一遭啊！ 刚才还对《同福客栈》嗤之以鼻的钱教授，此刻的表情，精彩得像打翻了的调色盘。 他怎么也没想到，自己眼中的“耍猴戏”“快餐文化”，在人家专业电视台的领导眼里，竟然成了“天大的惊喜和宝贝”。 这个脸，打得实在是太快，太响，太疼了。 就连不远处看热闹的聂圆和那几个96级的学生，也彻底傻眼了。 他们本是打算来看李哲笑话的，结果却亲眼见证了李哲的又一次“封神”表演。 他们引以为傲的那些校外实践经验，在李哲这种“直接让电视台找上门”的降维打击面前，显得那么可笑，那么微不足道。 “这……这不可能吧？我不是听错了吧？”聂圆身边的一个同学，喃喃自语，声音里充满了难以置信。 聂圆没有说话，他只是死死地盯著那个被王启年用灼热目光注视著的年轻人，拳头在身侧不自觉地握紧了。 他心中的那份骄傲和不服，在这一刻，被彻底碾得粉碎。他第一次对一个同龄人產生了一种挫败感。 因为他发现，自己和李哲，根本就不在同一个赛道上，甚至都不在一个思维层。 当他还在为能演一个男三號、男四號角色而沾沾自喜时，人家已经开始自己写剧本、当导演、拉赞助，创造自己的作品链条，甚至电视台都开始与之谈合作了。 这种巨大的差距，大到让人连追赶的勇气都提不起来。 此时，舒容和张寰教授在短暂的震惊之后，脸上都露出了狂喜的神色。 【记住全网最快小説站 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 】 “王主任，您……您刚才说的是真的？”舒容的声音都有些颤抖。 “当然是真的！比真金还真！” 王启年激动地说道：“我做电视节目这么多年，什么样的喜剧没见过？从北方的相声小品，到南方的滑稽戏，再到香江的无厘头，我敢说，我一眼就能看出来一个节目有没有『爆』的潜质！” “刚才那个短片，绝对有！因为它的风格太新了！它的笑点，它的节奏，它的表演方式，都是我们內地电视萤屏上，从来没有出现过的东西！” “这要是做成一部完整的电视剧，我估计收视率绝对要爆炸！” 王启年越说越兴奋，他甚至已经开始在脑海里，构思这部剧播出后，出现万人空巷的盛况了。 “李哲！李哲同学！”他已经等不及了，直接朝著人群里的李哲招手。 李哲在同学们的簇拥和注视下，不紧不慢地走了过来。 此刻，他的脸上依旧是那副平静自信的表情。 “王主任，您好。” “哎呀，李哲同学，你可不能叫我王主任，太见外了！” 王启年热情地抓住李哲的手，用力地晃了晃，说道：“你要是不嫌弃，就叫我一声王哥就行！” 从“王主任”到“王哥”，这个称呼的转变，快得让人咋舌。 周围的学生们，看得眼珠子都快掉出来了。 这还是那个他们认为的应该高高在上的电视台领导吗？怎么在李哲面前，跟个追星的小粉丝似的？ “王哥。” 李哲从善如流，也不见外。他知道，对方现在表现的越热情，自己接下来的谈判就越有底气。 “李哲老弟啊，你这个《同福客栈》微电影，製作的太牛了！” 王启年竖起一个大拇指，讚不绝口，继续道：“我也不跟你绕弯子了，哥哥我找你，就是想跟你谈合作的。你这个项目，我们沪都电视台要了！” 他这话说得豪气干云，充满了一种势在必得的意味。 然而，李哲听完他的话，却只是笑了笑。 “王哥，谢谢您的赏识。不过，至於合作的方式，可能需要咱们再商量商量。” “哦？”王启年一愣，“怎么？你还有其他什么想法吗？但说无妨。价格方面，我们绝对不会亏待你这个年轻的天才！” 在他看来，李哲一个在校学生，无非就是想多要点钱罢了。 这都好说，只要能拿下这个项目，多花点钱，完全值得。 然而，李哲接下来的话，却让他彻底愣在了原地。 “王哥，钱，並不是最重要的。” 李哲的目光，扫过周围那些竖著耳朵听的老师和同学，然后看著王启年，一字一句，清晰地说道： “我想要的，是『联合出品』。” “而且，这部剧的主导演，必须是我。主演，也必须是我们97班的同学。” “另外，最重要的一点，这部剧的所有版权，包括后续的开发权，必须都留在我们自己手里。” 李哲的这三个条件，一个比一个“离谱”，一个比一个“囂张”。 联合出品？ 导演、主演全用自己班的学生？ 还要掌握全部版权？ 这哪里是在谈合作？ 这分明是在对电视台进行一次赤裸裸的“拉赞助投资”！ 王启年脸上的笑容僵住了，他看著眼前这个眼神平静，却浑身上下充满了强大气场的年轻人，感觉自己好像面对的不是一个学生，而是一个比他还精明、比他还老道的商业谈判对手。 此刻，整个小礼堂，再次陷入了一片平静。 所有人都被李哲的“狮子大开口”条件，给震得外焦里嫩。 舒容老师更是急得差点当场犯心臟病，她连忙拉了拉李哲的衣角，示意他別乱说话。 这可是沪都电视台啊！是官方媒体！你怎么能提这种“离谱”的条件？ 然而，李哲却仿佛没有察觉到舒老师的暗示，他只是静静地看著王启年，等待著他的回答。 他知道，《同福客栈》对对方而言，现在就好像是一个有著巨大诱惑力，却又无比难受的诱饵。 如今，就看这条“大鱼”愿不愿意上不上鉤了。 良久，王启年才深吸一口气，他脸上的表情，从震惊，到凝重，最后又变成了一丝苦笑。 “李哲老弟……你这，可是给我出了一个天大的难题啊。” 第四十章 未来可期 王启年的这句话，虽然带著苦笑，但却已经透露出了一个关键信息——他没有当场拒绝。 这就意味著，双方合作有得谈。 李哲心中瞭然，他脸上的笑容，也变得更加从容。 “王哥，其实这不是难题，这是双贏。” 他知道，现在不是深入谈判的时候。他看了一眼周围那些竖著耳朵听的“吃瓜群眾”，对王启年做了个“请”的手势。 “王哥，这里人多嘴杂，不方便说话。不如，我们移步到旁边的会议室，我给您详细阐述一下我的想法？” “好，好，老弟，请。”王启年也反应了过来，连忙点头。 隨后，在无数道复杂的目光注视下，李哲、杨蓉，以及舒容和张寰两位教授，陪著王启年，一起走向了旁边的一间会议室。 此刻起，一场决定著《同福客栈》命运，也可能改变未来华语电视剧格局的谈判，即將开始。 而留在小礼堂里的学生们，则彻底炸开了锅。 “我靠！我刚才没听错吧？李师叔要跟电视台『联合出品』这部剧？” “可不止呢，刚才他还要求自己当导演，用我们班的同学当主演？这也太猛了吧！” “最离谱的是，他还要把版权留在自己手里！这简直是天方夜谭！哪个电视台会同意这种条件？” “不知道，但我觉得……李会长好像真的能办成。”一个同学弱弱地说了一句。 他这句话，竟然没有引起周围同学的任何反驳。 因为在所有97班同学的心里，李哲，已经是一个能不断创造奇蹟的“卷神”了。 …… 当天晚上，无论下午会议室里的谈判结果如何，一场属於《同福客栈》剧组的庆功宴，在学校附近一家最火爆的本帮菜馆里，如期举行。 李哲自掏腰包，包下了最大的一个包厢。“李家班”的核心成员，以及所有参与了这次“微电影”拍摄的同学们，悉数到场。 此刻，包厢里的气氛热烈到了极点。 “来！我们一起敬我们的李导一杯！”冯威第一个站了起来，他端著满满一杯啤酒，满脸红光。 经过下午那场成功的放映，和他最近一段时间“解放天性”式的表演，他感觉自己整个人都升华了。 那个困扰他许久的“偶像包袱”，仿佛在看到荧幕上王雅洁摔倒时，全场爆笑的那一刻，被彻底击碎了。 他第一次发现，原来演一个“贱人”，是这么快乐的一件事。 “对！敬李导！也敬我们自己！” 童大为也激动地站了起来，“我今天才知道，原来我演一个穷酸秀才，也能这么好笑！谢谢老大，让我发现了不一样的自己！” “还有我！还有我！”王雅洁也难得地端起了酒杯，她脸颊微红，眼神里闪烁著兴奋，她面带微笑道，“我以前最怕的就是出丑，但今天，当我在台上摔倒，听到大家笑声的时候，我一点也不觉得丟人，反而觉得……觉得特別爽！痛快！” “哈哈哈哈，我看那不叫痛快，你那是摔出了经验，摔出了自信！” “哈哈哈哈，没错！我们雅洁以后就是『摔跤女侠』了！” 眾人善意地调侃著，包厢里充满了快活的氛围，每个人都在分享著自己的喜悦和收穫。 他们激动，不仅仅是因为作品的成功，更是因为，他们通过这次创作演出，找到了自己在表演上的全新可能性和新领域。 他们感觉自己，不再是只会背台词、模仿老师各种要求的学生了。此刻他们感觉自己，已经是一个真正的“角儿”了。 而赋予他们这一切的，就是坐在主位上，那个正含笑看著他们的年轻人李哲。 “老大，你別光看著啊，你也说两句，给我们评道评道。” 冯威把酒杯递到李哲面前。 “说什么？”李哲笑著站起身，端起酒杯，目光扫过在场的每一个人。 眼前这些面孔，是那么的年轻，那么的朝气蓬勃，充满了对未来的无限憧憬。 但李哲知道，在另一个时空，他们当中的许多人，都將成为华语娱乐圈里，一颗颗闪亮的星星。 而这一世，因为自己的“莫名”穿越，他们的星光，將註定会被自己“卷”得更加璀璨。 “我没什么好说的。”李哲的声音，在嘈杂的包厢里清晰地响起。 “我只想告诉大家，今天的成功，並不代表什么，因为它只是一个开始。” “外面的世界很大，比我们有才华、比我们更努力的人，多的是。我们这点成绩，扔到整个行业里，连个水花都溅不起来。” “所以，大家都別骄傲，也別鬆懈。” “我们的路，还长著呢。” 李哲的这番话，像一灌恰到好处的清醒剂，让所有人都从狂热的欣喜中，冷静了下来。 他们看著李哲那双深邃而平静的眼睛，心中再次涌起一股强烈的敬佩和折服。 他们的这位老大，看起来与他们一样，都是同龄人，虽然是留级生，但他的能力和眼光，却又远超他们所有人。他永远都是那么清醒，那么有远见。 “我李哲，今天在这里跟大家保证。”李哲举起酒杯，真诚的说道:“只要你们还愿意跟著我一起干，还愿意被我『卷』。总有一天，我会带著你们，站到这个行业的最高处。” “到时候，我们要让所有人都知道，我们上戏97表演班出来的演员，就是这个行业里，质量和实力的保证！” “来！让我们为了这个目標，一起干了！” “好！干了！” 所有人，包括杨蓉、王雅洁这些女生在內，都激动地举起酒杯，一饮而尽。 此刻，一股前所未有的豪情壮志，在这群年轻人的胸中激盪。因为他们有信心，李哲说的这一天，一定会到来。 但就在包厢里的热烈气氛达到顶点时，李哲口袋里的大哥大，突然响了起来。 在眾人羡慕的目光中，李哲拿出电话，看了一眼来电显示，是舒容老师打来的。 当下，他走到包厢外一处安静的角落，按下了接听键。 “喂，舒老师。” “李哲啊！”电话那头，传来舒容老师压抑著兴奋的声音，“我告诉你一个好消息！王主任那边，刚刚给我回电话了！” “而且，刚刚学院的领导和电视台的领导也紧急开了一个专题会。” “他们……他们原则上都同意了你下午提的所有条件！” 第四十一章 火了！ “同意了？” 饶是李哲两世为人，心性早已磨炼得无比沉稳，在听到这个消息时，心臟还是不受控制地猛跳了一下。 他预想过王启年不会轻易放弃，也预想过会有一场艰苦的拉锯战。 但他万万没想到，对方的动作，会这么快，这么果断。 “对，原则上同意了！”舒容老师的声音里，充满了难以置信的兴奋，“王主任说，他们台里的领导，看了你那个短片后，也是拍案叫绝！他们认为，这是一种极具市场潜力的全新节目形態，必须抢在其他电视台反应过来之前，牢牢抓在手里！” “至於你提的那几个条件，他们也进行了紧急研究。联合出品没问题，这反而能分摊他们的风险。用我们班的学生当主演，他们也同意了，因为你们的表演，本就已经得到了证明，而且用新人的片酬成本也会低得多。” “但目前唯一有爭议的，就是版权归属问题。”舒容的语气，稍微凝重了一些。 “不过，王主任那边，也提出了一个解决方案。他们可以不要版权，但作为交换，他们要这部剧未来五年內，在沪都地区的独家播映权，以及全国范围內的优先续约权。” “李哲，这个条件，你怎么看？” 闻言，李哲的脑子飞速转动。 独家播映权，优先续约权，换取全部版权。这笔买卖，在当前这个时代背景下，绝对是血赚！ 1998年，国內的版权意识还非常薄弱，作为一部电视剧，最大的收益就是首轮播出的卖片收入。至於后续的二轮、三轮播出，甚至网络版权、海外版权，这些概念对於大多数人来说，都还太过遥远。 电视台之所以愿意放弃他们眼中的“鸡肋”，换取实实在在的播映权，完全是出於控制优质內容源头的战略考量。 而李哲，却比任何人都清楚，在未来的二十年里，版权，尤其是优质內容的版权，將会变得多么值钱。 甚至可以说，那將是一个能够不断產生收益的金矿！ “舒老师，我同意了。”李哲毫不犹豫地回答，“麻烦请您告诉王主任，这个条件我接受。具体的合同细节，明天我会让杨蓉代表我们项目组，去跟他们详谈。” “好！太好了！”舒容激动得声音都有些哽咽，“李哲，你知道吗？你又创造了一个歷史！我们上戏可从来没有一个学生，能做到像你今天这一步！” 掛掉电话后，李哲站在走廊上，长长地舒了一口气。 他知道，从这一刻起，他的“哲星娱乐”，虽然还没有正式註册，但已经拥有了第一块，也是最重要的一块基石——一个註定要火遍全国的爆款ip。 隨后，他回到包厢，看著那些还在嬉笑打闹、互相畅饮的同学们，脸上露出了一个意味深长的笑容。 呵呵，这些傢伙，还不知道他们的命运，即將因为一部新派情景喜剧，而发生翻天覆地的改变。 …… 第二天，关於《同福客栈》看片会的消息，以及沪都电视台有意向购买並投资的消息，就像长了翅膀一样，传遍了整个上戏校园。 而那部二十五分钟的短片，也被李哲授意，上传到了学校內部的bbs论坛上。 在那个网际网路刚刚兴起，绝大多数学生还在用著“猫”拨號上网的年代，bbs可以说是校园里最时髦、最活跃的信息交流平台。 一个標题为【神作！本校学生自製神剧《同福客栈》，不好笑你来打我脸！】的帖子，在短短一个小时內，就被顶上了热门榜的第一位。 “楼主没骗人！我刚看完，现在肚子还笑得疼！” “排山倒海！哈哈哈哈，我宣布，这是我今年的年度笑点！” “那个演白展堂的师兄好帅啊！又帅又贱，简直是我的理想型！” “佟掌柜才是我的最爱好吗！『额滴神啊』，太魔性了！我们寢室现在说话都带这个口音了！” “强烈要求李导放出完整版！二十五分钟根本不够看啊！” “跪求李导联繫方式！我想去剧组跑龙套！演个死人也行啊！” 一时间，整个bbs被《同福客栈》的热闻彻底刷屏。相关的討论帖，如雨后春笋般冒了出来。 有分析剧情的，有討论演员的，甚至还有人开始自发地创作起了“同人段子”。 “排山倒海”、“葵花点穴手”、“子曾经曰过”、“我上面有人”……这些剧中的热梗台词，迅速成为了校园里的流行语。 《同福客栈》，以一种病毒式的传播速度，火了。 彻彻底底地火了。 这股火，甚至烧出了校园。 一些经常逛上戏bbs的校外网友，也將这个视频，转载到了当时国內最大的几个门户网站的论坛上，比如四通利方、网易社区。 一时间，一部由一群在校大学生拍摄的、风格诡异的古装喜剧，开始在小范围的网民中，引起了热议。 “这是什么神仙剧？笑得我眼泪都出来了！” “演员演得真好啊，比现在电视上那些面瘫脸强多了！” “求完整版！求资源！求投拍！” 网络的能量，在1998年，第一次展现出了它可怕的威力。 而作为这一切的幕后推手和原创，李哲却显得异常平静。 他谢绝了所有校內媒体的採访，將所有对外事务，都交给了杨蓉和杨浩宇去处理，他自己则一头扎进了图书馆。 他知道，一部剧的成功，只是第一步。如何將这个成功转化为更长远、更稳固的商业价值，才是他真正需要思考的问题。 为此，李哲开始疯狂地查阅所有关於公司法、合同法、智慧財產权法的书籍。 因为他要为自己即將成立的公司，设计一套最完善、最超前的股权结构和运营模式。 他还要为“李家班”的这群兄弟姐妹们，擬定一份在当时看来，最公平、也最具激励性的艺人合约。 他要做的，不仅仅是一个导演，一个製片人，而是一个娱乐商业帝国的总设计师。 就在李哲为了自己的宏伟蓝图而忙碌时，一个他意想不到的人，竟然主动找上了门。 这天下午，李哲正在宿舍里研究著一本从法学院借来的《公司股权设计实务》，302寢室门被敲响了。 “请进。” 门被推开，走进来的，是一个气质独特、眼神倔强的漂亮女生。 正是96级的师姐，郝檑。 “有事吗？”李哲放下书，有些意外。他和郝檑虽然认识，但交情不算太深。 “我看了你们的《同福客栈》。”郝檑开门见山，她的目光紧紧盯著李哲，带著一种称讚和试探。 “感觉怎么样？”李哲笑了笑。 “很好。”郝檑的回答，言简意賅，却分量十足，“好到让我觉得，我之前在外面拍的那些戏，都像是小孩子过家家。” 她顿了顿，深吸一口气，仿佛做出了一个重大的决定。 “李哲，你的那个互助会，现在还收人吗？我也想加入你们。” 第四十二章 嘿！没想到吧 郝檑想加入互助会。 这个请求，让李哲感到了一丝意外，但又觉得在情理之中。 郝檑是96级公认的尖子生，心高气傲，对表演有著近乎偏执的追求。 她和聂圆那种急於在外面闯出名堂的学生不一样，她更看重的是作品的艺术价值和团队的专业性。 而李哲和他的《同福客栈》，恰恰展现出了这两点。 虽然《同福客栈》的风格看似胡闹，但其內在的创作逻辑和表演要求，却比很多正剧还要严谨。 这一点，瞒不过郝檑这种真正的內行。 “为什么想加入？”李哲没有立刻答应，而是饶有兴趣地看著她。 “因为我觉得，跟著你，有肉吃。”郝檑的回答，直接得有些粗俗，但眼神却异常真诚。 “我说的『肉』，不是钱，也不是名气。”她解释道，“而是一个演员最渴望的东西——好角色，好剧本，以及好团队。” “你的《雷雨》，让我看到了你对经典戏剧的深刻理解。你的《同福客栈》，让我看到了你顛覆传统的创新能力。还有你在横店做的那些事，我也听说了。你不仅有才华，还有手腕，更有格局。” “我觉得，在未来的华语影视圈，一定有你的一席之地。而我，不想错过这班顺风车。” 郝檑的这番话，让李哲对她刮目相看。这个女人，不仅有才华，还有著远超同龄人的眼光和野心。 她能准確地看到自己未来的价值，並毫不犹豫地选择“下注”。这样的人，是天生的“事业合伙人”。 “欢迎加入。”李哲站起身，向她伸出了手，“不过，我得提前跟你说清楚。进了我的团队，就得遵守我的规矩。我不管你以前在外面有多大的名气，在我们互助会这里，你都得从零开始，和我班里的同学一样，接受训练，服从安排。” “没问题。”郝檑毫不犹豫地握住了李哲的手，“我来，就是为了被你『卷』的。” 郝檑的加入，像一个信號。 它標誌著李哲的影响力，已经开始正式突破97级的范围，向整个上戏，乃至更广阔的领域辐射。 …… 与此同时，在沪都电视台的大楼里，一场关於《同福客栈》的紧急会议正在进行。 副主任王启年，正唾沫横飞地向台里的几位主要领导描绘著这部剧的美好前景。 “台长，各位领导，我敢用我二十年的从业经验担保！这部剧，必火！它將开创我们国內情景喜剧的一个全新流派！” “它的目標受眾，可谓非常精准，就是现在的年轻人，大学生！这部分人群，是我们台过去一直没能有效覆盖的。只要抓住了他们这类群体，我们的收视率和影响力，都將提升一个台阶！” 听著王启年的匯报，在座的几位领导都频频点头。 他们也看了那部短片，虽然对其中一些“出格”的內容还有所保留，但其展现出的巨大商业潜力却是毋庸置疑的。 “小王啊，这个项目，我们原则上是支持的。”一位主管电视剧採购的副台长，沉吟著开口，“但是，那个叫李哲的学生，提出的条件是不是太苛刻了？” “是啊。”另一位领导也附和道，“联合出品，还要自己当导演，用自己的演员，最后版权还不给我们。这哪是合作？这简直是把我们电视台，当成了一个纯粹的『播出平台』和『提款机』啊！” “这要是传出去，我们电视台的脸还往哪儿搁？” 面对领导们的质疑，王启年心里也有些发虚。 但他知道，现在是关键时刻，他必须力挺李哲。 “台长，各位领导，我明白大家的顾虑。”他深吸一口气，说道，“但是，我们换个角度想。正因为导演和主演都是他们自己的人，拍摄的成本才能压到最低。” “我估算过，这样一部八十集的电视剧，如果请外面的团队来拍，投资至少要上千万。但李哲他们，可能三四百万就能搞定。这对我们来说，风险成本大大降低了。” “至於版权……”王启年顿了顿，拋出了一个关键的论点，“现在国內的版权市场，基本就是一潭死水。一部剧，播完一轮，基本就没什么价值了。我们用一个未来不確定的『版权』，换取未来五年在沪都这个重要票仓的『独家播映权』，这笔帐，怎么算，我们都不亏！” “最重要的一点是，”王启年的声音变得凝重起来，“这个李哲，是个不世出的天才。我们现在要做的，不是跟他计较一城一池的得失，而是要不惜一切代价，把他和他的团队，绑在我们沪都电视台的战车上！” “我得到消息，京都那边，已经有电视台的人，在向上戏打听这个项目了。如果我们再犹豫，这块到嘴的肥肉，可能就要飞了！” “什么？京都台也知道了？” 王启年的这句话，像一记重磅炸弹，让在座所有领导都坐不住了。 他们很清楚，在电视圈，沪都台和京都台，一直都是明爭暗斗的竞爭对手。 要是让京都台抢先拿下了这么一个现象级的项目，那他们沪都台，可就成了全行业的笑话了。 “不能让他们抢走！”那位主管採购的副台长，第一个拍了板，“小王，你马上去跟那个李哲谈！告诉他，他的条件，我们都答应了！但是，在合同细节上，我们必须掌握主动权！” “还有，他那个短片，我们要了！你让他开个价，我们买下来，马上就安排播出，先给这个项目预预热！” 此时，会议室里的气氛，瞬间变得激昂起来。 一场围绕著《同福客栈》的爭夺战，已经悄然打响。 当天下午，王启年就兴冲冲地带著一份空白合同，再次来到了上戏。 他直接找到了李哲和杨蓉。 “李老弟，杨蓉妹子，好消息！”王启年满脸红光，將合同拍在桌上，“台里领导开会研究过了，你们提的条件，我们全盘接受！联合出品，你当导演，用你的演员，版权归你们！我们只要五年的独家播映权！” 他以为，自己拿出这么大的诚意，对方肯定会感激涕零，立刻签约。 然而，杨蓉只是拿起合同，淡淡地看了一眼，然后將其推到了一边。 “王哥，您的诚意，我们看到了。”杨蓉的脸上，带著职业化的微笑，那笑容，像极了她饰演的佟湘玉，“不过，关於合作，我们李导，有了一个新的想法。” “新的想法？”王启年心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。 “是的。”杨蓉微笑著，从自己的公文包里，拿出了一份同样列印精美的项目计划书，推到了王启年面前。 “王哥，我们李导觉得，光拍一部《同福客栈》，格局还是太小了。” “我们准备成立一家新的影视公司。除了《同福客栈》之外，我们手里，还有另外两个s级的项目，一个是对標《渴望》的现实题材大剧，另一个，是一部足以开创国內商业电影新纪元的动作喜剧。” “我们想邀请沪都电视台，作为我们的战略合作伙伴，对我们公司进行天使轮的股权投资。” 杨蓉的话，如同一道道天雷，劈得王启年外焦里嫩。 他目瞪口呆地看著眼前这个笑意盈盈的女生，又看了看旁边那个从始至终都云淡风轻的李哲。 他感觉自己的脑子，已经不够用了。 我他妈是来买一部剧的。 结果，你们他妈的，是想让我连人带锅，把你们整个公司都给端了？ 第四十三章 李哲的野心！ 王启年觉得自己今天出门一定没看黄历。 他感觉自己的世界观，在短短半天之內，被一个十九岁的大学生反覆碾压，然后拼接起来，再碾压一遍。 我他妈是来买一部剧的。 你们他妈的，是想让我把你们还没有成立起来的整个公司都给端了？ 这还讲不讲道理了？这跟抢劫有什么区別？ “李……李老弟。”王启年艰难地吞了口唾沫，感觉自己的喉咙干得像撒哈拉沙漠，“你这个……这个想法，是不是有点太……太超前了？” “超前吗？”李哲笑了，他拿起杨蓉准备好的另一份文件，递到王启年面前，“王哥，您先看看这个。” 王启年接过来一看，眼皮又是一跳。 《关於“哲星娱乐”未来三年影视项目规划及市场前景分析报告》。 这又是什么玩意儿？ 他压下心中的惊涛骇浪，翻开了第一页。 “项目一：《將爱情进行到底》。项目定位：国家首部青春偶像剧。核心卖点：聚焦当代都市青年爱情与迷茫，填补市场空白。主演：我校96级李亚朋（暂定）。预计收视率：破5%。” “项目二：《疯狂的石头》。项目定位：多线敘事黑色幽默喜剧电影。核心卖点：借鑑盖·里奇等国外鬼才导演风格，本土化创新。主演：黄勃、徐山爭（待定）。预计票房：三千万以上。” 王启年越看，手抖得越厉害。 《將爱情进行到底》？青春偶像剧？这是个什么剧种？他听都没听过。 《疯狂的石头》？多线敘事？黑色幽默？这又是在说什么天书？ 但最让他感到头皮发麻的，是李哲在报告里，对这两个闻所未闻的项目，所做的详尽到令人髮指的市场分析、观眾画像、以及堪称精准的票房和收视率预估。 这哪里是一份项目计划书？这分明是一份来自未来的“影视財富密码”！ “李老弟，你……”王启年抬起头，看著李哲的眼神，已经从看一个“天才”，变成了看一个“妖怪”。 他现在严重怀疑，眼前这个年轻人是不是哪个部委领导家的公子，提前拿到了什么內部政策文件。 “王哥，现在您还觉得我的想法超前吗？”李哲的语气依旧平静，“我给您的，可不是一个项目，而是一个可以引领未来十年华语影视圈潮流的『內容库』。” “我们缺的，从来就不是好故事，好剧本，好演员。”李哲站起身，走到窗边，背对著王启年，声音里带著一种强大的自信，“我们缺的，只是一个能让我们施展拳脚的平台。” “而沪都电视台，就是我们现阶段能找到的最好平台。” “所以，王哥，”李哲转过身，目光灼灼地看著他，“这不是我要得太多，而是我能给你们的，远远超出了你们的想像。” “投资我们公司，你们买下的，就是未来。” 闻言，王启年彻底沉默了。 他感觉自己不是在跟一个学生谈判，而是在聆听一位来自未来的行业先知布道。 李哲的每一句话，都像一把重锤，狠狠敲击著他的心臟，也敲碎了他心中最后一丝犹豫。 风险？ 去他妈的风险！ 在这样一个有很大胜算的未来面前，任何犹豫都是对机遇的褻瀆！ “好！”王启年猛地一拍大腿，站了起来，他的脸上因为激动而泛起一阵潮红，“李老弟，你这个朋友，我王启年交定了！” 他看了一眼桌上那份关於《同福客栈》的合同，直接拿起来，“撕拉”一声，撕成了两半。 “这个，不要了！”王启年豪气干云地说道，“我们暂时不买剧了！我们……投资你的人！投资你的公司！” 他看著李哲，眼神里充满了孤注一掷的狂热：“你回去准备商业计划书和股权方案，我马上再回去跟台里的领导们匯报！我会说服他们，我们这次要赌的，是沪都电视台未来十年的辉煌！” 看著王启年像个打了鸡血的赌徒一样，兴冲冲地离去，才走进会议室旁听了一会儿的舒容和张寰教授，已经彻底说不出话来了。 他们感觉自己像是做了一场荒诞的梦。 半小时前，他们还在为李哲的“狮子大开口”条件而心惊胆战。 半小时后，对方竟然连“买剧”都看不上了，直接要商討“投资公司”了。 这世界变化太快，快到让他们的心臟都有点承受不住了。 “李……李哲。”舒容老师扶著额头，感觉有点晕，“你……你老实告诉我，你到底还瞒著我们多少事？” 李哲笑了笑，走过去扶住舒容老师：“舒老师，我哪有什么事瞒著您。我只是比別人站得高一点，所以看得远一点罢了。” 说完，他看了一眼旁边同样处於石化状態的杨蓉，拍了拍她的肩膀，调侃道：“喂，回神了，杨总。从今天起，你可就不是我们互助会的財务总管了。而是我们『哲星娱乐』的联合创始人兼执行董事。接下来，有的你忙了。” 杨蓉呆呆地看著李哲，又看了看桌上那份被撕成两半的合同，她感觉自己的小心臟在砰砰狂跳。 她忽然想起，自己在横店时做的那个卖盒饭的“百万市场”发財梦。 当时，她觉得那已经是自己想像力的极限了。 可现在她才发现，在李哲的宏大蓝图面前，自己那点格局，简直渺小得可笑。 这个男人的野心有些可怕，他要的，从来就不是一个小小的百万市场。他想要的，是一个庞大的娱乐商业帝国。 跟沪都电视台的合作意向初步达成后，李哲的生活节奏，瞬间快了十倍。 他不再仅仅是学生、导演、会长，他现在多了一个最重要的身份——“哲星娱乐”的创始人。 虽然公司还没正式註册，但整个草台班子已经开始高速运转起来。 李哲做的第一件事，就是把302寢室，变成了“哲星娱乐”的临时作战指挥部。 一张从食堂借来的大木桌摆在寢室中央，上面铺满了各种文件、草稿和法律书籍。 杨蓉，这位新晋的“杨总”，彻底展现出了她惊人的商业才能和执行力。 她白天要去跟电视台派来的法务和財务团队，进行艰苦的股权结构和投资细节谈判；晚上还要回到临时指挥部跟李哲匯报进度，规划公司未来的財务模型。 短短几天，她整个人就瘦了一圈，但眼睛却越来越亮，像两颗黑曜石，闪烁著兴奋和野心。 杨浩宇、冯威、閆宽、童大为这几个“李家班”的核心成员，则被李哲分派了不同的任务。 稳重的杨浩宇，负责协助李哲完善另外两个新项目的剧本大纲，並开始进行前期的人物小传创作。 冯威和閆宽，则利用他们各自的人脉关係，开始在学校里物色合適的演员，为未来的新剧组建“人才库”。 而看起来最老实巴交的童大为，却被李哲派了一个谁也想不到的任务。 第四十四章 哲星娱乐 “老大，你……你让我去跟学校后勤处谈？谈租用废弃仓库当公司办公室的事？”童大为拿著李哲给的“任务卡”，一脸的难以置信。 “对。”李哲点了点头，“学校南边那排废弃的旧仓库，空著也是空著。你去跟后勤处的老师傅们搞好关係，用最低的价格把它租下来。就说我们是学生搞创业，为学校爭光，让他们支持一下。” “这……这能行吗？” “怎么不行？”李哲拍了拍他的肩膀，笑道，“你小子长得一脸忠厚老实，天生就適合干这种『扮猪吃老虎』的事。记住，多跟老师傅们聊家常，多给他们递几根烟，比你讲一百个大道理都管用。” 童大为似懂非懂地点了点头，虽然心里没底，但还是硬著头皮去了。 结果没想到，三天后，他竟然真的把这事给办成了。而且租金便宜到难以置信，几乎等於白送。 这让冯威和閆宽都对童大为刮目相看，直呼“真人不露相”。 而李哲，则把自己关在图书馆里，像一块海绵，疯狂吸收著所有关於公司法、经济法和智慧財產权法的知识。 他知道，自己最大的优势是来自未来的信息差，但最大的短板，就是缺乏这个时代系统的商业法律知识。 他必须在最短的时间內，把自己武装成一个真正的商业管理者，而不是一个只会纸上谈兵的“未来先知”。 这天晚上，302寢室灯火通明。 “哲星娱乐”的第一次“董事会”，在这里召开。 李哲坐在主位，他面前，坐著杨蓉、杨浩宇、冯威、閆宽、童大为这五位“联合创始人”。 “公司註册的事情，杨蓉已经办得差不多了。名字就叫『哲星娱乐』。”李哲开门见山，“今天，我们主要討论一下公司的股权分配问题。” 听到“股权”两个字，所有人的呼吸都为之一滯。 他们虽然跟著李哲干得热火朝天，但其实对公司到底是个什么概念，还很模糊。更別说涉及到最核心的利益分配了。 “老大，这……我们都听你的。”杨浩宇率先表態。 “对，老大，你说怎么分，咱就怎么分！”冯威也立刻附和。 在他心里，能跟著李哲干，本身就是一种荣幸，他从没想过还能分到什么股份。 李哲笑了笑，他知道这帮兄弟的义气。但他更明白，一个健康公司要长久稳定的发展，绝不能只靠义气，必须要有科学合理的利益分配机制。 “我先说我的想法。”李哲的目光，扫过在场的每一个人，“我个人，占公司百分之五十的股份，拥有绝对控股权和一票否决权。” 对於这一点，没有人有异议。整个“哲星娱乐”的蓝图，都是李哲一手构建的，他拿大头，理所应当。 “剩下的百分之五十，”李哲继续说道，“我准备拿出来成立一个『创始团队股权池』。” “杨蓉，作为公司的执行董事和联合创始人，负责公司的整体运营和財务，我提议，由你持有百分之十五的股份。” “百分之十五？”杨蓉猛地抬起头，眼睛里充满了震惊。 她没想到，李哲会分给她这么多。按照她和电视台谈判的初步估值，这百分之十五的股份，在公司成立之初，就价值上百万！ “杨浩宇、冯威、閆宽、童大为，你们四位，作为公司的核心艺人和创始人，我提议，每人持有百分之五的股份。” 四个人，加起来百分之二十。 杨浩宇他们四个，也全都傻眼了。他们只是出了点力，跑了跑腿，甚至还觉得是占了李哲的便宜，现在竟然直接成了“股东”？ “老大，这……这太多了！我们不能要！”童大为第一个急了，他家境不好，这突如其来的“巨富”，让他感到一阵惶恐。 “这不是给你们的，这是你们应得的。”李哲的语气不容置疑，“你们是公司的基石，是我『李家班』最核心的成员，我需要用股权把所有人的利益都牢牢地绑在一起。” “我不仅要让你们成为最好的演员，我还要让你们成为这个行业里，最有钱的演员。” 李哲的话，像一团火，瞬间点燃了所有人心中的豪情。 “至於剩下的百分之十五股份，”李哲看向杨蓉，“我提议，暂时由你代持。这部分股份，將作为我们公司未来的『期权池』，用於激励后续加入的核心员工，和像郝檑师姐那样，有巨大潜力的签约艺人。” 期权池？ 这又是一个全新的概念。 杨蓉飞快地在心里计算了一下，立刻就明白了李哲这一步棋的高明之处。 这不仅解决了当前创始团队的利益分配，更为公司未来的发展和人才引进，预留了巨大的空间和吸引力。 “我同意！”杨蓉第一个举手。 “我们都同意！”杨浩宇、冯威等人，也毫不犹豫地表示了支持。 他们或许不懂什么叫期权池，但他们相信李哲。 “好，既然大家都同意，那这件事就这么定了。”李哲一锤定音。 此刻，一个在未来足以撼动整个华语娱乐圈的商业帝国，其最核心的股权架构，就在这个狭小的男生寢室里诞生了。 一周后，沪都工商局。 当李哲和杨蓉从工作人员手里接过那本墨跡未乾的崭新营业执照时，两人对视了一眼，都从对方眼中看到了一种如释重负的激动。 营业执照上，“沪都哲星娱乐有限公司”这几个字，在灯光下熠熠生辉。 “杨总，”李哲笑著伸出手，“从今天起，我们就是合法的『资本家』了，哈哈。” “李董，”杨蓉也握住了他的手，脸上绽放出从未有过的灿烂笑容，“合作愉快。” 从工商局出来，两人並肩走在沪都繁华的南京路上。 看著周围林立的高楼和川流不息的人群，杨蓉忽然感慨道：“李哲，你知道吗？我有时候感觉，自己像在做梦一样。” “记得刚来上戏时，舒老师让我们每个人上台做自我介绍。那时候，我还是一个只想著怎么多赚点钱的小姑娘。可现在，我竟然成了一家註册资本几百万的娱乐公司ceo。” “这一切，都像假的一样。” “这不是梦。”李哲转过头，看著她那张因为兴奋而泛著红晕的漂亮脸蛋，认真地说道，“这只是一个开始。” 他的目光越过杨蓉，投向了更远的天际。他仿佛看到，在那里，有一个属於他的时代，正悄然拉开序幕。 而杨蓉，看著李哲那俊毅而自信的侧脸，心臟不受控制地漏跳了一拍。 她忽然发现，自己对这个男人的感情，似乎已经不仅仅是合作伙伴之间的欣赏和敬佩了。 一种更复杂、更微妙的情愫，正在悄然滋生。 第四十五章 演员中心制编剧 没过两天，“哲星娱乐”正式掛牌成立，並在学校租下的仓库里拥有了第一个“总部”之后，李哲立刻开始了下一步的行动。 他要將《同福客栈》从一部二十五分钟的“微电影”，扩展成一部完整的八十集长篇情景喜剧。 这个决定，再次在公司內部引起了不小的震动。 “八十集？老大，你疯了？” 在“哲星娱乐”简陋的会议室里——其实就是用几块木板隔出来的仓库一角，冯威第一个叫了起来。 “前不久，为了拍一部二十五分钟的短片，就把我们折腾得死去活来。这要拍八十集，那我们不得直接累死在片场？” “是啊，会长。”杨浩宇也提出了自己的疑虑，“最关键的是剧本。我们手里现在只有一个成型的首集剧本，剩下的七十九集都还只是一些零散的构思，在这么短的时间內，你怎么可能写出体量这么庞大的剧本？” 此话一出，所有人的目光都集中在了李哲身上。 他们不是不相信李哲的能力，而是觉得这个目標，实在是太不切实际了。 八十集的剧本，哪怕是请一个专业的编剧团队来写，也至少需要一年半载。而李哲，竟然想在几个月之內就完成拍摄？ “谁说剧本要我一个人写了？” 李哲笑了笑，拋出了一个让所有人都意想不到的方案。 “从今天起，我们公司正式成立『编剧部』。我担任编剧部的总监，负责提供核心创意、故事大纲和最终审定，而编剧部的第一批成员，就是你们。” 李哲的手，指向了在场的所有人。 “我们？” “我们？” 冯威、童大为他们全都傻眼了。 “让我们来写剧本？老大，你別开玩笑了，我们只是演员，哪里会写什么剧本啊！” “对啊，我们连人物小传都写得磕磕巴巴的。” “没错，正因为你们不会写剧本。”李哲点了点头，“所以我才要让你们写。” 说完，他站起身，踱步来到一块小白板前，拿起笔飞快地写下几个大字——“演员中心制编剧模式”。 “这是我为我们公司独创的一种剧本创作方法。”李哲转过身，解释道，“传统的编剧模式，是编剧写好剧本，演员照著演。但这种模式，很容易出现剧本不接地气，台词悬浮，角色脸谱化的问题。” “而我们的模式，是反过来的。我只提供一个基本的故事框架和人物关係。比如，下一集，我们讲『李大嘴不做饭，眾人饿肚子』的故事。” “然后，你们作为最了解自己角色的演员，就以这个框架为基础，进行『即兴创作』。” “你们可以聚在一起，像我们之前『解放天性』时那样，去吵，去闹，去想办法解决『饿肚子』这个问题。” “佟掌柜会怎么做？她会去逼李大嘴？还是会为了省钱，让大家一起喝西北风？” “白展堂会怎么做？他会去偷別人的吃食吗？还是会想办法哄佟掌柜开心？” “郭芙蓉和吕秀才，又会在这场闹剧中，扮演什么样的角色？” “你们把所有能想到的、符合角色逻辑的对话、反应、情节，都表演出来，我们会用摄像机把这一切都记录下来。” “最后，”李哲的眼中，闪过一丝睿智，“我会和编剧部一起，把你们这些最鲜活最真实的即兴表演，整理、提炼、加工成最终剧本。” “这样创作出来的剧本，每一句台词，都是从角色的嘴里『长』出来的。每一个情节，都充满了生活的质感和即兴的火花。” “这，才是真正『活』的剧本。” 李哲的这番话，让整个会议室，陷入了长久的寂静。 所有人都被他这个天马行空，却又似乎极具可行性的“演员中心制编剧模式”，给彻底镇住了。 他们仿佛看到了一扇通往新世界的大门。 “我靠……老大，你这脑子到底是怎么长的？这种方法你都能想得出来？”冯威良久才憋出一句。 “天才！这绝对是天才般的构想！”杨浩宇激动得满脸通红，“如果真能这样创作，那我们到时候演起来，肯定会更得心应手！” “我同意！这样我们每个人就不仅仅是演员，更是剧本的共同创作者！这种参与感，实在是太棒了！”王雅洁也兴奋地说道。 李哲看著大家被调动起来的热情，满意地点了点头。 他知道，这个模式，其实就是后世好莱坞情景喜剧，以及开心麻花团队创作话剧时，经常使用的“工作坊（workshop）”模式。 但在1998年的z国，这绝对是一个顛覆性的创举。 “好，既然大家都没意见，那我们的『编剧部』今天就正式成立了。” “除了我们几个主演，我还需要一些有文字功底的帮手。”李哲的目光，投向了郝檑。 自从上次看片会后，郝檑就正式加入了“哲星娱乐”，成了公司的第一位签约艺人。 “郝檑师姐，我希望你能担任编剧部的副总监。你的文学素养好，看过的片子也多，负责协助我整理和润色剧本。” “没问题。”郝檑很乾脆地点了点头，眼神里带著一丝被委以重任的兴奋。 “另外，我们还需要一个熟悉歷史民俗的顾问。”李哲想了想，脑海里浮现出一个合適的人选，“我记得，咱们中文系有个叫兰小龙的师兄，是不是对明代歷史特別有研究？” 李哲知道，兰小龙这个名字，在未来可代表著《士兵突击》、《我的团长我的团》等一系列封神之作。 而现在，他还只是上戏一个痴迷於歷史，不善交际，甚至有点愤世嫉俗的“怪才”编剧。 “对对对！是有这么个人！”杨浩宇立刻说道，“不过这傢伙性格有点孤僻，听说很难打交道。” “天才嘛，总有点脾气。”李哲笑了笑，“我去会会他。” 就这样，一个由李哲领衔，演员为主体，专业编剧和歷史顾问为辅助的“魔幻”编剧团队，正式组建完成。 接下来的一个月，整个上戏校园都能看到一幅奇特的景象。 一群表演系的学生，天天聚在那个破仓库改造的办公室里，不是在排练，而是在“吵架”。 他们为了一个剧情走向，爭得面红耳赤。或者为了一个台词包袱，笑得东倒西歪。 他们把自己的生活经歷、情感体验，全都融入到了角色里，让同福客栈的故事，变得越来越丰满，越来越有趣。 而李哲，则像一个冷静的旁观者和最终的裁决者，將这些闪烁著天才火花的碎片，一点点地拼接、打磨，最终形成一部完整的剧本。 一个月后，当《同福客栈》前二十集的剧本，工工整整地摆在沪都电视台台长办公室的桌上时，整个电视台的领导层，全都看傻了。 他们原本以为，李哲说的“自己写剧本”，只是年轻人的一句狂言。 可他们万万没想到，对方竟然真的在如此短的时间內，拿出了质量如此之高的剧本！ “这个李哲……他到底是个什么怪物？”台长拿著剧本喃喃自语。 很快，《同福客栈》项目正式通过了电视台的立项审核。 三百万的投资款，也第一时间打到了“哲星娱乐”的帐户上。 有了钱，有了剧本，有了团队，一切都蓄势待发。 开机仪式的前一天晚上，李哲將所有主创人员，又一次聚集到了那间梦开始的仓库里。 仓库的墙上，掛著一块巨大的白板。白板上，是李哲用红色马克笔，写下的几个大字。 “97班出品，必属精品！” 他指著这几个字，看著眼前这些朝夕相处、共同奋斗的伙伴们，声音因为激动而微微有些颤抖。 “明天，我们將要创造歷史。” “我希望很多年以后，当人们提起我们哲星娱乐，提起《同福客栈》时，会记住这八个字。” “这，不仅仅是一句口號，而是我们『哲星娱乐』，是我们上戏97级表演班，对这个时代，做出的最响亮的承诺！” 第四十六章 星光初升 第二天，《同福客栈》的开机仪式在学校后山那片刚刚搭建好的外景地举行。 相比於上次拍短片时的“草台班子”，这次的阵仗无疑要隆重盛大得多。 沪都电视台的转播车，早早地就停在了片场外。长枪短炮的记者將小小的开机仪式现场，围得水泄不通。 毕竟，这可是沪都电视台年度重点投资项目，又是由一群在校大学生担任主创，噱头十足，充满了新闻爆点。 上午十点，吉时已到。 在一片热闹的鞭炮声中，李哲作为总导演，和沪都电视台的副台长，以及舒容、张寰两位教授一起走上前，共同为摄影机揭开了红布。 “我宣布，《同福客栈》剧组，正式开机！” 隨著李哲一声令下，现场爆发出雷鸣般的掌声。 闪光灯下，李哲一身简单的休閒装，身材挺拔，面容俊朗，那双深邃的眼睛里，闪烁著与年龄不符的沉稳和自信。 他站在人群中央，从容地接受著记者的採访，侃侃而谈。 “李导，请问您作为一名还未毕业的大学生，来执导这样一部大製作，会不会感到有压力？”一个记者抢先提问。 “压力当然有。”李哲坦然一笑，“但更多的是动力。因为我不是一个人在战斗，我背后，站著的是我们整个上戏97级表演班，是给了我们巨大支持的学校领导和老师，还有对我们充分信任的沪都电视台。” “我们这个团队虽然年轻，但我们对艺术的追求，对作品的敬畏，绝不输给任何一个成熟的团队。我们有信心，能为全国观眾奉上一部能给大家带来欢乐和思考的精品喜剧。” 他这番话说得滴水不漏，既谦虚又自信，既感谢了各方，又展现了团队的决心，引得现场又是一阵掌声。 而站在他身后的冯威、杨蓉、閆宽、郝檑等人，则穿著剧组统一定製的文化衫，一个个精神抖擞，星味初显。 他们看著在镜头前对答如流的李哲，心中充满了与友荣焉的自豪。 这就是他们的老大，他们的主心骨。无论在多大的场面下，他永远都是那么的从容不迫，光芒万丈。 开机仪式结束后，剧组立刻投入到了紧张的拍摄工作中。 有了充足的资金和更专业的设备，李哲在片场彻底化身成了那个令人闻“哲”丧胆的“李扒皮”导演。 他对拍摄的要求和標准，比之前拍短片时还要严苛十倍。 一个镜头，一个走位，一句台词的语气，都必须反覆打磨，直到达到他心中最完美的状態。 “卡！卡！卡！” “冯威，你的表情太僵硬了！白展堂虽然怂，但他不傻！你被佟掌柜骂的时候，眼神里除了害怕，还得带点『我不服气，但我不敢说』的小委屈！懂吗？给我演出那种妻管严的感觉！” “王雅洁！排山倒海！你的气势呢？你不是在推人，你是在发泄你心中的怒火！把你的洪荒之力都给我使出来！” 片场里，每天都迴荡著李哲的咆哮声。剧组的工作人员，尤其是那些从电视台派来的“正规军”，一开始对这个比他们儿子还小的“李导”，都有些不服气。 他们觉得，让一个毛头小子来指挥他们，简直是胡闹。 但几天下来，所有人都被李哲那股不要命的专业劲儿，和对艺术的极致追求给彻底折服了。 他们从未见过一个导演，可以对剧本的每一个细节都了如指掌；可以精准地指出每一个演员的问题所在；可以为了一个光影效果，跟灯光师磨上一下午。 渐渐地，片场里再也没有人敢质疑李哲的导演权威。 所有人，都心甘情愿地被他“扒皮”，被他“卷”，因为他们知道，这个年轻的导演，是真的想拍出一部好东西。 而演员们的进步，更是神速。 在李哲这种“沉浸式”的调教，和“演员中心制”的创作模式下，他们不再是简单地背台词，而是在真实地“生活”在同福客栈里。 冯威的“贱”，杨蓉的“抠”，王雅洁的“憨”，童大为的“酸”……都变得越来越自然，越来越生动。 他们之间的“化学反应”，也越来越奇妙。经常在即兴表演时，碰撞出一些剧本里没有的，却又无比精彩的火花。 比如，有一场戏，是李大嘴做了一道“黑暗料理”，眾人吃完后，纷纷“中毒”。 按照剧本，大家只要做出痛苦的表情就行了。 但拍摄时，童大为饰演的吕秀才，却突然捂著肚子，一脸悲壮地开始念起了“遗言”：“想我吕轻侯，三岁会背诗，五岁会作诗，七岁熟读四书五经，八岁精通诗词歌赋……” 他这突如其来的“临终总结”，让在场所有演员都差点笑场。 但冯威的反应极快，他立刻接了一句：“行了行了，秀才，你就告诉我们，你下辈子想投胎成个啥吧？” 童大为想了想，一脸认真地说道：“我想投胎成……一本新华字典。” “噗——” 这一下，连监视器后面的李哲，都忍不住笑了出来。 “好！这段好！就这么演！”李哲兴奋地喊道。 就这样，在一种痛並快乐著的创作氛围中，《同福客栈》的拍摄进度有条不紊地进行著。 而“哲星娱乐”这家刚刚成立的公司，也在杨蓉的精心打理下，逐渐步入了正轨。 她不仅把剧组的帐目管得井井有条，还利用拍摄间隙，开始为公司的艺人们，规划起了未来的发展路线。 “冯威，你的外形条件最好，等这部戏拍完，我准备让你去接洽一部真正的偶像剧，走流量小生的路线。” “閆宽，你形象標致帅气，適合走大银幕，我帮你留意了几个香江导演的新项目。” “郝檑师姐，你的气质独特，適合演文艺片，我已经把你资料递给了几个第六代导演的工作室。” 杨蓉在会议室里，对著公司的几个核心艺人，分析著各自的定位，那副运筹帷幄的模样，儼然已经是一位成熟的明星经纪人了。 眾人听著杨蓉的规划，都感觉自己的未来一片光明。 他们知道，跟著李哲和杨蓉，要做的不仅仅是演好一部戏，而是成为这个时代最耀眼的明星。 然而，就在剧组拍摄得如火如荼之际，一个不速之客的到来，却给这个和谐的剧组，带来了一丝小小的波澜。 这天，剧组正在拍一场夜戏。 一个穿著风衣，戴著墨镜，看起来派头十足的中年男人，在几名助理的簇拥下，走进了片场。 王启年一看到他，脸色微微一变，连忙迎了上去。 “张指，您怎么来了？” 来人，正是沪都电视台文艺中心的总监，也是王启年的顶头上司，张纪忠。 这位张总监，未来可是以製作金庸武侠剧而闻名的金牌製片人。而现在，他同样是电视圈里说一不二的大佬。 “我来看看你们那个宝贝项目。”张纪忠摘下墨镜，眼神锐利地扫视著整个片场，语气里带著一丝考量和好奇的意味。 他的目光，最终落在了监视器后，那个正聚精会神指挥著拍摄的年轻人身上。 “他，就是李哲？” 第四十七章 老戏骨的压力！ 张纪忠的到来，让片场的气氛，瞬间变得有些微妙。 这位大佬在圈內的名声，可谓是毁誉参半。 说他好吧，他確实有眼光，有魄力，製作的几部大剧都取得了巨大的成功。 说他不好吧，他这个人，出了名的控制欲强，喜欢在剧组搞“一言堂”，而且脾气火爆，经常把导演和演员骂得狗血淋头。 王启年心里直打鼓，他生怕自己这位顶头上司，跟李哲那个同样强势的“李扒皮”年轻导演，一言不合就干起来。那他这个中间人可就难做了。 “是是是，张指，他就是李哲。”王启年连忙陪著笑脸介绍。 张纪忠没有说话，他只是抱著胳膊站在监视器后面，像个巡视领地的狮王，冷眼旁观著李哲的调度指挥。 今天拍的，是郭芙蓉和吕秀才的一场对手戏。 两人因为一件小事吵架，吕秀才说不过郭芙蓉，情急之下，开始用他那套“子曾经曰过”的理论，试图从哲学层面说服对方。 “知识就是力量！”童大为饰演的吕秀才，扶了扶根本不存在的眼镜，一脸严肃。 “你有什么力量？手不能提，肩不能扛的！”王雅洁饰演的郭芙蓉，双手叉腰，一脸不屑。 “非也非也。”吕秀才摇了摇手指，“我说的力量，是思想的力量。我问你，是先有鸡，还是先有蛋？” “当然是先有鸡！” “那鸡从哪儿来？” “蛋里孵出来的啊！” “那蛋从哪儿来？” “鸡下的啊！” “那我再问你，是先有鸡，还是先有蛋？” …… 两人就这么绕来绕去，把一个简单的哲学问题，变成了一场无限循环的“抬槓”。 最后，郭芙蓉被绕晕了，捂著脑袋，一脸痛苦地大喊：“停！停！我错了！我错了还不行吗！” “卡！过了！”李哲满意地喊道。 这场戏的喜剧效果，他非常满意。 然而，他刚喊完“卡”，身后就传来一个阴阳怪气的声音。 “呵呵，这就是你们拍的东西？两个演员，站在那儿说了半天废话，有什么戏剧衝突吗？有什么镜头语言吗？这跟演广播剧有什么区別？” 说话的，正是张纪忠。 他此话一出，全场鸦雀无声。 王启年的冷汗，瞬间就下来了。 完了，该来的还是来了。 李哲转过身，看著这个不速之客，眉头微微皱了一下。 他当然认识眼前这位大佬。但他没想到，对方会以这种方式出现在自己的片场。 “请问您是？”李哲的语气，不卑不亢。 “我是张纪忠。”张纪忠抱著胳膊，居高临下地看著李哲，“你们这部戏，台里让我来当总监製。” 总监製？ 李哲心里冷笑一声。 说得好听是总监製，说得难听点，不就是台里派来摘桃子，顺便监视自己的“太上皇”吗？ “原来是张总监，久仰。”李哲脸上没什么表情，“不知道张总监对我们刚才这场戏有什么高见呢？” “高见谈不上，意见倒是有一堆。”张纪忠毫不客气地说道，“你们这个剧本，台词太水，情节太散，完全没有戏剧张力。还有你们的演员，表演太生活化，太鬆弛，一点都没有镜头感。” “就拿刚才那场戏来说，完全可以处理得更有戏剧性。比如，让那个女演员在被说晕后，直接拔剑架在男演员脖子上，逼他说出答案。这样一来，不就有衝突，有紧张感了吗？” 张纪忠一边说，一边还比划了起来，儼然一副要亲自下场指导的模样。 听著他的“高论”，李哲差点没笑出声。 让郭芙蓉拔剑？ 那还是《同福客栈》吗？那直接成武侠剧了。 这位大佬，根本就没看懂自己这部剧的核心是什么。他还在用他那套拍金庸武侠剧的传统思维，来套一部后现代的情景喜剧。 这简直就是鸡同鸭讲。 “张总监，谢谢您的指导。”李哲的语气依旧平静，但熟悉他的人都能听出，这平静之下，压著一股不服输的火气，“不过，我们剧组有我们自己的创作风格。” “您是总监製，负责把控大方向，我们尊重。但具体的拍摄细节，我想，还是应该由我这个导演来决定吧。” 李哲这番话，说得绵里藏针。 意思很明確：你是领导，我给你面子。但我的地盘，我做主。你想指手画脚，门儿都没有。 听到这话，张纪忠的脸色瞬间就沉了下来。 他没想到，眼前这个毛头小子，竟然敢当著这么多人的面，公然顶撞自己。 “你……” “哎哎哎，张指，李导，大家都是为了工作，別伤了和气，別伤了和气。”王启年赶紧衝上来，打起了圆场。 “今天天色也不早了，要不我们先收工？我做东，请大家一起去吃个饭，我们边吃边聊？” 王启年拼命地给李哲使眼色，让他服个软，给大佬一个台阶下。 然而，李哲却仿佛没看见一样。 他只是看著张纪忠，淡淡地说道：“张总监，我知道您是前辈，经验丰富。但时代在变，观眾的口味也在变。或许，您可以尝试著用一种新的眼光，来看待我们的作品。” “明天，我们剧组请来了几位真正的老戏骨，来客串几个角色。到时候，您可以看看我们剧组的演员，和这些真正的艺术家们对戏，到底是谁的表演更『鬆弛』。” 说完，李哲不再理会脸色铁青的张纪忠，直接对场记喊道：“收工！” …… 第二天，剧组的气氛比昨天还要紧张。因为所有人都知道，今天將是一场“大考”。 李哲不仅要面对张纪忠这个“太上皇”的监视，还要应对他口中那几位“老戏骨”的到来。 这几位老戏骨，是李哲特意通过舒容老师和张寰教授的关係，从沪都话剧中心请来的。为首的，是一位名叫魏宗万的老先生。 李哲很清楚，这位老先生在未来，可是国家一级演员，演过《三国演义》里的司马懿，《水滸传》里的高俅，是真正的戏骨级人物。 当魏宗万带著另外两位话剧团的资深演员走进片场时，整个剧组的年轻演员们都感到了一种极大的压力，那是一种来自艺术前辈的无形气场。 冯威、閆宽他们，一个个紧张得手心冒汗，连大气都不敢喘。 而张纪忠，则像个准备看好戏的考官，搬了张椅子，大马金刀地坐在了监视器旁边，嘴角带著一丝若有若无的冷笑。 他倒要看看，李哲这帮乳臭未乾的学生兵，在这些真正的“正规军”面前，会被打击成什么样。 今天拍的戏，是同福客栈来了三个“骗子”，冒充朝廷大官，想在客栈里白吃白喝。 这三个“骗子”，就由魏宗万等三位老戏骨客串。 “action！” 隨著李哲一声令下，拍摄开始。 魏宗万一出场，就镇住了所有人。 他饰演的那个冒牌“巡抚大人”，虽然穿著一身不合身的官服，但一举手，一投足，都充满了官威。 他一个眼神，一句台词，甚至一声咳嗽，都是戏。 那种从骨子里透出来的强大气场，让跟他对戏的杨蓉，瞬间就感到了巨大的压力。 杨蓉的额头上，甚至冒出了一层细密的汗珠。 她发现，自己之前练的那点演技，在这样一位大神前辈面前，简直就像是小孩子过家家。 “完了，杨蓉被压戏了。”监视器后，王启年小声对李哲说。 李哲没有说话，只是眉头紧锁，紧紧盯著屏幕。 然而，就在所有人都以为杨蓉要接不住戏的时候，意想不到的事情发生了。 第四十八章 我们真的爆了！ 杨蓉深吸一口气，她脑海里突然回想起了李哲之前调教她时说的话。 “你不是演员，你就是佟湘玉！一个抠门到骨子里的寡妇！天王老子来了，想从你这儿占便宜，门儿都没有！” 下一秒，杨蓉的眼神变了。 她不再害怕，也不再紧张。 她看著眼前这个气场强大的“巡抚大人”，眼神里流露出了一丝毫不掩饰的“嫌弃”和“算计”。 “哟，这位大人，额看你面生得很吶。”杨蓉嗑著瓜子，斜著眼，用她那標誌性的陕省口音，懒洋洋地说道，“您这是打尖儿啊，还是住店啊？额们先说好，小本生意，概不赊帐哦。” 她这一句看似不经意的台词，瞬间就將魏宗万那强大的官威气场，给卸掉了大半。 仿佛在说：我管你是什么大人，到了我这一亩三分地，是龙你得盘著，是虎你得臥著。想吃白食？没门！ 魏宗万眼神里，闪过一丝惊讶。 他没想到，眼前这个年纪轻轻的小姑娘，竟然能这么快就调整过来，还用一种“四两拨千斤”的方式，把戏又给接了回去。 嘿！还有点意思。 监视器后，张纪忠脸上的冷笑，也渐渐凝固了。因为他发现，自己好像有点小看了这帮年轻人。 杨蓉的惊艷反击，只是一个开始。接下来，轮到冯威饰演的白展堂上场。 按照剧情，他要假扮成一个溜须拍马的店小二，去试探这几个“大官”的底细。 这是一个极具挑战性的表演。他既要演出小人物的諂媚和势利，又不能失去“盗圣”这个人物的底色，还要在插科打諢中，完成试探对手的任务。 冯威深吸一口气，搓了搓手，脸上立刻堆满了职业化的假笑，一溜小跑凑到了魏宗万面前。 “哎哟喂！这位大人，您可真是气宇轩昂，龙行虎步！一看就是干大事的人！”他一边说，一边殷勤地给魏宗万倒茶，那动作，那眼神，活脱脱一个见钱眼开的市井小人。 魏宗万饰演的“假巡抚”，端起茶杯，轻轻吹了口热气，眼皮都没抬，淡淡地问道：“你这店小二，倒是挺会说话。说吧，想要多少赏钱？” 他这句话，看似平淡，实则暗藏机锋，是在用上位者的姿態，继续给冯威施压。 换做一般的年轻演员，可能就被这气场给镇住了。 但冯威此刻，心里想的全是李哲的话：“你不是冯威，你就是白展堂！一个见过大世面，但又怕死的贼！你的諂媚，是你的保护色！” 他眼珠子一转，非但没有被嚇住，反而顺势就往地上一跪，抱住了魏宗万的大腿，一把鼻涕一把泪地哭嚎起来。 “大人！您可真是小人的再生父母啊！小人上有八十老母，下有嗷嗷待哺的孩童……不求赏钱，只求大人您能在知府大人面前，为小人美言几句，给小人谋个捕快的差事，小人就心满意足了！” 他这突如其来的一跪一哭，把所有人都给整不会了。 连魏宗万都愣了一下，端著茶杯的手停在了半空中。 这小子，怎么不按套路出牌啊！ 监视器后的张纪忠，更是看得目瞪口呆。他心里只有一个念头：臥槽！还能这么演？这简直是不要脸啊！ 但偏偏，冯威这“不要脸”的表演，却无比精准地抓住了白展堂这个角色的精髓——能屈能伸，脸皮比城墙还厚，为了达到目的，什么招都敢用。 而且，他这番哭诉，看似是在討好，实则是在用“知府大人”“捕快”这些词，去诈对方的身份。 这一下，攻守之势瞬间逆转。 魏宗万看著抱著自己大腿，哭得一把鼻涕一把泪的冯威，嘴角终於忍不住，露出了一丝玩味的笑容。 他放下茶杯，用一种欣赏的目光看著冯威，缓缓开口：“你这小子，倒是个有趣的人才。” 半晌后，这段剧情结束！ “卡！”李哲兴奋地喊道，“过了！完美！” 这场戏，年轻演员和老戏骨之间的交锋，碰撞出了超乎想像的火花。 魏宗万等三位老戏骨的表演，是教科书级別的“稳”和“准”，而冯威、杨蓉他们的表演，则是充满了生命力的“野”和“真”。 两者结合在一起，非但没有產生违和感，反而形成了一种奇妙的“化学反应”，让整场戏的喜剧效果直接拉满。 收工后，魏宗万特意找到了李哲。 “李导，”这位德高望重的老艺术家，竟然主动称呼李哲为“李导”，“你这部戏，有点意思。你们这帮学生，也有些意思。” “魏老师您过奖了，我们还差得远呢。”李哲谦虚道。 “不，你们不是差，是路子不一样。”魏宗万摆了摆手，眼神里充满了感慨，“我们这代演员，演戏讲究的是『规矩』，是『程式』。而你们，讲究的是『打破』，是『感觉』。” “我今天，算是开了眼界了。”他拍了拍李哲的肩膀，语重心长地说道，“小伙子，好好干。华语戏剧的未来，可能就看你们这代年轻人了。” 魏宗万的这番话，分量极重。 它不仅是对李哲和他的团队的肯定，更是一种来自前辈艺术家的沉甸甸期许。 而一旁的张纪忠，听著这番话，脸色一阵红一阵白，像开了个染坊。他感觉自己的脸，被抽得啪啪作响。 他之前还批评人家表演“鬆弛”，结果，真正的表演大师却说人家这叫“路子野”。 他灰溜溜地待了一会儿，最终一句话没说，提前离开了片场。 从那天起，张纪忠再也没有对李哲的拍摄，指手画脚过一次。 …… 三个月后，在全体剧组成员的共同努力下，八十集的《同福客栈》终於完成了所有的拍摄工作，顺利杀青。 杀青宴上，所有人都喝得酩酊大醉，又哭又笑。 这几个月的拍摄，虽然辛苦，但对每个人来说，都是一次脱胎换骨的成长。 紧接著，电视剧进入了紧张的后期製作阶段。 又过了两个月，1998年的暑期档，《同福客栈》作为沪都电视台的年度独播大戏，正式登陆黄金时段。 首播当晚，李哲和“哲星娱乐”的所有核心成员，都聚集在那个梦开始的仓库里，紧张地守在电视机前。 “老大，你说……观眾会喜欢我们这部戏吗？”冯威紧张得手心冒汗。 “不知道。”李哲摇了摇头，“是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。” 晚上七点半，熟悉的片头曲响起。同福客栈的故事，第一次正式展现在了全国观眾面前。 第一集，第二集…… 时间一分一秒地过去。 仓库里的气氛，也越来越凝重。 因为谁也不知道，市场会给出什么样的反应。直到晚上十点，王启年打来了电话。 李哲按下了免提键。 “李……李老弟！”电话那头，王启年的声音，因为极度的激动而颤抖著，甚至带著一丝破音。 “收视率……出来了！” “第一集，百分之三点五！第二集，百分之四点二！” “现在，我们台里的电话快要被打爆了！全都是观眾打进来问我们这部神剧是什么时候拍的！” “李老弟……我们……” “我们爆了！我们真的爆了！” 轰！ 王启年的话，如同一颗炸弹，在安静的仓库里轰然炸响！ 所有人都愣住了，隨即爆发出了一阵热烈的欢呼声！ “我靠！爆了！真的爆了！” “哈哈哈哈！我们成功了！” 冯威和童大为激动地抱在一起，又蹦又跳。杨蓉和王雅洁、郝檑等几个女生，则喜极而泣，紧紧地拥抱在一起。 李哲看著眼前这群欢呼雀跃的伙伴，听著电话里王启年语无伦次的报喜声，他长长地舒了一口气，脸上终於露出了一个发自內心的灿烂笑容。 因为从这一刻，《同福客栈》这部处女作的成功，才算正式拉开了属於他和他的“李家班”的时代帷幕。 第四十九章 嫉妒起谣言 《同福客栈》火了，而且是以一种超乎所有人想像的方式，火遍了全国。 在那个电视剧市场还被《渴望》这类苦情戏和《雍正王朝》这类歷史正剧统治的年代，《同福客栈》的出现，就像一道划破夜空的闪电，瞬间照亮了整个华语电视圈。 它太新了。 因为它的喜剧模式，它的台词风格，它的表演方式，都是观眾从未见过的。 开播第一周，收视率就以一种恐怖的姿態，节节攀升，轻鬆破五，然后破六，破七……最后，竟然稳定在了百分之十以上！ 这是什么概念？ 这意味著，每天晚上，全国有近一亿人，守在电视机前，等著看同福客栈里那群活宝耍宝。 “额滴神啊”、“排山倒海”、“子曾经曰过”、“放著我来”……这些剧中的台词，以一种病毒式的传播速度，迅速成为了1998年夏天最火的流行语。 大街小巷，校园內外，到处都能听到人们用带著各种口音的腔调，模仿著剧中的台词。 而剧中的几位主演，更是一夜之间，从默默无闻的学生，变成了家喻户晓的年轻明星。 冯威饰演的白展堂，又帅又贱，成了无数少女的梦中情人。他的粉丝后援会，在一周之內就宣告成立，收到的情书，能把哲星娱乐那个破仓库给塞满。 杨蓉饰演的佟湘玉，风情万种又抠门市侩，这个极具反差感的角色，让她成了新一代的“师奶杀手”。很多中年妇女观眾，都从她身上看到了自己的影子。 王雅洁的郭芙蓉，童大为的吕秀才，閆宽的邢捕头……每一个角色，都深入人心，拥有了大量的粉丝。 “哲星娱乐”这家刚刚成立的娱乐影视公司，也隨著《同福客栈》的爆火，一战成名。 杨蓉的电话，几乎被打爆了。 雪花般的gg代言、商演活动、片约邀请，从全国各地飞来，几乎要把她的办公桌淹没。 然而，面对这泼天的富贵，杨蓉却表现出了超乎年龄的冷静和理智。 她牢牢记著李哲的嘱咐：爱惜羽毛，寧缺毋滥。 她拒绝了大部分质量不高、或者与演员形象不符的邀约，只为他们挑选了一些像蒙牛这样的大品牌、高质量的代言。 她想要的，不是短暂的捞一笔快钱，而是为公司的艺人塑造一个长期稳定的正面商业形象。 这股“同福热”，甚至烧回了上戏校园。当冯威、杨蓉他们回到学校上课时，更是受到了英雄般的欢迎。 他们走到哪里，都会被同学们围住，索要签名和合影。 他们上课的教室，窗户外面都趴满了从其他系跑来看热闹的学生，跟看动物园里的大熊猫似的。 整个上戏，都因为《同福客栈》这部剧的成功，而感到与友荣焉。 “97班出品，必属精品”这句口號，也从一句玩笑话，变成了全校师生公认的“金字招牌”。 然而，就在这一片讚誉和鲜花之中，一股夹杂著嫉妒、不甘和质疑的暗流，也开始悄然涌动。 尤其是当初那些看不起李哲，等著看他笑话的人。 此刻，在96级表演班的教室里。聂圆拿著一份娱乐报纸，头版头条正是《同福客栈》收视率破十的报导，配图是李哲和几位主演意气风发的合影。 他死死地盯著报纸上李哲那张云淡风轻的脸，感觉自己的心臟像是被一只无形的手给攥住了，又酸又涩，喘不过气来。 “凭什么啊……”他將报纸揉成一团，狠狠地砸在桌上，低声咆哮。 “他李哲，凭什么啊！” “不就是运气好，写了个投机取巧的剧本吗？不就是仗著家里有钱，能拉来电视台投资吗？他懂什么叫表演？懂什么叫艺术？” 聂圆的心里，充满了不平衡。 他自认为自己的演技、形象，都不比冯威、閆宽他们差。他为了能在外面接戏，点头哈腰，陪酒陪笑，好不容易才在一个电视剧里，演上了一个有几句台词的男五號。 可李哲呢？ 他只是在学校里搞了个什么“互助会”，拍了个学生微电影，就一步登天，成了全国知名的导演，还把自己班里的同学全都捧成了大明星。 这种巨大的落差，让他感觉自己过去所有的努力，都像一个笑话。 “圆哥，你別生气了。”旁边一个同学劝道，“我听说，那个李哲，背景不简单。他爸好像是京都哪个部委的大领导。” “对对对，我也听说了。不然沪都电视台凭什么投资他一个学生啊？还让他自己当导演？” “就是，这年头有关係才是王道，咱们啊，哎！没这个命。” 各种关於李哲“背景深厚”的谣言，开始在校园里流传。 人们似乎更愿意相信，李哲的成功，是来自於某种他们无法企及的特权，而不是他自身的才华和眼光。 因为只有这样，才能让他们自己的平庸，显得不那么刺眼。 郝檑走进教室时，正好听到了这些议论。她停下脚步，冷冷地看著聂圆那张因为嫉妒而有些扭曲的脸。 “聂圆。”她的声音不大，却像冰一样冷，“你真的觉得，李哲是靠关係？” “难道不是吗？”聂圆梗著脖子，反驳道。 “那你告诉我，”郝檑的眼神，锐利如刀，“哪家的关係，能让一个学生写出《同福客栈》这样非凡的剧本？哪家的关係，能让他想出『演员中心制』这种顛覆性的创作模式？哪家的关係，能让他把一群毫无经验的学生，调教成现在这样收放自如的演员？” “你只看到了他的成功，但你看到他为了写剧本，把自己关在图书馆里一个星期，熬得两眼通红的样子了吗？” “你看到他为了一个镜头，在片场把演员骂得狗血淋头，自己却比谁都累的样子了吗？” “你没看到。你只看到了你愿意相信的东西。” 郝檑的这番话，掷地有声，让整个教室都安静了下来。 聂圆的脸一阵红一阵白，他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。 “收起你那点可怜的嫉妒心吧。”郝檑最后看了他一眼，语气里充满了不屑，“你们有这个时间在这里抱怨，不如多去琢磨琢磨怎么把戏演好。” “人跟人的差距，有时候比你想像的要大得多。” 说完，郝檑不再理会眾人，径直走到了自己的座位上。 她拿出剧本，开始为“哲星娱乐”的下一个项目，做起了准备。 而李哲，对外界的这些纷纷扰扰，毫不在意。 他正忙著和杨蓉一起，进行公司的下一步扩张计划。 “音乐部，可以正式成立了。” 在哲星娱乐的仓库办公室里，李哲对杨蓉说道。 “《同福客栈》的片头曲和片尾曲，反响很不错。我准备把它们做成一张完整的原声大碟正式发行。” “另外，我手里还有几首歌。我觉得可以开始物色我们自己的签约歌手了。” 说完，李哲从抽屉里拿出几张写满了简谱的稿纸。 其中一张纸上，赫然写著歌名——《嘻唰唰》。 第五十章 华娱圈地震要开始了！ 《同福客栈》电视剧的爆火，像一场十二级的颶风，席捲了1998年整个夏天的华语电视圈。 它带来的，不仅仅是收视率的奇蹟，和几个年轻新星的诞生。 更深远的影响，是它以一种近乎粗暴的方式，彻底顛覆了当时內地电视剧市场的创作生態和观眾的审美习惯。 在它出现之前，內地的情景喜剧还停留在以《我爱我家》为代表的，那种更偏向话剧风格，笑点温和，注重家庭伦理的模式上。 而《同福客栈》，则完全是另一个物种。 因为它解构了武侠，消解了崇高，用后现代的拼贴手法，將网络段子、方言、流行语、社会热点，一股脑地燉进了一个架空的古代江湖里。 它告诉所有的电视人一个道理：原来喜剧，还可以这么拍！ 一时间，整个行业都疯批了。 无数的影视公司和製片人，都想复製《同福客栈》剧本和拍摄手法的成功。 他们开始疯狂地寻找类似的剧本，挖掘类似的演员，甚至直接照搬剧中的台词和桥段。 市面上，很快就出现了一大批粗製滥造的跟风之作。 什么《龙门客栈风云录》、《开心江湖》、《嘻哈衙门》…… 这些复製剧，无一例外，都想蹭《同福客栈》的热度，分一杯羹。 然而，它们都失败了。 因为它们只学到了皮毛，却没有学到精髓。 它们可以模仿“额滴神啊”的口音，却模仿不出佟湘玉这个角色背后，那种小人物的辛酸和坚韧。 它们可以模仿“排山倒海”的招式，却模仿不出郭芙蓉这个角色，从一个鲁莽少女到成熟女侠的成长弧光。 它们更模仿不出的，是李哲为这部剧注入的那种独一无二的，温暖而治癒的“家”的內核。 这些跟风模仿之作的惨败，反而从另一个侧面，证明了《同福客栈》的不可复製性，也让李哲这个年仅二十岁的年轻导演，被彻底推上了神坛。 媒体开始用各种夸张的词汇来形容他。 “新派喜剧的开山鼻祖！” “华语电视圈的顛覆者！” “一个用镜头书写时代的九零后天才！”（註：当时习惯把90年代的年轻人称为九零后） 而“哲星娱乐”这家刚刚成立的影视娱乐公司，也凭藉这一部剧，完成了从一个校园草台班子，到业內新贵的惊天一跃。 公司的估值，像坐了火箭一样，一路飆升。 之前沪都电视台那三百万的天使投资，现在看来，简直就像是白捡了一个金矿。 王启年和电视台的领导们，每天做梦都会笑醒。他们做出的最英明的决定，不是投资了这部剧，而是用一份看似吃亏的合同，將李哲这个“財神爷”，和他的公司，牢牢地绑在了自己这条船上。 哲星娱乐的仓库办公室，也鸟枪换炮。 童大为再次发挥了他“老实人”的优势，用一个极低的价格，从学校手里，把旁边另外几个废弃仓库也一併租了下来。 经过一番简单的装修，这里已经初具一个现代化娱乐公司的雏形。 有了独立的排练室、录音棚、会议室，甚至还有一个小型的放映厅。 杨蓉，这位公司的执行ceo，每天忙得像个陀螺。 她一边要处理雪花般飞来的各种合作邀约，一边还要为公司的艺人们规划著名未来的发展。 她给冯威接下了那部即將开拍的青春偶像剧《將爱情进行到底》的男主角。 这部剧的剧本，正是李哲“未来记忆”中的另一个爆款。杨蓉利用《同福客栈》的巨大成功作为筹码，以“联合出品”的方式，为冯威（冯威已改艺名）爭取到了这个角色，也为公司带来了新的利润增长点。 她为閆宽接洽了一部由香江著名警匪片导演执导的电影，让他出演一个戏份不多的正派警察角色。虽然只是个小配角，但这却是閆宽踏入电影圈的第一步。 她为郝檑联繫上了正准备拍摄《苏州河》的娄燁导演，为她爭取到了一个试镜的机会。 而童大为、王雅洁等人，也被她安排得明明白白，或是在一些主流电视剧里客串，磨炼演技，或是参加一些正能量的综艺节目，维持热度。 整个“李家班”，在杨蓉这位金牌经纪人的运作下，开始在华语娱乐圈的各个领域全面开花。 而李哲，则將更多的精力放在了公司的“內功”建设上。 他亲自坐镇，成立了“哲星音乐”。 他將《同福客栈》的片头曲《好久不见》和片尾曲《侠客行》，交给了公司签下的第一个音乐製作人，一个名叫小柯的年轻音乐人，进行重新编曲和製作。 然后，他从自己那沓神秘的稿纸里，又拿出了几首歌。 《嘻唰唰》、《穷开心》、《倍儿爽》…… 这些在另一个时空，由“大张伟”这个音乐鬼才创作出的神曲，被李哲提前“拿”了出来。 他將这些歌，交给了他从京城一所音乐学院里“挖”来的一个摇滚乐队。 而这个乐队的主唱，是一个留著刺蝟头，说话大大咧咧，看起来玩世不恭的年轻人。 他的名字，叫彭瑋。 “李……李总，”彭瑋拿著那几首歌的谱子，一脸的难以置信，“这……这真是您写的吗？” “有问题吗？”李哲淡淡地问道。 “没……没问题！就是……就是太牛逼了！”彭瑋激动得满脸通红，“这歌词，这旋律，简直就是为我们乐队量身定做的！太他妈带劲了！简直太爽了！” 李哲笑了笑。 因为只有他才知道，彭瑋的乐队，在另一个时空，就是以这种“花儿”一样的风格，火遍大江南北的。 而现在他要做的，只是提前点燃这把火。 “你们好好练。” 李哲拍了拍彭瑋的肩膀，微微一笑道:“我准备让你们作为《同福客栈》第二轮播出的『宣传大使』，带著这几首歌，去全国的高校开巡迴演唱会。” “我要用你们的音乐，把《同福客栈》这把火烧得更旺！” 然而，就在哲星娱乐的各个业务板块，都如火如荼地展开时。一场真正的“地震”，正在悄然酝酿。 这天，李哲这里来了一位熟人。 张纪忠，这位曾经想在《同福客栈》剧组大耍威风的“张总监”，此刻正满脸堆笑，甚至带著一丝諂媚，將一份厚厚的项目策划书递到了李哲的面前。 “李导，李总！”张纪忠对李哲的称呼，已经彻底变了，“这是我最近筹备的一个新项目，金庸先生的《笑傲江湖》，想请您……给我们指导指导。” 第五十一章 后生可畏 张纪忠的姿態，放得很低，甚至可以说是谦卑。 他亲自登门，將自己筹备已久的年度大戏《笑傲江湖》的项目书双手奉上，只为请李哲这位年轻的新人导演帮忙“指导指导”。 这一幕，若要是传了出去，足以让整个电视圈都为之震动。 要知道，张纪忠是谁？ 他可是国內最顶级的电视剧製片人之一，是拍出过《三国演义》这种史诗级巨作的大佬。他在圈內的地位和资歷，甩开李哲不止十万八千里。 可现在，这位大佬却像个虚心求教的学生，坐在了李哲这个二十岁的年轻人面前。 原因无他，只因为《同福客栈》的成功，实在是太“不讲道理”了。 它就像一个横空出世的怪物，用一种所有人都看不懂的打法，轻鬆碾压了同期所有的对手，也彻底打乱了整个行业的节奏。 张纪忠这样浸淫行业多年的老炮儿，第一次感到了恐慌。 他发现，自己过去赖以为生的那套“大製作、大场面、大明星”的成功学，在《同福客栈》这种“小成本、小场景、新面孔”的新花样面前，竟然显得如此大眾化，毫无新鲜感。 时代，好像真的要变了。 而引领这个时代变化的，正是眼前这个看起来淡然自若，眼光和实力都很妖孽的年轻人。 张纪忠是个聪明人，他知道，自己既然征服不了这个年轻人，那就只能选择与之交好。 李哲翻看著手里的项目书，脸上没什么表情。 他不得不承认，张纪忠確实有两把刷子。这份《笑傲江湖》的策划案，从选角构思到场景设计，再到武打风格，都做得相当扎实，充满了史诗感和厚重感。 这的確很有“张纪忠”风格，但问题也恰恰出在这里。 “张指，”李哲放下项目书，淡淡地开口，“您这部《笑傲江湖》，是想拍给谁看的？” “当然是全国观眾。”张纪忠想也不想地回答。 闻言，李哲微微一笑，话锋一转，又问了一个与《笑傲江湖》无关的问题。 “那您觉得，现在喜欢看《雍正王朝》的观眾多，还是喜欢看我们《同福客栈》的观眾多？” 他这个问题很尖锐。 张纪忠的脸色微微一僵，他当然知道答案。 《雍正王朝》虽然是公认经典，但它的收视群体主要还是集中在中老年男性。而《同福客栈》，则是真正意义上的“老少咸宜，男女通杀”。 “张指，您想拍的，是一部厚重的、充满了快意恩仇的武侠正剧。这没有错。”李哲继续说道，“但您忽略了金庸先生的小说，它之所以能成为经典，其內核並不光是江湖恩怨。” “它的內核，更应该是『人』。” “是令狐冲的瀟洒不羈，是任盈盈的敢爱敢恨，是东方不败的偏执与疯狂。是这些充满了人性魅力的鲜活角色，才构建起了那个快意恩仇的侠义江湖。” “所以，我觉得您这部剧的重点，不应该放在还原那些宏大的场面上，而应该放在如何让这些角色变得更可爱，更可信，更能让现在的年轻人產生情感共鸣。” 李哲的这番话，让张纪忠陷入了沉思。他发现，李哲看问题的角度，总是能一针见血，直指核心。 “那……依你之见，应该如何修改呢？”张纪忠虚心地问道。 “简单。”李哲拿起笔，在项目书上隨手画了几个圈，“首先，主角令狐冲的选角。不能找那种一脸正气的『大侠脸』。要找那种看起来有点玩世不恭，有点痞帅，笑起来阳光但眼里又藏著一丝孤独和忧鬱的演员。” “其次，是感情线。令狐冲和小师妹的青梅竹马，和任盈盈的生死相隨，要拍得更细腻，更偶像剧一点。要让女观眾能为了他到底该选谁，而在网上爭论，吵起来。” “最后，也是最重要的，可以加入喜剧元素。”李哲的嘴角，勾起一抹熟悉的笑容，“比如，让桃谷六仙那几个活宝的戏份再多一点，让他们成为剧中的『搞笑担当』。甚至，可以让令狐冲也说一些俏皮话，干一些无伤大雅的蠢事。要让他从一个高高在上的侠客，变成一个我们身边那个又帅又喜欢玩的邻家大哥。” 李哲说的这套“武侠+偶像+喜剧”的多重理论，再次让张纪忠听得目瞪口呆。 他感觉，自己脑海里那个严肃沉重的江湖，正在被李哲一点点地拆解、重构，变成一个充满了青春、爱情和欢乐的全新武侠世界。 这种感觉，很奇妙。 既有对自己过去理念的顛覆，又有一种豁然开朗的通透。 “受教了……李导，真是受教了！后生可畏啊！” 张纪忠站起身，对著李哲深深地鞠了一躬。 这一躬，是发自內心的，他知道，自己今天来找李哲是来对了。 李哲的这番话，可谓价值千金。它不仅为《笑傲江湖》这个项目指明了全新的改编方向，更让他看到了未来武侠剧创作的全新可能。 新旧交替。 在这一刻，张纪忠这位旧时代的前辈翘楚，心甘情愿地向李哲这位新时代的新意开创者，低下了他高傲的头颅。 他有种预感，从今往后，华语电视圈的玩法，可能要彻底变了。而影响这个新游戏玩法的人，就是李哲。 …… 送走了张纪忠，杨蓉才从隔壁的办公室里走出来。 她刚才通过房间的监听设备，听完了两人的全部对话。 “行啊，李大导演。”杨蓉走到李哲身边，半开玩笑地说道，“连张纪忠这样的大鱷，都被你忽悠得一愣一愣的。现在你可真快成为圈里说一不二的『教父』了。” “呵！教父？胡扯什么呢！我只是个还没毕业的学生呢。”李哲伸了个懒腰，脸上露出一丝疲惫。 这段时间，他实在是太忙了。 既要当导演，又要当编剧，还要当公司的董事长规划著名未来，他感觉自己都快精神分裂了。 杨蓉看著李哲眼中布满的血丝，和略显憔悴的脸，心里忽然涌起一阵心疼。 她走到李哲身后，也不害羞，而是很自然的伸出纤细手指，轻轻按在了他的太阳穴上。 “你呀，也別太累了。”她的声音，难得地温柔了下来，“公司现在已经走上正轨了，很多事情你可以不用事事都亲力亲为的。” 李哲闭上眼睛，感受著从太阳穴传来的那阵阵舒適的力道，和一丝若有若无的清香。 这是他两世为人，第一次有一个女孩这样为他按摩放鬆。 他身体微微一僵，但没有拒绝。 此刻，仓库改造的办公室里很安静。窗外的阳光透过玻璃，洒在两人身上，拉出两道长长的影子。 气氛，一时间变得有些曖昧。 “那个……”李哲清了清嗓子，打破了沉默，“我准备的下一个项目，剧本已经差不多了。你准备一下，可以开始进行前期的筹备了。” “嗯？这么快？” 杨蓉手上的动作一顿，好奇问道:“这次又是什么新项目啊？” 李哲睁开眼，转过头，看著近在咫尺的杨蓉，她那张精致的俏脸在阳光下显得格外动人。 隨后，他的嘴角勾起一抹神秘的笑容，说道:“是一部足以开创国家商业电影新纪元的动作喜剧。它的名字，叫《疯狂的石头》。” 第五十二章 温暖的冬天 时间过得飞快，转眼间，大二上学期即將结束。 这一年，对於上戏97级表演班来说，像是梦幻般的一年。 因为他们亲眼见证了自己的同学李哲，如何从一个默默无闻的復读生，一步步成长为全国知名的青年导演和娱乐公司的董事长。 他们也亲身参与了《同福客栈》这部现象级神剧的诞生，从一群青涩的学生，蜕变成了炙手可热的新星。 而期末匯报演出那天，整个97班的表现再次震惊了全校。 他们的表演，不再是学生式的模仿和练习，而是充满了职业演员的自信、鬆弛和创造力。 尤其是冯威、杨蓉他们这些主演，举手投足间，已经颇具星范。 当他们站在舞台上，集体表演《同福客栈》的经典片段时，台下爆发出的掌声和欢呼声，几乎要將大礼堂的屋顶掀翻。 演出结束后，学院召开了一场隆重的表彰大会。张寰教授作为教师代表，上台发言。 这位一向严肃的老教授，今天却显得异常激动，他的声音都带著一丝颤抖。 “今天，站在这里，我感到无比的骄傲和自豪！” “因为我看到了，我们上戏的未来，我们华语戏剧的未来！” 他的目光，缓缓扫过台下97班的每一个学生，最后，定格在了第一排的李哲身上。 “曾几何时，我以为，戏剧的殿堂是神圣而严肃的。我以为，喜剧只是生活的调味品，上不了大雅之堂。可当我看到了《同福客栈》的问世，看到了李哲和他组织起来的团队。” “他用他的才华和魄力，告诉我，告诉我们大家，原来快乐也可以是一种深刻的力量。原来小人物的喜怒哀乐，也可以承载时代的精神。” “他让我这个固执了一辈子的老头子，明白了什么叫『守正创新』，什么又叫『与时俱进』。” “在这里，我不想称呼李哲为同学。”张寰教授的声音，陡然拔高，充满了激情，“我想称呼他为老师！” “是他，给我们所有老师，都上了一堂生动的、关於戏剧创新的实践课！是他，用一人之力，『卷』动了我们整个学院的学习风气！” “也是他，让我们看到，一个真正艺术家应该具备那种挑战权威、顛覆传统、开创未来的勇气和担当！” “所以，我提议，”张寰教授转过身，向著李哲方向，鼓起了掌，“让我们把最热烈的掌声，送给我们上戏97级，最年轻，也是最了不起的『李老师』！” 哗——！ 全场掌声雷动！ 所有人都自发地站了起来，向那个坐在第一排，一脸平静的年轻人，致以最热烈的敬意。 闪光灯下，李哲站起身，向著张寰教授，向著所有的老师和同学，深深鞠了一躬。 在这一刻，他的心中百感交集。 他想起了穿越之初的迷茫，想起了卖地垫赚到的第一桶金，想起了302寢室兄弟们的吵吵闹闹，想起了在片场和大家一起吃盒饭、一起熬夜“卷”专业课…… 一切，都仿佛还在昨天。 而现在，他已经站到了一个全新的起点上。 …… 表彰大会结束后，李哲婉拒了很多人的宴请和庆祝。 他一个人，悄悄地回到了“哲星娱乐”那个空无一人的仓库办公室。 因为他太累了。 这段时间，他就像一个上了发条的陀螺，不停地旋转，几乎没有一刻停歇。 他需要一点独处的时间，来放空自己，也好思考未来。 他走到窗边，推开窗户，深冬的冷风吹进来，让他滚烫的大脑稍微冷静了一些。 窗外，是上戏美丽的校园。 远处，是沪都璀璨的万家灯火。 他知道，接下来的路並不好走。《同福客栈》的成功，只是他宏大蓝图的第一步。 后续还有《將爱情进行到底》，还有《疯狂的石头》，还有那一个又一个，他从未来时空带回来的，註定要引爆这个时代的“文娱炸弹”。 因此他要做的，还有很多很多。 就在他出神之际，办公室的门，被轻轻推开了。 一个曼妙的身影端著一杯热气腾腾的茶，走了进来。 是郝檑。 她今天穿了一件白色的高领毛衣，外面套著一件驼色的呢子大衣，长发隨意地披在肩上，素麵朝天，却依旧美得惊心动魄。 她的气质，总是那么的独特，带著一丝文艺的清冷，和一种不与世俗同流合污的倔强。 “看你没去和大家一起吃饭，我就猜到，你肯定一个人躲到这里来了。”郝檑將茶杯放到李哲手边，声音很轻，像怕打扰到他的思绪。 “谢谢。”李哲接过茶杯，一股暖流顺著手心传遍全身。 “你看起来很累呢。”郝檑看著他眼中的血丝，轻声说道。 “还好吧。”李哲笑了笑，“就是脑子有点乱。” “乱？那就先別多想了。” 郝檑走到李哲身边，与之並肩而立，她看著窗外的夜景轻声道:“有时候停下来，是为了更好地出发。” 隨后，两人都没有再说话。 办公室里，只有窗外传来隱隱约约的城市喧囂。 但这一刻，李哲却感到了一种前所未有的寧静。 和杨蓉在一起时，他们聊的，永远是公司的战略，是市场的博弈，是赚钱的数字。 和冯威他们在一起时，他们聊的，是兄弟的情义，是表演的技巧，是青春的荷尔蒙。 但和郝檑在一起时，他们什么都不用聊。他却感觉，这个女人好像能看懂自己內心深处，那份不为人知的疲惫和孤独。 她懂他作为一个创作者，在享受鲜花和掌声的同时，所承受的巨大压力。这种懂得，无声，却胜过千言万语。 “李哲。”良久，郝檑突然开口。 “嗯？” “谢谢你。” “谢我什么？”李哲有些意外。 “谢谢你让我看到了，一个演员除了被选择，原来还可以有另外一种活法。” 郝檑转过头，看著李哲俊毅的侧脸，她的眼神，在夜色中亮得惊人。 “也谢谢你让我相信，在这个浮躁的圈子里，真的还有人在认真做著关於艺术的梦。” 闻言，李哲的心被轻轻触动了一下。他转过头，迎上了郝檑的目光。 四目相对，空气中似乎有什么东西在悄然发酵。 然而，就在李哲想说些什么的时候，郝檑却突然笑了。 她向后退了一步，拉开了两人之间那有些过近的距离。 “早点休息吧，李大导演。” 她俏皮地眨了眨眼，调侃道:“你的下一个副本，还等著你开启呢。” 说完，郝檑转身瀟洒地挥了挥手，走出了办公室。 李哲看著她离去的背影，手里还握著那杯温热的茶，久久没有动。 他忽然觉得，这个冬天好像也不是那么冷了。他低头喝了一口茶，嘴角不自觉地勾起了一抹温暖的笑容。 第五十三章 音乐序曲！ 寒假转瞬即逝，新学期的钟声再次敲响。 《同福客栈》的热度，经过一个假期的发酵，非但没有减退，反而愈演愈烈。 隨著第二轮、第三轮在各大卫视的播出，它已经彻底从一部现象级神剧，变成了一种新派喜剧文化符號。 而哲星娱乐，也从一个偏居校园一角的“仓库公司”，正式搬进了位於沪都徐家匯商圈的一栋高档写字楼。 宽敞明亮的办公室，现代化的办公设备，进进出出的职员……一切都预示著，这家由一群大学生创立的公司，正在以一种惊人的速度，走向正规化和集团化。 此刻，在公司的会议室里，哲星娱乐音乐部的第一次正式会议，正在召开。 李哲坐在主位，他的左手边，是新上任的音乐部总监，那个被他从京城挖来的音乐才子小柯。右手边，则是公司的执行ceo杨蓉，以及刚刚加入公司不久的郝檑。 对面，坐著的是一脸兴奋和紧张的彭瑋，和他那支刚刚被李哲赐名为“花儿”的乐队成员。 “首先，欢迎大家加入我们哲星音乐。”李哲清了清嗓子，打破了会议室的安静，“今天把大家叫来，主要是为了明確我们音乐部接下来的两个重点项目。” 他看了一眼小柯，小柯立即会意，站起身打开了投影仪。隨后，幕布上出现了《同福客栈》那张熟悉的海报。 “第一个项目，就是《同福客栈》影视原声大碟的製作和发行。”小柯的声音温和而专业，“这张专辑，將收录由我重新编曲製作的片头曲《好久不见》和片尾曲《侠客行》，以及剧中的所有配乐。” “我们的目標，不仅仅是做一张简单的原声带。而是要把它做成一张具有收藏价值的、能唤起观眾集体记忆的音乐专辑。” “李总的思路是，这张专辑要和《同福客栈》的第二轮全国巡迴宣传捆绑在一起。我们不仅要在线下音像店铺货，还要在宣传活动现场进行签售。”小柯看向彭瑋和他的乐队，“而负责这次巡迴宣传路演的，就是你们花儿乐队。” “我们？”彭瑋和他的队员们，都愣住了。 他们以为，自己签约李哲的公司后，要做的就是录歌，发专辑。可没想到，第一个任务竟然是给电视剧当“宣传大使”。 “对，就是你们。”李哲开口了，他声音不大，却带著一种力量，“我给你们乐队的定位，不是传统的摇滚乐队，而是『青春能量』的代名词。” “你们的音乐，要像《同福客栈》一样，好玩，有趣，需要充满天马行空的想像力。你们的现场，要像一个大party，能让所有的年轻人跟著你们一起疯，一起跳。” “这次全国高校巡演，就是你们最好的练兵场。我要你们用你们的音乐，去点燃每一个校园，把《同福客栈》的热度，推向一个新的高潮。同时，也让所有人都记住你们团队的名字——花儿乐队！” 李哲的这番话，像一针强心剂，打进了彭瑋和乐队成员的心里。 他们仿佛已经看到了，自己在万千学生的欢呼声中，尽情挥洒汗水的热烈场景。 那种感觉，太燃了，太劲爆了！ “李总，您放心！保证完成任务！”彭瑋激动地站了起来，胸膛拍得邦邦响。 “好，坐下吧。”李哲压了压手，示意他冷静，“但光有热情还不够，你们还需要有能镇得住场子的作品才行。” 说到这里，他从抽屉里拿出了那几张已经有些泛黄的稿纸，递给了小柯。 “这是我为花儿乐队准备的第一张专辑的几首主打歌。” 小柯接过稿纸只看了一眼，瞳孔就猛地一缩。 《嘻唰唰》、《穷开心》、《倍儿爽》。 这几首歌名，看起来就透著一股子“不正经”的疯劲儿。 但当他看到下面的曲谱和歌词时，他这位专业的音乐製作人，彻底被镇住了。 那旋律，简单上口，充满了洗脑的魔力。那歌词，看似胡闹，却又精准抓住了当下年轻人那种渴望释放、渴望被关注的叛逆心態。 “我的天…李总…”小柯抬起头，看著李哲的眼神充满了不可思议，“这…这些歌，真的是您写的？” “有问题么？”李哲挑了挑眉。 “没……没问题！”小柯连忙摇头，他感觉自己的音乐观正在被顛覆，“就是……就是太天才了！我敢说，这几首歌一出，绝对能血洗今年的所有流行音乐排行榜！” 此时，他毫不怀疑，这几首风格独特、极具传播性的“神曲”，將会在沉闷已久的內地乐坛，掀起一场怎样的风暴。 就在眾人还沉浸在对这几首神曲的震惊中时，李哲又拋出了他的第二个，也是更重要的项目。 “接下来，我们说第二个项目。”李哲的表情，变得严肃起来，“我准备，为公司的核心艺人，量身打造一张合辑。” “合辑？”杨蓉有些不解，“我们公司的艺人，都是演员，让他们去唱歌，能行吗？” “为什么不行？”李哲反问，“你以为现在的粉丝听的是歌吗？他们听的是人设，是故事，是情感投射。” “冯威，现在都快成了全国少女的梦中情人。我给他写的歌，就要深情，要忧鬱，要让他唱出那种『爱而不得』的破碎感。” “童大为，形象阳光亲和。他的歌，就要温暖，要治癒，要像冬日的暖阳，照进每个人的心里。” “至於閆宽……”李哲想了想，笑了，“呵呵，他那块冰山脸，就適合唱那种冷酷到底的摇滚。让他去嘶吼，去释放他內心的野性。” 李哲的这番规划，让所有人都听得一愣一愣的，甚至无法理解。 他们发现，李哲不光是在做音乐，还在用音乐来进一步强化和丰富每个艺人的人设。这可以说是一种更高维度的“造星”逻辑。 “那……那我呢？”一直没说话的郝檑，突然开口问道。 她的眼神里，带著一丝好奇和期待。她也想知道，在李哲的文娱蓝图规划里，自己会是什么样的形象。 这一刻，所有人的目光都集中到了李哲身上。 李哲看著郝檑，看著她那双清澈而倔强的眼睛，看著她身上那股清新脱俗的文艺气质。他的脑海里，瞬间就浮现出了一首歌。 第五十四章 燃起来的花儿乐队 一首在未来一个时空，同样由一个气质独特的文艺女青年，唱遍大江南北的歌。 只见他拿起桌上的笔，在白纸上缓缓写下了两个字——短髮。 《短髮》。 当李哲写下这两个字时，郝檑的眼神微微一动。 她似乎从这两个字里，感受到了一种与自己气质无比契合的，清冷而独立的气息。 “我给你写的这首歌，就叫《短髮》。”李哲看著郝檑，声音也变得柔和了一些，“歌词很简单，讲述的是一个女孩，在失恋之后剪掉长发，告別过去，决定重新开始的故事。” 他清了清嗓子，用一种不成调的哼唱，轻轻地唱出了那段经典的旋律。 “我已剪短我的发，剪断了牵掛，剪一地不被爱的分岔……” “长长短短，短短长长，一寸一寸在挣扎……” 李哲的歌声和嗓音並不专业，甚至有些跑调。 但那旋律，那歌词，却像一把温柔的刀，瞬间就戳中了在场所有人的內心。 尤其是郝檑。 她静静地听著，眼睛里渐渐泛起了一层水雾。 听著这首歌，她仿佛看到了一个和自己一样，外表坚强，內心却敏感脆弱的女孩，在深夜的理髮店里，看著镜中断发飘落，无声落泪的场景。 （请记住 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新） 那种决绝，那种心碎，那种对过去的告別，和对未来的迷茫…… 此刻，她感觉这首歌写的根本就不是別人，而是写的她自己。 “李哲……”郝檑的声音，带著一丝不易察觉的颤抖，“你这首歌……” “喜欢吗？”李哲微笑著问。 郝檑没有回答，她只是重重地点了点头，眼里的那层水雾，终於凝结成一滴泪，悄然滑落。 因为在这一刻，她觉得，在这个世界上，似乎没有谁，比眼前这个男人更懂她了。 会议室里的其他人，看著这一幕，都识趣地没有说话。 他们能感觉到，在李哲和郝檑之间，似乎有一种旁人无法介入的特殊磁场。 尤其是杨蓉，她看著李哲对郝檑说话时，那温柔的眼神，心里忽然涌起一阵说不清道不明的酸涩。 她第一次发现，自己在商业上再怎么精明强干，似乎也无法像郝檑那样，轻易地走进李哲的內心世界。 …… 音乐部的项目，在李哲的亲自坐镇下，迅速而高效地推进著。 小柯作为专业的音乐製作人，被李哲那些超越时代的编曲理念和製作手法，给彻底折服。他感觉自己不是在给一个老板打工，而是在跟著一个大师学习。 而花儿乐队，在拿到了《嘻唰唰》等几首“神曲”之后，更是像打了鸡血一样，天天泡在公司新装修的录音棚里，疯狂地排练起来。 彭瑋那充满顽童气质的唱腔，配上乐队成员们那充满活力的编曲，將这几首歌的“魔性”特质，发挥到了极致。 一个月后，《同福客栈》影视原声大碟，和花儿乐队的第一张ep（迷你专辑），同期製作完成。 紧接著，一场名为“同福奇侠高校行”的全国巡迴演唱会，正式拉开了序幕。 而演唱会的第一站，就选在了上戏。此消息一出，整个上戏校园再次沸腾。 演唱会当晚，学校的大礼堂被眾多师生挤得水泄不通。连过道和窗台上都站满了人。 当熟悉的《好久不见》的旋律响起，当冯威和杨蓉他们穿著戏服，走上舞台，用剧中角色的身份和观眾互动时，全场爆发出了一阵阵山呼海啸般的尖叫和欢呼。 而当花儿乐队作为压轴嘉宾，登场亮相时，现场的气氛更是达到了顶点。 “下面的朋友们！你们好吗！” 主唱彭瑋穿著一身花哨的演出服，留著標誌性的刺蝟头，一上台，就用他那极具煽动性的嗓音，点燃了全场。 “接下来这首歌，送给所有还在为考试和作业烦恼的同学们！” “它的名字，叫《嘻唰唰》！” “哗啦啦啦啦，天在下雨！” “哗啦啦啦啦，云在哭泣！” “嘻唰唰！嘻唰唰！嘻唰唰！哦哦！” 当那魔性洗脑的旋律，和简单粗暴的歌词，从舞台上的大音响里喷薄而出时，台下所有的学生都疯了。 他们竟跟著那强劲的节奏，不由自主地开始摇摆身体，挥舞手臂。 他们从未听过这样类型的音乐。歌词並不深刻，也不复杂，甚至有点口水。 但它就是有一种神奇的魔力，能让你瞬间忘掉所有的烦恼，只想跟著它一起，尽情地释放，尽情地摇摆。 此刻，整个大礼堂变成了一个巨大的迪厅，像一个欢乐的海洋。 就连坐在前排的舒容和张寰教授，都被现场那狂热的气氛所感染，忍不住跟著节奏，轻轻地打著拍子。 “这个李哲……他到底还有多少惊喜，是我们不知道的？”舒容看著舞台上那个活力四射的乐队，感慨地对张寰教授说道。 “我也不知道。”张寰教授摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“我现在已经放弃去理解他了。我只知道，这个小子，好像天生就知道怎么去抓住年轻人的心一般。” 这次上戏的演出，取得了空前的成功。 紧接著，花儿乐队带著他们的“神曲”，和《同福客栈》的巨大声望，开始了在全国各大高校的巡演。 从沪都到京都，从江浙到两广…… 他们每到一处，都会掀起一阵青春的狂潮。 《嘻唰唰》这首歌，更是以一种不可理喻的速度，火遍了全国的每一个角落。 从大学校园的广播站，到街头巷尾的音像店，再到迪厅和ktv，到处都能听到那“嘻唰唰，嘻唰唰”的魔性旋律。 花儿乐队，这个名不见经传的新人乐队，凭藉这一首歌，一夜之间，成了1999年初，內地乐坛最炙手可热的炸子鸡。 而他们那张只收录了三首歌的ep，销量竟然在短短一个月內，就突破了五十万张！ 这个数字，在当时唱片业已经开始显露颓势的年代，简直就是一个商业奇蹟。 哲星音乐，也凭藉这张ep，一战成名，成了业內所有唱片公司都无法忽视的一股新生力量。 然而，就在花儿乐队和《同福客栈》的热度，还在持续发酵时。一场针对李哲和哲星娱乐的巨大风暴，却正在悄然酝酿。 这天，杨蓉拿著一份刚刚出版的《当代歌坛》杂誌，脸色铁青地衝进了李哲的办公室。 “李哲，出事了！” 第五十五章 抄袭风波，黑手现 李哲正在审阅《將爱情进行到底》的最终版剧本，听到杨蓉那焦急的声音，他抬起头，眉头微皱，调侃道:“哟呵！你惊风火扯咋咋呼呼的？怎么这么慌张？可一点不像平时的你啊！” “你自己看吧！”杨蓉顾不上形象，而是將手里的一份杂誌，“啪”的一声，拍在了李哲的桌上。 只见那份杂誌的封面上，正是花儿乐队那几张青春张扬的宣传照。但旁边的標题，却异常醒目刺眼。 【惊天丑闻！当红乐队“花儿”新歌《嘻唰唰》被曝抄袭，词曲创作者天才少年李哲人设崩塌？】 李哲拿起杂誌，翻开內页。 文章里，一个自称是“资深乐评人”的作者，用一种极其专业的口吻，將《嘻唰唰》这首歌，和一首日苯某乐队的歌曲，进行了逐帧的对比分析。 从旋律走向，到和弦编配，再到鼓点的节奏…… 文章里指出，两首歌在副歌部分的相似度，竟高达百分之九十以上，已经构成了事实上的“抄袭”。而文章的最后，还將矛头直指这首歌的词曲原创作者——李哲。 “通过对以上內容进行分析和推断，我们不禁要问，这位被媒体誉为『天才少年』的年轻导演，其所谓的妖孽『才华』，究竟是源於真正的呕心创作，还是来自於对国外作品的拙劣『汉化』？那么《同福客栈》的成功，是否也隱藏著类似的抄袭秘密？这一切，都值得我们深思和警惕。” 这篇杂誌报导，其言辞犀利，写得极其恶毒刁钻，而矛头直指李哲。 它不仅是在攻击一首歌，更是在试图从根源上，摧毁李哲的“妖孽天才”人设，否定他过去所有的成功。 “这……这简直是胡说八道！”杨蓉气得浑身发抖，“《嘻唰唰》这首歌，明明是你一个音符逐字逐句写出来的！怎么就被他们报导成抄袭了？” 她是最清楚这首歌来歷的人之一。她曾几次亲眼看著李哲在会议室里，哼著调子，將这首歌的简谱和歌词写在了稿纸上。 （请记住 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新） “你先別那么激动嘛。” 李哲的表情，却异常平静。他放下杂誌，手指在桌面上轻轻敲击著，大脑飞速运转。 哼！抄袭？ 他心里冷笑一声。 其实，李哲很清楚，这篇杂誌报导明显就是来者不善，是有人在背后故意给他乱扣帽子。 因为《嘻唰唰》这首歌，在未来另一个时空，確实引发过巨大的抄袭爭议。但他更知道，这所谓的“抄袭”，其实是一个极其复杂的法律和音乐理论问题。在旋律雷同的判定上，有著非常模糊的地带。 而且，他现在拿出的是1999年的版本。而那首所谓的日苯“原曲”，在国內的传播度几乎为零。 对方能如此精准地找到这首“原曲”，並做出如此“专业”的对比分析，还通过《当代歌坛》这样具有全国影响力的音乐杂誌，將事情引爆。 这背后，要是没有一只黑手在推动，打死他都不信。 “你去查一下，写这篇文章的那个『乐评人』，还有这期杂誌的主编，他们都是什么背景。”李哲的声音，冷得像冰。 “好，我马上去查！”杨蓉立刻拿起电话走了出去。 作为公司的执行ceo，她已经建立起了自己的一套情报网络。 半小时后，她带著一脸的凝重，走了回来。 “查到了。那个叫『付笛声』的乐评人，根本用的就是个假名。而这期《当代歌坛》的主编，我也托人打听到，他最近跟一家叫『华艺兄弟』的影视公司，好像走得很近。” “华艺兄弟？” 当听到这个名字时，李哲的眼睛瞬间就眯了起来。 他知道，想要找自己麻烦的背后之人，在这一刻终於要浮出水面了。 华艺兄弟影视，这家在未来的另一个时空，將成长为国內民营影视第一巨头的公司。但在1998年，它还只是一个刚刚从gg业转型，进入影视圈的新兵蛋子。 但它的两位创始人，王家兄弟，却凭藉其在京圈深厚的人脉和长袖善舞的资本运作能力，迅速在行业內站稳了脚跟。 但这段时间，李哲和他的哲星娱乐，却以一种“野蛮人”的姿態，强势崛起，尤其是《同福客栈》的巨大成功，无疑是动了这些传统大佬的奶酪蛋糕。 他们或许看不懂李哲超乎常规的打法，但他们感受到了威胁。 所以，他们出手了，而且这一出手，就用的是最阴狠、最毒辣的杀招——捧杀。 他们先是利用媒体，將李哲捧上“妖孽天才”的神坛，然后再用一个看似“抄袭实锤”的丑闻，將他从神坛上，狠狠地拽下来，摔得粉身碎骨。 这一招，足以让任何一个羽翼未丰的新人，永世不得翻身。 “好，很好。”李哲的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度，“看来，是有人想跟我们玩真的了。” “那我们现在该怎么办呀？”杨蓉焦急地问道，“我们要不要马上发声明，然后起诉他们誹谤？” “不。”李哲摇了摇头，“现在我们发声明並没有用。因为我们拿不出证据来证明我们没有抄袭，而且还会越描越黑，正中对方下怀。” “那……那我们总不能就这么干等著，任由他们泼脏水吧？” “当然不。”李哲的眼中，闪过一丝狡黠的睿智，“既然他们想玩舆论战，那我们就陪他们好好玩玩吧。” 他站起身，走到白板前，拿起笔，说出了自己的想法。 “杨蓉，你现在以公司的名义，马上去做三件事。” “第一，你请舒老师向学校申请使用一下礼堂，然后立刻联繫全国所有我们能联繫上的主流媒体，宣布我们將在三天后，在上戏的大礼堂，召开一场『关於《嘻唰唰》抄袭事件的新闻发布会』。” “第二，不仅要请媒体，还要邀请国內最权威的几位音乐学院的教授，以及最知名的几位乐评人，请他们到场参会。告诉他们，我们將在现场对两首歌曲，进行公开、公正的音乐技术鑑定。” “第三，”李哲转过身，看著杨蓉，一字一句地说道，“你再帮我给华艺兄弟的王总，发一封邀请函。” “就说，我们哲星娱乐想请他来亲眼看一场好戏。” “什么？你还打算请他来现场？”杨蓉彻底懵了，不明白李哲意欲何为！ 这不是引狼入室吗？ “对，我就是要请他来。”李哲的笑容，变得高深莫测，他接著道:“我不但要当著所有人的面，洗清我们哲星娱乐抄袭的嫌疑。” “我还要让他知道，我李哲也並非软柿子一个。我们哲星娱乐虽是一家刚成立不久的新公司，但我们不惹事也不怕事。既然他们主动挑事，那么我们见招拆招便是，至於最后会是什么结果。哼！我要让他搬起石头，砸自己的脚！” 第五十六章 在座各位中，有垃圾 三天后，上戏的大礼堂里。一场备受瞩目的新闻发布会，即將在这里举行。 礼堂內，座无虚席。 台下，不仅坐满了来自全国各地的上百家媒体记者，他们手中的长枪短炮摄像机，全都直指主席台。 在他们旁边，还坐著几位表情严肃，看起来颇具学者风范的中年人。他们是李哲特意请来的，国內几大音乐学院的作曲系教授和智慧財產权法专家。 另外，还有几位上戏的校领导和老师。毕竟，李哲现在还是上戏的学生，他出了这样的负面报导，学校理应出面了解並核实情况。 而在礼堂的后排，一个不起眼的角落里。华艺兄弟的老总，王忠军，正抱著胳膊，一脸冷笑地看著台上。 在他身边，还坐著一个人，那便是他的弟弟，王忠磊。 “哥，你说那个李哲，葫芦里到底卖的什么药？”王忠磊有些沉不住气，“他搞这么大阵仗，难道真有什么后手不成？” “哼！后手？一个毛头小子能有什么后手？”王忠军不屑地撇了撇嘴，“抄袭就是抄袭，这是铁一样的事实。他今天把事情闹得越大，只会死得越惨。” “我倒要看看，这个不知天高地厚的小子，今天准备怎么收场。”此刻，王忠军的眼神里，闪烁著一种猎人般的残忍和快意。 他似乎已经能预见到，在发布会后，媒体將如何口诛笔伐，將李哲和他的哲星娱乐，彻底钉在文娱歷史的耻辱柱上。 上午十点，新闻发布会正式开始。在无数闪光灯的照耀下，李哲一身笔挺的西装，独自一人，走上了主席台。 今天，他並没有带律师，也没有带公司的公关团队。而是只有他一个人，平静地坐在了话筒前。 李哲身上表现出的那份从容和镇定，让台下那些见惯了大场面的老记者们，都感到了一丝惊讶。 “各位学校领导，各位媒体朋友，各位专家老师，大家上午好。”李哲的声音，通过音响，清晰地传遍了整个礼堂，“我知道，大家今天来，都是为了《嘻唰唰》这首歌的『抄袭』风波。” 他没有迴避，而是一上来就直奔这次新闻发布会的主题。 “在正式回应这个话题之前，我想先请大家完整地听一下这两首歌。” 说著，他示意杨蓉，播放了那首被指为抄袭“原曲”的日苯歌曲。 下一秒，陌生的旋律在礼堂內响起。紧接著，他又播放了花儿乐队的《嘻唰唰》。 当那极具魔性的熟悉旋律响起时，台下甚至有几个年轻的记者，都忍不住跟著轻轻晃起了身体。 半晌后，两首歌曲播放完毕。 李哲看著台下，微笑著问道：“请问大家，你们觉得这两首歌，像吗？” “像！” “副歌部分简直一模一样！” 此刻，台下的记者们立刻七嘴八舌地喊了起来。 “好。”李哲点了点头，仿佛对这个答案，一点也不意外。 “那么接下来，有请我们今天的第一位『证人』。” 说著，他朝著后台做了一个“请”的手势。 隨后，在眾人疑惑的目光中，一个穿著摇滚范儿十足，留著刺蝟头的年轻人，抱著一把电吉他走上了舞台。来人正是花儿乐队的主唱，彭瑋。 “那是彭瑋？” “他上来干什么？” 台下的记者们，议论纷纷。 只见彭瑋走到舞台中央，对著话筒酷酷地说道：“大家好，我是花儿乐队的主唱彭瑋。今天，我不是来唱歌的，我是来给大家上一堂音乐理论普及课。” 说完，他將电吉他连接上音响，手指在琴弦上轻轻一拨。 “首先，我们来谈谈那篇杂誌文章里所提到的『和弦编配』一说。” “文章说，两首歌的副歌都用的是流行音乐里最经典的『4-5-3-6-2-5-1』和弦进行。所以，这就构成了抄袭。” “那么请问，”彭瑋突然拨动琴弦，弹出了一段极其熟悉的旋律。 “这是李宗盛的《鬼迷心窍》。” 他又换了一段旋律。 “这是周华健的《花心》。” “这是郑智化的《星星点灯》。” “这也是beyond的《光辉岁月》。” “请问，这些歌是不是都用了同样或者极其相似的和弦进行编配？那按照那位『乐评人』的逻辑，他们是不是都存在抄袭？” 彭瑋的这番话和现场的演奏，让台下所有人都愣住了。 他们虽然不懂音乐理论，但他们听得出来，那几首歌的“和弦”，確实很像。 此刻，坐在后排的王忠军脸色微微变了。他没想到，李哲竟然会从这个角度来反击他的布局。 “其次，我们再来谈谈『旋律』。”彭瑋继续说道，“流行音乐一共就12个音。光排列组合，就有那么多。出现几句旋律相似的地方，是很正常的事情。” “比如，大家听一下这个。” 他又一次拨动琴弦，弹出了一段旋律。 “这是我们国家的国歌。” 紧接著，他弹出了另一段旋律。 “这是德国的国歌。” “请问，这两首歌的开头，像不像？那我们是不是可以隨便定论，谁抄了谁？” 这话一出，全场譁然。 连台下那几位音乐学院的教授，都露出了惊讶的表情。 他们没想到，这个看起来玩世不恭的摇滚青年，对音乐理论的理解，竟然如此透彻。而且，他所举的例子也如此刁钻，却又让人无法反驳。 “所以，我想说的是，”彭瑋放下吉他，看著台下，一字一句地说道，“用一个所谓的『相似度』，就来判定一首歌是否抄袭，本身就是一件极其不专业，也极其不负责任的事情。音乐不是数学公式，它有它自己的语法和逻辑。” “而杂誌文章上那位躲在键盘后面的『付笛声』老师，显然连这门语法的基础，都还没搞明白。” 当彭瑋的发言结束，台下响起了一阵稀稀拉拉的掌声。 虽然很多人还是云里雾里，但他们已经隱隱感觉到，杂誌上所报导的事情，好像並没有想像中那么简单。 然而，所有人都没想到，这还仅仅只是一个开始。只见李哲微笑著站起身，接过了话筒。 “谢谢彭瑋的精彩『科普』。他刚才是从一个音乐创作者的角度来解释这个问题。而我，想从另一个角度再来谈谈这件事。” 说到这里，他的目光缓缓扫过全场，最后仿佛不经意般，落在了后排王忠军的脸上。 “我想谈的，是人性。” 李哲的嘴角，勾起一抹带著一丝嘲讽的冰冷笑容。 “我不是针对写那篇文章的某个人。我是说，在座的各位中，有想通过这种下三滥的手段来打压我们，打压所有原创音乐人的……” “都是垃圾。” 第五十七章 不按常理出牌 李哲声音不大，但通过麦克风的放大，清晰传遍了礼堂的每个角落。 那句“都是垃圾”，如一颗深水炸弹，在原本已经波涛汹涌的舆论场里，轰然引爆！ 整个礼堂，死寂了一秒。 紧接著，便是火山喷发般的彻底失控！ “哗——！” 台下上百名记者瞬间疯了，他们猛地从座位上站起来，像闻到血腥味的鯊鱼，疯狂地向前排涌去。 顿时，无数的闪光灯在这一刻疯狂闪烁，將李哲那张平静的脸照得忽明忽暗。 “李导！你刚才说什么？你能再说一遍吗？” “你是在向整个行业宣战吗？” “你口中的垃圾是指谁？是写文章的乐评人，还是《当代歌坛》杂誌？” “你这是在为你自己的抄袭行为恼羞成怒，公然挑衅杂誌媒体吗？” 无数个尖锐的问题，像奔涌的浪潮，朝著主席台上的李哲倾泻而来。场面彻底乱了，安保人员根本拦不住这些亢奋的记者。 主席台侧后方，杨蓉的脸“唰”的一下变得惨白。 完了！ 她脑子里只剩下这两个字。 她预想过李哲会强硬回应，会据理力爭，但她万万没想到，李哲会用这种狂妄疯批的方式，直接点燃了所有媒体的怒火。 这下彻底完了！这已经不是新闻发布会了，这是捅了媒体的马蜂窝！ 或许，明天全国的报纸头条都会是“天才导演李哲发布会现场口出狂言，怒骂媒体是垃圾”，哲星娱乐刚刚建立起来的声望，將会在一夜之间毁於一旦。 她下意识地看向身边的舒容老师和张寰教授，两位老人的脸上，同样写满了震惊和担忧。 “这孩子……太衝动了！”舒容老师急得手心冒汗。 而在礼堂后排那个不起眼的角落里。王忠军脸上的那一丝得意和冷笑，彻底凝固了。他像被人当头打了一闷棍，整个人都懵逼了。 他设想过李哲的无数种反应，哭诉、辩解、道歉……但他唯独没想过，这个年轻人竟然敢当著全国媒体的面，直接掀了“桌子”开骂！ 记住我们101看书网 “哥，这小子……疯了吧？”旁边的王忠磊也被这阵仗嚇了一跳，压低了声音说道。 王忠军没有说话，他只是死死盯著台上那个被记者和闪光灯包围的年轻人。 此刻，李哲的脸上，没有丝毫慌乱，甚至连一丝多余的表情都没有。 他就那么平静地坐在那里，仿佛眼前这足以吞噬一切的舆论风暴，与他毫无关係。 那是一种怎样的眼神呢？平静，冷漠，甚至带著一丝蔑视。 他在蔑视谁？蔑视眼前这些记者？还是在蔑视躲在暗处的自己？ 顿时，一股寒意，毫无徵兆地从王忠军的脊椎骨升起。 他突然意识到，自己可能从一开始就搞错了。他以为自己面对的是一只羽翼未丰的雏鸟，可以隨意拿捏。 可现在他才发现，自己招惹的，根本就是一头不按常理出牌，甚至有点癲狂的幼年猛虎！ “哥，我们……要不要先走？”王忠磊感觉气氛不对，小声提议。 “走什么走！”王忠军压低了声音，眼神阴鷙，“我倒要看看，他今天怎么收场！他把天捅了个窟窿，神仙也救不了他！” 话虽这么说，但他的心里，却第一次对这次布局，產生了一丝不安。 舞台上，彭瑋和他的乐队成员已经冲了上来，下意识地想把李哲护在身后。 “李总！你先下去！这里我们来顶著！”彭瑋急得满脸通红。 李哲却只是对他笑了笑，然后轻轻推开他，再次拿起了麦克风。 他没有说话，只是举起一只手，做了一个向下压的动作。 神奇的一幕发生了。 整个嘈杂混乱的现场，竟隨著李哲这个简单动作，慢慢安静了下来。所有记者的目光，都再次聚焦到了他的身上。 他们都想听听，这个狂妄到大放厥词的年轻人，接下来准备怎么为自己辩解。 此刻，李哲的目光缓缓扫过台下每一张或好奇、或愤怒、或幸灾乐祸的脸。最后，他的视线仿佛穿透了人群，与后排王忠军那阴冷的目光，在空中碰撞了一瞬。 王忠军的心，猛地一跳。 “我知道，大家现在肯定都觉得我疯了，觉得我狂妄自大，觉得我是在恼羞成怒，情绪失控。” 李哲开口了，声音依旧平静，却带著一种冷酷而鏗鏘的力量。 “但我想请各位想一想，如果我真的抄袭了，如果我真的理亏，我今天为什么还要站在这里？我为什么不学某些人，躲在阴暗角落里，雇几个枪手，买几个版面，用一些上不了台面的手段去泼脏水，去混淆视听？” “我之所以站在这里，用这种你们认为『狂妄』的方式回应，是因为我对我的作品，有百分之三百的信心！更是因为，我对那些躲在背后，企图用骯脏手段污染我们这个行业的『垃圾』，有发自內心的鄙视和不屑！” 他顿了顿，语气陡然变得凌厉。 “我刚才说『垃圾』，我收回。因为用这个词，是对垃圾的侮辱。” “因为垃圾，起码还曾经是有用的东西。而那些只会用造谣、誹谤、恶意中伤来打压同行，破坏原创环境的人，他们从一开始，就对这个行业，对这个社会，毫无价值！” “他们不是垃圾，而是行业的蛀虫！是趴在我国原创音乐这棵大树上，吸血的臭虫！” 李哲的这番话，掷地有声，鏗鏘有力！台下的记者们都听傻了。 他们本以为李哲会道歉，会解释。可谁都没想到，他非但没收敛，反而更进一步，直接把对方定义成了“行业的蛀虫”！ 这已经不是简单的对骂了，这是站在道德和行业公义的制高点上，对对手发起的公开痛批！ 后排的王忠军，在听到这些话后，那捏著扶手的手指，已经因为过度用力而发白。 “疯子……真是个疯子……”他从牙缝里挤出几个字。 他发现，对方的每一句话，都在巧妙地偷换概念。李哲把一个关於“抄袭”的个人丑闻，硬生生地上升到了“守护原创环境”、“清除行业黑幕”的公共议题。 这么一来，他李哲，就从一个“抄袭者”，变成了一个挑战行业潜规则的“孤勇者”。 而他王忠军，和所有想搞李哲的人，就成了那个邪恶骯脏的“行业蛀虫”。 好狠好高明的心计和手段！ 此时，台上的李哲再次开口，他的目光，转向了那几位正襟危坐的音乐学院教授。 “各位教授，你们是国內音乐领域最权威的专家。而我李哲，只是一个还没毕业的学生。在你们面前，我不敢班门弄斧，更不敢用什么花言巧语来为自己辩解。” “但是，我可以用事实说话。” 他转回头，面对所有媒体的镜头，声音不大，却清晰传遍全场。 “我可以用证据，来证明那篇指控我抄袭的文章，从头到尾，每一个字，每一个標点符號，都是一个彻头彻尾的谎言！” “而这个谎言背后，隱藏著一个巨大的阴谋！” 李哲的这句话，如一记重锤，再次狠狠敲在了所有人的心上。 证据？ 他有证据？ 是什么证据？ 所有记者的大脑，在这一刻都开始飞速运转。 难道他能证明自己没听过那首日苯歌？这不可能啊！ 难道他要反过来告对方誹谤？可打官司旷日持久，等判决下来，恐怕黄花菜都凉了。 就在所有人疑惑不解之际，李哲的嘴角，勾起了一抹谁也看不懂的笑容。 只见他对著台下，轻轻打了个响指。 “现在，让我们有请今天的第二位『证人』。” 话音刚落，礼堂的侧门被推开。 一个戴著鸭舌帽和口罩，把自己捂得严严实实，身形有些佝僂的男人，在閆宽和冯威的“护送”下，一步一步，走上了主席台。 当看清那个男人的瞬间，后排的王忠军，瞳孔猛地收缩，他“噌”地一下从座位上站了起来，脸上写满了惊骇和难以置信！ 因为那个走上台的人，他认识！ 那个人，正是《当代歌坛》杂誌的总主编，也是这次“抄袭”事件，他布下的最关键的一颗棋子！ 他怎么会在这里？ 第五十八章 猎人成了猎物 此时，当《当代歌坛》的总主编刘全，被冯威和閆宽半“请”半“架”地带上主席台时，整个新闻发布会现场，彻底炸了。 台下的记者们，瞬间就嗅到了惊天大新闻的味道，纷纷低声议论起来。 “那不是《当代歌坛》的刘总编吗？” “他怎么会在这里？还是被两个学生硬『请』上来的？” “看他那样子，怎么跟被绑架了似的？” “臥槽！这瓜越来越大了！李哲他到底要干嘛？” 闪光灯像疯了一样，对著台上那个戴著口罩，浑身瑟瑟发抖的男人疯狂闪烁。 此时，刘全感受到眾人火热的目光，他感觉自己快要窒息了。 他被那刺眼的闪光灯晃得睁不开眼，耳边全是记者们嘈杂的提问声和快门声，他感觉自己像是被扒光了衣服，扔在闹市口公开处刑。 他想不明白，事情怎么会发展到这一步。 三天前，一个自称是“哲星娱乐”法务代表的女人找到了他。那个女人，就是杨蓉。 杨蓉没有多说废话，直接將一个信封拍在了他的办公桌上。信封里，不是律师函，而是一叠照片。 照片上，是他出入各大奥门赌场的场景，以及一张张他签下的、数额巨大的欠条。 “刘总编，我们李总说了，念在您也是文化人，不想把事情做得太难看。”杨蓉当时的声音冰冷阴沉，“这是您在奥门欠下的二十多万赌债，我们李总已经替您还清了。” “三天后，我们公司会召开新闻发布会。届时，是您自己主动上台说清楚，还是我们把这些东西，连同您挪用杂誌社公款去赌博的证据，一起交给纪委和检察院，您自己选。” “刘总编，您也不想您的秘密被別人知道吧？” 这是杨蓉在离开前，凑到刘全耳边，轻声对他说的最后一句话。在那一刻，刘全就知道自己完了。 他被那个叫李哲的年轻人，拿捏得死死的，但令他不解的是，对方是怎么弄到他赌博证据的。 此刻，刘全站在这个备受瞩目的主席台上，双腿发软，几乎要站立不住，浑身微微颤抖。 “刘总编，別紧张嘛。”李哲的声音，像魔鬼的低语，在他耳边响起，“来，跟大家先打个招呼。” 闻言，刘全颤抖著摘下口罩，露出一张惨白如纸的脸。 他看著台下黑压压的人群，和那无数对准自己的镜头，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。 后排，王忠军的脸色，已经难看到了极点。他感觉自己的心臟在急速下沉。 他千算万算，没算到李哲竟然能用如此雷霆的手段，在短短三天之內，就挖出了刘全这个老狐狸的底，还把他给策反了！ 这个年轻人，到底是什么来路？他的能量，怎么会大到这种地步？刘全竟能被他抓住把柄？ “哥，情况不对，我们得马上走！”王忠磊已经彻底慌了，他拉著王忠军的胳膊，想要溜之大吉。 “闭嘴！”王忠军一把甩开他的手，眼神阴狠地盯著台上，“现在走，不就等於不打自招了吗？我倒要看看，这小子还能玩出什么花样！” 他心里还抱著一丝侥倖。刘全就算被策反了，他也不敢当著全国媒体的面，把自己给供出来。毕竟，他王忠军也不是吃素的。 此刻，在主席台上，李哲看著抖如筛糠的刘全笑了笑，替他开了口。 “看来我们的刘总编，今天有点紧张。没关係，我来帮他说。” 李哲拿起麦克风，声音不大，却字字如雷。 “各位媒体朋友，我想你们一定很好奇，那篇在《当代歌坛》上，指控我抄袭的文章，到底出自哪位『资深乐评人』之手？” “现在，我就可以告诉大家真正的答案。这位所谓的乐评人『付笛声』先生，其实他根本就不存在。” “那篇文章，从头到尾，都是由我们的刘总编亲自授意，並组织枪手炮製出来的！” 此话一出，全场譁然！ “什么？杂誌上的文章竟然是假的？” “刘全为什么要这么做啊？他跟李哲是有仇吗？” 记者们彻底疯狂了，他们感觉自己正在见证一场年度行业大內卷。 “至於刘总编为什么要这么做……”李哲的目光，再次若有若无地飘向了后排的王忠军，“我想，这就要问问，是哪家財大气粗的公司，给了他一笔足以让他鋌而走险的『封口费』了。” 他顿了顿，从口袋里掏出了一样东西。 那是一盘录音带。 “这是我和刘总编前几天的一段私人谈话。本来，我不想把它公之於眾，毕竟做人留一线，日后好相见。但既然有人想把事情闹大，那我也只能奉陪到底了。” 说著，他將录音带放进了播放机里。 下一秒，刘全那带著哭腔和哀求的声音，通过音响传遍了整个礼堂。 “……李总，李老板，我求求您，您高抬贵手，放我一马吧！” “我不是人，我猪狗不如！我鬼迷了心窍，收了华……收了那家公司的钱，才昧著良心写了那篇文章！” “那篇文章里的所有內容，都是他们提供的！我只是负责找人润色发表！我真的不知道会给您造成这么大的影响啊！” “……” 录音很短，只有不到一分钟。 而且，在提到那家关键公司名字的时候，还被刻意地“嗶”掉了。 但，这已经足够了。 这段录音，就像一把烧红的烙铁，狠狠烙在了所有人的心上。 真相，已经大白。 这根本不是什么“抄袭风波”，这是一场有预谋、有组织的商业构陷！是一场骯脏的资本內卷游戏！ “轰——！” 台下的记者们，彻底沸腾了！ 他们手中的相机，不再对准李哲，而是疯狂地转向了台下，试图从人群中，找出那个录音里提到的“幕后黑手”！ “是哪家公司？快说啊！” “刘全，你收了谁的钱？” 整个发布会的焦点，在这一刻，被李哲巧妙地从“他自己是否抄袭”，转移到了“到底是谁在背后搞鬼”。 他根本不需要自证清白。 因为当他拿出这份“构陷”的证据时，他已经站在了道德和舆论的绝对制高点上。 他，成了一个被资本打压、被黑恶势力迫害的“新人受害者”。一个为了守护原创和正义，不惜挑战整个行业潜规则的“孤勇者”。 后排，王忠磊的腿已经软了，他看著周围那些记者们像饿狼一样扫视的目光，感觉自己隨时都会被认出来。 而王忠军，他的脸色已经不是铁青，而是一种死灰般的惨白。 他死死盯著台上的李哲，眼神里充满了阴沉和一丝惶恐。 他这次的谋划输了，而且输得一败涂地。他输的不是钱，不是项目，而是人心，是舆论，是他在这个圈子里经营多年的“脸面”。 他感觉自己就像一个自作聪明的猎人，精心布置了一个陷阱，结果，却被猎物反过来，引入了一个更大的、为他量身定做的罗网中。 而那个叫李哲的年轻人，从始至终，都只是站在网的中央，冷冷地看著他。 在这一刻，他感觉自己从猎人，竟变成了猎物！ 第五十九章 只敲打不拆穿 新闻发布会现场，已经彻底变成了一场对“幕后黑手”的声討大会。 记者们像疯了一样，將瘫软在台上的刘全团团围住，各种尖锐的问题如同暴雨般砸向他。 “刘总编，请问录音里提到的『那家公司』，到底是谁？” “你收了多少钱？他们为什么要让你陷害李哲？” “你作为一家全国知名音乐杂誌的总编，做出这种事，难道不感到羞耻吗？” 刘全被这阵仗嚇得魂飞魄散，他抱著头，嘴里只是翻来覆去地念叨著：“我不知道……我什么都不知道……你们別问我……” 他真的不敢说。 他要是敢把“华艺兄弟”四个字说出来，他毫不怀疑，以王忠军两兄弟的手段，自己下半辈子可能就得在轮椅上过了。 看著台上这混乱而滑稽的一幕，李哲的嘴角勾起了一抹冰冷的弧度。 他要的就是这个效果。 他不怕刘全不说。因为有时候，藏著掖著，让大家去猜，比直接说出来，效果要好一百倍。 这会给媒体和公眾留下无穷的想像空间，也会让那只躲在暗处的“黑手”蛀虫，如坐针毡，寢食难安。 “各位媒体朋友们，请大家冷静一下。” 李哲再次拿起麦克风，声音不大，却有一种让人信服的安稳。 “今天，我们请刘总编来，不是为了审判他，也不是为了逼迫他。因为在我看来，他同样也是一个受害者。” “因为他只是被某些人用金钱和利益当枪使了而已。真正应该被钉在耻辱柱上的，是那些自以为能用资本操控一切，用阴谋顛倒黑白的人。” 李哲的这番话，说得大义凛然，瞬间又为自己拉了一大波好感。 他把刘全从一个“构陷者”，定义成了一个“被胁迫的受害者”，这既保全了刘全，让他不至於狗急跳墙，又將所有的怨愤和矛头，更精准地引向了那个神秘的“幕后黑手”。 好一招一石二鸟之计！ 后排，王忠军的拳头，已经捏得咯吱作响。此刻，他感觉自己的肺都快要气炸了。 他看著台上那个侃侃而谈，將所有人都玩弄於股掌之中的年轻人，第一次感到了什么叫“无力”。 他发现，自己过去引以为傲的那些人脉、资源、资本手段，在李哲这种不按常理出牌的“阳谋”面前，竟然显得如此苍白，如此可笑。 他想发作，想衝上去撕烂李哲那张虚偽的脸。但他不能。 因为他只要一动，就等於承认了自己就是那个“幕后黑手”，就等於把自己送到了舆论的绞刑架上。 他现在唯一能做的，就是忍。 此时，王忠军像一头被困在笼子里的野兽，眼睁睁地看著猎物在自己面前耀武扬威，却无能为力。 “哥，我们快走吧！再待下去，我怕……”王忠磊的声音有些焦躁不安起来。 “走！” 王忠军从牙缝里挤出一个字。他知道，今天这场戏他已经彻底输了。再留下来，只会是自取其辱。 隨即，他拉低了帽檐，和王忠磊一起，想趁著现场的混乱从后门悄悄溜走。 然而，就在他们两兄弟刚刚站起身，还没走出两步的时候。 主席台上，李哲的声音又突然响了起来。 “哎？那位戴著帽子的先生，您这是要去哪儿啊？” 唰——！ 一瞬间，全场所有人的目光，包括所有记者的镜头，全都齐刷刷地转向了后排。顿时，王忠军的身体瞬间僵在了原地。 他感觉自己像是被一道聚光灯死死钉在了耻辱柱上，周围所有人的目光，都像刀子一样，扎在他的身上。 “哥，怎么办？” 王忠磊低声问道。 “先坐下！”王忠军咬著牙，重新又坐回了座位上。 因为他知道，自己现在要是在眾人眼前跑了，那才是真的做贼心虚。 隨后，他缓缓抬起头，迎上了李哲那带著一丝戏謔的目光，强行挤出一个僵硬的笑容。 李哲也笑了。 他拿著麦克风，缓步走下主席台，一步一步穿过人群，径直走到了王忠军的面前。 此刻，整个礼堂安静得落针可闻。所有人都屏住呼吸，他们知道，今天这场大戏的最高潮即將来临。 “这位先生，我怎么看著有点眼熟啊。”李哲站在王忠军面前，低头看著他，脸上掛著人畜无害的笑容，“我们好像…给您发过邀请函？” “对，我是华艺兄弟的王忠军。” 事已至此，王忠军也不再低调，索性摘下帽子，露出了那张在財经和娱乐杂誌上经常出现的充满了大佬气场的脸。 “哦，原来是华艺兄弟的王总，久仰大名，如雷贯耳。”李哲笑得更灿烂了，“没想到您百忙之中，竟然真的肯赏光，来参加我们一个小公司的新闻发布会，真是让我们受宠若惊啊。” 他这话说得很客气，但每一个字听在王忠军两兄弟耳中，都像是在扇他们的耳光。 此刻，王忠军的脸色一阵青一阵白，他皮笑肉不笑地说道:“呵！幸会幸会啊，李总年轻有为，能搞出这么大的动静，我作为行业前辈，自然要来学习学习。” “学习不敢当。”李哲摆了摆手，脸上的笑容突然一收，眼神变得锐利起来，“不过，既然王总您来了，作为行业前辈，您对刚才发生的这场闹剧，对这种恶意构陷、打压同行的行为，不知道有什么看法呢？” 最高潮的对话要来了！ 所有记者都兴奋了起来！ 李哲这是要当著所有人的面，逼宫王忠军！ 此刻，王忠军的心沉到了谷底。他知道，李哲的这番问话是个陷阱。 他如果说“支持”，那等於是在支持李哲，打自己的脸。 他如果说“反对”，那等於是在为“幕后黑手”站台，坐实了自己的嫌疑。 因此，他感觉自己被李哲逼到了一个进退两难的境地。他沉默了片刻，最终选择了一个最稳妥，也最没有意义的回答。 “对於任何破坏行业健康发展的行为，我们华艺兄弟肯定都表示坚决的谴责和反对。” “好，说得好！”李哲抚掌一笑，“不愧是王总，有操守，有格局，有担当！” 忽然，他话锋一转，目光再次变得玩味起来。 “不过，王总，光谴责可不够啊。” “您手里的刀，是不是也该拿出来亮一亮了？” 闻言，王忠军一愣：“什么刀？” “哦？您难道忘了吗？” 李哲脸上的笑容，变得高深莫测起来，他继续道:“您之前不是想用这把刀，把我们哲星娱乐给捅死吗？” “现在，这把刀好像有点钝了。不如，让我来帮您磨一磨，如何？” 第六十章 维权基金 此刻，李哲的话，才像一把无形的刀，狠狠插进了王忠军的心臟。 “你……你这话是什么意思？” 王忠军的脸色，终於有些绷不住了，他看著李哲那双深邃冷酷的眼睛，心里不禁有些发虚。 他感觉，在这个年轻人面前，自己所有的心思，所有的手段，都仿佛被对方看得一清二楚。 “呵呵！没什么意思，开个玩笑而已。” 李哲只是笑了笑，旋即转身重新走回了主席台。 他之所以没有继续纠缠王忠军，是因为他知道，对方也並非那么容易就承认自己是此次抄袭谣言的幕后黑手。 更何况，李哲深知王忠军两兄弟的实力，若是真把他们逼急了，对他展开疯狂报復，那就得不偿失了。 毕竟，哲星娱乐目前才刚走上正轨。而且，现在敲打的目的已经达到，也算是给了对方一个回击。 其实，今天李哲当著全国媒体的面，把这位不可一世的行业大佬逼得心虚惶恐，已让他顏面扫地，这比直接揭穿他，要让他难受一百倍。 “各位媒体朋友，”李哲拿起麦克风，声音再次传遍全场，“今天的新闻发布会，到这里就告一段落。” “关於《嘻唰唰》这首歌，到底有没有抄袭，我相信，在座的各位专家教授，以及广大听眾的心里，都自有公论。” “我李哲，以及我们哲星娱乐，从今天起，不会再对这件事做任何公开的回应。” “因为，我们不想把宝贵的时间，浪费在和这些行业蛀虫打口水仗上。我们还有更重要的事情要做。” 他顿了顿，目光扫过全场，声音陡然变得高亢而有力。 “借著今天这个机会，我代表哲星娱乐，正式宣布一件事。” “从即日起，我们哲星娱乐將打算联合国內顶级的律师事务所，成立一个『z国原创音乐维权基金』！” “这个基金的宗旨，就是为所有像我们一样，遭受恶意构陷、誹谤和不公平竞爭的原创音乐人，提供免费的法律援助！” “我们或许没有强大的资本，没有深厚的人脉。但我们有对原创的坚守，有对行业正义的追求！” “我李哲今天把话放这儿，以后，谁要是再敢用这种下三滥的手段，来打压我们音乐人的原创音乐，我们哲星娱乐一定奉陪到底！” “我们不仅要让他输官司，赔钱，我们还要让他身败名裂，被整个行业所唾弃！” 轰——！ 李哲的这番话，如同一道惊雷，再次炸响了整个礼堂！ 如果说，他之前的反击，还只是针对此前造谣他抄袭的幕后黑手。 那么现在，他就是直接扯起了一面“保护所有原创人权益”的大旗，这格局，这魄力，这手腕！ 此刻，台下的记者们已经激动得快要沸腾了。因为他们有种预感，自今日之后，整个华语乐坛，乃至整个文娱行业，恐怕都要变天了！ 而引发这场文娱地震的，仅仅是一个年仅二十岁还没毕业的大学生！ 果然，发布会结束后，相关报导如雪片一般，陆续飘向了全国各地。 本书首发 101 看书网伴你读，101??????.?????超贴心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 【惊天反转！《嘻唰唰》抄袭门背后，行业巨头竟涉嫌恶意构陷！】 【李哲发布会现场怒斥黑手是“垃圾”“蛀虫”，宣布成立原创音乐维权基金！】 【一个人的战爭：天才少年李哲，向整个行业的不良之风宣战！】 一篇篇舆论报导，彻底反转。 之前所有对李哲和《嘻唰唰》的质疑和谩骂，全都变成了对他的同情、支持和讚美。 李哲的个人形象，也从一个“涉嫌抄袭的妖孽天才”，瞬间拔高到了一个“对抗资本恶龙的孤勇少年”的高度。 他的博客（当时还是bbs）粉丝数，在一夜之间暴涨了数十万。无数年轻网友都把他当成了自己的偶像。 而华艺兄弟，则彻底陷入了成立以来最大的公关危机。 虽然李哲从头到尾都没有点名谁在背后捣鬼，但所有人都猜到，那个“幕后黑手”，指的就是他们。 他们公司的电话被打爆，其合作伙伴纷纷致电询问，甚至连一些正在洽谈的艺人，都开始变得犹豫起来。 而王忠军把自己关在办公室里，一根接一根地抽著烟，办公室里烟雾繚绕，如同他此刻混乱的心情。 此次设局，他败了，而且是惨败。他感觉自己精心策划的一场围猎局，最后却被猎物反咬一口，还被扯下了一大块血淋淋的肉。 “妈的，好你个李哲，哼！哲星娱乐，我们走著瞧……” 他將菸头狠狠地摁在菸灰缸里，眼神里充满了不甘和阴毒。他知道，自己和这个年轻人之间的梁子，算是彻底结下了。 然而，王忠军不知道的是，李哲从来都不是一个被动挨打的人，更重要的是，他並非这个时代的人，而是来自未来的行业精英。他对未来文娱行业的发展情况比任何人都清楚。 另外，李哲经过这次事件后，也仔细思量了，要对付王忠军这种人，必须找准策略，主动出击，釜底抽薪，打蛇七寸。 因为他的人生信条就是：不打没把握的仗。 既然你华艺兄弟想用资本和人脉来阴我，那我就从你的根基上，把你彻底瓦解。 而华艺兄弟的根基是什么？ 是他们引以为傲的，那套在圈內被称为“造星工厂”的艺人经纪模式。以及他们手中那一份份被无数艺人詬病的，堪称“卖身契”的霸王合同。 在发布会结束的第二天，李哲就让杨蓉以“原创音乐维权基金”的名义，在公司的官方网站和各大媒体上发布了一则公告。 公告的內容很简单：即日起，本基金將面向全社会为所有遭受不公平合同、恶意雪藏、以及各种形式剥削的艺人，提供免费法律諮询和援助。我们的宗旨是，让才华不再被资本绑架，让梦想不再被霸王条款践踏。 这则公告一出，再次在业內引起了轩然大波。所有人都明白，李哲这是要干什么。 他这是要直接向以华艺兄弟为首的，所有传统经纪公司的“核心利益”，发起挑战！ 他要挖这些公司的墙角！ “疯了，那个李哲是真的疯了！” “他这是要跟整个行业资本为敌啊！” “这小子，当真是初生牛犊不怕死啊！” 圈內的大佬们议论纷纷，都觉得李哲这是在自寻死路。 然而，他们没有想到的是。 这则公告，对於那些常年挣扎在霸王合同之下，敢怒不敢言的艺人们来说，不亚於一道划破黑暗的曙光。 在公告发出的第三天，一个意想不到的人，悄悄走进了哲星娱乐的办公室。 来人穿著一身洗得发白的牛仔服，戴著一顶压得很低的棒球帽，脸上写满了疲惫和沧桑。 但当他摘下帽子，露出那张稜角分明，充满了故事感的脸时，杨蓉的眼睛瞬间就亮了。 因为这张脸，她认识。 他叫吴晶，是华艺兄弟旗下的一名武打演员。只是杨蓉现在並不知道，这个吴晶，可是在未来的时空里，那个凭藉《战狼》和《流浪地球》两部电影，创造了百亿票房神话的超级巨星。 而现在，他只是一个在华艺不得志，常年被安排出演一些反派配角，鬱郁不得志的“边缘打星”。 “你好，我……我听说，你们这里能帮我们演员……討个公道？” 吴晶的声音里，带著一丝试探和紧张。他来这里，也是看到了哲星娱乐发的那则公告，然后抱著死马当活马医的心態，才找上门来的。 杨蓉看著他，脸上露出了一个礼貌而温暖的笑容。 她心里暗忖:看来李哲谋划的这步棋，效果不错呀。 第六十一章 华艺「卖身契」 “吴晶老师，您好，快请坐。” 杨蓉热情地將吴晶迎进了会客室，亲自为他倒上了一杯热茶。 这时，李哲也收到杨蓉给他发的消息，匆匆来到了会客室。其实刚才，他听说是吴晶来找他们时，他的心里比杨蓉还要激动。 吴晶啊！这可是未来的“百亿影帝”！是华语动作电影的旗帜性巨星人物！ 他做梦都没想到，自己那看似衝动的一招“维权基金”棋，竟然真的能把吴晶这么一条“大鱼”给钓过来。 “吴晶老师，你好，我是哲星娱乐的李哲！” 李哲主动伸手介绍自己道。 “李…李总，您认识我？”吴晶有些受宠若惊，连忙站起身，伸手与李哲相握。 他现在只是个三线都算不上的小演员，在华艺公司根本不受重视，平时连王忠军的面都很难见到。 可没曾想，今天刚来哲星娱乐这里，李哲竟然能一口叫出他的名字。 “当然认识。” 李哲笑了笑，隨即请吴晶坐下聊。待两人落座后，李哲开始发挥他的口才，说道:“吴老师您太谦虚了。您主演的《太极宗师》我可是看过的，您在里面的表演，那是非常精彩啊。” 这句恰到好处的恭维，让吴晶那颗一直悬著的心，稍微放下了一些。 他喝了口热茶，犹豫了片刻，终於鼓起勇气，从隨身背包里拿出了一份厚厚的合同。 “李总，不瞒您说，我这次来，就是为了这份合同。” 吴晶的声音里，带著一丝压抑的愤怒和不甘。 “我跟华艺的合同，还有五年才到期。但是，他们现在基本不给我安排主角的戏了，给我的全都是一些脸谱化的反派，或者根本没几句台词的配角。” “我想解约，可他们却要我赔偿高达两百万的天价违约金。我……我根本拿不出这么多钱。” “我感觉，他们就是想把我耗死，把我彻底雪藏起来。” 说到最后，这个在银幕上铁骨錚錚的硬汉，眼圈竟然有些泛红。 李哲接过那份合同，仔细地翻看了起来。他越看，眉头皱得越紧。 当他看到合同中那些苛刻到近乎违法的条款时，饶是他在未来时空的娱乐新闻里已见识过不少圈內的骯脏事，但还是忍不住倒吸一口凉气。 这哪里是艺人合同？这分明就是一份赤裸裸的“卖身契”！ 合同规定，在长达十年的合约期內，艺人所有的演艺收入，公司要抽走百分之七十！ 艺人无权拒绝公司安排的任何工作，无论是什么性质的gg、商演，甚至是饭局。 最离谱的是，合同还规定，如果艺人因为个人原因，导致形象受损，公司不仅有权单方面解约，还有权要求艺人赔偿其“商业价值”十倍的损失！ 而这个所谓的“商业价值”，完全由公司单方面评估。 “这……这简直是敲骨吸髓！”李哲气得手都在抖。 “是啊。”吴晶苦笑一声，“当初我签这份合同的时候，年轻不懂事，觉得能签上华艺这样的大公司，是天上掉馅饼。直到现在我才明白，那根本不是馅饼，而是个巨大的陷阱。” “吴老师，您放心。”李哲合上合同，看著吴晶，眼神坚定地说道，“您这件事，我们哲星娱乐管定了！” “这份合同，本身就存在大量的霸王条款，在法律上是站不住脚的。我们公司的法务团队会立刻跟进，帮您向华艺兄弟发出解约函。” “至於那两百万的违约金，”李哲的嘴角，勾起一抹自信的弧度，“若官司贏了，您一分钱都不用出的。所以接下来，涉及您与华艺所有的官司，由我们来帮您打！” 听到这话，吴晶激动得猛地从沙发上站了起来。 “李总，您……您说的是真的？” “当然。”李哲点了点头，“我们此前宣布成立那个维权基金，就是为了帮助像您这样有才华，却被资本欺压的好演员。” “不过，我们也有一个条件。” “您请说！只要能解约，让我做什么都行！”吴晶毫不犹豫地说道。 “我们希望，在您和华艺成功解约后，能加盟到我们哲星娱乐。” 李哲终於说出了自己的想法。 他看著吴晶，眼神真诚而炙热。 “我们虽不会给您开出天价的签约费。但我们能给您承诺三件事。” “第一，我们公司所有的艺人，经纪分成都不会超过百分之三十。而且，我们会为您量身打造最適合您的发展路线。” “第二，我们尊重每一位艺人的创作自由。您有权拒绝任何您不想接的工作，我们绝不强迫。” “第三，也是最重要的一点，”李哲的语气，充满了诱惑力，“我们会为您准备一个剧本。一个能让您真正成为华语动作电影新一代领军人物的剧本。” 能成为“领军人物”的剧本？ 吴晶的心，被狠狠地触动了。 他看著眼前这个虽然年轻，但眼神却充满了专业和自信的小伙子，又想起了此前在发布会上，李哲向整个行业潜规则说不的霸气宣言。 他知道，这或许是他这辈子最重要的一次机会。 “好！”吴晶没有丝毫犹豫，重重地点了点头，“我答应！只要能跟华艺解约，我吴晶这条命，以后就是你们哲星娱乐的！” …… 与此同时，华艺兄弟的总部。 王忠军的办公室里气氛压抑。 他將一份刚刚收到的律师函，狠狠地摔在了桌上。 “妈勒个巴子的，岂有此理！简直是岂有此理！” 王忠军气得脸色发紫，他指著面前的法务部主管，破口大骂。 “只不过是一个连三流都算不上的小演员，竟然敢跟我们叫板解约？还是让哲星娱乐那个小王八蛋帮他当出头鸟？你们是干什么吃的！” 法务主管战战兢兢地回答：“王总，我们查过了。吴晶的这份合同，確实……確实在法律上存在一些瑕疵。如果真的打起官司来，我们未必能贏。” “妈的，贏不了也要打！”王忠军咆哮道，“我就是要杀鸡儆猴！我要让所有人都看看，敢背叛我们华艺，是什么下场！” 然而，他並不知道，他想杀的这只“鸡”，根本不是普通的鸡。而是一只在李哲的帮助下，即將涅槃重生，一飞冲天的“凤凰”。 就在华艺兄弟的律师团队，还在研究如何应对吴晶的解约官司时。 一篇由哲星娱乐公关团队精心策划的深度报导，悄然出现在了国內发行量最大的一份娱乐周刊上。 报导的標题，异常刺目。 【揭秘娱乐圈“卖身契”：一个武打演员的血与泪！】 报导以吴晶的视角，详细讲述了他签约华艺以来的种种遭遇，和他那份堪称“现代包身工”的霸王合同。 文章里，虽然对华艺兄弟的名字进行了模糊化处理，但所有的细节，都精准地指向了这家行业巨头。 这篇文章，如同一颗重磅炸弹，瞬间引爆了整个舆论场。 无数的读者和网友，在看到报导后，都感到了无比的愤怒和同情。 “太黑了！这简直是吃人不吐骨头！” “支持吴晶！告死这家黑心无良公司！” “原来风光的明星背后，还有这么多不为人知的辛酸血泪！” 一时间，舆论的矛头，再次指向了本就处於风口浪尖的华艺兄弟。 而吴晶，则从一个默默无闻的小演员，变成了一个敢於反抗资本巨头压迫的“悲情英雄”。 第六十二章 哲星崛起 王忠军看著报纸上那篇声泪俱下的报导，气得差点一口老血喷出来。 他知道，自己又一次掉进了李哲挖好的陷阱里。 这个胆魄过人的年轻人，太懂得如何利用舆论，如何操控人心了。 他先是用“维权基金”做饵，钓上了吴晶这条鱼。然后，又用吴晶的“悲惨遭遇”作为子弹，再次向自己发动猛烈攻击。 其实，李哲这一招，可以叫“借刀杀人”，也可以叫“舆论审判”。他让华艺兄弟，在法律的判决书下来之前，就已经在道德的法庭上，先输了。 就这样，吴晶解约事件，在哲星娱乐公关团队的精心运作下，持续发酵起来。 越来越多的媒体开始跟进报导，深挖娱乐圈內经纪公司与艺人之间的不平等或霸王条约问题。 一时间，整个行业风声鹤唳。 许多正在被霸王合同压榨的艺人，仿佛都看到了希望，他们纷纷开始寻求法律途径，反抗自己所在的经纪公司。 而哲星娱乐成立的那个“原创音乐维权基金”，也顺势升级为了“z国演艺人员权益保障基金”，每天都能接到来自全国各地的求助电话。 李哲和他的哲星娱乐，以一种“行业出头鸟”的姿態，强势地站到了所有被压迫艺人的一边。 这让以华艺兄弟为首的传统经纪公司，感受到了前所未有的压力。 他们的商业模式，正在被哲星娱乐从根基上动摇。 他们过去赖以为生的，那种靠信息不对等和霸王条款来压榨艺人价值的玩法，在哲星娱乐这种更平等、更人性化的“合伙人”模式面前，显得那么落后，那么不堪一击。 很快，华艺兄弟的內部，也开始出现了动盪。 一些原本就对公司抽成和资源分配不满的艺人，也开始蠢蠢欲动。 这些人中，闹得最凶的，是一个名叫周讯的女演员。 她凭藉在电影《苏州河》里的惊艷表现，刚刚在国际上拿了奖，正是春风得意的时候。但华艺给她的待遇，却依旧和新人时期差不多，这让她感到非常不满。 在看到吴晶的案例后，她也通过朋友，悄悄地联繫上了哲星娱乐。 因此，这些天来，王忠军被搞的焦头烂额。 他一边要应对吴晶的解约官司，一边还要安抚公司內部那些躁动的艺人，同时更要承受来自合作伙伴和投资方的巨大压力。 他感觉，自己亲手建立的这个娱乐巨头，正在因为那个叫李哲的年轻人，而出现一道道裂缝。 最终，在內忧外患之下，王忠军选择了妥协。他主动撤销了对吴晶的诉讼，同意无条件与之解约。 这场备受瞩目的解约风波，以吴晶的完胜而告终。而这个结果，也像一个信號，彻底引爆了整个文娱行业的“解约潮”。 在接下来的几个月里，数十名艺人，在哲星娱乐法务团队的帮助下，成功地与自己的老东家解除了不平等霸王合约。 整个华语娱乐圈，经歷了一场前所未有的行业大地震。旧的秩序正在崩塌，新的规则正在建立。 而在这场地震的中心，哲星娱乐，则以一种不可阻挡的新星姿態，强势崛起。 吴晶、周讯……一个又一个在未来星光璀璨的名字，纷纷选择加盟哲星娱乐。因为他们看中的，不仅仅是哲星娱乐提供的优厚待遇和发展前景。他们更看中的，是这家公司开放和尊重、以创作者为核心的价值观。 他们相信，跟著那个叫李哲的年轻人，他们能实现的，將不仅仅是明星梦，更是作为一个演员，一个艺术家的真正价值。 为此，哲星娱乐的艺人版图，在短时间內迅速扩张了起来。 除了以冯威、杨蓉、杨浩宇、王雅洁、閆宽、郝檑、童大为等“上戏李家班”为核心的嫡系部队。 公司还拥有了以吴晶为代表的动作明星，以周讯为代表的文艺片女神，以及以花儿乐队为代表的流行音乐力量。 为此，一个覆盖了影视、音乐、经纪等多个领域的综合性娱乐集团，已然初具雏形。而公司的办公地点，现在也搬到了沪都最繁华的商业区，拥有了整整一层的写字楼。 公司的员工，也从最初二三十人的上戏互助会学生，发展到了上百人的规模。 一切，都在向著一个更宏大、更辉煌的方向发展。 然而，作为这一切的缔造者，李哲却並没有沉浸在胜利的喜悦中。 他比任何人都清楚，眼前的这点成绩，还远远不够。 而且，华艺兄弟虽然元气大伤，但作为行业巨头，他的根基犹在。另外，其他的传统娱乐公司，也都在一旁虎视眈眈。 所以，哲星娱乐想要真正地站稳脚跟，成为行业內说一不二的霸主，光靠一两部爆款作品，和一时的舆论优势，是远远不够的。 必须要有源源不断的，能打动市场，引领潮流的“新奇內容”產出。 这天，李哲將公司的所有核心主创人员，都召集到了新公司的会议室里。 宽敞明亮的会议室里，坐著杨蓉、杨浩宇、冯威、閆宽、童大为、王雅洁、郝檑、吴晶、周讯、小柯、彭瑋…… 李哲知道，这些人在未来的华语娱乐圈，都將是响噹噹的大人物。 而现在，他们都像小学生一样，安静地坐在下面，等待著他们的“李老师”，宣布新的“课程”。 “我知道，大家这段时间都辛苦了。”李哲看著眼前这些熟悉的面孔，脸上露出了一个温和的笑容。 “《同福客栈》的成功，花儿乐队的走红，还有我们和华艺的这场仗，我们都打得很漂亮。” “但是，”他话锋一转，语气变得严肃起来，“我希望大家记住，过去的成绩，並不能代表未来。” “市场是残酷的，观眾是健忘的。如果我们不能持续地拿出更好的作品，我们很快就会被这个时代所淘汰。创新，永远是发展的驱动力！” “所以我决定，从今天起，我们哲星娱乐將同时启动两个全新的s级项目。” “一个，就是之前已经定好的，由冯威主演的国家首部青春偶像剧，《將爱情进行到底》。” “而另一个……”李哲的目光，扫过在场的每一个人，最后落在了吴晶和周讯的身上。 他的嘴角，勾起一抹神秘的笑容，继续道:“是一个我为这个时代准备的一份特別礼物。” 听到这话，在场眾人都犯迷糊:“给这个时代的礼物？” 大家相互看了一眼后，都从对方眼中看出了疑惑和不解！ 李哲看著眾人的反应，不禁笑了笑，接著道:“这份礼物就是一部足以开创国家商业电影新纪元的动作喜剧。我將它的名字叫做，《疯狂的石头》。” 当李哲说出“疯狂的石头”这五个字时，在场所有人都感到了一阵莫名的兴奋和热情。 因为他们知道，他们眼前这位妖孽的天才李导，又要开始给大家整活了。而且看那样子，这一次似乎他想要玩得更大，更野。 “一部足以开创国家商业电影新纪元的动作喜剧。” 李哲这句话，一直在眾人脑海中迴响著。此刻，所有人似乎已经明白，李哲想要进军的，是那个让无数影视公司折戟沉沙，充满了机遇与挑战的领域——电影。 第六十三章 疯狂的石头 “《疯狂的石头》？” 会议室里，所有人都被这个奇怪的名字吸引了。 “老大，这……这具体是个什么类型的电影啊？听名字，怎么感觉跟个地质科教片似的？你刚才怎么会说他是一部喜剧动作片呢？” 冯威挠了挠头，一脸困惑。 “是啊，李导。”新加盟的周讯也好奇地问道，她那双会说话的大眼睛里，闪烁著灵动的光芒，“石头怎么会疯狂呢？是讲一个关於宝石的悬疑喜剧故事吗？” 李哲笑了笑，没有直接回答。 他示意杨浩宇，將一份刚刚列印出来的剧本大纲，分发给了在场的每一个人。 “大家可以先看看这个故事梗概。” 隨后，眾人接过大纲，立刻迫不及待地看了起来。 【故事发生在一座山城（暂定渝都）。一个濒临倒闭的工艺品厂，在推倒旧厂房时，意外发现了一块价值连城的翡翠。厂长为了保住工厂，决定將这块翡翠在当地举办一个展览，以此来吸引投资。】 【然而，这块天价翡翠，却引来了各路人马的覬覦。有国际大盗，有本地的笨贼三人组，还有工艺品厂里一心想靠这块石头翻身的保安科长等……】 【几拨人马，阴差阳错，围绕著这块小小的天价石头，展开了一场充满了黑色幽默和荒诞巧合的疯狂爭夺战。】 虽然仅仅是几百字的故事梗概，但也让在场所有人都看得津津有味。 尤其是吴晶和周讯这样，已经有了一些拍戏经验的专业演员，更是从这个看似简单的故事里，嗅到了一丝不同寻常的气息。 “李导，您这个剧本……结构很特別啊。”吴晶放下大纲，眼神里带著一丝惊讶和讚嘆，“多线敘事？几条看似毫不相干的故事线，最后因为一块小石头交织在一起？这种玩法，我在香江的电影里，都很少见到。” “没错。”李哲点了点头，“这种敘事结构，借鑑了英国导演盖·里奇的一些风格。但在內核上，它是一个非常本土化的，关於小人物的疯狂喜剧片。” “因为我想要的，不是那种浮夸的恶搞，也不是简单的肢体衝突。而是一种由人物性格和命运巧合共同作用下，產生的那种高级黑色幽默。” “比如，剧本里那个保安科长，他尽职尽责，想尽一切办法保护翡翠石，但他越努力，事情就变得越糟糕。这种『努力的白费』，本身就是一种巨大的讽刺和笑点。” “再比如，那三个本地的笨贼，他们每次都以为自己计划得天衣无缝，但每次都会因为一些意想不到的意外而失败。这种『命运的嘲弄』，同样充满了喜剧效果。” 李哲的这番解释和阐述，让在场所有人对这部电影的理解又深入了一层。 他们发现，李哲想拍的，根本不是一部简单的爆米花喜剧，也並非像《同福客栈》那样的新派古装喜剧。 他是在用一个喜剧的外壳，去包裹一个关於人性、欲望和命运的荒诞寓言故事片。 “牛！太牛了！老大，你这脑子到底是怎么长的？”冯威再次发出了標誌性的感慨，“我光看这个大纲，就已经能想像出电影有多好笑了！” “李导，我……我能在这部电影里演个角色吗？”周讯的眼睛亮晶晶的，充满了期待。 “当然可以。”李哲笑了，“我给你留了一个角色。就是那个国际大盗的女朋友。一个看起来性感火辣，实际上有点缺心眼的花瓶角色。这对你来说，应该是个不小的挑战。” “花瓶角色？”周讯愣了一下，隨即笑了，那笑容，灵气逼人，“呵呵，有挑战，我喜欢！” 她知道，李哲这是在用一种特殊的方式“磨炼”她。让她去尝试和自己以往“文艺女神”形象完全不同的角色。 “那……那我呢？”吴晶也忍不住问道。 他看完大纲，心里就痒痒的。他感觉，这部电影里的每一个角色都充满了魅力。 李哲看著他，神秘一笑。 “吴晶哥，你要演的角色最特別。因为我准备让你演那个国际大盗。一个技术顶尖，装备精良，但运气却差到极点的倒霉蛋。” “这个角色，不需要你打得多厉害。我只需要你演出的，是一种『专业』和『倒霉』之间的巨大反差萌。比如，你用最帅的姿势从天而降，结果一头栽进了下水道里。” “噗——” 听到李哲的描述，会议室里所有人都忍不住笑了出来。 他们已经能想像出，吴晶那张刚毅的脸，配上这种倒霉的剧情，会產生多么强烈的喜剧效果。 吴晶自己也笑了，他知道，李哲这是为他打开了一扇全新戏路的表演大门。让他从一个习惯了打打杀杀的“武行”，向一个有血有肉，有喜剧感的“演员”转型。 “好！李导，这个角色我接了！” 此刻，会议室里的气氛被彻底点燃。所有人都对这部即將开拍的《疯狂的石头》，充满了无限的期待。 然而就在这时，杨蓉却给大家泼了一盆冷水。 “这个剧本很好，创意也很不错。”她清了清嗓子，拿出了一副財务总管的精明范儿，“但是李导，我们现在面临两个非常现实的问题。” “第一，是钱。我们公司目前帐上的钱，大部分都要投入到《將爱情进行到底》的製作和花儿乐队的全国巡演上。能给到《疯狂的石头》这个项目的预算非常有限，最多不超过三百万。” “若只用三百万来拍这部喜剧动作电影，尤其是你要求还这么高，实在是太紧张了。” “第二，就是演员。除了吴晶哥和周讯姐，其他的几个核心角色，比如那三个笨贼，还有那个保安科长，我们公司现有的艺人里並没有合適的人选。” “如果我们请外面的成熟专业演员，以我们现在的预算，根本请不起。但如果用新人来演的话，风险又太大了。” 杨蓉提出的这两个问题，非常现实，也直接戳中了这个项目的要害。 顿时，会议室里刚刚还热烈的气氛，瞬间就冷却了下来。 所有人都看向李哲，想看看他们的这位“李导”，这次又准备如何化解危机。 李哲听完，却只是平静地笑了笑。 “钱的问题，不是问题。”他看著杨蓉，胸有成竹地说道，“三百万，足够了。这部电影，我们不玩大场面，不请大流量，我们玩的就是创意和剧本。” “至於演员……”李哲的目光，变得深邃起来，“我们不请最贵的，只请最对的。” 他转头对杨蓉说道：“杨蓉，麻烦你帮我去找两个人来。” “谁呀？”杨蓉一脸狐疑的问道。 “一个，是青岛话剧团的演员，叫黄勃。他的样貌可能有点对不起观眾，但很有才华，不光能唱能跳，而且还能演。” “另一个，是沪都话剧中心的演员，叫徐山爭。他喜欢留个光头，演过不少话剧，喜剧节奏感特別好。” “你告诉他们，我们哲星娱乐想请他们来演一部可能会改变他们一生的电影。” 第六十四章 黄勃与徐山爭 当杨蓉拿著李哲给的这两个名字，开始动用公司的资源去寻找两人时，她心里其实是直犯嘀咕的。 黄勃？徐山爭？ 这两人到底都是谁啊？自己怎么听都没听过。那李哲又是如何知道他们名字的呢？杨蓉虽很是不解，但也没好意思去问李哲。 隨后，杨蓉託了不少圈內的关係，打听了一圈，得到的结果也让她有些失望。 黄勃，qd市话剧团的一个边缘演员，偶尔在一些晚会和酒吧里跑场唱歌，补贴家用，在当地有点小名气，但放在全国范围的文娱圈內，基本就是个查无此人的状態。 徐山爭，沪都话剧艺术中心的演员，倒是演过几部话剧的主角，在话剧圈里小有名气。但他的形象，经常是一个鋥光瓦亮的光头，在当时那个年代，实在不符合主流审美，想在影视圈出头，难如登天。 “李师叔，您確定……就是这两个人？”杨蓉拿著调查回来的资料，找到了正在办公室里画分镜头脚本的李哲，语气里充满了不確定和质疑。 “我確定，以及肯定。”李哲头也没抬，依旧专注於手里的工作。 “可是……他们的形象和知名度，都……都太一般了。”杨蓉还是有些担心，“我们这部电影，已经有吴晶哥和周讯姐加盟了，算是有了基本的盘子。但剩下的几个核心角色，如果再用这种完全没有名气的新人演员，会不会风险太大，太冒险了？” “杨蓉。”李哲终於放下笔，抬起头，认真地看著她。 “你觉得，当初我们拍《同福客栈》的时候，用我们这群还在上学的学生当主演，冒不冒险呢？” 杨蓉被问住了，竟无言以对。 “你记住，”李哲的语气，带著一种胸有成竹的自信，“我们哲星娱乐选演员，从来不看他现在有多红，只看他未来有多大潜力。” “这个黄勃，在他的身上，有一种来自底层草根的野生生命力。这种气质，就是我要找的那个笨贼头子『黑皮』。他根本不需要演，他只要站那儿，就是角色本身。” “而那个徐山爭，”李哲笑了笑，“他那很有特色的光头，就是他最好的喜剧招牌。他身上那种沪都男人特有的精明和算计，配上他那张一本正经的脸，去演那个一心想发財的工厂老板，绝对能產生意想不到的化学反应。” 听著李哲对这两个素未谋面的人，如此清晰而深刻的分析，杨蓉再次感到了他身上那种熟悉的自信心態。她相信李哲的眼光应该不会错。 “好，我明白了。”杨蓉点了点头，“我马上去联繫他们，邀请他们来我们公司试镜。” …… 几天后，青岛。 一个昏暗的地下酒吧里，一个皮肤黝黑，长相甚至有点“磕磣”的年轻人，正抱著吉他，在舞台上卖力地嘶吼著一首摇滚歌曲。 他就是黄勃。 一曲唱罢，台下响起了稀稀拉拉的掌声和几声口哨。 黄勃鞠了个躬，走下舞台，一个酒保递给他一瓶啤酒和一百块钱。 “勃哥，辛苦了。” “嗨，辛苦啥，混口饭吃唄。”黄勃接过钱，仰头灌了一大口啤酒，脸上露出一丝苦涩的笑容。 其实，他有梦想，他梦想当演员，梦想当歌手。但现实，却一次又一次地把他按在地上摩擦。他去考过京影，因为长相问题，连初试都没过。所以，他现在只能靠著在酒吧驻唱，和在话剧团跑龙套，勉强维持著生活。 但就在他准备收拾东西回家时，酒吧老板走了过来。 “小勃，有个从沪都打来的电话，说是找你的。” “沪都来的电话？找我？” 黄勃一愣，他想不起来自己在沪都认识什么人。 隨即，他疑惑地接过电话。 “喂，你好，请问是黄勃老师吗？”电话那头，传来一个干练而礼貌的女声。 “我……我是黄勃，请问您是？” “我是沪都哲星娱乐公司的艺人总监，我叫杨蓉。是这样的，我们公司最近在筹备一部电影，我们导演李哲先生看中了您的才华，想邀请您来沪都试个镜。” “什么？电影？李哲导演？”黄勃以为自己听错了，耳朵里嗡嗡作响。 李哲这个名字，他当然也听过！ 那可是现在全国最火的年轻导演！是拍出《同福客栈》的那个妖孽天才！ 他竟然……看中了自己？ “杨……杨总监，您……您没开玩笑吧？”黄勃的声音都在抖。 “当然没有。”杨蓉在电话那头笑了笑，“如果您方便的话，我们这边可以为您预定明天来沪都的机票。” “方便，方便！” 掛掉电话，黄勃还感觉自己像在做梦。他狠狠地掐了自己大腿一下，疼得齜牙咧嘴。 臥槽，竟然是真的！顿时，一股巨大的狂喜瞬间淹没了他。 他感觉，自己那暗淡无光的人生，仿佛在这一刻，被一道突如其来的光给彻底照亮了。 …… 与此同时，沪都话剧艺术中心。 徐山爭刚刚结束了一场话剧的排练，正累得满头大汗。 他坐在后台，看著镜子里自己那个標誌性的光头形象，无奈地嘆了口气。 他热爱话剧，热爱表演。但他也清楚，自己的外形，极大地限制了他在影视圈的发展。 他曾经也去试过几次戏，但导演一看他这个光头，基本都直接把他pass了。 “难道我这辈子，就只能在话剧舞台上发光发热了吗？”徐山爭心里有些不甘。 就在这时，一个同事跑了过来。 “山爭，有人找你。说是哲星娱乐的。” “哲星娱乐？”徐山爭也是一愣。 那可是现在沪都最炙手可热的新星娱乐公司，是拍出《同福客栈》的那个哲星娱乐。 他们找自己能有什么事？ 徐山爭心中嘀咕，隨即他怀著一丝好奇，走到了剧院门口。 只见一个穿著职业套装，气质干练的年轻女人，正微笑著看著他。 “您好，徐山爭老师。我是哲星娱乐的杨蓉。” 当徐山爭听完杨蓉的来意，得知李哲导演想请他出演一部电影的男主角之一时，他整个人都呆住了。 他指了指自己的光头，难以置信地问道：“杨总监，你们李导確定没找错人？我……我可是个光头啊。” 杨蓉看著他那副憨厚又可爱的样子，忍不住笑了。 “徐老师，我们李导说了。” “他要的，就是你这个光头。” 第六十五章 借我四千万 当黄勃和徐山爭这两个在未来註定要成为“喜剧明星”的演员，怀著忐忑而激动的心情，踏入哲星娱乐的办公室时，他们都被眼前的景象给镇住了。 这里，跟他们想像中那种充满了艺术气息的影视公司完全不一样。 没有掛满明星海报的墙壁，也没有摆著各种奖盃的陈列柜。 整个办公区，更像一个高科技公司的作战指挥室。 年轻的员工们来来往往，每个人都步履匆匆，脸上却洋溢著一种打了鸡血般的兴奋。墙上的白板上，写满了各种他们看不懂的流程图和数据分析。 空气中，瀰漫著一股紧张、高效，而又充满了无限活力的味道。 而当他们被杨蓉领进李哲的办公室，看到那个传说中的“天才导演”时，又是一愣。 这个上戏的妖孽天才太年轻了。 李哲看起来比他们还要小几岁，但那双眼睛里透出的沉稳和睿智，却又让人根本无法把他当成一个普通的年轻人。 “黄勃老师，徐山爭老师，欢迎。”李哲站起身，主动和他们握了握手。 他的態度很谦和，没有丝毫导演和老板的架子，这让两人紧张的心情，稍微放鬆了一些。 几人没有过多的寒暄，李哲直接进入了主题。他將《疯狂的石头》的完整剧本，递给了两人。 “两位老师可以先看看剧本。我为你们留的角色，一个是笨贼三人组的老大，黑皮。另一个，是那个一心想靠翡翠翻身的工厂老板，冯董。” 隨后，两人接过剧本，立刻认真又好奇的看了起来。这一看，就彻底陷进去了。 他们都是专业的演员，对剧本的好坏，有著最直观的判断。 而李哲的这个剧本，简直就像一个充满了魔力的黑洞，瞬间就將他们所有的心神都吸了进去。 那精巧绝伦的多线敘事结构，那充满了生活智慧的幽默台词，那一个个鲜活得仿佛就生活在我们身边的小人物…… 他们从未看过这样的剧本！ 尤其是黄勃，当他看到“黑皮”这个角色时，眼睛都亮了。他感觉，这个角色简直就是为他量身定做的！ 那种来自底层的，带著一股子蛮劲儿和傻气的执著，那种想干票大的却又总是被命运捉弄的黑色幽默感…他甚至不需要演，他觉得自己就是黑皮！ 而徐山爭，在看到“冯董”这个角色时，也忍不住拍案叫绝。 一个精明算计，油腻市侩，却又带著几分小人物可悲可嘆的房地產商。这个角色的复杂性和喜剧性，让他这个在话剧舞台上摸爬滚打了多年的戏子，感到了前所未有的兴奋。 “李导！” 一个小时后，两人几乎是同时抬起头，异口同声地说道。 “这个角色，我演了！” 他们的眼神里，充满了一种坚定和渴望。 闻言，李哲笑了。因为他知道，眼前这两条“大鱼”，已经彻底上鉤了。 …… 搞定了黄勃和徐山爭，李哲的选角工作，只剩下最后一个，也是最难啃的一块硬骨头。 那就是那个国际大盗“麦可”的角色。 这个角色，是整部电影里唯一一个“高大上”的人物。他需要有国际范儿，有专业范儿，还要有一种与生俱来的贵族气质。 这样，才能和他倒霉的命运，形成最强烈的反差喜剧效果。 而符合这样標准的演员，在当时的內地，几乎是找不到的。 因此，李哲的目光，自然而然地投向了那个被誉为“东方好莱坞”的地方——香江。 他需要一个真正的香江影帝，来为自己的这部电影，压阵。 “香江影帝？老大，你没开玩笑吧？” 当李哲在会议上提出这个有些天方夜谭的想法时，再次引来了所有人的惊呼。 “我们这部电影总共就三百万的预算，刨去各种开销，能给到演员的片酬，顶多也就几十万。这点钱，给香江那些影帝塞牙缝都不够啊！”杨蓉第一个提出了反对。 “是啊，李导。”吴晶也说道，“香江那边，跟我们內地的规矩不一样。那些大牌演员，不仅片酬高，排场也大，出门都要带好几个助理。我们这个小剧组，怕是伺候不起啊。” “钱不是问题，规矩也不是问题。”李哲的脸上，却掛著一丝胸有成竹的笑容，“关键是，要让他们看到，我们有他们无法拒绝的东西。” “什么东西？” “一个能让他们在內地市场，名利双收的机会。” 说完，李哲的目光落在了一份香江娱乐杂誌上。 杂誌的封面上，是一个穿著皮衣，眼神明亮，帅得掉渣的中年男人。 他叫刘德樺，是香江“四大天王”之一，是无数人心中的偶像。 但李哲知道，在1999年，这位天王的日子，並不好过。 他自己投资开的电影公司，因为几部电影的票房惨败，欠下了一屁股债，濒临破產。 他本人，也从一个实力雄厚的电影公司老板，变成了要不停地接戏、开演唱会来还债的“劳模”。 而李哲，盯上的对象就是他。 “杨蓉，你帮我联繫一下刘德樺的经纪公司。”李哲指著杂誌上那个帅气的男人说道，“你就说，我们哲星娱乐，想邀请他出演一部电影。片酬，我们可以给到一百万。但是，我们还有一个附加条件。” “什么条件？” “我们公司，可以免息出借四千万给他，帮助他度过债务难关。” “什么？四千万？” 李哲的这句话，让整个会议室，再次陷入了死一般的寂静。 所有人都像看疯子一样看著他。 四千万！ 这在1999年，简直是一个天文数字！ 哲星娱乐虽然靠著《同福客栈》赚了不少钱，但公司的总资產，也绝对没有这么多流动资金。 “老大，我……我们哪来这么多钱？”冯威结结巴巴地问道。 “我们肯定没有。”李哲摇了摇头，然后，他的脸上露出了一个狐狸般的笑容。 “但我知道，谁有。” 隨后，他拿起电话，拨通了一个號码。电话那头，很快就传来了王启年那热情的声音。 “喂，李老弟啊，好久没见，这次找哥哥我有什么事啊？” “王哥，”李哲开门见山地说道，“我想跟你们电视台借四千万。” 电话那头，沉默了足足有十秒钟。然后，传来了王启年几乎是吼出来的声音。 “多少？四千万？李哲，你他妈是不是想钱想疯了！” 第六十六章 刘天王加盟 “王哥，你先別激动，听我慢慢跟你说。” 面对王启年的咆哮，李哲的语气依旧平静得像一潭深水。 “我借这四千万，不是为了我自己花，而是为了我们共同的电影项目，也就是那部《疯狂的石头》。” “我需要用这笔钱，去砸开香江市场的大门，去请一位真正的香江影帝，来为我们的电影保驾护航。” “请影帝？请谁？还要花四千万？”王启年感觉自己的血压在飆升。 “我要请的，是刘德樺。”李哲缓缓吐出了这个名字。 “刘德樺？”王启年愣了一下，隨即苦笑道：“李老弟，你可真敢想啊。刘德樺现在是什么身价？那可是香江四大天王之一，你就算给人家那么多片酬，人家也未必肯来我们內地拍一部小成本喜剧啊。” “我猜他应该会的。”李哲的语气，充满了强大的自信。 “因为我知道，他现在很缺钱。他自己的电影公司，欠了好几千万的债，正火烧眉毛呢。我们这四千万，对他来说不是投资，而是救命钱。” “而且，王哥，你仔细想一想，这笔买卖，我们亏吗？” “你怎么知道人家欠了巨债？” 电话那头，王启年十分疑惑。 李哲轻飘飘的回了一句:“呵呵，天机不可泄露，反正这消息绝对可靠就行！” 隨后，李哲又开始了他的“洗脑”式分析。 “王哥，我再跟你深入分析分析，我们这次花了四千万，换来的，不仅仅是一个刘德樺，而是他在整个亚洲市场的巨大號召力！是《疯狂的石头》这部电影，未来在香江、在湾省、在东南亚的票房保证！” “甚至可以说，他是我们哲星娱乐，我们沪都电视台，进军香江电影圈的一张最硬的入场券！” “王哥，你想想，当媒体报导，沪都电视台和哲星娱乐，豪掷四千万，力挺天王刘德樺度过巨债难关。这是多大的一个新闻？我们的品牌形象会瞬间提升到什么样的高度？” “我们免息借给刘德樺的这四千万，看似是借贷，实则是一笔稳赚不赔的，品效合一的战略投资！” 李哲的这番话，条理清晰，逻辑縝密，充满了巨大诱惑力。 “等等，免息借？这四千万不是片酬吗？” 王启年听糊涂了，疑惑问道。 “不是片酬，我们给他的片酬只有一百万，而为他提供的这四千万无息借款，是作为附加条件。” 李哲解释道。 闻言，电话那头的王启年，再次陷入了沉默。 他发现，自己每次和李哲对话，都会被对方那种超越时代的商业思维和宏大格局所折服。 他觉得对方说的，好像真的很有道理。用四千万无息借款，撬动一个天王巨星，撬动整个亚洲市场，顺便再做一次轰动全国的事件营销。 这笔帐，怎么算，都很划算。 “李哲…你真是个吸金鬼才。”良久，王启年才从牙缝里挤出几个字。 “你说的这件事我可做不了主，我需要马上跟台里的领导匯报。你等我消息。” 掛掉电话，李哲看著会议室里，那一双双写满了难以置信的眼睛，笑了笑。 “现在，只要沪都电视台那边肯答应我们的借款请求，那么大家还觉得，我们的预算不够吗？” …… 三天后，香江。 一家半岛酒店的总统套房里，刘德樺看著眼前这个比自己小了十几岁的年轻人，眼神里充满了复杂。 他从业二十年，见过的大佬、巨星、资本家不计其数。 但他从未见过像李哲这样的精神小伙。明明样貌看上去只是一个学生，可身上却有一种运筹帷幄、掌控一切的强大气场。明明是在谈一笔数千万的生意，脸上却表现得云淡风轻，平和自在。 “李导，你的剧本，我看了。”刘德樺放下手中的剧本，声音略带沙哑，“故事很有趣，也很有想法。但是，你们这只有三百万的製作成本，是不是显得太寒酸了点？” “刘天王，我们这部电影，卖的不是特效，也不是场面，而是创意。”李哲微笑著回答，“我相信，以您的演技，就算是在一个破仓库里，也能演出一部奥斯卡级別的作品。” 这记恰到好处的马屁，让刘德樺的心情好了不少。 “至於片酬……”刘德樺犹豫了一下，还是开口了，“一百万，对於我现在的身价来说，確实……” “我知道。”李哲打断了他，“所以，我给您带来的並不仅是片酬。” 说著，他將一份已经擬好的合同，推到了刘德樺面前。 “这是我们哲星娱乐和沪都电视台，共同为您提供的四千万无息贷款合同。以及，一份我们公司与您未来三部电影的战略合作协议。” “这四千万，我们不要您的利息，也不需要您用资產抵押。我们唯一的要求，就是您以一百万的友情价，出演《疯狂的石头》里的『麦可』一角。並且，在未来能够优先考虑与我们哲星娱乐合作。” 当看到那份四千万的贷款合同时，饶是见惯了大风大浪的刘天王，瞳孔还是猛地收缩了一下。 雪中送炭。 这四个字，瞬间涌上了他的心头。 他看著眼前这个年轻人，那真诚而自信的眼神，心里百感交集。 他知道，对方这不是在施捨，而是在进行一场豪赌。 赌他的未来，赌他的潜力，赌他刘德樺，不会就此爬不起来。 “好。” 刘德樺没有再多说一个字，他拿起笔，在那份象徵著他演艺生涯新起点的合同上，郑重地签下了自己的名字。 “李导，以后我刘德樺，就算加盟你们哲星娱乐了。” …… 当香江天王刘德樺，宣布以“友情价”加盟內地青年导演李哲的新电影《疯狂的石头》的消息传出后。 整个华语娱乐圈，再次地震！ 所有人都想不明白，李哲到底用了什么魔法，竟然能让这位天王巨星，自降身价，来出演一部名不见经传的小成本喜剧电影。 而当媒体深挖出哲星娱乐和沪都电视台为此付出的代价是“四千万”时，舆论更是彻底沸腾！ 所有人都觉得，李哲和哲星娱乐是疯了！为了一个欠下巨债的天王，竟然敢下这么大的血本，这简直是拿公司的前途在赌博！ 然而，就在这一片质疑声中，《疯狂的石头》剧组，在山城渝都，已经低调地开机了。 开机仪式很简单，没有媒体，也没有记者。 李哲带著他的“李家班”，和新加盟的黄勃、徐山爭，以及天王刘德樺，在长江边上，一起吃了顿热气腾腾的渝都火锅。 饭桌上，没有导演，没有影帝，没有明星。只有一群对电影充满了热爱和梦想的电影人。 “来！为了我们这部疯狂的电影，乾杯！” 李哲举起酒杯，和所有人重重地碰在了一起。 他看著眼前这群神情各异，但眼中都闪烁著同样兴奋的演员们，嘴角勾起一抹自信的笑容。 因为他知道，一场属於华语电影的黑色幽默狂欢，即將在这个未来充满魔幻色彩的8d城市里正式上演。 第六十七章 老子不干了 山城渝都，雾气氤氳。 《疯狂的石头》剧组在一处废弃的旧厂房里，正式开始了第一天的拍摄。 但片场的气氛，比渝都的冬天还要凝重。 所有工作人员都屏住了呼吸，小心翼翼，连走路都踮著脚尖，生怕弄出一点动静，惹恼了监视器后那个正紧锁著眉头的年轻人。 李哲，这位年仅二十岁的导演，此刻一脸严肃和凝重，正散发著一种令人胆寒的气场。 “李扒皮”的威名，早在《同福客栈》剧组时，就已经深入人心。所有人都知道，这位李导在艺术上，有著近乎苛刻的標准和追求。 但今天，大家心里更没底。 因为今天的第一场戏，是天王刘德樺的单人戏。 那可是万人迷刘德樺啊！是香江四大天王之一，是演了上百部电影的巨星影帝！ 李哲再怎么牛，终究只是个还没毕业的大学生。他敢像训斥冯威、杨蓉那样，去“折磨”一位天王巨星吗？ 此刻，所有人的目光都不由自主的投向了场中。 只见刘德樺今天穿著一身笔挺的黑色西装，戴著一副白手套，手里拎著一个专业的工具箱。 他站在一栋居民楼的天台上，神情冷峻，眼神专业，完美地詮释了一个顶尖国际大盗的那种气质。 按照剧本的故事情节，他需要从天台用绳索，帅气地垂降到五楼的目標窗户。 “各部门准备！” “《疯狂的石头》第一场，第一镜，第一次！” “action！” 隨著场记板落下，刘德樺助跑两步，身手矫健地一跃而下，身体在空中划出一道漂亮的弧线，然后稳稳地悬停在了半空中。 他的动作一气呵成，帅得掉渣。 真不愧是天王巨星，拍了这么多动作片，演戏功底就是扎实。 然而…… “卡！” 监视器后，李哲的声音冷冷地响起。刘德樺的动作一顿，有些意外地看向李哲。 “李导，有什么问题吗？” “刘天王，你太帅了。”李哲从监视器后走了出来，摇了摇头。 太帅了？ 这算什么理由？ 片场所有人都懵了。演员太帅也是错吗？ 刘德樺也愣住了，他从业二十年，第一次听到有导演因为他“太帅”而喊卡。 “李导，你的意思是？” “我要的不是帅，是『自以为很帅』。”李哲走到他面前，比划著名说道，“麦可这个角色，他本身是个顶尖的国际盗贼，他对自己的一切行动都充满了专业的自信和仪式感。但同时，他又是个倒霉蛋。他的帅，是建立在即將到来的倒霉之上的。” “所以，你在往下跳的时候，脸上可以带一点点洋洋自得的微笑，甚至可以对著不存在的镜头，轻轻挑一下眉。你要演出那种『看，哥就是这么专业』的骚包劲儿。” 骚包？ 听到这个词，刘德樺的嘴角抽搐了一下。 他强压下心中的异样，点了点头：“好，我明白了。那我们再来一次吧。” “action！” 这一次，刘德樺按照李哲的要求，在跳下去的瞬间，嘴角勾起一抹自信的微笑，眼神里充满了对这次行动的掌控感。 “卡！” 李哲的声音再次响起。 “怎么又卡了？”刘德樺的眉头皱了起来。 “这次你笑得太假了。”李哲毫不客气地指出，“你刚才那是商业活动的职业假笑，不是发自內心的洋洋自得。而我要的是那种，在完成一件艺术品前，艺术家眼中闪烁的自得与满足。你再体会一下呢。” 闻言，刘德樺的脸色终於有些掛不住了。 当下，他深吸一口气，再次点头，道：“好，再来一次！” “action！” “卡！” “刘天王，你忘了挑眉！” “action！” “卡！” “你忘了你是要从五楼下去，而不是去参加颁奖典礼！你这表情太端著了！” “action！” “卡！” …… 一遍，两遍，五遍，十遍…… 只是同一个简单的垂降动作，却来来回回拍了十几遍，李哲就是不给过。 顿时，片场的气氛已经压抑到了极点。在场的工作人员们大气都不敢喘。他们看著那个在半空中被吊了快半个小时，脸色越来越难看的天王巨星，心里都替李哲捏了一把冷汗。 这小子，是真的不怕死啊！ 连天王都敢这么折磨折腾！ 新来的黄勃和徐山爭，更是看得目瞪口呆。他们本以为李哲对他们已经很严厉了，但没想到，他对天王也一视同仁，甚至更加苛刻。 “这个號称李扒皮的李导是真牛逼，还是真想死啊？”黄勃小声对旁边的徐山爭嘀咕道。 徐山爭没有说话，只是扶了扶自己的光头，眼神里却闪烁著一种莫名的兴奋。 他感觉，自己好像跟对人了。 终於，在拍到第十五遍的时候。 “卡！过了！”李哲的声音从对讲机里传来。 隨后，刘德樺被放回天台。此刻，他感觉自己的腰都快断了，额头上全是汗。 这对他而言，是他从业以来从未受过这样的“屈辱”。他正想找李哲理论几句，李哲却拿著剧本走了过来。 “刘天王，刚才辛苦了。垂降的戏过了，接下来，我们拍下一场。” “下一场？” “对。”李哲指著剧本，一脸认真地说道，“按照剧情，你帅气地垂降到一半，结果你那根从德国进口的，价值十万块的特种绳索，被四楼阳台上晾的香肠给掛住了。你上不去，也下不来，就那么尷尬地吊在半空中。” “然后，一阵风吹过，四楼那家的大门被吹开，一个只穿著裤衩的胖大婶，端著一盆洗脚水走出来，忽然『哗』的一声，从你头顶浇了下去。” 听到这段剧情，刘德樺的脸瞬间就绿了。 他看著李哲，感觉自己不是在跟一个导演说话，而是在跟一个二逼导演对话。 让他一个堂堂的天王巨星，被一盆洗脚水从头浇到脚？ 这……这简直是奇耻大辱！ “李导！”刘德樺的声音，已经带上了一丝压抑的怒火，“你確定下一场要这么拍？” “当然，我很確定。”李哲点了点头，一脸的理所当然，“只有这样，才能体现出麦可这个角色的悲剧性和喜剧性。” “你想想，作为一个顶尖的国际大盗，最后竟然败给了一串香肠和一盆洗脚水，这多有反差感，多讽刺，多好笑？” 什么！好笑？ 可此刻刘德樺一点都笑不出来。因为他感觉自己的尊严，正在被这个年轻的二逼导演按在地上反覆摩擦。 “我不拍！”刘德樺终於爆发了，他將剧本狠狠地摔在地上，“你们这个戏，谁爱拍谁拍！老子不干了！” 第六十八章 洗脚水用温的 此时，现场气氛一片死寂，因为天王巨星刘德樺发飆了，想要撂挑子不干了。 “我不拍了！” 此刻，这四个字像一声惊雷，在安静的片场炸响。所有工作人员都嚇得心头一颤，手里的活计都暂时停了下来。 完了！ 刘天王要罢演了！ 那这电影还怎么拍下去？ 此时，王启年派来跟组的製片主任，一个叫老赵的中年男人，更是急得满头大汗。 他连忙衝上前，想打个圆场，给双方一个台阶下。 “华哥，华哥，您先消消气，消消气。李导他还年轻，不懂事，您別跟他一般见识……” “呵！不懂事？”刘德樺冷笑一声，他指著仍旧一脸平静的李哲，怒道，“他这是不懂事吗？他这是在故意羞辱我！让我被一盆洗脚水浇头？亏他想得出来！我刘德樺演了一辈子戏，还从没受过这种委屈！” 看著怒不可抑的刘德樺，再看看那个仿佛事不关己的李哲，老赵感觉自己一个头两个大。 此刻，他心里已经把李哲骂了个狗血淋头。 你小子牛逼是牛逼，可也太刚了吧！那可是刘德樺啊！是香江的四大天王之一，是公司投了四千万才请来的活菩萨！你就这么把他给得罪了？ 就连旁边的黄勃和徐山爭也面面相覷，心里直打鼓。 他们都是第一次跟这么大的剧组，第一次见到这种场面，完全不知道该怎么办。 而冯威、閆宽他们这些“李家班”的嫡系，虽然也一脸紧张，但心里却对李哲有著一种盲目的信任。 因为他们相信，自己老大这么做，一定有他的道理。 这时，就在所有人都以为李哲会向刘天王服软、会道歉的时候。 李哲却只是静静地看著刘德樺，耐著性子等他把心里那股火发完，然后才不紧不慢地开口。 “华哥，你曾经演过喜剧吗？” 他这个问题，让刘德樺一愣。 “当然演过。《精装追女仔》、《最佳损友》，哪一部不是经典电影？”刘德樺没好气地回答。 “那你觉得，你刚才说的那些是喜剧吗？”李哲摇了摇头，脸上露出一丝不以为然的表情。 “你这是什么意思？”刘德樺的眉头皱得更紧了。 “在我看来，那些不叫喜剧，而应该称之为闹剧。”李哲的语气，平静却又带著一丝锋锐，“那些电影里，你只需要负责耍帅，扮酷，然后讲几个不痛不痒的笑话。而戏里边真正的搞笑任务，都交给了旁边的王晶、陈百祥他们。” “所以，你只是一个喜剧片里的偶像巨星，而不是一个真正的喜剧演员。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 】 “你！”李哲的话，句句戳在刘德樺的痛处，让他脸色一阵红一阵白。 因为李哲说的，的確是事实。 他虽然演过很多喜剧片，但他在里面的角色，大多都是功能性的“帅哥”，是用来推动剧情和吸引女性观眾的。他从未真正地像周星迟那样，去塑造一个能让观眾发自內心笑出来的，有血有肉的喜剧角色。 “华哥，你觉得周星迟老师的表演，怎么样？”李哲又问道。 提到周星迟，刘德樺沉默了。 同为香江影坛的巨星，他当然知道周星迟在喜剧领域的地位。那是一种他从未达到，甚至不敢去尝试的高度。 “周星迟老师为什么能成为国人公认的喜剧之王？”李哲的声音，像带著魔力，將所有人的注意力都吸引了过去。 “因为他敢於在镜头前，彻底地打碎自己。他敢於演一个被踩在脚下的『死跑龙套的』，敢於演一个像狗一样的山贼。他把自己的帅气、偶像包袱，全都扔进了垃圾桶。他可以用最卑微、最狼狈、最痛苦的姿態，去詮释一个小人物的喜怒哀乐。” “所以，他的喜剧电影才会有力量。他塑造的角色才能让人又哭又笑，记忆深刻。” 说到这里，李哲走到刘德樺面前，目光灼灼地看著他，声音里充满了诚恳和一种期盼。 “华哥，我请你来，不是只想让你来演一个耍帅扮酷的工具人。我是真的觉得，麦可这个角色，只有你才能演。” “因为这个角色，需要一个巨星的气场，需要你那种与生俱来的贵族气质。只有这样，当你被一串香肠掛住，被一盆洗脚水浇头的时候，那种高贵与狼狈之间的巨大反差，才能產生最顶级的喜剧效果！” “当然了，我这么做並不是在羞辱你，而是在帮你。帮你打破那个困扰了你二十年的『偶像』枷锁；帮你去塑造一个能让你在喜剧领域真正封神，甚至超越周星迟老师的经典角色！” “你想想，二十年后，当人们提起刘德樺时，是希望他们只记得你是一个很帅的偶像，还是希望他们能记住，你是一个伟大的演员？一个不仅能演英雄，而且也能扮狗熊，一个真正敢於为艺术献身的殿堂级表演艺术家？” 李哲的这番话，如同黄钟大吕，狠狠地敲击在刘德樺的心上。 此刻，他呆呆地站在原地，脑海里掀起了惊涛骇浪。 是啊…… 自己演了这么多年的戏，拿了这么多奖。可为什么一提到喜剧，所有人想到的都还是周星迟？ 自己真的要一辈子都活在“偶像”巨星这个光环，或者说“牢笼”里吗？ 他看著眼前这个年轻人，那双眼睛里没有丝毫的嘲讽和不屑，只有一种对艺术的狂热，和一种对自己的期盼和信任。 他忽然明白了，眼前这个年轻苛刻的导演，刚才的所言所行並不是在折磨他，羞辱他。而是在逼他，逼他成为一个更好的演员，更好的文娱艺术家！ 沉默，死一般的沉默。整个片场所有人都屏住了呼吸，等待著刘天王的最终决定。 良久。 刘德樺才长长地吐出了一口气。 只见他弯下腰，捡起了被自己扔在地上的那本剧本，拍了拍上面的灰尘。 然后，他走到李哲面前，看著李哲，脸上露出了一丝释然的，甚至带著点自嘲的笑容。 “李导，”他开口了，声音有些沙哑，但却异常坚定，“不好意思，刚才是我失態了。” 他顿了顿，將剧本递给李哲，用一种像是玩笑话一般的请求语气说道:“浇在我头上的那盆洗脚水，你能不能帮我换成温的？” 第六十九章 郝檑探班 “噗——” 当刘德樺用他那充满磁性的港普，一脸认真地说出“能不能换成温的”这句话时，整个片场先是诡异地安静了一秒，隨即爆发出了一阵惊天动地的狂笑。 “哈哈哈哈！华哥你也太逗了吧！” “册那！天王就是天王，连调侃都这么有范儿！” 刚刚还剑拔弩张的气氛，瞬间被这句神来之笔的玩笑话给化解了。 黄勃和徐山爭笑得眼泪都快出来了，他们看著刘德樺，眼神里充满了敬佩。 不愧是影帝，这份临场反应和幽默感，绝了！ 李哲也笑了。 他知道，从这一刻起，这位天王巨星，才算是真正地放下了身段，融入了他们这个“草台班子”。 “没问题！”李哲笑著拍了拍刘德樺的肩膀，“樺哥，別说温水了，你要是想，我让他们给你兑点牛奶，给你来个『牛奶浴』都行！” “呵呵，那倒不必了。”刘德樺摆了摆手，脸上也露出了轻鬆的笑容。 一场眼看就要爆发的罢演风波，就这样被李哲用他那超凡的口才和对人心的精准拿捏，轻而易举地化解了。 接下来的拍摄，顺利得不可思议。刘德樺像是被打通了任督二脉，彻底解放了演喜剧的天性。 本书首发 101 看书网书海量，????????????.??????任你挑 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 他不再端著，不再耍帅。 当那盆温热的“洗脚水”（其实是道具组用茶水和泡沫调的）从他头顶浇下时，他没有躲闪，而是任由那褐色的液体顺著他帅气的脸庞流下，脸上露出一副既震惊、又屈辱、还带著点生无可恋的复杂表情。 那个镜头，一次就过。 当李哲喊“卡”的时候，刘德樺抹了把脸，看著监视器里的回放，自己都忍不住笑了。 他发现，当他真正放下偶像包袱，去体验角色的狼狈和不堪时，那种表演带来的快感，远比耍帅要过癮得多。 从那天起，刘德樺彻底变成了剧组的“喜剧人”。 他开始主动和黄勃、徐山爭他们这些內地演员交流，学习他们那种更接地气的表演方式。 他会和黄勃一起，蹲在片场的角落里，就著一口大蒜，吃剧组的盒饭。 他会和徐山爭一起，在休息的时候，討论剧本里的某个包袱，应该用什么样的节奏和语气来表现，才能达到最好的喜剧效果。 他甚至还学会了黄勃的青岛方言，和徐山爭的沪都口音，时不时地在片场冒出几句来，逗得大家哈哈大笑。 整个剧组的创作氛围，变得空前和谐与融洽。 在李哲的“灵活又严厉”的调教和演员们的天才碰撞下，《疯狂的石头》的拍摄进度，一日千里。 …… 就在剧组拍摄得如火如荼之际。 一个倩丽的身影，悄悄地出现在了渝都的机场。 郝檑拉著一个小小的行李箱，走出机场，看著眼前这座充满了魔幻色彩的山城，深吸了一口气。 她这次来，名义上是受杨蓉的委託，代表公司来剧组探班，慰问一下辛苦工作的演职人员。 但只有她自己知道，她其实只是想来看看那个人。 那个自从上次在办公室里，为她写了那首《短髮》之后，就一直縈绕在她心头，挥之不去的身影。 她打了一辆计程车，直接来到了剧组所在的拍摄地。 当郝檑走进那个由废弃厂房改造的片场时，立刻就被眼前那热火朝天的景象给吸引了。 李哲正坐在监视器后面，戴著耳机，嘴里叼著一根没点燃的烟，眉头紧锁，眼神锐利得像鹰。 “卡！” “黄勃！你的反应慢了半拍！被车撞到之后，你的第一反应应该是生理性的疼痛，而不是去想你的台词！你的身体要比你的脑子先做出反应！懂吗？” “还有你，徐山爭！你的眼神太贼了！你是开发商，不是小偷！你要演出那种『我看上这块地了，但又不想让別人看出来』的精明和算计！” “重来一遍！” 李哲在片场，完全就是个严厉的“李扒皮”。 他的声音很大，语气很严厉，对每一个细节都要求到了极致。 郝檑站在远处，静静地看著。 她看著那个在片场运筹帷幄，將所有人都调度得井井有条的李哲，看著他因为一个不完美的镜头而暴跳如雷，又因为一个演员的精彩表现而抚掌大笑…… 她忽然觉得，这个样子的李哲，比他在任何场合下都更有魅力。 那是一种属於创作者的，燃烧生命般的激情与热爱。 直到晚上收工，李哲才终於发现了站在角落里的郝檑。 “师姐？你怎么来渝都了？”李哲有些意外，他脱下耳机，脸上露出一丝疲惫的笑容。 “杨总监派我来慰问大家啊。”郝檑晃了晃手里提著的几个大果篮，“顺便，看看我们的李大导演，有没有把我们的天王巨星给折磨坏了。” 她的话，引来了周围一阵善意的笑声。 刘德樺走过来，笑著拍了拍李哲的肩膀：“他何止是折磨我，他简直是想把我弄死。不过，我喜欢。” 简单的寒暄之后，李哲安排剧组的人先去吃饭。他自己，则带著郝檑来到了长江边上。 山城的夜，灯火璀璨，江风微凉。 两人並肩走在江边的步道上，谁也没有说话。但一种莫名的默契，却在两人之间流淌。 “你看起来，比上次更累了。”良久，郝檑才轻声开口，打破了沉默。 “没办法，拍电影嘛，本来就是个体力活，也是个累心活。”李哲自嘲地笑了笑。 “但是，我看得出来，你很享受这个过程呢。”郝檑转过头，看著他俊朗的侧脸，那双清澈的眼睛在夜色中亮得惊人。 “是啊。”李哲点了点头，他看著远处江面上来往的船只，眼神变得悠远，“好像只有在创作的时候，我才感觉自己是真正活在这个时代。” 闻言，郝檑听得一脸懵逼，不明白李哲说的话是何意思，但她没有再追问，她只是安静地陪著他走著。 她突然有种错觉，眼前这个年轻人，好像內心中承载了太多超出他年龄的压力和孤独。 他看起来不需要安慰，也不需要鼓励。他需要的，似乎只是一个能让他暂时放下所有防备和偽装，安静地待一会儿的港湾。 而她，愿意成为那个港湾。 就在这温馨而寧静的气氛中，李哲的手机，不合时宜地响了起来。 他看了一眼来电显示，是杨蓉打来的。 “喂，杨大总监，你又有什么事啊？”李哲的语气，带著一丝无奈。 然而，电话那头传来的，却是杨蓉前所未有的焦急和凝重。 “李哲，出大事了！” “王忠军……他动手了！” 第七十章 报復来了 “王忠军动手了？” 听到这个名字，李哲的眼神瞬间冷了下来，刚刚还环绕在他身边的温情和寧静，荡然无存。 “他做了什么？”李哲的声音，沉静得可怕。 “他……他把我们《將爱情进行到底》的导演和几个核心的摄影师、灯光师，全都给挖走了！” 电话那头，杨蓉的声音里充满了急切的愤怒和焦虑。 “就在今天下午，那个姓张的导演，带著他手下的几个主创人员，集体向我们公司递了辞职信。然后，他们直接就进了华艺投资的另一个剧组。” “我去打听了，是王忠军亲自出面，给他们每个人都开了双倍的价钱。而且，他还许诺给那个张导，下一部戏让他当总导演。” “王忠军也太卑鄙阴险了，他的这番操作，简直是釜底抽薪！我们《將爱》这个项目，下周就要开机了，所有的前期准备都做好了，演员也都到位了。他现在突然把我们的主创团队给一锅端了，我们上哪儿去找人来接替啊？” 杨蓉越说越气，她感觉自己快要被王忠军这种卑劣的手段给气炸了。 这就是赤裸裸的商业战爭！ 没有任何道义可言，就是用最直接、最粗暴的方式，来打垮你。 王忠军显然是被李哲之前的“抄袭门”反击战给打疼了，所以这次，他不再玩那些虚头巴脑的舆论战，而是直接从哲星娱乐最薄弱的环节——项目执行层面，给予了致命一击。 哲星娱乐虽然势头很猛，但毕竟是一家新成立的文娱公司，根基尚浅，核心的人才储备，除了李哲和他手下那几个演员，其他都非常薄弱。 尤其是导演、摄影这些技术性极强的岗位，更是公司目前的短板。 王忠军这一招，不可谓不狠，不可谓不准。 他就是要让李哲的《將爱》项目直接流產，让哲星娱乐投入的几百万前期资金打水漂，从而拖垮整个公司的现金流。 “李哲，我们现在该怎么办？要不要先暂停项目？或者，我去找王启年主任，让他出面协调一下？”杨蓉有些六神无主。 “不用。” 然而，李哲的回答却只有简单的两个字。他的声音依旧平静，听不出任何的情绪波动。仿佛被釜底抽薪的，不是他自己的公司。 “你说什么？”杨蓉以为自己听错了，“不用？那我们这个项目怎么办？难道就这么黄了吗？那冯威他们怎么办？” 冯威为了《將爱》这部戏的男主角，推掉了好几个gg和商演，已经为这个角色准备了快两个月了。如果项目黄了，对他的打击可想而知。 “项目不会黄，演员也不会散。”李哲的语气，带著一种沉著的自信，“他王忠军想跟我玩阴的，还欠些火候。” “他以为挖走了我们几个导演、摄影师，就能卡住我们的脖子吗？” “那他太小看我李哲了，也太小看我们哲星娱乐了。” 李哲看著眼前波光粼粼的江面，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。 王忠军，你以为你这一刀，捅在了我的心臟上。 但你不知道的是，你恰好，帮我砍掉了一些我早就想换掉的“累赘”。 “杨蓉，你听著。”李哲的声音，变得冷静而有力。 “你现在，立刻以公司的名义，发一份公开声明。” “声明里就说，由於我司与原《將爱情进行到底》项目导演团队，在创作理念上存在巨大分歧，经友好协商，双方决定终止合作。我们感谢张导及其团队过去的付出，並祝他们未来有更好的发展。” “什么？”杨蓉再次被李哲的操作给搞蒙了，“我们发声明？还祝他们未来发展更好？这不是在给他们脸上贴金，打我们自己的脸吗？明明是他们背信弃义，被挖墙脚了啊！” “对，就是要打我们自己的脸。”李哲笑了，笑得像只老谋深算的狐狸。 “你记住，商场如战场。有时候，姿態比事实更重要。我们主动发声明，就把自己放在了一个主动的位置上。这叫『弃子爭先』。” “另外，我们表现得越大度，就越能衬托出对方的小人行径。也能让圈內的人看看，我们哲星娱乐，不是那种离了谁就活不了的小公司。” “这……”杨蓉虽然还是不太理解，但她对李哲的判断，已经有了一种近乎本能的信任。 “好，我马上去办。那……然后呢？导演的人选怎么办？”这才是最关键的问题。 “別急。”李哲的语气，依旧从容，“他王忠军不是想看我们笑话吗？不是觉得我们找不到人，项目会黄吗？” “那我们就偏偏不如他的意。” “他不是想挖我们公司的人吗？那我就让他看看，什么叫真正的『釜底抽薪』！” 说完，李哲的眼中闪过一丝骇人的精光。 他知道，王忠军的这次报復，虽然来势汹汹，但却也给了他一个绝佳的机会。 一个让他彻底摆脱对外部团队依赖，建立自己嫡系製作班底的机会。 一个让他將“哲星模式”的影响力，从演员培养，延伸到导演、摄影、美术等所有製作环节的机会。 一个让他將王忠军，连同他所代表的那个腐朽的旧行业规则，彻底钉在歷史耻辱柱上的机会。 “杨蓉，你再帮我做一件事。” “你放出风去，就说我们哲星娱乐，为了打造国家第一部真正意义上的青春偶像剧，决定不惜一切代价，寻找最顶尖的创作人才。” “我们不仅要换导演，我们还要把之前定的所有主创，全都换掉！” “我们要面向全社会，公开招聘！无论是成名已久的大导，还是初出茅庐的新人，只要你有才华，有想法，我们哲星娱乐都欢迎！” “还有，最重要的一点，”李哲顿了顿，声音里带著一丝玩味，“你把我们《將爱情进行到底》前三集的剧本，『不小心』地泄露出去，放到学校的bbs上，也发给几个跟我们关係好的媒体记者。” “我要让所有人都看看，我们哲星娱乐手里，到底握著一张什么样的王牌。” “我要让那些被王忠军挖走的人，后悔得肠子都青了！” “我更要让王忠军知道，我李哲绝非软柿子好捏，他想跟我斗，还不够格！” 第七十一章 你还是输 李哲的这套组合拳，打得又快又狠，完全不按常理出牌。 杨蓉在电话那头，听得一愣一愣的。 她感觉，自家这位年轻的老板，脑子里装的根本就不是正常人的思维。 被人挖了墙角，非但不哭不闹，不打官司，反而主动发声明“和平分手”，还把对方吹捧一番。 项目主创团队都跑光了，他不急著找人填坑，反而要把整个团队都换掉，还要面向社会公开招聘。 最骚的操作是，他竟然要把自己公司最核心的商业机密——剧本，给“不小心”泄露出去。 这……这都是什么神仙操作？ “李哲，你確定要这么做？”杨蓉还是有些不放心，“泄露剧本，这风险也太大了吧？万一被別人抄袭了创意怎么办？” “抄？”李哲笑了，笑声里充满了不屑，“杨大总监，你太小看我写的这个剧本了，也太高看他们的模仿能力了。” “《將爱情进行到底》的核心，不是故事，而是一种『感觉』。一种属於我们这个时代年轻人的迷茫、浪漫、伤感又充满希望的青春感觉。” “这种感觉，只可意会，不可言传。他们可以抄我写的故事，但他们抄不走我对青春的理解，抄不走我对这个时代情绪的精准把握。” “而且，”李哲的语气，变得自信而篤定，“我就是要让他们看！让他们知道，我们哲星娱乐手里握著的，是一个足以开创全新电视剧类型的『金矿』！” “当所有人都看到这个『金矿』的时候，你觉得，还愁找不到愿意来挖矿的人吗？” “王忠军能用钱挖走一个导演，但他能用钱买走所有导演的野心和梦想吗？” 李哲的这番话，彻底打消了杨蓉的最后一丝疑虑。 她明白了。 李哲这根本不是在被动防守，他是在主动进攻！ 他用一种近乎“阳谋”的方式，將一场针对自己的危机，变成了一场席捲整个行业的“人才爭夺战”和“项目推介会”。 他要让所有人都看到，哲星娱乐的核心竞爭力，从来就不是某个导演，某个演员，而是它源源不断创造爆款內容的强大能力！ “好！我明白了！”杨蓉的声音，再次充满了斗志，“我马上去办！” …… 当天晚上，哲星娱乐的官方声明，和《將爱情进行到底》的前三集剧本，就同时出现在了各大媒体和网络论坛上。 一石激起千层浪。 很快，整个影视圈，都因为这两份东西，而炸开了锅。 “臥槽！哲星娱乐和张导他们掰了？还是『友好分手』？这声明写得也太体面了吧？” “体面个屁！我听说是被华艺给挖走了！哲星这是打碎了牙往肚子里咽啊！” “嘖嘖，看来哲星娱乐这次是真遇到麻烦了。《將爱》这个项目，怕是要黄了。” 一开始，业內的舆论大多都是幸灾乐祸，等著看哲星娱乐笑话的。 然而，当越来越多的人看到了那份被故意“泄露”出来的剧本时，风向开始变了。 【第一集：杨崢与文慧在自行车棚的初遇，一场大雨，一首《同桌的你》，青春的悸动，在那个白衣飘飘的年代里，悄然萌发。】 【第二集：除夕夜的烟火，杨崢在拥挤的人群中，疯狂地寻找著文慧的身影。当烟花在空中绽放，照亮两人相遇的脸庞时，那份纯粹的爱恋，美好得让人心碎。】 【第三集：毕业季的离別，站台上，杨崢和文慧隔著车窗，默默流泪。火车的汽笛声，拉长了思念，也预示著两人未来的坎坷与纠结。】 这是一个从来没有在內地萤屏上出现过的故事。 它没有婆媳矛盾，没有家长里短，也没有歷史厚重。 它有的，只是青春。 是那种每个人都经歷过，或者正在经歷的，关於爱情、友情、梦想和迷茫的青春。 剧本的台词，充满了诗意和文艺气息。 “那时候，我们都太年轻，以为一生很长，可一个转身，就是天涯。” “有些事，我们以为忘了，其实，只是被藏在了时间的角落里。一阵风吹过，就又会翻出来，吹红了眼。” 这些台词，像一把把小刀，精准戳中了无数年轻人的心。 “我的天！这剧本到底是谁写出来的？也太会煽情了吧！看得我眼泪都掉下来了！” “杨崢和文慧，这不就是我和我初恋的故事吗？哭了哭了！” “这才是我们想看的青春片啊！求求了，一定要拍出来！我愿意眾筹！” “哲星娱乐还招不招导演？我不要高价！让我去拍吧！这剧本太绝了！” bbs上，网友们的討论彻底沸腾了。 《將爱情进行到底》这个名字，和它所代表的那种“残酷青春”的美学风格，在一夜之间，成了网络上最火的热词。 这股热度，也迅速地传导到了行业內部。 许多之前还在观望、还在嘲笑哲星娱乐的导演和製片人，但在看完剧本后，都惊为天人。 他们都是內行，他们比普通观眾更能看懂这个剧本的价值。 他们知道，这不仅仅是一个好故事。而是一个足以引爆市场的全新电视剧类型——青春偶像剧。 谁能第一个把它拍出来，谁就能成为这个新类型流派的开山鼻祖，名利双收。 於是，第二天一早。 哲星娱乐的办公室电话，快要被打爆了。 “喂，是杨总吗？我是陈凯哥导演的助理，陈导看了你们的剧本，非常欣赏，想问问你们有没有合作的可能？” “杨总你好，我是姜闻导演工作室的，我们姜导对《將爱》这个项目很感兴趣……” “杨总！我是张一谋导演……” 杨蓉接著一个又一个如雷贯耳的大导演名字，感觉自己像在做梦。 她看著办公桌上堆积如山的合作意向书，又看了看旁边那个还在悠哉悠哉喝著茶的李哲，心里只有一个念头： 这个男人，又一次用他那妖孽般的才华和神鬼莫测的手段，將一场必输的棋局，硬生生地给盘活了。 不，他不是盘活了。 他是直接掀了棋盘，然后对所有明里暗里的对手说：现在，该轮到我们来制定游戏规则了。 而此时，华艺兄弟的办公室里。 王忠军看著网络上铺天盖地的好评，和自己安插在哲星娱乐的“內线”发回来的情报，气得浑身发抖，他將手里的紫砂壶狠狠摔在了地上。 “废物！全是一群废物！” 他指著面前那个刚刚被他高薪挖来的张导，破口大骂。 “你不是说哲星娱乐离了你们就不行吗？你不是说他们的项目肯定黄吗？” “现在呢？现在全天下的导演都想去接你的盘！你他妈的现在成了全行业的笑话！” 张导低著头，脸色惨白，一句话也说不出来。 他做梦都没想到，自己放弃了一个“金矿”，跳槽过来，结果转眼间就成了一个人人喊打的“叛徒”和“傻逼”。 王忠军看著他那副窝囊样，更是气不打一处来。 他知道，自己这次隔空斗法又输了，而且输得比上次还惨。 他不仅没能搞垮李哲的哲星娱乐，反而还亲手帮李哲做了一次全国最大规模的免费项目宣传。 他感觉，自己此时就像个小丑，被李哲耍得团团转。 “李哲……” 王忠军咬著牙，从牙缝里挤出这两个字，眼神里的怨毒和阴狠，几乎要化为实质。 他知道，自己和这个年轻人之间，已经是彻底结下了梁子，甚至可以说到了不死不休的局面。 第七十二章 伯乐相马 舆论的惊天反转，和业內导演们的疯狂追捧，让《將爱情进行到底》这个项目，从一个烫手的山芋，瞬间变成了人人爭抢的香餑餑。 王忠军的釜底抽薪之计，彻底宣告失败。 他不仅没能扼杀哲星娱乐，反而让这家新公司的声望和影响力，达到了一个新的高度。 所有人都看明白了，哲星娱乐的核心，不是某个导演，也不是某个演员。 而是那个叫李哲的年轻人，和他那仿佛取之不尽、用之不竭的，创造爆款內容的能力。 只要李哲在，哲星娱乐就倒不了。 此刻，在哲星娱乐的会议室里，杨蓉正拿著一份长长的名单，向李哲匯报。 “李师叔，这是我根据这两天收到的合作意向，整理出来的一份导演候选名单。” “排在第一位的，是陈凯哥导演。他昨天亲自打来电话，说非常喜欢这个剧本，愿意自降片酬来执导。” “第二位，是姜闻导演。他说他可以不要片酬，但要求有最终剪辑权。” “还有张一谋导演、冯晓刚导演……” 杨蓉念出的每一个名字，都足以让整个华语影坛为之震动。 这些可都是国內最顶级的电影大导演啊！ 现在，他们竟然为了《將爱》这个项目，爭得头破血流。这要是传出去，简直是天方夜谭。 会议室里的冯威、童大为他们，听得眼睛都直了。 他们感觉，自己好像不是在开公司的项目会，而是在参加电影节的颁奖典礼。 “老大，你……你准备选谁啊？”冯威激动地搓著手，他做梦都没想到，自己主演的第一部偶像剧，竟然能让这么多大导演来抢。 “是啊，老大。这么多大导演，无论选谁，我们这部戏都稳了！”杨浩宇也附和道。 所有人都將目光投向了李哲，等待著他的最终决定。 然而，李哲只是静静听完杨蓉的匯报，然后缓缓地摇了摇头。 “这些导演，我们一个都不选。” 他此话一出，全场皆惊。 “什么？都不选？”杨蓉以为自己听错了，“李师叔，你疯了吗？这可是陈凯哥，是张一谋啊！他们肯来拍我们的剧，这是我们天大的面子！你竟然全都拒绝了？” “是啊，老大！这可是千载难逢的机会啊！”冯威也急了。 “面子，是自己挣的，不是別人给的。”李哲的语气，却异常平静。 他看著眾人，解释道：“这些大导演，虽然厉害，但他们都有一个共同的问题——就是太有自己的风格了。” “他们来拍《將爱》，拍出来的，可能是一部很好的作品，但那將是『陈凯哥的《將爱》』，是『张一谋的《將爱》』，而不是我想要的，属於我们哲星娱乐原汁原味的《將爱》。” “他们会不自觉地把自己的艺术追求和个人风格，凌驾於剧本之上。而我需要的，是一个能百分之百理解我，並能精准执行我创作意图的『工具人』导演。” “最重要的一点，”李哲的目光，变得深邃而锐利，“我们哲星娱乐，要做的是平台，是规则的制定者。我们不能永远依赖这些成名已久的大导演。我们必须拥有自己的能够贯彻我们『哲星美学』的嫡系导演团队。” “我们要培养自己的陈凯哥，自己的张一谋！” 李哲的这番话，再次让所有人陷入了沉默。 他们发现，自己的格局和眼光，跟李哲比起来，差得太远了。 当他们还在为能与知名大导演合作而沾沾自喜时，李哲想的，已经是如何培养出自己的大导演，如何建立一个属於自己的影视工业体系了。 “那……那我们到底该找谁来当这个导演呢？”杨蓉问道。 李哲笑了笑，他站起身，走到了会议室的窗边，目光投向了正在渝都片场，那个挥洒著汗水的方向。 “这个导演的人选，我心里早就有了。” 他转过头，看著眾人，缓缓吐出了一个让所有人都意想不到的名字。 “曹玉。” “曹玉？” “就是咱们《疯狂的石头》的那个摄影师？” “老大，你没搞错吧？他只是个摄影师啊，而且目前还是我们学校的在校生，他连毕业作品都还没拍过呢！” 冯威他们全都傻眼了。 他们怎么也想不通，李哲为什么会放弃那么多顶级大导演，而选择一个名不见经传，毫无经验的学生摄影师。 “对，就是他。”李哲的语气，自信而坚定。 “你们只看到他是个摄影师，但我看到的，是一个对光影、对构图、对画面美学有著天才般直觉的艺术家。” “《將爱情进行到底》是一部偶像剧。偶像剧最重要的是什么？不是剧情，不是演技，而是『美』！” “演员要美，画面要美，每一帧，都要像一幅精美的mv。要让观眾在看剧的时候，產生一种『我也想活在那样美好的世界里』的嚮往。” “而曹玉，就是能实现我这种美学要求的最合適人选。” “至於导演经验，”李哲笑了笑，“他没有，但我有。我会远程遥控，我会把每个分镜头脚本都画好给他。他需要做的，就是用他的镜头，把我脑海里的画面完美復刻出来。” “我相信他，一定能做到。” 李哲的这番话，充满了强大的自信和说服力。 他不仅是在选择一个导演，他更是在向所有人宣告，哲星娱乐的人才选拔標准——不看资歷，不看名气，只看才华，只看潜力。 他要用自己的实际行动，来打破这个行业论资排辈的陈腐规则。 “好！就他了！”杨蓉第一个表示了支持。 她虽然也觉得这个决定很冒险，但她选择无条件相信李哲的眼光。 …… 几天后，渝都，《疯狂的石头》片场。 当曹玉接到李哲亲自打来的电话，得知自己被任命为《將爱情进行到底》的总导演时，他整个人都懵逼了。 他拿著电话，手都在抖，半天说不出一句话来。 “李……李导，我……我不行啊。”他结结巴巴地说道，“我只是个摄影师，我哪会当什么导演啊。” “我说你行，你就行。”电话那头，李哲的声音，带著一种信任和鼓励。 “曹哥，你忘了你在学校拍的那些照片了吗？你镜头下的光影和构图，比很多所谓的专业导演都有灵气。你要相信你自己的才华，你更要对自己有信心。” “这个项目，我会全程支持你。你不用怕，大胆去拍。拍砸了，算我的。拍好了，是你自己的本事。” 李哲的这番话，让曹玉的眼圈，瞬间就红了。 伯乐相马，知遇之恩。 这八个字，沉甸甸地压在了他心上。此刻，他知道，这是李哲在用自己的前途，在赌他的未来。 “好！李导！”曹玉深吸一口气，声音因为激动而微微颤抖，“我干！就算是拼了这条命，我也一定把这部戏给您拍好！” 掛掉电话，李哲的脸上露出了一个欣慰的笑容。因为自己麾下的“李家班”，又多了一员未来的猛將。 而就在他准备將这个决定正式对外公布时，一个电话却从渝都片场打了过来。 是刘德樺。 “李导，有个事，我想跟你商量一下。”电话那头，刘天王的声音，带著一丝犹豫。 第七十三章 麵包与梦想 “樺哥，有什么事您直说。”李哲有些意外，这还是刘德樺第一次在工作之外主动联繫他。 “是这样的，李导。”电话那头，刘德樺的语气有些不好意思，“我有个朋友，也是个演员。他最近……遇到点困难，没什么戏拍。我看了你们《石头》的剧本，觉得里面有个角色，特別適合他。不知道……您这边还缺不缺人？” 朋友？ 李哲心里一动。 能让刘天王亲自开口求角色的，肯定不是一般人。 “樺哥，您太客气了。您推荐的人，我当然信得过。不知道是哪位朋友呢？適合哪个角色？” “他叫郭涛。”刘德樺说道，“我觉得，他特別適合演那个保安科长，包世宏。” 郭涛？ 当听到这个名字时，李哲的眼睛瞬间就亮了。 他当然知道郭涛！ 在未来另一个时空里，《疯狂的石头》中那个尽职尽责，有点一根筋，最后用一句“顶你个肺”火遍全国的保安科长包世宏，正是由郭涛饰演的！ 他那充满生活质感的表演，和角色本身那种小人物的执著与无奈，完美地融合在了一起，成为了整部电影最经典的形象之一。 李哲之前还在为这个角色的人选发愁。 因为包世宏这个角色，需要演员有一种介於正剧和喜剧之间的独特气质。如果演得太“正”，就没了喜剧效果。但若是演得太“谐”，又会失去小人物的悲剧底色。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说选 101 看书网，????????????.??????超流畅 】 因此，李哲原本想从公司內部找人，或者再去话剧团里淘一淘。 可他万万没想到，刘德樺竟然把这个最合適的人选，直接送到了他的面前！ 这简直是瞌睡了就有人送枕头啊！ “没问题！樺哥，包世宏这个角色，就给郭涛老师了！”李哲毫不犹豫地答应下来。 “真的吗？李导，你不用让他来试个镜吗？”刘德樺都有些意外，他没想到李哲会答应得这么干脆。 “不用了，樺哥。”李哲笑了笑，“我相信您的眼光，也相信郭涛老师的实力。您让他直接进组就行。” 掛掉电话后，李哲的心情大好。 黄勃、徐山爭、刘德樺，现在又加上一个郭涛。 《疯狂的石头》最核心的几个演员，已经全部就位。 此刻，一个堪称“神仙打架”的喜剧天团，在他的手中正式集结完毕。 …… 隨著所有演员的到位，《疯狂的石头》的拍摄，也正式进入了最紧张、也是最有趣的阶段。 李哲將剧组拉到了渝都最具特色的地方——那些盘根错节的立交桥，那些依山而建的吊脚楼，那些充满了市井烟火气的老旧居民区。 他要让这部电影的每一个镜头，都充满了未来这座8d魔幻都市的独特质感。 而剧组里，最“疯狂”的，无疑是黄勃。 李哲为他饰演的“黑皮”这个角色，设计了大量的追逐和奔跑的戏份。 其中，最重要的一场戏，就是黑皮在偷到翡翠（他以为是麵包）后，被保安科长包世宏疯狂追赶，在车流不息的公路上狂奔的场景。 为了追求最真实的疲惫感和狼狈感，李哲的要求只有一个字——跑。 一遍又一遍地，真实地跑。 “黄勃老师！你的速度太慢了！你是在逃命！后面的人要抓你去坐牢！给我拿出你吃奶的劲儿来跑！” “你的表情不对！你现在不是累，是绝望！是那种『我他妈怎么这么倒霉』的崩溃！你的五官要拧在一起！” “呼吸！注意你的呼吸！我要听到你像破风箱一样的喘气声！” 片场，李哲拿著大喇叭，像个魔鬼教练，对著正在公路上狂奔的黄勃，不断地咆哮著。 黄勃感觉自己快要虚脱了。 渝都夏天的太阳，火辣辣地炙烤著大地。他穿著一身不透气的廉价西装，脚上那双破皮鞋都快要跑烂了。 他的肺，像要炸开一样，每一次呼吸都带著一股血腥味。 他的眼前，阵阵发黑，甚至出现了幻觉。 他仿佛看到的不是摄像机，而是自己过去那十几年，为了梦想而四处奔波，却一次次被现实撞得头破血流的狼狈身影。 他想起了自己当初为了考京影，坐了几十个小时的绿皮火车，结果连初试的门都没进去。 他想起了自己在酒吧驻唱，为了多赚几十块钱，陪著笑脸给客人唱了一遍又一遍的《两只蝴蝶》。 他想起了自己为了一个跑龙套的角色，在剧组门口等了一天一夜，最后却只换来场务一句“你长得太丑了，不適合上镜”。 那些委屈，那些不甘，那些被压抑在心底最深处的愤怒和绝望，在这一刻，全都涌了上来。 他不是在演黑皮。 他就是在演他自己。 演那个在命运的洪流里，拼命挣扎，却始终抓不住一根救命稻草的，卑微的小人物黄勃。 “啊——！” 他发出一声野兽般的嘶吼，用尽了最后一丝力气，向前衝去。 他的眼神里，不再是表演，而是一种被命运逼到绝境的，真实的疯狂和悲凉。 “卡！” “过了！” 监视器后，李哲猛地站了起来，用力地挥了一下拳头。 他知道，华语电影史上，一个足以载入史册的经典镜头，在这一刻，诞生了。 当黄勃终於停下来，像一滩烂泥一样瘫倒在路边时，他再也控制不住自己的情绪，抱著膝盖，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。 那哭声，不是因为累，也不是因为委屈。 而是一种在极致的痛苦之后，得到彻底释放的，酣畅淋漓的快感。 他感觉，自己身体里某个坚硬的外壳，在刚才那场疯狂的奔跑中，被彻底撞碎了。 他终於找到了作为一个演员最宝贵的东西——真诚。 李哲没有去打扰他。 他只是静静地看著，然后递给了旁边的工作人员一瓶冰镇的矿泉水。 “等黄勃老师哭完，把这瓶水给他。” 他知道，从今天起，这个长相“磕磣”的年轻人，將不再是那个在酒吧里卖唱的无名小卒。 他將用他那充满生命力的表演，去征服所有的观眾，去告诉所有人，什么才叫真正的“影帝”。 而李哲自己，则从口袋里掏出了一块麵包，默默地啃了起来。 那麵包又干又硬，难以下咽。 但他却吃得津津有味。 因为李哲知道，对於像他和黄勃这样的追梦人来说。 有时候，一块小小的麵包，就承载了全部的梦想。 第七十四章 喜剧的智慧 如果说黄勃的表演，是一种源於生活、发自本能的“野路子”。 那么徐山爭的表演，则是一种经过精密计算和设计的“学院派”智慧。 在《疯狂的石头》剧组里，这两个人，就像是硬幣的两面，共同构成了这部电影独特的喜剧气质。 徐山爭饰演的，是那个一心想靠翡翠翻身的房地產开发商，冯董。 这个角色，很有意思。 他不是传统意义上的坏人，甚至还有点可怜。他精明，市侩，爱占小便宜，但骨子里，又保留著一丝小人物的善良和底线。 而徐山爭，用他那颗標誌性的光头，和那张看起来一本正经，实则充满了喜感的脸，將这个角色的复杂性，演绎得淋漓尽致。 今天拍的，是冯董和国际大盗麦可（刘德樺饰）第一次“交锋”的戏。 麦可为了探查翡翠的情况，假扮成一个海外的艺术品投资商，来和冯董谈合作。 一个，是装备精良、自以为掌控一切的国际大盗。 一个，是满嘴跑火车、一心只想空手套白狼的本地奸商。 两个“聪明人”的碰撞，充满了戏剧性的张力。 “冯董，久仰大名。”刘德樺饰演的麦可，一身定製西装，操著一口流利的英文，身边还跟著一个假扮的翻译（周讯饰），派头十足。 “哎哟喂！welcoe！”徐山爭饰演的冯董，则穿著一件不合身的廉价西装，头髮（虽然没有）梳得油光鋥亮，脸上堆满了諂媚的笑容，主动伸出手，想跟对方握手。 然而，麦可却只是矜持地点了点头，並没有握手的意思，而是从口袋里掏出一副白手套，慢条斯理地戴上。 这个细节，是李哲特意设计的。 它瞬间就將麦可那种有洁癖、有仪式感的“专业”人设，给立了起来。 也让冯董伸在半空中的手，显得格外尷尬。 “咳咳……”冯董若无其事地收回手，搓了搓，然后从口袋里掏出一包皱巴巴的“红塔山”，递了过去。 “michael先生，来，抽根烟，这是我们z国的待客之道。” 麦可看著那根廉价的香菸，眉头微不可见地皱了一下，通过翻译拒绝了。 本书首发 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 这一来一回，两个角色之间的地位和性格差异，就被清晰地勾勒了出来。 “李导，我觉得，这里可以再加一个细节。” 拍摄间隙，徐山爭找到了李哲，提出了自己的想法。 “哦？徐老师，说来听听。”李哲很有兴趣。 “我觉得，冯董在被拒绝握手之后，他不应该只是尷尬地收回手。他可以顺势用那只手，挠了挠自己的光头。”徐山爭一边说，一边比划了起来。 “这个动作，一来可以化解他自己的尷尬。二来，『挠头』这个动作本身，就带有一种小人物的算计和思考。他可能是在想：『嘿，这老外还挺能装逼，看我待会儿怎么忽悠你。』” “最重要的是，”徐山爭摸了摸自己的光头，笑道，“我这个光头，本身就是个道具。不好好利用一下，简直太浪费了。” “好！这个细节好！”李哲一拍大腿，“就这么加！” 他发现，徐山爭这个演员，实在是太聪明了。 他不仅能完美地理解剧本，还能在剧本的基础上，进行举一反三的二次创作。 他的喜剧表演，不是靠夸张的表情和肢体，而是靠这种充满了生活智慧的精准细节。 接下来的拍摄，徐山爭更是將他这种“智慧型喜剧”的风格，发挥到了极致。 在和麦可谈判时，他全程都在一本正经地胡说八道。 “michael先生，我跟你说，我们这块石头，那可不是一般的石头。它上承天地之灵气，下接山川之精华，是女媧补天的时候，剩下的一块边角料！” 他一边说，一边还煞有介事地从怀里掏出一个放大镜，对著空气比划著名。 “你看，你看这个纹路，像不像一条龙？再看这个色泽，是不是充满了帝王之气？” 他那副“我是专家，你信我没错”的认真表情，配上他那颗鋥光瓦亮的光头，形成了一种强烈的反差萌。 连跟他对戏的刘德樺，都好几次差点笑场。 他感觉，自己不是在跟一个演员对戏，而是在跟一个顶级的单口相声大师过招。 对方的每一句台词，每一个动作，都充满了精密的计算和节奏感，让你防不胜防。 “卡！过了！” 当这场戏拍完，李哲看著监视器里的回放，满意地点了点头。 徐山爭的表演，完全超出了他的预期。 他不仅演出了冯董的“奸”，更演出了这个角色的“蠢”和“可爱”。 让这个人物，变得无比的立体和丰满。 收工后，徐山爭没有急著回去休息，而是又找到了李哲。 “李导，跟你合作，我觉得太过癮了。”他由衷地说道，“我演了这么多年话剧，一直觉得喜剧就是靠剧本的结构和台词的包袱。但今天我才发现，真正的喜剧，是长在人物身上的。” “是啊。”李哲点了点头，“喜剧的智慧，不在於你如何去咯吱观眾，而在於你如何让观眾相信，你所扮演的那个角色，他本身就是个笑话。” “李导，我……我一直有个梦想。”徐山爭的眼神里，闪烁著一种渴望，“我也想自己当导演，拍一部真正属於我自己的喜剧电影。” “但之前，我一直不知道该拍什么，也不知道该怎么拍。” “但是，在跟您拍了《石头》之后，我好像……有点明白了。” 他看著李哲，眼神真诚而炙热。 “我明白了，最好的喜剧，不是去创造笑料，而是去发现生活中的荒诞。” 李哲看著他，笑了。 他知道，眼前这个聪明的“光头”，在未来的某一天，一定会用他自己的作品，去践行他今天所悟出的这个道理。 而自己要做的，就是在他需要的时候，推他一把。 “好啊。”李哲拍了拍他的肩膀，“等你剧本写好了，第一个拿给我看。只要本子好，我们哲星娱乐，投了！” 李哲的这个承诺，让徐山爭的心里瞬间涌起了一股巨大的暖流。他知道，自己这次是真的跟对人了。 而李哲，看著眼前这个对未来充满了憧憬的“徐导”，又看了看不远处，那个正和黄勃勾肩搭背，用青岛方言讲著段子的“郭影帝”（郭涛）。 他的心里，忽然冒出了一个更大胆，也更疯狂的念头。 黄勃，徐山爭，郭涛…… 如果把这几个天生的喜剧天才，全都凑在一起，再给他们配上一个像吴晶这样的动作巨星，让他们去演一部充满了兄弟情义和公路冒险元素的喜剧。 那又会是一部什么样的电影呢？一个名字，瞬间从他脑海深处，跳了出来。 《泰囧》。 第七十五章 杀青宴 一想到《泰囧》这部电影，在未来那个时空票房大卖，取得巨大成功，李哲不禁感慨。 但他转念又一想，现在拍这部剧，似乎还不是最佳时间。因此，他这个想法还是先暂时放一放！ …… 渝都的夏天，空气里都飘著一股火锅味儿，而且又闷又潮，让人有些喘不过气。 此刻，在一座废弃的罗汉寺厂房里，几个大功率的照明灯烤得人皮肤发烫，空气中瀰漫著灰尘和汗臭味。 李哲坐在那张已经掉漆的监视器后面，手里死死攥著对讲机，手心里全是汗。 这已经是在渝都拍摄的最后一个星期了，也是最关键的一场戏。 场中，郭涛饰演的保安科长包世宏，正蹲在地上，看著那块被掉包的假翡翠，脸上的表情从疑惑、震惊到最后的愤怒，他每一根肌肉纤维都在不受控制地颤抖。 就这一个镜头，李哲已经磨了快三个小时了。 “卡！” 李哲放下对讲机，眉头拧成了一个疙瘩。 郭涛抹了一把脸上的汗，有些侷促地走过来，他本来是话剧院的台柱子，但在李哲这个要求严苛到有些变態的李扒皮导演面前，他感觉自己像个刚入学的新生。 “李导，我的表现还是不对吗？”郭涛小声问。 李哲抬头看著他，心里挺满意的。郭涛的演技没话说，那种骨子里的轴劲儿，跟包世宏这个角色简直是绝配。但他总觉得还差点什么，差点那种能让观眾记一辈子的“爆发点”。 “郭哥，你刚才演的是『愤怒』，但这不够。”李哲站起身，给郭涛递了一瓶水，“你想想，包世宏为了这块石头，连命都快搭上了，老婆都快跟人跑了，最后发现自己拼死护著的是个假货，而真的那块，其实就在他眼皮子底下丟的。” 李哲顿了顿，眼神变得深邃起来：“这已经不是愤怒，而是一种荒诞。是你对这操蛋命运的一种……无可奈何的嘲笑。” 听到这话，郭涛若有所思地低下头，嘴里念叨著：“荒诞……嘲笑……” “郭哥，这样，你先別去想怎么演愤怒。你待会儿看到石头的时候，先是愣住，然后发笑，冷笑，最后再骂出一句你最想骂的话试试。”李哲拍了拍他的肩膀，“咱们再来一条。” 全场各就各位，空气再次变得凝重起来。 “action！” 郭涛再次蹲下，他颤抖著手拿起那块玻璃做的假翡翠，看了半晌，突然，他嘴角抽动了一下，发出一声极其压抑的笑声。 那笑声在空旷的厂房里迴荡，嘶哑，乾涩，听得人汗毛倒竖。 “我顶你个肺……” 郭涛咬著牙，用一种近乎呢喃的声音吐出了这几个字。他那声音里，包含了无尽的委屈、不甘、自嘲和对这操蛋世界的全部控诉。 “好！终於过了！”李哲猛地从椅子上站起来，用力挥了一下拳头。 成了！要得就是这种感觉！ 隨著这一声“终於过了”，整个剧组爆发出了一阵山呼海啸般的欢呼。 “杀青嘍！” 黄勃从一堆道具后面钻出来，脸上还涂著黑灰，笑得牙齦都露出来了。徐山爭也摘下了那个让他闷出一头大汗的假髮套，摸著鋥亮的光头，长舒了一口气。 刘德樺走过来，主动跟李哲握了握手，眼神里充满了佩服：“李导，跟你拍戏，真的比拍王京的戏累十倍，但也过癮十倍。” 李哲笑了笑，调侃道：“樺哥，就我之前叫人泼你的那盆温洗脚水，我估计得火二十年。” 闻言，刘德樺哈哈大笑，这几个月的相处，让他彻底放下了天王的架子。 他发现，李哲这个年轻人，脑子里装的东西，比香江那些名导还要超前，还要有趣，也更新鲜。 当晚，渝都的一家苍蝇馆子被哲星娱乐包场了。 没有五星级酒店的精致，只有红彤彤的火锅和成箱的山城啤酒。 “来，这第一杯，我敬大家！”李哲举起酒瓶子，大声说道，“这三个月，大家跟著我李扒皮吃了不少苦。我这人嘴损，要求高，態度不好，没少吼人。在这儿，我给大家赔个罪！” 说完，他仰头就灌了大半瓶啤酒。 “老大，你说这话就见外了！”冯威喝得脸通红，大著胆子搂住李哲的肩膀，“要不是你，我现在还在学校里背那没用的台词呢！跟著你，我才知道什么叫演戏！” “就是！李导，我黄勃这辈子最正確的决定，就是接了你那个电话！”黄勃端著酒杯，眼圈微红，“以前人家都说我长得磕磣，不適合当演员。是你告诉我，我这种脸，叫『生活感』！” 这时，徐山爭接过话头，在一旁打趣道：“你那是生活感吗？我看你那是『犯罪感』吧！” 闻言，眾人哄堂大笑。 杨蓉坐在李哲旁边，安静地看著这一幕。她今天穿了一件简单的白t恤，扎著马尾，看起来就像个普通的大学生。 但只有李哲知道，这三个月，是她一个人撑起了整个剧组的后勤和財务，每一分钱都花在了刀刃上。 “杨大总监，你在想什么呢？” 李哲转过头，轻声问她。 杨蓉看著李哲，眼睛里闪烁著火锅的火光：“我在想，咱们这电影要是上映了，不知能赚多少钱？” 李哲哑然失笑，这姑娘，真是一门心思钻钱眼里了。 “钱少不了你的。”李哲压低声音，“但我更看重的，还是咱们哲星娱乐的名头。我们这次拍的这块石头，恐怕要把旧时代的那些规矩，全给砸碎咯。” 杨蓉点了点头，她相信李哲。这个男人的眼光，好像从来就没错过。 酒过三巡，气氛越来越热烈。 郝檑端著酒杯走了过来，她今天没怎么说话，只是静静地喝酒。 此刻，她看著李哲，眼神里带著一种说不清道不明的情绪。 “李哲，电影拍完了，你是不是该回学校了？”郝檑的声音很轻。 “嗯，后期製作得在沪都做。”李哲看著她，“咦，怎么了？” “没事，就是觉得……这三个月像做梦一样。”郝檑自嘲地笑了笑，“回了沪都，你又是那个人人倾佩的李董事长了。” 李哲听出了她话里的那丝酸味，正想解释两句，腰间的bp机却突然响了起来。 他看了一眼来电显示，是一串陌生的沪都座机號码。当下，他走到一处安静的角落，用大哥大回拨了过去。 电话接通，对面传来一个有些严肃的声音：“是李哲同学吗？我是学校教务处的，有点事情想跟你了解一下。” 李哲心里“咯噔”一下，他知道，麻烦来了。 第七十六章 背后捅刀子 “李哲同学，你现在方便说话吗？”电话那头，教务处老师的语气严肃，像是公事公办的样子，听不出什么情绪。 “老师您好，方便的，您请说。”李哲的心沉了一下，但声音依旧保持著平静。 “是这样的，学校这边最近收到了几封匿名举报信，反映你作为在校学生，不仅在外面成立公司，而且还进行大规模商业活动，甚至涉嫌非法集资。另外，你这个学期长期离校拍戏，已经严重违反了学校的学籍管理规定。” 来了。 李哲心里冷笑一声，王忠军的动作还真快，正面战场打不过，就开始从背后捅刀子，而且刀刀都往要害上捅。 “老师，关於公司的事情，我可以解释。哲星娱乐是响应国家大学生创业號召，在学校老师的指导下成立的实践项目，所有手续都是合法的。至於非法集资，更是无稽之谈。” “那长期旷课呢？这个你怎么解释？”对方显然不想在公司的问题上纠缠，直接抓住了李哲“旷课”这个事实。 这確实是李哲的死穴。他这个学期为了拍《疯狂的石头》，几乎就没在学校待过几天。 “老师，我……” “行了，你不用跟我解释。”电话那头的声音打断了他，“校委会的意思是，让你这两天儘快回校来，就这些问题写一份详细的说明报告。另外，在你回校之前，学校会暂时中止与哲星娱乐的一切合作，包括那几间仓库的租用合同。” 掛掉电话，李哲站在饭馆门口，渝都的夜风吹在身上，带著一丝凉意。 王忠军这一招，確实够狠。 他知道，以哲星娱乐现在的体量和影响力，想通过商业手段直接搞垮已经很难了。所以他才换了个思路，从李哲“学生”这个身份上做文章。 只要学校这边给李哲定了长期旷课的性，给了他一个处分，甚至取消他的学籍，那对他“天才少年导演”的人设將是毁灭性的打击。一个连学都上不好的学生，还谈什么引领行业？ 到时候，舆论反噬，墙倒眾人推，哲星娱乐自然也就垮了。 “李哲，出什么事了？” 郝檑不知道什么时候走了出来，递给他一件外套。 “没什么，只是又来了几个跳樑小丑，他们在背后搞小动作而已。” 李哲接过外套披上，笑了笑。 隨后，他走回包厢，刚才那通电话的內容他没说，只是简单地告诉大家，学校来电话说有点急事找他商量，他需要提前回沪都。 为此，杀青庆功宴草草结束。 第二天一早，剧组分批撤离渝都。李哲和杨蓉、郝檑坐在回沪都的飞机上。 “那四千万的贷款，刘天王那边已经开始还了。” 杨蓉翻著手里的报表，想用这个好消息冲淡一下机舱內凝重的气氛。 “他接了两个大品牌的代言，片酬全打到咱们公司帐上了。李师叔，你这招雪中送炭放在刘天王身上，真的绝了。” 闻言，李哲靠在椅背上闭目养神，淡淡道：“樺哥这人重情义，又敬业，只要咱们不坑他，他就是咱们最稳的盟友。” “那学校那边的事，你打算怎么处理呢？” 杨蓉话锋一转，还是忍不住担心地问。 “处理？我为什么要处理？” 李哲睁开眼，眼神里闪过一丝戏謔，开口道:“我要让那些举报我的人，亲自把举报信给我撕了。” 一小时后，飞机降落在沪都虹桥机场。 李哲刚走出出口，就看到几个穿著西装的男人等在那里。 为首的一个，李哲看著眼生，但对方胸口掛著的牌子，却让他眯起了眼睛。 “沪都工商局，还有……学校教务处的？” 李哲停下脚步，杨蓉也紧张地一把抓住了他的胳膊。 与此同时，那个带头的男人走了过来，一脸公事公办的样子，沉声问道：“你是李哲同学吧？关於哲星娱乐的財务问题，以及你个人的学籍违规问题，请跟我们走一趟吧。” 听到这话，李哲看著他，突然笑了。 “这位老师，或者这位领导。”李哲慢条斯理地从兜里掏出一张名片，递了过去，“你们在带我走之前，请最好先打个电话问问。” 听到他这话，对方一脸狐疑的接过名片一看，脸色瞬间变了。 只见那张名片上只有简单的几个字：沪都电视台战略合作伙伴，刘德樺全球演艺事业顾问。 最下面的一行小字，更是让他手抖了一下：国家广电总局重点扶持青年导演项目负责人。 “这……这名片是真的还是假的？”那人狐疑地看著李哲问道。 “真不真，你打个电话给沪都电视台的王启年主任不就知道了？” 李哲双手插兜，一脸的淡定。 就在这时，机场出口处传来一阵骚动。只见几十个记者不知道从哪儿突然冒了出来，手中的长枪短炮瞬间把这几个公职人员给围住了。 “请问你们是来接李哲导演回学校的吗？” “听说《疯狂的石头》这部剧昨天已经杀青了，李导，你能透露一下首映时间吗？” “李导，关於您和刘天王的合作，你能详细说说吗？” 看到这阵仗，那几个来“带人”的傢伙顿时傻眼了，他们原本想悄悄把李哲带走，没想到会撞上这么多新闻媒体。 此刻，李哲看著这几个狼狈的傢伙，嘴角勾起一抹弧度，然后凑到那个带头的男人耳边，轻声说了一句： “请回去告诉指使你们来的人，我们哲星娱乐这块石头，已经准备好砸他的脚了。” 说完，他带著杨蓉和郝檑，大步流星地走出了机场。 刚回到公司，李哲还没来得及喝口水，王启年就急吼吼地跑了进来。 “李老弟！你可算回来了！” 王启年满头大汗，问道:“你们学校那边到底怎么回事？怎么突然有人查起你的帐来了？” 闻言，李哲坐到自己的老板椅上，转了一圈，笑著说：“王哥，淡定。这不正是咱们扩大影响力的好机会吗？” “什么？扩大影响力？”王启年愣住了，“人家工商部门都要封你的公司了，你还扩大影响力？” “王哥，麻烦你帮我联繫一下《新民晚报》和《南方周末》的记者。”李哲的眼神变得锐利起来，“就说我要接受一个专访，访谈题目我都想好了。” “叫什么？” “《一个大学生的电影梦：是被资本扼杀，还是被时代成全？》” 听到这话，王启年倒吸一口凉气：“兄弟，你这是要准备鱼死网破了？” “不。”李哲摇了摇头，“我是要借他们的手，给咱们的电影做一次全国规模的免费预热。” “而且，王哥，你不是一直想让沪都电视台在全国出名吗？” 说到这里，李哲站起身，指著窗外繁华的街景。 “那这次，我就送你一个全国头条吧。” 第七十七章 点映 沪都的初秋，风里带著点凉意，但哲星娱乐的办公室里，气氛却热得发烫。 李哲坐在剪辑室里，已经整整两天没合眼了。 屏幕上，是《疯狂的石头》最后一段素材。 那是刘德樺饰演的麦可，在经歷了种种倒霉事后，最后被困在通风管道里，看著那块近在咫尺却永远摸不到的翡翠，流下的一滴眼泪。 这一滴眼泪，是李哲特意加的。 “李导，这儿为什么要让麦可哭啊？”剪辑师曹玉有些不解，“他不是个冷酷的国际大盗吗？哭起来是不是有点破坏人设？” 李哲揉了揉发红的眼睛，盯著屏幕说：“曹哥，你错了。这滴泪，不是因为他没偷到石头，而是因为他发现，自己这一身的专业技能，在这一群毫无章法的疯子面前，竟然一点用都没有。” “这叫『专业主义的崩塌』。”李哲指著画面，“这一滴泪，能让这个角色瞬间升华，从一个反派，变成一个悲剧的小人物。” 曹玉似懂非懂地点了点头，手下的剪辑刀却没停。 就在这时，杨蓉推门走了进来，手里拿著几份报纸，脸色不太好看。 “李哲，你看看吧。” 李哲接过报纸一看，好傢伙，全是针对他的。 《天才少年的陨落？揭秘哲星娱乐背后的財务黑洞》 《大学生导演李哲：是艺术天才还是商业骗子？》 《华艺兄弟高层发声：行业需要规范，抵制不正当竞爭》 李哲隨手把报纸扔到一边，冷笑道：“王忠军这动作够快的，看来他是真急了。” “你还有心思笑？”杨蓉急得直跺脚，“现在好几个原本谈好的gg商都开始观望了，学校那边也停了咱们的办公仓库租约，说是要重新审核资质。” 李哲站起身，伸了个懒腰，骨头节发出啪啪的响声。 “杨蓉，我问你，咱们的电影剪得怎么样了？” “已经差不多了，曹哥说再有两天就能出成片。” “好。”李哲的眼神变得无比冷静，“通知王启年，明天下午，在沪都影城，咱们搞个內部试映会。不请那些大领导，只请两类人。” “哪两类？” “第一，是沪都各大院线的经理。第二，是那些写文章骂我的记者。” 杨蓉愣住了：“请记者？你这不是送上门让人家骂吗？” “他们骂是因为他们没看过好东西。”李哲嘴角勾起一抹自信的弧度，“等他们看完这块『疯狂的石头』，我看他们还怎么动笔。” 第二天下午，沪都影城三號厅。 这里平时是放映进口大片的地方，今天却被哲星娱乐包场了。 台下坐著几十號人，气氛很诡异。 院线经理们交头接耳，大多神情冷淡。 在他们看来，一个大学生拍的电影，能有什么看头？ 要不是看在沪都电视台和刘德樺的面子上，他们根本不会来。 而那些记者们，则是个个摩拳擦掌，笔记本都准备好了，就等著电影放完后，怎么给李哲来个“盖棺定论”。 李哲走上台，穿著一身最简单的运动服，手里连个讲稿都没有。 “各位，我知道大家今天来，心里都憋著火，或者憋著笑。”李哲的声音不高，却透著一股子从容，“废话我就不说了，大家看片子吧。看完之后，咱们再聊。” 灯光熄灭，大银幕亮起。 一阵极具渝都特色的方言对白，瞬间抓住了观眾的耳朵。 隨著剧情的推进，影厅里的气氛开始发生了微妙的变化。 五分钟后，第一个笑声响起了。 那是黄勃饰演的黑皮，在井盖下面钻出来，一脸懵逼地看著奔驰车撞上墙的时候。 十分钟后，笑声开始连成片。 二十分钟后，全场已经陷入了一种疯狂的节奏。 那些原本一脸冷淡的院线经理，此时已经顾不得身份，笑得前仰后合。 而那些准备找茬的记者，手里的笔早就掉在了地上，眼睛死死盯著屏幕，生怕错过任何一个细节。 他们从未见过这种敘事方式。 多线交织，环环相扣，每一个巧合都那么荒诞，却又那么合理。 尤其是当刘德樺饰演的国际大盗，被那盆温热的洗脚水浇透，最后困在管道里流下那一滴眼泪时，影厅里竟然出现了一阵短暂的沉默。 那是被震撼到了。 电影结束，灯光亮起。 全场没有掌声，只有死一般的寂静。 李哲站在台上，看著台下那些呆若木鸡的观眾，心里稳了。 “啪，啪，啪……” 王启年第一个站起来，用力地鼓掌，手掌心都拍红了。 紧接著，掌声像潮水一样，瞬间淹没了整个影厅。 “牛逼！太牛逼了！”一个院线经理猛地站起来，激动地喊道，“李导！这部片子，我们联和院线要了！你要多少排片，你开口！” “我们大光明院线也要！李导，咱们现在就谈合同！” 那些记者们也疯了，疯狂地往前挤。 “李导！请问这剧本真的是你写的吗？” “李导，您对华艺兄弟的指责有什么回应？” “李导，刘德樺那场戏是怎么拍出来的？” 李哲压了压手，示意大家安静。 他看向刚才那个喊得最凶的记者，正是前两天写文章骂他“商业骗子”的那位。 “这位记者朋友，你刚才问我对华艺兄弟有什么回应？” 李哲笑了，笑得很灿烂，“我的回应就在刚才那部电影里。华语电影的未来，不是靠写几封举报信就能决定的，是靠这个。” 他指了指身后的大银幕。 那名记者脸涨得通红，尷尬地低下了头。 试映会大获成功。 当晚，哲星娱乐的电话再次被打爆。 但这一次，不是撤资的，而是抢著要投资、抢著要排片的。 杨蓉坐在办公桌后，看著那一张张排片意向书，感觉自己像是在数钱数到手抽筋。 “李哲，咱们又贏了。”杨蓉抬起头，眼眶红红的。 “这才哪儿到哪儿啊。”李哲走到窗边，看著远方的夜空，“这只是第一块疯狂的石头，后面还有更大的浪头呢。” 就在这时，刘德樺的电话打了过来。 “李导，电影我在香江看了样本，你们剪得太棒了。” 刘德樺的声音里透著兴奋，“那个眼泪的镜头，我朋友看了都说，这才是真正的演员刘德樺。” “樺哥，谢谢你的信任。”李哲真诚地说道。 “不，是我要谢谢你。” 刘德樺顿了顿，语气变得严肃起来，“李导，我得到消息，王忠军那边不打算收手。他们联络了几个大製片厂，准备在咱们上映的时候，用几部进口大片来围剿咱们。” 李哲眼神一冷：“进口大片？呵呵，他们倒是看得起我。” “你打算怎么办？” “樺哥，你听说过『点映』吗？”李哲嘴角露出一抹坏笑。 “点映？那是什么？” “就是在大规模上映前，咱们先在全国各大高校和写字楼周边，搞小范围的放映。我要让口碑先飞一会儿。” 李哲掛掉电话，转头对杨蓉调侃道：“我的大杨总，別数钱啦，干活了。” “又要干嘛？” “联繫咱们『李家班』的所有人，还有花儿乐队。” 李哲的眼神里燃起了斗志，“咱们要搞一场覆盖全国的『石头狂欢节』。我要让这块疯狂石头，把所有的围剿，都给撞个稀巴烂！” 一周后，《疯狂的石头》开启全国点映。 第一站，依然是上戏。 当李哲带著刘德樺、黄勃、徐山爭出现在上戏大礼堂时，整个校园都沸腾了。 甚至连那些之前举报李哲的校委老师，都悄悄坐在了后排。 电影放完后，全场起立，掌声持续了整整十分钟。 一个老教授走到李哲面前，颤巍巍地拉住他的手：“李哲同学，我收回之前的话。你不是在胡闹，你是在给咱们国家的电影开路啊。” 李哲微微鞠躬：“老师，路还长，咱们一起走。” 点映的口碑像野火一样蔓延。 “没看《石头》你就落伍了！” “刘德樺被洗脚水浇了，但这绝对是他演得最好的一部戏！” “黄勃是谁？这个长得像民工的傢伙，简直是喜剧天才！” 网络上，各大论坛全是关於《石头》的討论。 而此时，华艺兄弟的办公室里，王忠军看著手里的舆论报告，脸色阴沉。 第七十八章 打不过就入伙？ “点映口碑爆了？排片意向超过百分之四十？” 王忠军把报告撕成碎片，“这怎么可能！一个大学生，他哪来这么大的能量！” “哥，咱们那几部片子……”王忠磊小声提醒。 “撤！全部撤档！”王忠军咆哮道，“不能跟这疯子硬碰硬，等这阵风过去再说！” 华艺兄弟撤档的消息传到李哲耳中时，他正坐在办公室里喝著杨蓉亲手泡的茶。 “撤了？”李哲抿了一口茶，淡淡地说道，“算他们聪明。” “李哲，咱们的首日票房预测出来了。”杨蓉激动地把报表递过来。 李哲扫了一眼那个数字，嘴角微微上扬。 “才这点？” “这还少？这已经是今年国產片的最高纪录了！” 李哲放下茶杯，眼神深邃地看向窗外。 “杨蓉，去准备一下。咱们的下一个项目，该启动了。” “啊？《石头》还没正式上映呢，你又要搞什么？” 李哲笑了笑，从抽屉里拿出一份早就写好的策划书，封面上写著几个大字： 《將爱情进行到底》。 “我要让这个时代看看，什么才叫真正的青春。” ......... 1999年的春节刚过，整个影视圈还没从过年的喜庆劲儿里缓过来，就被一个消息震得七荤八素。 《疯狂的石头》正式公映。 首日票房，两百万。 这个数字在后世看来，可能连个零头都算不上，但在1999年，在那个国產电影普遍低迷、单部片子一年能卖个一千万就算烧高香的年代，这个首日成绩，简直是神跡。 更恐怖的是，这个数字在第二天变成了三百万，第三天变成了四百五十万。 票房曲线就像拉肚子一样，根本停不下来。 沪都，哲星娱乐总部。 杨蓉现在走路都带风，高跟鞋在地板上敲得咯咯响。 她现在的身份不只是財务总管，还是圈內公认的“金牌推手”。 “李导，这是今天的票房报表。” 杨蓉推开李哲办公室的门，脸上那股子兴奋劲儿怎么也藏不住，“全国各大城市的排片已经加到了百分之五十，很多影院连早场都坐满了。” 李哲正盯著电脑屏幕上那个简陋的bbs界面，上面全是网友对《石头》的疯狂吹捧。 “排片还能再加吗？”李哲头也不回地问。 “难了。”杨蓉收敛了一下笑容，“联和院线的张总刚才给我打电话，说京都那边有几家大厂在给他们施压，想让咱们把排片让出来，给几部马上要上映的『献礼片』。” 李哲转过转椅，冷笑一声：“施压？他们那是眼红。告诉张总，排片要是敢减，下一部《將爱》的院线发行，我就不找他们联和了。” “这……这话是不是说得太重了？”杨蓉有些犹豫。 “不重。”李哲站起身，“在这个圈子里，谁手里有爆款，谁就是大爷。他们现在求著咱们挣钱，不敢翻脸。” 话音刚落，办公室的门又被撞开了。 王启年满头大汗地冲了进来，手里还攥著个大哥大。 “李老弟！坏了！出大事了！” 李哲皱眉：“王哥，你这毛毛躁躁的毛病什么时候能改改？天塌了？” “跟天塌了差不多！” 王启年把大哥大往桌上一拍，“刚才电影局那边有人传话，说有人举报《疯狂的石头》涉嫌丑化地方形象，价值观导向有问题，要求咱们暂时停映，接受审查！” 杨蓉的脸“唰”地白了：“停映？这要是停了，咱们的票房就全毁了！” 李哲的眼神瞬间冷了下来。 不用问，这又是王忠军那帮人的手笔。正面票房打不过，就开始动用上层关係玩盘外招。 “丑化地方形象？价值观导向有问题？”李哲走到窗边，看著楼下熙熙攘攘的人群，“这帽子扣得够大的。” “老弟，你赶紧想个办法啊！”王启年急得团团转，“台里领导现在也顶不住了，说要是真有文件下来，他们也只能配合。” 李哲沉默了片刻，突然转过头，对杨蓉说：“杨蓉，联繫樺哥，让他马上发个微博……哦不对，让他马上在香江的媒体上发个声明。” “发什么声明？” “就说他刘德樺非常看好这部电影，认为这是华语电影的一次伟大创新，並且他打算把这部电影推荐给今年的坎城电影节。” 李哲顿了顿，继续说道：“另外，王哥，你帮我联繫一下渝都宣传部的领导。他们不是说咱们丑化形象吗？咱们就搞个『跟著石头游渝都』的旅游策划，让渝都政府看到这部电影给他们带来的潜在旅游收益。” 王启年眼睛一亮：“老弟，你这招高啊！这叫『挟民意以令官方』！” “还没完呢。” 李哲眼神里闪过一丝狠厉，“王忠军不是喜欢举报吗？杨蓉，你把咱们手里搜集的，关於华艺兄弟过去几年偷税漏税、违规集资的证据，匿名发给几家京都的媒体。” “记住，是匿名，但要让业內人都知道是咱们干的。” 杨蓉重重地了点头：“明白，我这就去办。” 办公室里重新安静了下来。 李哲坐回位子上，点燃了一根烟。 他不知何时，已经学会了这个，只是很少抽菸，只有在真正动怒的时候，才会来一根。 “王忠军，你以为这还是你那个靠关係就能横著走的旧时代吗？” 李哲吐出一口烟雾，看著烟雾在空气中消散。 “这是1999年，这是內容的时代，是市场的时代。你那套老古董，该进棺材了。” 三天后。 预想中的停映文件没有下来。 反倒是渝都宣传部发了一篇长文，感谢《疯狂的石头》剧组为宣传山城文化做出的贡献，並宣布將电影拍摄地列为重点文化旅游开发区。 与此同时，刘德樺在香江接受採访时，动情地表示：“《疯狂的石头》是我演艺生涯的转折点，它让我看到了內地电影人的力量。如果这样的片子都要被审查，那是华语电影的悲哀。” 舆论彻底炸了。 原本还在观望的观眾，听到有“停映风险”，反而更疯狂地涌进电影院。 “再不看就看不到了！” “支持李哲！支持原创！” 票房在第四天直接破了六百万。 而华艺兄弟那边，却陷入了死一般的寂静。 几家原本跟他们合作密切的媒体，突然收到了大量关於华艺的举报材料，虽然没敢明著发，但私底下的风言风语，已经让王忠军焦头烂额。 “哥，咱们这次……是不是踢到钢板上了？”王忠磊在办公室里，脸色惨白。 王忠军颓然地坐在椅子上，手里那根雪茄已经灭了很久。 “钢板？那小子哪是钢板，他简直是一颗不定时炸弹。” 王忠军抬起头，眼神里透著一股深深的挫败感。 “去，给李哲打个电话。就说……我想请他喝杯茶。” “喝茶？他能来吗？” “告诉他，关於《將爱情进行到底》的发行，我想跟他合作。” 王忠军咬著牙说道，“既然打不过，那就只能加入……入伙。” 消息传到李哲耳中时，他正带著“李家班”的人在庆祝《石头》票房突破五千万。 “喝茶？”李哲听完王启年的转述，忍不住笑出了声，“王哥，你觉得我该去吗？” 冯威在一旁起鬨：“老大，去个屁啊！晾著他！让他知道知道谁才是大爷！” 黄勃也跟著嚷嚷：“就是，当初挖咱们人的时候，他可没想过请咱们喝茶。” 李哲摆了摆手，示意大家安静。 他看著窗外的灯光，淡淡地说道：“去，为什么不去？人家王总毕竟是行业前辈，面子还是要给的。” “不过，王哥，麻烦你帮我告诉他。喝茶可以，但地点我定。” “定在哪儿？” “定在上戏的那个破仓库。”李哲嘴角勾起一抹坏笑，“我要让他看看，咱们哲星娱乐是怎么从那个漏风的仓库里，一点点把他给挤垮的。” 第七十九章 票房奇蹟 1999年3月，《疯狂的石头》上映满一个月。 最终总的票房定格在了：八千六百万。 这个数字，像一颗炸弹，把整个华语影视圈炸得粉碎。 八千六百万！在电影票价只有几块钱、十几块钱的年代，这相当於有几千万人次走进影院。 李哲这个名字，正式从“天才少年”进化成了“票房收割机”。 而哲星娱乐，也从一家“有潜力的小公司”，一跃成为了所有资本追逐的宠儿。 上戏，那个曾经被收回租约的破仓库。 今天，这里却热闹非凡。 一辆黑色奔驰轿车停在仓库门口，王忠军在王忠磊的陪同下，深吸了一口气，迈进了这间略显简陋的屋子。 屋子里，李哲正带著冯威、杨蓉几个人在吃泡麵。 没错，就是泡麵。 虽然帐上躺著几千万的利润，但李哲依然保持著这种“艰苦奋斗”的作风。 “哟，王总，王二总，稀客啊。” 李哲吸溜了一口面，抬头笑了笑，“地方简陋，没好茶，只有这红烧牛肉麵的汤，两位要不要来一口？” 王忠军的脸色僵了一下，隨即强挤出一丝笑容：“李总真是幽默。年纪轻轻就有这种定力，怪不得能拍出《石头》这样的神作。” “神作谈不上，就是大傢伙儿想看点真东西。” 李哲放下塑料叉子，抽出一张纸巾抹了把嘴，“说吧，王总今天屈尊降贵来到我这小庙，到底有何贵干？” 王忠军坐到一条嘎吱作响的木凳上，开门见山道：“李总，明人不说暗话。之前的误会，我王某人在这儿给你赔个不是。圈子就这么大，低头不见抬头见，咱们没必要搞得跟仇人似的。” “误会？”李哲挑了挑眉，“王总指的是挖我导演的事，还是举报我电影的事？” 王忠军尷尬地咳了一声：“都是底下人不懂事，我已经处理过了。今天来，我是带著诚意来的。” 他示意王忠磊拿出一份文件。 “这是我们华艺对《將爱情进行到底》的投资计划书。我们愿意出五百万，只要百分之二十的份额。而且，发行业务我们可以全包，保证全国排片不低於百分之五十。” 一旁的杨蓉听得心头一跳：五百万占百分之二十，这溢价已经很高了，而且华艺的发行的確是国內顶尖的。 冯威也有些心动，毕竟谁不想自己的戏能更稳一点？ 然而，李哲连看都没看那份计划书一眼。 “王总，你的诚意我收到了。”李哲淡淡地说道，“但可惜，你来晚了。” “来晚了？”王忠军皱眉，“据我所知，你还没定下发行方吧？” “我是没定发行方，但我已经定下了『哲星模式』。” 李哲站起身，走到仓库那块画满了流程图的白板前。 “以后，哲星娱乐的所有项目，不接受外部纯资金投资。我们要的是战略合作，是资源置换。” 李哲转过头，目光灼灼地看著王忠军：“王总，你想要《將爱》的份额？可以。拿你手里那几家院线的股份来换。” “什么？”王忠军猛地站起来，“你想要我的院线？” “不是想要，是合作。”李哲语气平静，“你出渠道，我出內容。这叫强强联手。如果你只想投点钱坐收渔利，那对不起，我李哲不缺钱。” 王忠军死死地盯著李哲，他发现自己还是低估了这个年轻人的野心。 他原以为李哲只是想在电影圈分一杯羹，没想到，他是想直接吞掉整个產业链！ “李哲，你胃口太大了。”王忠军咬著牙说道，“院线是我们的根基，不可能给你。” “那就没得谈了。”李哲做了个请的手势。 王忠军气得脸色发青，一言不发地带著王忠磊拂袖而去。 “李哲，你真的拒绝了？”杨蓉有些惋惜地看著那五百万的计划书，“那可是华艺啊。” “拒绝他是为了让他更清醒。” 李哲坐回位子，眼神里闪烁著自信，“看著吧，不出三天，他还会回来的。而且，到时候他给的会更多。” “为什么？” “因为《將爱情进行到底》的剧本，已经传到京都那些院线大佬手里了。” 李哲嘴角勾起，“他们比王忠军更识货。” 果然，如李哲所料。 第二天，京都联和院线的董事长亲自飞到沪都，想跟李哲谈谈。 紧接著，是中影的一位副总。 《將爱情进行到底》还没开拍，就已经成了资本市场上的香餑餑。 而李哲，却在这个时候，做出了一个让所有人再次看不懂的决定。 他宣布，《將爱情进行到底》的导演，不再由他担任。 “老大，你不导了？”冯威急了，“你不导，谁能拍出那种感觉啊？” 李哲拍了拍旁边一直埋头画图的曹玉。 “曹哥，该你上场了。” 曹玉嚇得笔都掉了：“我？李导，我不行啊，我就是个摄影师……” “我说你行，你就行。” 李哲眼神坚定，“这部戏，我要的是极致唯美，是每一帧都能当壁纸的那种。你的镜头感，就是这部戏的魂。” “至於导演的活儿，我会全程跟著。你负责美，我负责戏。” 李哲转头看向杨蓉：“通知下去，下周开机。地点定在沪都大学，我要让全国的年轻人，都记住这个夏天。” 1999年4月，沪都大学校园。 当第一台摄像机架在操场边的林荫道上时，周围围满了好奇的学生。 冯威穿著一件乾净的白衬衫，骑著一辆老式的二八大槓自行车，载著同样一身素雅长裙的王雅洁，在微风中穿过阳光斑驳的小路。 “卡！” 曹玉从监视器后面探出头，有些兴奋地喊道：“李导，你快来看，这光影简直绝了！” 李哲走过去看了看，满意地点了点头。 这才是他要的青春。 没有狗血的墮胎，没有浮夸的背叛。只有那种淡淡的、酸涩的、却又让人心跳加速的初恋感。 “冯威，刚才那个眼神再收一点。” 李哲走过去，给冯威整理了一下领口，“你不是在耍帅，你是在偷看你心爱的姑娘。那种想看又不敢看，看了又怕被发现的羞涩，懂吗？” 冯威抹了一把汗，嘿嘿一笑：“老大，我懂，就是那种『做贼心虚』的感觉唄？” “滚蛋，那是『情竇初开』！”李哲笑著踹了他一脚。 拍摄进行得很顺利。 因为有李哲这个“先知”在，所有的服装、造型、甚至连配乐，都是按照二十年后依然不过时的审美来设计的。 王雅洁的“文慧”造型，一经曝光，就成了沪都大学男生心目中的绝对女神。 而冯威的“杨崢”，也迅速掀起了一股白衬衫热潮。 然而，就在剧组拍得火热的时候，一个不速之客来到了片场。 是李亚朋。 第八十章 选角风波 在原来的时空里，他才是《將爱》的男主角。 但在这个时空，因为李哲的出现，他现在还只是一个在京圈里摸爬滚打的小演员。 “李导，久仰大名。”李亚朋显得很有礼貌，但眼神里却透著一股子不甘。 他也是看了那个泄露出来的剧本，被深深震撼到了，才特意从京都赶过来的。 “李老师有事吗？”李哲停下手中的活儿，淡淡看著他。 “我看了《將爱》的本子，觉得『杨崢』这个角色，跟我很契合。” 李亚朋开门见山，“不知道李导能不能给我一个试镜的机会？片酬好商量。” 周围的人都安静了下来。 冯威紧张地抓住了车把手，他知道李亚朋的名气比他大，也知道对方在京圈的人脉。 李哲看了看李亚朋，又看了看远处的冯威。 “李老师，你確实很优秀。”李哲平静地开口，“但可惜，你不是我想要的那个杨崢。” 李亚朋愣住了：“为什么？我觉得我的形象……” “你的形象太『正』了，也太『洒脱』了。” 李哲打断他，“我要的杨崢，是那种骨子里带著一股子衝劲，笑起来像阳光，但哭起来能让人心碎的草根少年。冯威身上有这种韧劲，你没有。” 李亚朋的脸色有些难看：“李导，你確定不再考虑一下？我背后的投资人……” “我李哲拍戏，从来不看投资人。” 李哲的语气变得强硬起来，“我只看演员跟角色的契合度。冯威就是杨崢，谁也替不了。” 李亚朋深深地看了李哲一眼，没再说废话，转身离开了片场。 “老大……”冯威走过来，眼眶红红的，“谢谢你。” “谢个屁，好好演，演砸了老子把你自行车给拆了！”李哲笑骂道。 当晚，李哲回到了办公室。 杨蓉已经在那儿等了很久，手里拿著一份报纸。 “李哲，你拒绝李亚朋的事，传到京都去了。” 杨蓉有些担心，“现在京圈那边有几个大佬很不高兴，说你太狂了，不给前辈面子。” 李哲冷笑一声：“面子？面子是靠作品挣来的，不是靠让出来的。他们不高兴？那就让他们不高兴去吧。” “可是，咱们后面的发行……” “放心。”李哲走到窗边，看著远处璀璨的东方明珠，“等《將爱》播出之后，他们会求著咱们去京都的。” 就在这时，李哲的手机响了。 是小柯打来的。 “李总，《將爱》的主题曲做好了。你听听看。” 电话里，传来了那首熟悉的旋律。 “等你爱我，哪怕只有一次也就足够……” 李哲闭上眼睛，听著那充满张力的嗓音，嘴角微微上扬。 ...... 1999年的夏天，属於哲星娱乐的时代，才刚刚拉开序幕。 沪都大学的操场上，夕阳把人的影子拉得老长。 《將爱情进行到底》的拍摄已经进入了中后期，剧组的默契度越来越高。 曹玉的镜头下，沪都的每一条老弄堂、每一座旧洋房，都被拍出了一种如梦似幻的电影感。 但这平静之下，暗流汹涌。 李哲拒绝李亚朋的消息，在圈子里传得变了味。 “李哲放话，京圈演员一个不用！” “哲星娱乐要搞地方保护主义，排挤外地人才！” 各种流言蜚语满天飞。 这天，李哲刚收工，就被几个穿著讲究的中年人堵在了校门口。 领头的那个，头髮梳得一丝不苟，戴著副金丝眼镜，看起来斯斯文文，但眼神里透著一股子居高临下的傲慢。 “李导，聊聊？”对方递过来一张名片。 李哲接过来看了一眼：京都影视协会副秘书长，赵建国。 “赵秘书长有何指教？”李哲把名片隨手塞进兜里，语气不咸不淡。 “指教谈不上，就是想给李导提个醒。” 赵建国皮笑肉不笑地说道，“年轻人有才华是好事，但太独了，路容易走窄了。李亚朋那个角色，其实是台里几个领导都打过招呼的，你这么直接拒绝，让我们很难办啊。” 李哲笑了，笑得有些冷：“赵秘书长，你是搞行政的，可能不太懂艺术。我拍戏，只看演员合不合適，不看领导打不打招呼。” “你！”赵建国脸色一沉，“李哲，你別以为拍了一部《石头》就真的能在圈里横著走了。你要知道，《將爱》要想在全国上星播出，没我们点头，你连审片室的大门都进不去！” 这就是赤裸裸的威胁了。 一旁的杨蓉急得想上去打圆场，却被李哲一个眼神止住了。 “是吗？”李哲往前走了一步，逼近赵建国，声音不高，却充满压迫感，“那我也给赵秘书长提个醒。现在的观眾不是傻子，他们想看的是好剧，不是领导的关係户。你要是真有本事把《將爱》给封了，我保证，明天全国的年轻人都会知道，是谁在扼杀他们的青春梦。” “你敢威胁我？”赵建国气得浑身发抖。 “这不是威胁，这是事实。”李哲冷冷一笑，“送客！” 看著赵建国一行人骂骂咧咧地离开，杨蓉的手心里全是汗。 “李哲，你太衝动了。”杨蓉声音有些发颤，“那可是京都来的，万一他们真的在审核上卡咱们……” “他们卡不住。”李哲眼神深邃，“我已经把前五集的样片寄给王启年了。他看后，直接报给了台里的最高层。沪都电视台正憋著一股劲儿要跟京都台爭收视冠军呢，他们会保咱们的。” “而且，”李哲顿了顿，“我手里还有一张底牌。” “什么底牌？” 李哲神秘一笑：“过几天你就知道了。” 三天后，一个震撼的消息传遍了整个影视圈。 哲星娱乐宣布，《將爱情进行到底》將与国內最大的门户网站——四通利方（新浪前身）达成深度战略合作。 剧组將在网上开启“寻找身边的杨崢与文慧”大型徵文活动，並邀请网友对后续剧情进行投票。 这在1999年，简直是闻所未闻的操作！ 网际网路的力量第一次被如此直观地引入到了影视创作中。 一时间，网上的年轻人疯了。 每天都有成千上万的帖子在討论《將爱》，討论剧中的爱情观。 《將爱》还没拍完，就已经成为了一个全民参与的社会话题。 这一下，別说赵建国了，就是他背后的那些领导，也不敢轻易动这部剧了。 因为谁动《將爱》，谁就是跟全国数百万网民作对！ 李哲坐在办公室里，看著电脑屏幕上飞速增长的回帖数，对杨蓉说道：“看到没？这就叫『降维打击』。他们还活在靠关係、靠条子的旧时代，而我们，已经掌握了未来的钥匙。” 杨蓉看著李哲，眼神里除了崇拜，还有一丝深深的畏惧。 这个男人，心太深了。他每走一步，似乎都算准了后三步。 就在这时，冯威兴冲冲地跑了进来。 “老大！好消息！刚才有个叫张一谋的导演助理给我打电话，说张导看了网上的预告片，觉得我形象很適合他的新电影，想约我去试镜！” 全屋人都愣住了。 张一谋？那可是国內导演圈的天花板啊！ 冯威激动得语无伦次：“老大，我……我不是在做梦吧？” 李哲笑了，走过去拍了拍他的肩膀：“淡定点。我说过，跟著我，你会成为这个时代最耀眼的星。现在，这只是个开始。” 他转头看向窗外，沪都的夜色正浓。 “既然老谋子都开口了，那咱们的『李家班』，也该正式向全国亮亮相了。” 第八十一章 联合封锁 1999年的5月，沪都的空气里已经带了些燥热。 《將爱情进行到底》正式杀青。 当李哲喊出最后一声“过了”的时候，整个剧组並没有像拍《石头》时那样疯狂欢呼，而是陷入了一种淡淡的忧伤中。 王雅洁抱著剧本，蹲在操场边默默流泪。冯威则是一个人坐在单车上，看著远方的落日出神。 他们已经完全沉浸在了杨崢和文慧的世界里，仿佛这一刻，他们的青春也隨之谢幕了。 李哲没有去打扰他们，他知道，这是一种最好的表演状態——人戏合一。 回到公司，李哲还没来得及喘口气，杨蓉就带来了一个让他眉头紧锁的消息。 “李哲，华艺兄弟联手了国內三家最大的影视公司，成立了一个『影视內容风控联盟』。” 杨蓉把一份內部文件递给李哲，“名字取得好听，其实就是针对咱们哲星娱乐的围剿协议。” 李哲翻了翻文件，冷笑连连。 协议规定：凡是加入联盟的公司，不得购买哲星娱乐的版权，不得向哲星娱乐出借拍摄设备和场地，甚至连旗下的艺人也不得参演哲星娱乐的项目。 “他们这招玩的挺狠啊。”李哲把文件扔到桌上，“这是要把咱们彻底孤立起来，搞『娱乐经济封锁』？” “不光是这些。”杨蓉脸色凝重，“王忠军还利用他的人脉，切断了咱们在南方几省的地面发行渠道。现在《將爱》除了沪都台，其他省份的卫视都在观望，不敢轻易接手。” 李哲点燃了一根烟，烟雾繚绕中，他的眼神变得异常锐利。 “哼！他以为掌握了渠道就能掐死我？”李哲吐出一口烟，“可他忘了，渠道是可以创造的。” “创造渠道？咱们哪有那个钱去铺全国的网啊？”杨蓉急了。 “谁说要铺网了？” 李哲站起身，走到地图前，指著几个点，“既然他们不让咱们上卫视，那咱们就走『农村包围城市』的路线。” “什么意思？” “联繫全国各地的影碟出租店，还有各省的新华书店。”李哲转过头，“我要搞vcd同步发行。” 1999年，正是vcd机在內地疯狂普及的巔峰期，家家户户都以拥有一台万利达或者爱多vcd为荣。 “同步发行？那卫视那边……” “卫视那边，咱们只给沪都电视台播。但vcd，我要在全国每一个小镇的租碟店里，都能看到《將爱》的封面。” 李哲顿了顿，继续说道：“另外，杨蓉，你帮我做一件事。联繫蒙牛公司的牛总，就说我要跟他谈一笔价值一千万的『跨界营销』。” “一千万？你疯了？” “不，是他赚了。” 李哲嘴角勾起，“我要让每一盒蒙牛牛奶的包装盒上，都印上《將爱》的剧照和抽奖码。” “集齐一套剧照，就能换一张《將爱》的限量版vcd。” 杨蓉听得目瞪口呆：“这……这能行吗？” “相信我，在这个时代，牛奶的覆盖率比卫视还要高。” 半个月后。 当华艺兄弟还在为成功封锁了哲星娱乐的发行渠道而沾沾自喜时，一场突如其来的“青春风暴”已经席捲了全国。 大街小巷的租碟店里，最显眼的位置都被《將爱情进行到底》的vcd占据了。 封面上，冯威和王雅洁清纯的模样，瞬间抓住了无数少男少女的心。 而蒙牛牛奶的销量也隨之暴涨，无数学生为了收集那套剧照，疯狂地购买牛奶。 “你集齐杨崢了吗？” “我这儿多了一个文慧，谁有雨森跟我换？” 这种后世司空见惯的营销手段，在1999年简直是种创新。 《將爱》电影火了。 火得莫名其妙，火得让那些传统影视公司措手不及。 沪都电视台的收视率也破了纪录，gg费翻了三倍。 而此时，那些加入“风控联盟”的公司，开始动摇了。 “王总，咱们这封锁好像没用啊。人家vcd卖了几百万套了，咱们这儿连个屁响动都没有。” 王忠军坐在办公室里，看著手里那盒印著冯威头像的蒙牛牛奶，气得手都在抖。 “李哲……你真是个妖孽，真他妈不是人！” 就在这时，李哲主动给王忠军打了个电话。 “王总，听说你们那个联盟挺热闹的，要不要我给你们送几箱牛奶去降降火？”李哲的声音里透著一股子戏謔。 “李哲，你狗日的別得意太早！”王忠军咬著牙，“vcd发行毕竟不是主流，你进不了大银幕，进不了主流奖项，你永远只是个草台班子！” “是吗？”李哲笑了笑，“那咱们就金爵奖见吧。” 掛掉电话，李哲转头对身后的“李家班”成员说道：“兄弟们，准备一下。咱们要去领奖了。” 沪都国际电影节，金爵奖颁奖典礼。 这是1999年內地的影视盛事。 哲星娱乐作为本年度最大的黑马，凭藉《疯狂的石头》和《將爱情进行到底》两部作品，拿下了多项提名。 今天，李哲穿著一身笔挺的定製西装，带著杨蓉、冯威、黄勃、徐山爭走上了红毯。 那一刻，闪光灯亮得让人睁不开眼。 “李导！看这边！” “黄勃！黑皮！我爱你！” “冯威，你是我的男神！” 粉丝的尖叫声几乎要掀翻房顶。 颁奖典礼的过程波澜不惊，李哲拿下了最佳导演处女作奖，黄勃拿下了最佳男配角，而《將爱》则获得了年度最具影响力剧集奖。 当李哲站在领奖台上，手里握著沉甸甸的奖盃时，台下坐著的，正是王忠军、张纪忠等一眾大佬。 李哲看著麦克风，淡淡地说道：“感谢我的团队，感谢那些曾经质疑过我们的人。是你们让我明白，在这个时代，只有真正尊重观眾、尊重艺术的人，才能走得远。” 台下，王忠军的脸色青一阵白一阵，却也只能跟著眾人一起鼓掌。 颁奖礼结束后的庆功晚宴上，气氛变得微妙起来。 李哲被一群製片人和导演围在中间，各种恭维声不绝於耳。 而冯威、黄勃他们，也成了眾人眼中的香餑餑。 李哲正跟王启年聊著下一部戏的构思，就看到不远处，王忠磊正拉著冯威在角落里窃窃私语。 李哲眯了眯眼睛，心里冷笑一声：这就按捺不住要挖老子的墙脚了？ “李老弟，看什么呢？”王启年顺著李哲的目光看去，也皱起了眉头，“华艺这帮人，真是一点脸都不要了。” “隨他们去吧。”李哲抿了一口香檳，“老冯要是真能被挖走，那说明他也不適合咱们『李家班』。” 过了一会儿，冯威走了回来，脸色有些古怪。 “老大，王二总刚才找我了。”冯威低声说道。 “哦？他给你开什么条件了？”李哲饶有兴致地问。 “他说只要我转投他们华艺，立马给我签三部电影的男一號，片酬翻倍，还给我在京都买套房。”冯威老老实实地交代。 周围的黄勃和徐山爭都听呆了。京都一套房，在1999年那可是天价啊！ “那你怎么说的？”李哲看著冯威的眼睛。 冯威嘿嘿一笑：“我说，王二总，你那房子的地段有咱们老大的眼光好吗？你要是能预测出下一部戏能卖八千万，我就考虑考虑。” 李哲哈哈大笑，拍了拍冯威的肩膀：“行，没白疼你小子。” 就在这时，一个看起来有些颓废、留著长发的男人走到了李哲面前。 第八十二章 士兵突击 那人手里拿著一叠厚厚的稿纸，眼神里透著一股子执拗。 “李导，我是兰小龙。我这儿有个本子，不知道你敢不敢拍。” 李哲心里猛地一震。 兰小龙！《士兵突击》的编剧！那个把“不拋弃，不放弃”刻进国人骨子里的男人！ 在这个时空，他竟然主动找上门来了？ 李哲接过那叠稿纸，封面上写著四个大字：《士兵突击》。 “李导，这本子我找了好几家公司，他们都说这戏没女主角，没爱情戏，肯定火不了。” 兰小龙自嘲地笑了笑，“我看你拍戏挺野的，就想来找你碰碰运气。” 李哲翻开了第一页，看著那熟悉的台词，心里涌起一股激动。 “谁说没女主角就火不了？” 李哲抬起头，目光灼热地看著兰小龙，“这本子，我接了。不但接了，我还要用最好的资源去拍它！” 兰小龙愣住了：“你……你连预算都不问问？” “预算不是问题。”李哲合上剧本，“重要的是，我们要拍出一种真正属於我国男人的魂。” 一旁的杨蓉凑过来，看了一眼剧本，皱眉道：“李哲，你疯了？纯军旅题材？现在市场上流行的可是偶像剧啊，咱们刚靠《將爱》站稳脚跟，你又要去碰这种冷门题材？” 李哲转过头，认真地看著杨蓉。 “杨蓉，你记住。哲星娱乐存在的意义，不是为了迎合市场，而是为了引领市场。” “这部戏，我要让全国的男人，都看哭。” 1999年的秋天，哲星娱乐的会议室里，烟雾繚绕。 兰小龙坐在一边，有些侷促地搓著手。而杨蓉、王启年、还有几个院线的大佬，正盯著桌上那份《士兵突击》的剧本，眉头紧锁。 “李导，我还是那句话，这戏没法拍。” 一个製片人摇了摇头，“全剧一个女角色都没有，连个感情线都找不出来。现在观眾想看的是风花雪月，谁想看一群大老爷们在泥地里打滚啊？” “就是。”王启年也有些犯愁，“李老弟，咱们《將爱》的红利还没吃完呢，现在转头拍这个，步子是不是跨得太大了？容易扯到蛋！” 李哲坐在主位上，一直没说话。 他看著兰小龙，发现这位未来的金牌编剧，此时眼神里已经带了一丝黯然和挫败。 “兰老师，你觉得这戏能火吗？”李哲突然开口问。 兰小龙愣了一下，咬著牙说道：“我不知道能不能火，但我知道，这是我想写的真东西。” “剧本里，许三多不是个英雄，他就是个笨蛋，但他这种笨，才是咱们这个时代最缺的。” 101看书 101 看书网书库多，.??????任你选 全手打无错站 “好！”李哲猛地一拍桌子，“就冲你这句话，这戏我投了。两千万，够不够？” 全场死寂。 1999年的两千万，那是什么概念？那是顶级大製作的预算！ “李哲！你疯了？”杨蓉第一个跳起来，“咱们公司帐上虽然有钱，但也经不起这么折腾啊！两千万拍个军旅剧，万一赔了……” “赔了算我的。”李哲语气平静，“王哥，麻烦帮我协调，联繫部队，我要借场地和装备。这部戏，我要实拍，不搞那些虚头巴脑的特效。” 听到这话，兰小龙猛地抬起头，眼眶里竟然有了泪光。 “李导……谢谢。” “別谢我，你要是写砸了，我照样骂你。” 李哲笑了笑，转头看向冯威，“老冯，这次你演不了男一號了。许三多这个角色，你形象太帅，不合適。” 冯威虽然有些失落，但也点头道：“老大，我懂。那……我演谁？” “你演成才。”李哲指著剧本，“一个聪明反被聪明误，最后才找回自我的傢伙。这个角色，比杨崢有深度，你要好好琢磨。” “那许三多谁演？”杨蓉好奇地问。 李哲脑子里浮现出一个名字，但隨即又摇了摇头。因为他知道，在未来那个时空里的王保强，现在估计还在哪个工地搬砖呢。 “许三多的人选，我要在全国范围內海选。” 李哲眼神深邃，“我要找一个眼神里透著『傻气』，但骨子里透著『倔劲』的素人来演。” 消息一出，整个影视圈又是一阵冷嘲热讽。 “李哲这是飘了，放著大好的青春偶像剧不拍，去拍什么劳什子军旅剧。” “两千万拍一群当兵的？我看他是钱多得没处花了。” 甚至连王忠军都在私下里嘲笑：“李哲这次，怕是要把《石头》和《將爱》攒下的那点家底全给赔光嘍。” 然而，李哲根本不理会外界的噪音。 他在报纸上、在网上、甚至在火车站门口，都贴出了选角公告。 一个月后，一个背著蛇皮袋、长得土里土气的年轻人，怯生生地走进了哲星娱乐的办公室。 “俺……俺是来试镜的。”年轻人操著一口浓重的口音，眼神清澈得像一汪泉水。 李哲看著眼前的这个年轻人，心臟猛地漏跳了一拍。 妈的，操蛋！歷史的齿轮，终究还是合上了。 “你叫什么名字？”李哲儘量让自己的声音听起来温和些。 “俺叫王保强。” 李哲笑了，笑得无比灿烂。 “行了，別试了。许三多，就是你了。” 全屋人都傻了。 杨蓉不可思议地看著这个像从土里刨出来的年轻人：“李哲，你开玩笑吧？就他？当男主角？” “他不是当男主角。”李哲站起身，帮王保强拍了拍肩膀上的土，“他就是我要找的许三多。” 很快，《士兵突击》正式开机。 拍摄地点定在了滇南边境的深山里。 李哲要求所有的演员，必须先去部队接受三个月的封闭式军事训练。 冯威、閆宽、还有几个新签的小演员，全都被李哲扔进了军营。 “老大，这泥地里全是虫子啊！”冯威在电话里哭丧著脸。 “忍著！许三多能趴在草丛里一天不动，你连这点苦都吃不了吗？”李哲冷冷地掛断了电话。 三个月后，当这群演员出现在片场时，李哲差点没认出来。 皮肤晒得黝黑，眼神变得锐利，走路都带著一股子兵味儿。 “好，这才是我的兵。”李哲满意地点了点头。 拍摄过程极其艰苦。 为了拍好那场“老a”选拔的戏，李哲又带著剧组在雨林里淋了整整一个星期。 王保强这个新人，表现得让所有人都震惊。 他不用演，他只要往那儿一站，那种憨厚和执著就扑面而来。 有一场戏，是许三多做三百三十三个单槓迴环。王保强硬生生地在单槓上转到了虚脱，吐得满地都是，却坚持不肯用替身。 那一刻，全剧组的人都看哭了。 “这戏……要爆。”兰小龙站在监视器后面，声音颤抖。 李哲看著屏幕，心里也涌起一股热流。 他知道，这不只是一部戏，而是一种信仰的回归。 第八十三章 王保强 当李哲说出“许三多，就是你了”这句话时，整个办公室瞬间安静了下来。 杨蓉手里的咖啡杯停在半空中，漂亮的眼睛瞪得溜圆. 她看看李哲，又看看眼前这个浑身都散发著泥土气息的年轻人，感觉自己的认知受到了强烈的衝击。 “李哲，你……你开玩笑的吧？” 她放下咖啡杯，难以置信地问道:“就他？演我们投资两千万大製作的男一號？” 她不是歧视王保强，而是王保强的形象，跟她认知中的“男主角”，实在是差得太远了。 皮肤黝黑，身材瘦小，五官平平无奇，甚至因为紧张，嘴角还在微微抽搐。身上那件迷彩服，更是洗得都快看不出原来的顏色了。 这……这形象，別说当男主角了，就是在《疯狂的石头》里演个笨贼，都嫌他不够有特色。 “老大，你是不是再考虑考虑？” 恰好从外面走进来的冯威，也看到了这一幕，同样被惊得合不拢嘴。 “咱们海选收上来的照片和资料，没有一万也有八千了。里面比他形象好的，一抓一大把啊。” 而站在那里的王保强，更是彻底懵了。 他感觉自己像是在做梦。 他只是在老家的工地上，从一张旧报纸上看到了海选的消息，然后揣著自己打工攒下的三百块钱，坐了三十多个小时的绿皮火车，才找到这里。 他本来只是想来碰碰运气，哪怕能演个有几句台词的小角色，他都心满意足了。 可现在，这个看起来就像大明星一样的年轻老板，竟然说，自己就是男主角？ “俺……俺……领导，你是不是认错人了？”王保强结结巴巴地说道，紧张得手都不知道该往哪儿放。 “我没认错人。”李哲的目光，却异常坚定。 他绕著王保强走了一圈，像是在打量一件稀世的珍宝。 他看到的，不是这个年轻人土气的外表，而是他那双眼睛。 那是一双怎样的眼睛啊。 清澈，纯粹，带著一丝天生的愚钝，但在这愚钝之下，又藏著一股子拧巴到十头牛都拉不回来的倔强。 这不就是许三多吗？ 这个角色，根本不需要演。 只要把王保强扔到军营里，让他去经歷，去感受，他本身，就是一部活生生的《士兵突击》。 “他不是来演许三多的。”李哲转过身，看著一脸不解的杨蓉和冯威，一字一句地说道。 “他就是许三多。” 这句话，掷地有声。 杨蓉和冯威虽然还是无法理解，但他们看到了李哲眼神里那种不容置疑的决绝。 他们知道，这位“李扒皮”导演一旦认定的事情，就绝对不会更改。 “好……好吧。” 杨蓉无奈地嘆了口气，“既然你决定了，那我就去安排合同。不过，他完全没有表演经验，我们是不是得先给他安排一下表演老师？” “不用。”李哲再次摇头，“我不要任何科班的技巧去污染他。我要的，就是他现在这股子最原始，最真实的『傻』劲儿。” 他走到王保强面前，拍了拍他的肩膀，用一种温和又坚定的语气说道：“王保强，你听著。从现在开始，你要忘了你自己。” “你就是许三多，一个从农村来到部队，什么都不懂，什么都怕，但心里却憋著一股劲儿的『孬兵』。” “接下来的三个月，我会把你，还有冯威、閆宽他们，全都扔到真正的部队里去。” “你们要和真正的士兵，同吃同住同训练。我不要你们去演一个兵，我要你们先成为一个兵。” “你，能做到吗？”李哲的目光，紧紧地盯著王保强。 王保强看著眼前这个年轻得过分的“大领导”，看著他那双仿佛能看穿人心的眼睛，他感觉自己浑身的血液都在燃烧。 他不知道什么是表演，也不知道什么是角色。 但他听懂了那句“憋著一股劲儿”。 这股劲儿，他从离家出来打工那天起，就一直憋在心里。 他点了点头，用尽全身的力气，大声地回答道：“能！” 那声音，带著浓重的口音，却充满了撼动人心的力量。 …… 很快，《士兵突击》剧组正式成立。 李哲的决定，再次在业內引起了一片譁然。 “听说了吗？李哲那部新戏，竟然找了个农民工来当男主角！” “疯了，真是疯了！两千万的投资，就这么糟蹋了？” “我等著看他这次怎么收场。步子迈得太大，迟早扯著蛋。” 华艺兄弟的办公室里，王忠军在听到这个消息后，更是笑得眼泪都快出来了。 “哈哈哈哈！天助我也！天助我也啊！” 他將手里的雪茄用力地在菸灰缸里摁灭，脸上是掩饰不住的幸灾乐祸。 “李哲啊李哲，我本来还高看了你一眼，以为你是个什么人物。没想到，你终究还是个没脑子的愣头青！” “用一个素人当男主角？还是个土得掉渣的农民工？他这是在自掘坟坟墓！” 王忠军对身边的王忠磊说道：“你去，把这个消息给我捅给媒体，给我往大了炒！” “我要让所有人都知道，李哲的新戏，还没开拍，就已经是个笑话了！” 一时间，各种嘲讽和质疑的声音，铺天盖地而来。 【天才导演江郎才尽？新戏竟选农民工当主角！】 【譁眾取宠还是另有隱情？揭秘《士兵突击》背后的选角闹剧！】 哲星娱乐的股价，也因为这些负面新闻，出现了小幅的波动。 公司內部，也是人心惶惶。 只有李哲，像个没事人一样，完全不受外界的干扰。 他甚至还让杨蓉把那些骂他的报纸都收集起来，贴在了办公室的墙上。 “老大，你这是干嘛？嫌自己还不够堵心吗？”冯威不解地问。 “我这是在给你们所有人提个醒。” 李哲指著墙上的那些报纸，冷冷地说道：“都给我看清楚了！这就是外界对我们的看法！他们都等著看我们笑话，等著看我们摔死！” “你们要是觉得委屈，觉得不服气，那就给我憋著这股劲儿！” “等到这部戏拍出来，播出的那一天，我再让你们用作品，把这些人的脸，给我一个一个地，狠狠抽回去！” 李哲的话，像一团火，再次点燃了所有人心中的斗志。 是啊！凭什么看不起我们？凭什么看不起保强？ 就因为他没上过大学？就因为他出身农村？ 这股不服输的劲儿，迅速在整个剧组蔓延开来。 三个月后。 滇南边境，某集团军的训练基地。 当李哲再次见到冯威、閆宽，以及王保强他们时，几乎没认出来。 所有人都被晒得像一块块黑炭，身上的肌肉也变得结实而精悍。 他们的眼神里，早已褪去了学生的青涩和演员的浮华，取而代之的，是一种属於军人的坚毅和沉稳。 尤其是王保强。他站在队列里，身姿笔挺，眼神里那股“傻”劲儿还在，但更多了一份属於士兵的“拙”和“韧”。 他已经完全融入了这里。甚至连部队里的教官，都对这个“傻”兵蛋子讚不绝口。 第八十四章 钢七连 “李导，你从哪儿找来这么个宝贝疙瘩？” 一个皮肤黝黑的连长，拍著王保强的肩膀，对李哲说道：“这小子，刚来的时候，啥啥不行，但就是有股子犟劲儿！” ”別人跑五公里，他非要跑十公里。別人练三百个伏地挺身，他非要练五百个。现在，他的军事素质，比我们连里好多老兵都强！” 李哲看著眼前的王保强，满意地点了点头。 他知道，自己赌对了。 “好，既然兵已经练好了。”李哲的目光，扫过眼前这群脱胎换骨的演员，“那我们的仗，也该正式开打了。” “《士兵突击》，现在，正式开机！” ...... 《士兵突击》的拍摄，远比《同福客栈》和《將爱》要艰苦得多。 剧组驻扎在滇南边境的深山里，这里没有舒適的酒店，没有可口的饭菜，甚至连手机信號都时有时无。 所有演职人员，都和真正的士兵一样，住在简陋的营房里，吃著大锅饭，每天都要面对蚊虫的叮咬和潮湿气候的考验。 但整个剧组，却没有一个人叫苦。 因为导演李哲，比他们所有人都更“狠”。 他每天第一个到片场，最后一个离开。 为了一个镜头，他可以跟著摄影组在泥地里趴上一下午。为了一个效果，他敢亲自去试那些有危险的爆破点。 他用自己的行动，告诉所有人：在这部戏里，没有导演，没有明星，只有一群为了同一个目標而奋斗的“兵”。 而剧组的灵魂，无疑是王保强。 这个从农村走出来的年轻人，仿佛就是为“许三多”这个角色而生的。 他根本不需要去“演”。 当他穿著那身不合身的军装，背著沉重的行囊，第一次走进军营，看到那些荷枪实弹的士兵时，他眼神里的那种畏惧、好奇和一丝丝的自卑，是任何一个科班演员都模仿不出来的。 当他在“钢七连”的入连仪式上，面对连长高成的质问，结结巴巴地说出那句“俺……俺不想当孬兵”时，他那因为紧张而涨红的脸，和那双清澈见底的眼睛，让监视器后的李哲和编剧兰小龙，都忍不住红了眼眶。 他就是许三多。 他就是那个笨拙，却又无比执著；那个看起来很“傻”，內心却比谁都坚韧的兵。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说选 101 看书网，101??????.??????超省心 】 有一次，拍摄一场许三多因为晕车，在装甲车里吐了一身的戏。 为了追求真实效果，李哲让道具组准备了混著稀粥和菜叶的“呕吐物”。 副导演看著那碗黏糊糊的东西，都觉得有些噁心，小声问李哲：“李导，要不……让保强含一口水，假装吐一下就行了吧？这……这也太噁心了。” 李哲摇了摇头，他走到王保强面前，低声问道：“保强，行不行？” 王保强看著那碗“呕吐物”，脸色也有些发白，但他还是咬著牙，点了点头：“没问题。” “好。”李哲点了点头。 “action！” 隨著一声令下，王保强真的將那碗东西，硬生生地灌进了嘴里，然后再吐了出来，弄得满身都是。 那股酸臭的味道，让周围的工作人员都忍不住捂住了鼻子。 但王保强却仿佛没有感觉一样，他完全沉浸在许三多那种因为给集体“丟了人”而產生的巨大羞愧和自责中。 他的身体在发抖，眼泪不受控制地流了下来，嘴里含糊不清地念叨著：“俺……俺不是故意的……俺对不起大家……” “卡！” 李哲的声音，带著一丝颤抖。 他衝上前，一把脱下自己的外套，披在了王保强的身上，用力地抱了抱他。 “好样的，保强。”李哲的声音，有些哽咽，“你是个好演员。” 那一刻，整个片场，鸦雀无声。 所有人都被王保强这种近乎“自虐”的敬业精神给震撼了。 就连剧组里那几个从部队里请来当军事顾问的老兵，都对著王保强，默默地竖起了大拇指。 而冯威，在旁边看著这一幕，心里受到了极大的衝击。 他第一次发现，原来表演，真的可以这么“真”。 他饰演的成才，是个“聪明人”，是个“人精”。他总是能用最討巧的方式，去完成任务，去获得別人的讚赏。 这和他本人，其实有几分相似。 但现在，看著那个“傻”得可爱的王保强，冯威第一次对自己的“小聪明”，產生了怀疑。 又有一次，是一场成才和许三多一起参加演习的戏。 按照剧本，他们需要在齐腰深的沼泽里潜伏一个晚上。 拍摄时，虽然已经是初秋，但山里的夜晚依旧寒冷刺骨。冰冷的泥水浸泡著身体，那种滋味，极其难受。 拍了两个小时后，冯威感觉自己的身体都快要冻僵了，他小声对旁边的王保强说：“保强，要不……我们跟导演说说，休息一会儿吧？我快撑不住了。” 王保强泡在泥水里，嘴唇已经冻得发紫，但他还是摇了摇头，用一种近乎固执的语气说道：“不行。连长说了，这是命令。只要没听到撤退的信號，我们……我们就不能动。” 他已经完全把自己当成了那个“一根筋”的许三多。 冯威看著他那双在黑夜里依旧明亮的眼睛，心里像被什么东西狠狠地扎了一下。 他忽然明白了，自己和王保强之间的差距，到底在哪里。 不是演技，不是形象，而是一种信念。 王保强是真的相信，自己就是许三多。而他冯威，还只是在“演”一个叫成才的士兵。 从那天起，冯威也变了。 他不再耍小聪明，不再想著怎么在镜头前更帅一点。 他开始像王保强一样，用一种最“笨”的方式，去体验角色的生活。 为了演好成才在射击上的天赋，他每天抱著那杆比他自己还重的85式狙击步枪，一趴就是几个小时，练据枪，练瞄准，直到手臂都失去了知觉。 为了体会成才在被“老a”淘汰后，那种从天堂跌落地狱的绝望，他一个人跑到深山里，对著空无一人的山谷，一遍又一遍地嘶吼，直到嗓子完全沙哑。 整个《士兵突击》剧组，仿佛都得了一种“疯魔”的传染病。 每个人，都在用一种近乎燃烧生命的方式，去投入到自己的角色里。 而这一切的根源，就是那个看起来最“傻”的王保强，和那个在背后逼著所有人“一起卷”的扒皮导演，李哲。 兰小龙作为编剧，每天待在片场，看著自己笔下的人物，一个个变得如此鲜活，如此真实，他激动得好几次都忍不住落泪。 他走到李哲身边，由衷地说道：“李导，我以前以为，编剧是剧组的灵魂。” “但现在我才发现，我错了。” “你，还有他们这群演员，才是。” 李哲看著远处，那群在泥地里摸爬滚打，脸上却洋溢著灿烂笑容的“士兵”们，笑了笑。 “不，兰哥，你错了。” “不是我们。” “是『不拋弃，不放弃』这六个字，才是这部戏真正的灵魂。” “它就是我们钢七连的魂。” 第八十五章 体验生活 在《士兵突击》剧组里，除了王保强这个“真的许三多”，以及冯威这个逐渐“开了窍”的成才外，还有另外一个人的转变，让剧组所有人都感到惊讶。 那就是饰演“钢七连”连长高城的，閆宽。 閆宽的形象，是典型的剑眉星目，轮廓分明，帅得极具气质。在《同福客栈》里，他演的邢捕头，就已经迷倒了一大片观眾，也收穫了一眾宽粉。 按理说，他这样的硬朗帅气形象，演一个威严霸气的部队连长，应该是信手拈来。 但一开始，閆宽的表演却始终让李哲不满意。 “閆宽！你的眼神太『板正』了！” 片场，李哲又一次喊了“卡”，他走到閆宽面前，毫不客气地指出了问题。 “高城这个角色，他不是一个脸谱化的英雄。他有他的骄傲，他的臭脾气，甚至他的幼稚。” “他一开始看不起许三多，觉得许三多是个『孬兵』，所以他看许三多的眼神，应该是不屑的，是嫌弃的，甚至带著点戏謔的。而不是你现在这种像『政委看战士』的关爱眼神！” 閆宽被李哲说得有些鬱闷。 他刚才的表演確实够努力了，但他总是不自觉地就会把角色往“伟光正”的方向去演。这是他们这一代演员，从学校里学来的表演通病。 “老大，我……我始终找不到你说的那种感觉。”閆宽神情沮丧，有些挫败地说道。 “呵，真找不到吗？”李哲看了他一眼，突然笑了，“找不到就对了。因为在你心里，你还把自己当成一个『大帅哥』，一个有了一些名气的偶像演员。” “你怕演一个有缺点的角色，会破坏你帅气的形象。你演戏，还在想著怎么端著，还在想著怎么在镜头前更好看一些。” 李哲的话，像一把刀，精准扎进了閆宽的內心，將他的演戏毛病剖析开来。 他確实有这个包袱。 “走，兄弟，我带你去个地方。” 李哲不由分说，拉著閆宽，上了一辆吉普车，直接开到了部队的一个养猪场。 顿时，一股浓烈的猪粪味，扑面而来。閆宽眉头一皱，下意识地捂住了鼻子。 “老大，你带我来这儿干嘛？” “体验生活啊，难道是看母猪爬树吗？。” 隨后，李哲指著猪圈里那几头哼哼唧唧的肥猪，说道，“从今天起，你的任务，就是跟饲养班的兵哥哥们一起，学怎么餵猪，学如何掏粪。” “什么？”閆宽的眼睛瞪得像铜铃，他以为自己听错了。 让他一个有了些名气的偶像派演员，来学餵猪，掏猪粪？ “你不愿意么？”李哲看著他。 “我……”閆宽刚想拒绝，但当他看到李哲那不容置疑的锋锐眼神时，他把话又咽了回去。 他知道，这是李师叔在用一种特殊的方式来“卷”他，想將他捲成上戏的老戏骨。 就这样，閆宽真的在养猪场里，待了整整一个星期。 他每天穿著一身沾满污泥的旧军装，跟著饲养员一起，给猪准备饲料，清理猪圈的猪屎尿。 一开始，他觉得很噁心，觉得很屈辱。但渐渐地，他发现，那些每天和猪打交道的饲养员，他们身上有一种特別纯粹的东西。 他们会因为一头母猪多下了两只猪崽而高兴半天，也会因为一头公猪生病而急得团团转。 他们对这些牲口，有著一种朴素而真挚的感情。 一个星期后，当閆宽再次回到片场时，他整个人都变了。 他身上那种属於偶像演员的“精致感”和“距离感”消失了，取而代之的，是一种被生活打磨过的“粗糲感”和“地气”。 当他再次穿上那身连长的军装，站在镜头前时。 他的眼神，不再是空洞的“正气”，而是多了一份属於军人的“匪气”和“胆气”。 这天，是一场高城在训练场上，训斥许三多的戏。 “许三多！”閆宽饰演的高城，双手叉腰，歪著头，用一种带著怀疑和挑剔的目光，上下打量著眼前这个笨手笨脚的“孬兵”。 “你就是那个在装甲车里吐了的兵？”他的嘴角，勾起一抹毫不掩饰的嘲讽。 王保强饰演的许三多，被他看得浑身不自在，低著头，小声地“嗯”了一声。 “给我抬起头来！”高城突然一声爆喝。 那声音，洪亮如钟，充满了不容违逆的威严，將在场所有人都嚇了一跳。许三多猛地抬起头，眼神里充满了惊恐。 “看看你那熊样！”高城走到他面前，用手指戳著他的胸膛，“就你这样的，还想进我们钢七连？我们钢七连，不要孬兵！” 他那副又拽又狂，看不起人，却又带著点孩子气的臭屁模样，简直把高城这个角色演活了！ “卡！好！过了！” 监视器后，李哲兴奋地站了起来。他知道，閆宽这块“璞玉”，终於被他给卷出来了。 而閆宽，在演完这场戏后，也感到了一种前所未有的酣畅淋漓。 他第一次发现，原来演一个有缺点的“不完美”角色，是这么的过癮。 他走下片场，找到李哲，由衷地说道：“老大，谢谢你。” “嘿，你小子谢我什么呀？难道是要谢我让你去掏猪粪吗？”李哲笑著调侃道。 “对，就谢你让我去掏猪粪。哈哈！”閆宽的脸上，露出了一个灿烂的笑容，“是你让我明白了，一个真正的演员，他不能活在象牙塔里，他必须把自己的根，深深地扎在生活的泥土里。” 李哲看著眼前这个终於“开窍”的室友兼兄弟，欣慰地点了点头。 他知道，从这一刻起，閆宽才算是真正地踏上了成为一个“老戏骨”的道路。 而《士兵突击》这个剧组，也因为有了王保强、冯威、閆宽这三个风格迥异，却又同样“疯魔”的实力派演员，形成了一种强大的创作气场。 他们三个人，就像三驾马车，拉著整个《士兵突击》剧组，向著一个更高、更远的目標，疯狂地衝刺。 这部戏，已经不仅仅是一部电视剧了。它更像是一个熔炉。一个將所有演员身上的杂质和浮华，都给熔炼掉，只留下最纯粹、最真诚的表演內核的熔炉。 而李哲，就是那个掌控著熔炉火候的，最高明的炼金术士。 第八十六章 史班长 在《士兵突击》这部男人戏里，如果说许三多是“魂”，高城是“骨”，成才是“刺”，那么还有一个角色，是这部戏的“心”。 他就是钢七连三班的班长，史今。 这个角色，是许三多军旅生涯中，最重要的引路人。他善良，温暖，像个大哥哥一样，用自己的爱和耐心，一步步地將那个“孬兵”许三多，带成了一个真正的兵。 而饰演史今这个角色的，是李哲从沪都话剧中心，特意请来的一位资深演员，张毅。 张毅不是明星，长相也很普通，属於扔在人堆里就找不著的那种。 但他身上，有一种特別温和、踏实的气质，而且他的演技，是经过无数次话剧舞台考验的，扎实得可怕。 李哲第一眼看到他，就认定，他就是史今。 然而，在拍摄一场戏时，这位老戏骨，却和李哲这个年轻导演，发生了第一次，也是唯一的一次“衝突”。 那场戏，是史今即將退伍，他最后一次，带著许三多，开车去看首都的夜景。 按照剧本，在车子经过天鞍门广场时，史今看著窗外璀璨的灯火，想起了自己即將逝去的军旅生涯，想起了自己带出来的兵，百感交集，最终忍不住，在车里失声痛哭。 这是一场重头戏，是史今这个角色最高光的时刻。 “action！” 拍摄开始。 车子缓缓驶过长安街，窗外，是灯火辉煌的天鞍门城楼。 张毅饰演的史今，坐在副驾驶上，静静地看著窗外。他的眼神里，充满了留恋和不舍。 他的嘴唇，在微微颤抖。 他的眼眶，渐渐泛红。 一滴眼泪，从他的眼角无声滑落。 紧接著，他再也控制不住自己的情绪，身体开始剧烈地抽动，他用手捂住脸，发出了压抑而痛苦的呜咽声。 那哭声，充满了感染力，让在场所有工作人员，都忍不住跟著鼻子发酸。 这是一场教科书级別的哭戏。 无论是情绪的递进，还是细节的控制，都堪称完美。 然而…… “卡！” 李哲的声音，冷冷地响起。 所有人都愣住了。 张毅演得这么好，李导为什么要喊卡？ 张毅也停下了哭泣，他擦了擦眼泪，有些不解地看向李哲：“李导，刚才有什么问题吗？” “张老师，您演得太好了。”李哲从监视器后走了出来，语气却很平静。 “太好了？”张毅更不解了。 “对，太好了。好到像一个完美的戏剧作品。”李哲走到他面前，一字一句地说道，“但是，我不想要一个『作品』。我想要的是『真实』。” “我不明白。” “张老师，您刚才的哭，是『演』出来的。”李哲毫不客气地指出，“您的每一个节奏，每一次抽泣，都经过了精心的设计。您是在用一个演员的技巧，去告诉观眾：『看，我哭了，我很伤心』。” “但一个真正的士兵，一个在部队里待了十几年，把部队当成家的老兵，当他即將离开这里时，他的哭，会是这样的吗？” 李哲的这番话，让张毅的脸色，微微一变。 他从业几十年，还是第一次有导演，敢当面质疑他的表演技巧，而且这导演还如此年轻。 “那依你之见，应该怎么哭呢？” 张毅的语气里，带上了一丝不服气。 李哲没有回答他。 他只是转头，对坐在驾驶座上，已经看傻了的王保强说道：“保强，你过来。” 王保强连忙下了车。 “保强，我问你。”李哲看著他，“如果，我是说如果，你明天就要离开部队，离开你最敬爱的班长，你再也见不到他了。你会怎么样？” 王保强愣了一下。 他想了想，那张憨厚的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。 “俺……俺不知道。”他结结巴巴地说道，“俺……俺可能会想，班长走了，以后谁还给俺掖被子，谁还教俺叠『豆腐块』……” 他说著说著，声音就哽咽了。 “俺……俺可能会想，以后再也吃不到班长给俺煮的荷包蛋了……” “俺……俺捨不得他……” 他的话，说得顛三倒四，毫无逻辑。 但他的眼泪，却像断了线的珠子一样，不受控制地往下掉。 他没有嚎啕大哭，也没有撕心裂肺。 他只是站在那里，像个弄丟了心爱玩具的孩子，用一种最笨拙，也最真诚的方式，表达著自己的伤心。 那一刻，整个片场，再次陷入了死寂。 张毅看著眼前这个哭得稀里哗啦的“傻”小子，心里像被什么东西狠狠地撞了一下。 他忽然明白了。 他明白了李哲想要的那种“真实”，到底是什么。 那不是技巧，也不是设计。而是一种发自肺腑的最原始情感流露。 他演了一辈子戏，却在今天，被一个不会演戏的“傻子”，上了一堂最深刻的表演课。 “李导，”张毅深吸一口气，他走到李哲面前，对著这个比自己小了很多的年轻人，深深鞠了一躬，“我明白了。” “谢谢你。” 说完，他转身上了车。 “各部门准备！”李哲的声音，再次响起，“我们再来一次！” “action！” 车子，再次缓缓驶过天鞍门。 张毅饰演的史今，依旧静静地看著窗外。 这一次，他的脸上没有任何表情。没有流泪，也没有抽泣。 他只是看著，看著那片他守护了十几年的灯火，眼神里，充满了无尽的眷恋。 突然，他从口袋里掏出了一颗大白兔奶糖。那是许三多最喜欢吃的东西。他剥开糖纸，將那颗乳白色的糖，放进了嘴里。 甜味，在口腔里瞬间瀰漫开来。 可他的眼泪，却在那一瞬间，汹涌而出。 他没有哭出声。 他只是死死地咬著嘴里的那颗糖，任由那股甜腻和心底的苦涩，交织在一起，冲刷著他的味蕾，也冲刷著他的灵魂。 他的肩膀，在剧烈地颤抖。 他想笑，想对身边这个他一手带出来的兵说点什么。 但他一张嘴，发出的，却是撕心裂肺的，压抑到极致的哽咽。 “卡！” 监视器后，李哲的声音，已经完全沙哑。 他看著屏幕里，那个用一颗糖，就演出了生离死別的老戏骨，神情激动，眼泪再也控制不住地流了下来。 他知道，华语电视剧史上，又一个经典到足以封神的镜头，诞生了。 而创造这个奇蹟的，是他李哲，和眼前这群同样“疯魔”的真正演员。 上架感言 作品终於上架了，离不开各位读者大大的支持，也要感谢我的编辑大大。这是本人第一本在起点写上架的小说，也是第一次写这种文娱题材。说实话，很多地方写的不好，请各位读者大大多多包涵，我一定会努力改进的！ 在此，向各位读者大大求个首订，今天会爆更万字以上，以此感谢各位大大对我的支持！！！ 谢谢啦！