《都重生了，谁还制作游戏啊》 第一章·重生 早晨九点，用过早餐的冯翼整理好衣装，如常换上熨帖的西装，乘车前往公司。 晨光透过薄雾，为这座南方大都市披上一层朦朧的金纱。 司机早已静候在门前。他坐进那辆深灰色的迈巴赫，车身如一滴水银，匯入粤城清晨涌动的车河。 工作日的大街上，人流如织，步履匆匆，整座城市仿佛被按下了快进键，唯有车窗內这一方天地，仍保持著属於自己的节奏。 微风从半降的车窗潜入，轻抚过他日渐成熟的脸庞。他靠窗静坐，目光漫无目的地游走在流转的街景中，这是一天中唯一完全属於自己的静謐时分。 自大学毕业南来粤城，已是第十七个年头。时光如水，將曾经清俊的少年打磨成温润却也染上风霜的中年。昔日眉宇间的锐气，早已沉淀为眼底的深沉。 他是典型的巨蟹男，至今未结婚，亦无女友，社交圈简单、乾净。 每当人问起缘由，他总是以“不再相信爱情”或“不婚主义”轻描淡写地带过，唯有在目睹他人相拥的瞬间，眼底才会掠过一丝难以捕捉的寂寞。 若按网际网路上的流行说法，他大抵可被归为“性压抑者”人群。 青春年少时，未曾牵过女孩的手，高中时代，当同窗们情竇初开，他只在题海中泅渡，与女生说句话便会面红耳赤。全凭著一股不服输的倔强，他在2003年考入大学，成了最早的“小镇做题家”之一。 大学则开启了他的另一段人生。他沉迷於代码世界，亲手开发的第一款游戏意外爆火，挣得了人生第一桶金。此后创业成立游戏工作室，凭藉独特的理念与纯粹的热爱，在圈內渐渐崭露头角。 2010年，国內游戏巨头企鹅集团拋来橄欖枝。他果断出售股份，以最年轻副总裁的身份执掌游戏事业部，事业至此攀上高峰。 同年出版的专著《游戏设计艺术》，更被无数开发者奉为行业圣经。 即便如此，他內心对游戏的热爱从未熄灭，参与策划了多款爆款游戏，儘管公司总利润並未显著增长。 此后，国內游戏市场形成三足鼎立之势，易游与哈游步步紧逼。集团最终將他调离岗位，出任旗下天翼游戏工作室的负责人。 车，在园区內悄然停稳。 冯翼从回忆的潮水中浮出，整了整衣襟，走向办公楼。 “冯总监早。” “早。” 步入办公室，他先为自己冲泡一杯冰美式。那苦涩而清醒的液体，对於打工人而言，堪称牛马续命水。 “冯总监，马总通知今早十点在大会议室开会，所有高层必须到场。” “知道了。” 十点整，大会议室。 集团高层悉数到齐。创始人兼董事长、ceo马总端坐长桌尽头，荧幕上正展示著上半年的总结报告。 “上半年，公司游戏板块盈利同比下降五个百分点。”马总的声音平稳，却带著不容置疑的重量。 “经董事会决议，下半年起调整经营策略：终止所有长线研发项目，將资源集中於开发周期短、回报快的项目。同时，还在亏损的游戏项目一律关服。” 冯翼抬起头。 “我反对。”他的声音不大，却清晰地在会议室中迴荡。 “马总，公司如果彻底转向短平快的开发模式，势必会流失大量核心玩家。游戏，被称为人类的第九艺术。我们开发者应该有一份理想，而不是一味追求利益。” “这是董事会的最终决定。”马总的回答斩钉截铁。 “理想可以当饭吃吗？” 会议大概持续了一个小时，制定了下半年各游戏工作室的kpi，主要围绕游戏日活玩家（dau），月活玩家（mau），付费率，留存率等等。 会议结束后，冯翼返回工作室所在的楼层，紧急与核心团队召开了一个小会。 策划，美术，程序，创意各组长都在会议室集合。 “我们的新游戏测试的如何了。” “冯总，我们的游戏测试完毕，后天就可以上线。”策划组长回答。 “好，各组负责好相应的內容，確保上线无误。” 这是冯翼担任游戏工作室负责人以来打磨数年的一款游戏，以国风神话为故事背景，一款动作rpg游戏，手游和网游双平台首发。 二天后，一款名为《封神》的游戏，由企鹅集团旗下的天翼游戏工作室製作，一经发售瞬间引爆国內游戏市场，一天下载量突破百万，日活用户达到50万。 这款游戏一改往日游戏的风格，核心是不卖数值，不卖武器，不卖皮肤，没有战令，只保留了过去的点卡付费模式，一个月30块钱时长免费玩，建立了游戏交易市场，游戏里面的资源可以自由交易，公司只收入百分之十的交易费。 游戏刚发售后不到一天，就被游戏事业部总裁叫到办公室训话。 “老冯，你也算是公司老人，马总刚开完会，这次你的游戏按照这个模式运营，开发费用都收不回来，下半年kpi你怎么完成。” “任总，我希望能给玩家一个热血，真实的神话世界，而不是丑恶的资本嘴脸，128一个皮肤，保底抽奖……这些只会消磨掉玩家的乐趣。” “我看是你老糊涂了，你也在游戏行业摸爬滚打多年，这些年你策划製作的游戏，那个不是在亏本。” “集团这些年要不是我策划了这些游戏，如今能有这样的地位和成就，確保我们现在是国內最大的游戏厂商。” “老冯，过去那套不行了，集团现在要转型，明確提出利益优先的发展目標。” “好了，我不给你爭执了，你的情况我已经向马总匯报了，相信集团很快就有决定。” 很快，一封內部邮件从集团人事部门发出：“冯翼，由於违反公司经营决策，即日起正式卸任所有职位，听从集团调令。” 傍晚，冯翼乘车返回家中，粤城，夜晚的风很柔，车辆使过天桥，他看向车外的夜景，思绪很乱，內心感慨到“我真的错了吗？” 下了天桥，一辆剎车失灵的货车从侧面向他使来，两车相撞。 只听“轰”的一声，冯翼瞬间失去意识。 …… “我的世界变得奇妙更难以言喻，还以为是从天而降的梦境，直到確定手的温度来自你心里，这一刻我终於勇敢说爱你……” 华清大学的大二男宿舍里，mp3外放出一首蔡依林的《说爱你》。 冯冀则是浑浑噩噩的从床上坐了起来，眼前一片发黑。 “我这是死了吗？” 一睁眼，他瞬间愣住，这里不是医院，也不是天堂和地府，这是他上大学时的宿舍。 室友躺在床上一边听著音乐，手里拿著一本《c语言》的编程书。 “我去，我这是重生了？” 他还沉浸在这种不真实的幻境中，给了自己两下，疼痛感是真的。 “我真的重生了！” 第二章 ·黄金时代 “什么重生？老冯，你是不是睡傻了？这一觉睡得跟猪似的，喊你都喊不醒！赶紧的，下午还有计算机c语言的课。” 李斌站在床边，一手叉腰，一手拎著书包，语气里带著几分调侃，又透著一丝熟稔。 他是冯冀大学时期最好的朋友，一个典型的天才少年，没参加高考，靠信息竞赛省第一的成绩直接保送进华清大学。 前世里，他毕业后远赴美国，后来听说进了华尔街，专攻股票量化，成了金融圈里响噹噹的人物。 他皱著眉看著床上那个一脸恍惚的冯冀，忍不住伸手拍了拍他的肩膀：“喂，別发呆了，今天可是王教授的课。” 冯翼盯著窗外斑驳的阳光，低声问道：“斌子……今年是2003年吗？” “你发什么神经？”李斌一愣，隨即笑出声。 “是不是被非典烧傻了？这都十月了，疫情早结束了，你还活在七月？” 2003年，非典肆虐，直到七月才彻底平息。而此刻，秋意正浓，校园里梧桐叶落满地，风一吹，便捲起一阵金黄的旋涡。 冯翼迅速翻身下床，动作利落，窗外传来清脆的自行车铃鐺声，赶课的学生们已经出发。 他抓起书包，和李斌並肩走出宿舍楼，跨上那辆老旧却可靠的二八槓自行车。 深秋的华清园静謐而热烈。车轮碾过厚厚落叶，发出沙沙声响，如同电影胶片缓缓转动。 阳光透过枝椏洒下碎金，落在两人肩头，仿佛时光也为之驻足。 “骑快点，要迟到了！”李斌催促道，语气急促却不失笑意。 下午三点整，东主楼走廊被斜阳染成琥珀色。 两人踩著上课铃推开计算机房的门，三十多台crt显示器同时嗡鸣，机箱散发出温热的气息，混合著静电与灰尘的味道，是属於那个年代独特的气息。 “今天我们讲炼表。” 教授的声音透过老式麦克风传来。冯翼坐下，按下机箱上的电源键，熟悉的开机音乐响起，勾起他前世的记忆。 坐在一旁的李斌则是打开编程软体，指尖在厚重的键盘上起落，输入一行又一行的代码，沉浸在那种让自己纯粹，喜悦的氛围中。 “炼表的结构就像自行车链条，环环相扣……”教授的讲解声渐远，冯冀的思绪飘向窗外的梧桐树。 他瞥了一眼屏幕右下角的时间：2003年10月5日。 这一年，国內游戏產业產值规模將达到惊人的16.2亿人民幣，网路游戏市场更是以45.8%的恐怖速度狂飆突进，单机游戏市场也稳稳保持著3亿的规模。 这是一个群雄並起，逐鹿中原的黄金时代！ 网易的《大话西游2》已崭露头角，更为史诗级的《梦幻西游》还在紧锣密鼓的筹备中，距离它横空出世，只剩下最后两个月。 金山凭藉著《剑侠情缘online》在国產武侠网游领域扛起大旗，盛大的《传奇》神话仍在继续，《泡泡堂》的欢快音效也开始响起，九城的《奇蹟mu》以其绚丽的画面吸引著无数玩家，联眾世界的棋牌乐园人声鼎沸，目標软体的《秦殤》、《天骄》展现著国產单机的坚韧，《魔力宝贝》的奇幻世界，《魔兽爭霸》的竞技热潮，《仙剑奇侠传》的缠绵悱惻，《三国霸业》、《刀剑封魔录》的硬核动作…… 乱花渐欲迷人眼，这是一个充满无限可能，等待著王者降临的时代！ 冯翼静静坐在电脑前，这一世，他立志要做那个改变中国游戏歷史，执牛耳者！ 理想很丰满，但现实往往骨感。无论脑海中有多少惊世骇俗的想法，多少划时代的创意，重生后的第一步，是搞钱。第二步，还是搞钱。第三步，搞很多钱。 而游戏行业，从来都是资本的游戏。 一整节课，冯冀都沉浸在自己的思绪里，手指无意识地在桌面上敲击。 直到下课铃声响起，才將他从深沉的思考中拖回现实。 他看向身旁刚刚完成一段代码，正活动著手腕的李斌，屏幕上那行关於內存分配的代码，在他眼中有一个细微的隱患。 “斌子，你这行代码，指针传递有问题，没释放內存，容易导致泄漏。” 冯冀凭藉前世积累的深厚经验，一眼就看出了问题所在。 李斌愣了一下，推了推眼镜，仔细看了看屏幕，片刻后，脸上露出惊讶的神色：“哟呵！可以啊老冯！平时看你上课摸鱼，没想到深藏不露，竟然发现了我都没注意到的bug！” 冯冀笑了笑，没有解释，而是目光灼灼地看著李斌，语气变得前所未有的认真： “斌子，我想开发一款游戏，你来帮我，怎么样？” 李斌终於停下动作，转过头，目光盯著他的眼睛：“你要开发游戏？別开玩笑了。” “我讲真的。”冯冀语气坚定。 “盈利了，我们五五分。” 良久，他轻嘆一声：“我信你一次。不过现在我很忙，回宿舍再说。” “好。”冯冀点头，嘴角终於扬起一丝笑意。 走出教学楼，他独自漫步在校园小径上。秋风拂面，带著凉意，却让他感到前所未有的舒畅。这是青春的气息，是梦想尚未被现实磨平的年代。 他绕著荷塘走了一圈，前世的记忆如潮水般涌来，那些错过的机遇、遗憾的选择、未竟的梦想……如今，一切都可以重来。 在校门口驻足片刻，他转身走向学校附近那片著名的“网吧一条街”。 非典疫情过后，网吧行业经过短暂的整顿，生意不仅没有萎缩，反而如同雨后春笋，更加火爆起来。 刚推开“极速网吧”那扇贴著各种游戏宣传画的玻璃门，一股混杂著泡麵、香菸、汗液以及机器散热气的浓烈味道便如同实质般衝击著他的感官。 昏黄灯光下，crt显示器闪烁著刺目的光，键盘敲击如暴雨倾盆，滑鼠点击声此起彼伏。 “网管！加十块钱！老子要爆终极！” “fire in the hole！冲啊！” 喊声震得天花板微微颤动。每一台电脑前都挤满了人，有人咬牙切齿，有人狂喜大笑。 屏幕上，战士挥舞裁决之杖，法师释放火墙，道士的骷髏宝宝蹦跳前行，那是《传奇》的世界，一个属於无数少年热血与幻想的乌托邦。 冯冀站在门口，静静看了一会儿。他知道，《传奇》的海外源码泄露，国內將迎来一场“私服”狂潮。法律监管尚处真空，这几乎是正大光明的淘金时代。 他走到前台：“老板，充两个个小时网费。” 他登录久违的《传奇》帐號，角色还是那个穿著布衣的小战士，站在比奇城外，风吹草动，怪物刷新。 两个小时后，他起身离开。走出网吧，夜色已至，路灯初上。他抬头望向星空，心中已有蓝图。 第三章 ·《纪元》 天色彻底暗下来的时候，冯冀回到了学校。 路灯刚亮，昏黄的光晕在晚风中摇晃。正是食堂的饭点，人流从教学楼、图书馆、宿舍楼里涌出来，匯聚到那栋三层的水泥建筑里。 他跟著人流走进去。天花板上，老式吊扇吱呀吱呀地转著，吹不散满屋的嘈杂和热气。打饭窗口排著长队，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。 冯冀走到三號窗口——这里最便宜。三块五的套餐，一勺菜盖在米饭上。 “土豆烧肉。”打饭的阿姨头也不抬，大勺一顛，带著肥肉的土豆块落在他的餐盘里，几滴油汤溅到米饭上。 他端著餐盘找了个靠窗的位置。铝製餐盘边缘已经磕碰得有些变形，握在手里有种沉甸甸的真实感。 窗外，学生们骑著自行车穿梭而过。凤凰牌、永久牌，车铃叮铃铃响成一片。 几个女生端著饭盒说笑著走过，头髮梳成那个年代特有的高马尾或齐肩发，衣服顏色多是素净的蓝、白、灰，偶尔有一抹淡粉或浅黄，在夜色中显得格外醒目。 冯冀拿起勺子，挖了一勺浸著肉汁的米饭送进嘴里。 味道很普通——土豆烧得有些烂，肉多是肥的，白菜没什么油水。但味蕾却因为这久违的味道而颤动。不是食物有多美味，而是这份真实，属於那个年代粗糲而鲜活的质感。 他吃得很慢，每一口都在感受。 回到宿舍时，天已完全黑透。 走廊里飘著泡麵、臭球鞋和廉价洗髮水混合的味道。冯冀推开308的门，六人间里正是最热闹的时候。 “哈哈哈，汤姆又没抓到杰瑞！” 靠门的上铺，王浩戴著耳机，笔记本屏幕上realplayer正在播放《猫和老鼠》。他笑得床都在抖，完全没注意到有人进来。 窗边，张伟抱著把红棉吉他，正弹著郑钧的《灰姑娘》。他的手指在弦上滑动，哼唱声低沉：“怎么会迷上你，我在问自己……” 最吵的是中间那两台拼在一起的电脑。赵鑫和孙鹏挤在一个屏幕前，脸几乎贴到显示器上。 “加血！加血啊！” “道士呢？道士快给我隱身！” 屏幕上是《传奇》的沙巴克攻城战，绚丽的技能特效在电脑上显得有些卡顿，但这丝毫不影响两人的激情。他们大呼小叫，键盘被敲得噼啪作响。 冯冀把书包扔到自己床上，靠窗的下铺，和李斌的床对著。 他知道这几个室友未来的人生轨跡。 王浩会考上公务员，在体制內混得风生水起，三十多岁就当上处长，后来调去国企当副总，一辈子安稳。张伟大学毕业后真的组建了自己的乐队，发了两张专辑，小范围红过一阵，后来转型做音乐製作人，过得也算滋润。赵鑫进了刚起步的网际网路公司，孙鹏去了国企，十几年后都混到了高管。 冯冀的目光落在靠窗的下铺。李斌正坐在书桌前，檯灯的光晕笼罩著他。他微微低著头，鼻樑上的眼镜反射著屏幕的蓝光。那本厚厚的《c++ primer plus》摊在面前，旁边是写满代码的草稿纸。 冯冀拉过凳子，在李斌对面坐下，伸手敲了敲书桌。 咚咚。 李斌抬起头，推了推眼镜，看清是冯冀后，眼神有些疑惑：“怎么了？” “斌子，说正事。” 冯冀的表情很认真，认真到李斌不由自主地合上了书。 宿舍里的其他人也注意到这不同寻常的气氛。王浩摘下一只耳机，张伟的吉他声停了，赵鑫和孙鹏也暂时从《传奇》中抽离，转过头来。 “你真要做游戏？”李斌问，声音不大，但在突然安静下来的宿舍里格外清晰。 “真的。”冯冀从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，封皮是那种五毛钱一本的软面抄，边角已经捲起。 这是下午在网吧，除了上《传奇》看看市场情况外，他抽空写下的思路。字跡潦草，有些地方还有涂改，但框架已经清晰。 “我要做一款网游，”冯冀翻开笔记本。 “彻底针对《传奇》，把它打下去。” “噗——” 孙鹏先笑出声，然后赵鑫也跟著笑了。 “冯翼，你没睡醒吧？”孙鹏转过身，整个人靠在椅背上，脸上是毫不掩饰的嘲讽。 “《传奇》现在火成啥样了？你去网吧看看，十台机器九台在砍传奇，剩下一台在掛机！” 赵鑫也附和：“就是，你知道盛大多牛逼吗？听说光九月流水就过亿了！咱们还是学生呢，专业课才学到哪啊？” 王浩没说话，但表情明显是赞同的。张伟抱著吉他，眼神里透著好奇。 冯冀没反驳。他太清楚这个年代的人对《传奇》的迷信，那是一种现象级的狂热。 但他知道歷史。《传奇》的巔峰期其实很短暂，再过一两年，外掛、私服、內容枯竭、玩家流失……问题会集中爆发。而更重要的是，它那种“压迫与復仇”的核心循环，本质上是不可持续的。 “《传奇》为什么火？”冯冀的声音很平静，他用笔点著笔记本上潦草的字跡。 “简单，粗暴，pk爽快，装备驱动，社交绑定强。但它的问题也多。” 他顿了顿，目光扫过每一个人：“画面粗糙——640x480的解析度，2d贴图；玩法单调——除了练级就是抢boss；氪金碾压严重——有钱就是爹；外掛泛滥——变速齿轮、自动练级、免蜡；內容消耗快——四十级以后除了pk就没別的事做。” 宿舍里安静下来。这些分析对於2003年的大学生来说，有些超前。此时大多数人还沉浸在游戏带来的新奇和刺激中，很少有人如此冷静地解构一款现象级產品。 “最重要的是，”冯冀加重了语气。 “它的核心是『压迫与復仇』的循环。高级玩家蹲点杀小號，爆装备，结仇，拉人打回来。短期刺激很强，但长期下去，普通玩家的体验极差。你们想想，一个学生党，每天省下饭钱买点卡，结果出门就被土豪秒杀，装备被爆，他还会玩多久？” 李斌若有所思地推了推眼镜。 “最终，这种游戏只会剩下两类人：充钱无数的土豪，和靠打金赚钱的工作室。普通玩家要么变成工作室的『燃料』，要么弃坑。而一个没有大量普通玩家的游戏，土豪也会觉得无聊——没人给他杀，他充钱的意义在哪？” 王浩忍不住开口：“你说得有点道理……但这是不是想得太远了？” “不远。”冯冀摇头。 “现在已经有苗头了。你们没发现吗？新手村的人越来越少，高级地图全是行会包场。普通玩家要么加入大行会当小弟，要么根本玩不下去。” 孙鹏和赵鑫对视一眼，没再反驳。他们自己就在玩《传奇》，最清楚这些情况。 “所以你的想法是？”李斌问，身体前倾了一些。 “我们要做一款反传奇的游戏。” 冯冀的声音不高，但每个字都咬得很清楚。檯灯的光从侧面打在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。 这一刻，他看起来不像个二十岁的大学生，倒像个在行业里摸爬滚打多年的老手。 “它要有《传奇》的爽快和社交，但要更公平、更有趣、更有策略性。” 他翻开新的一页，上面画著简单的架构图——方框、箭头、注释，虽然潦草，但逻辑清晰。 第一，核心玩法：技能组合取代纯数值碾压。 “《传奇》的职业系统太简单了。战士、道士、法师，每个职业就那几个固定技能，后期全靠装备数值堆砌。我们要做的是——” 冯冀用笔尖点著图上的一个方框：“每个职业有三个基础技能树，玩家可以自由搭配，形成自己的build。比如『战士』，可以走纯防御的盾战路线，也可以走暴击双持路线，甚至可以点出少量火焰附魔，变成魔战士。技能之间要有联动效果，让战斗不是站桩对砍，而是见招拆招。” 张伟忍不住插嘴：“那平衡性不是难炸了？这么多种组合，怎么调啊？” “所以要测试，要叠代。”冯冀点头。 “但我们有一个优势：这个年代的玩家对『平衡』的容忍度很高。只要好玩，有点不平衡反而能造神，引发討论和热度。关键是让每个人都有机会找到属於自己的强势套路，而不是充钱就无敌。” 第二，经济系统：绑定与交易並行，抑制打金工作室。 “《传奇》的经济已经被工作室和商人搞崩了。我们要设计两种货幣：绑定金幣——日常任务、副本產出，只能自己用；流通金幣——玩家交易、高端產出。重要装备要有『灵魂绑定』机制，极品装备一旦装备就无法交易，但可以通过『重铸』消耗资源改变属性。” 李斌眼睛亮了：“这个思路……类似《暗黑2》的符文系统，但混合了mmorpg的设定？” “对，但更简化。”冯冀说。 “我们要让普通玩家搬砖也有稳定收益，但顶尖装备一定是时间+运气+少量金钱的综合结果，而不是单纯砸钱。土豪可以买材料追求完美属性，但无法直接买到毕业神装——他们必须参与游戏过程。” 第三，pvp设计：分层竞技，保护新手。 “《传奇》最劝退的就是小號出门被乱杀。我们要做四级地图：安全区完全禁止pk，和平区pk需双方同意插旗切磋，衝突区pk有惩罚，会红名，但掉落率低，杀戮区自由pk，高收益高风险。” 冯冀顿了顿，继续说：“同时引入等级差惩罚：高等级玩家杀低太多级的，不仅红名时间翻倍，还会积累『业力值』。业力值高了会被系统通缉，其他玩家击杀后能拿悬赏，而且被击杀时掉落装备的概率大增。” “这好玩！”赵鑫一拍大腿，“土豪也不敢乱杀小號了！” “不止。”冯冀翻到下一页。 “我们还要做阵营系统。不是简单的行会，而是从创建角色就选择的『联盟』和『部落』，名字可以再想。阵营之间有专属战场、爭夺资源点和世界boss。让pvp有组织、有目標，而不是散兵游勇的仇恨追杀。” 第四，內容消耗：副本与日常。 “《传奇》除了练级就是抢boss，太枯燥。我们要设计5人小型副本和20人团队副本。副本掉落专属装备和材料，有cd重置。日常任务提供稳定绑定金幣和经验，让上班族学生党每天上线一小时也有事做。” 冯冀的笔在纸上画了个圈：“最重要的是副本要有三种模式：简单、困难、地狱。同样的地图，不同的怪物机制和掉落。这样能大大延长游戏的生命周期。” 王浩终於忍不住了：“冯冀，你这些想法……哪学的？这不像咱们专业课讲的东西啊。” 宿舍里突然安静。所有人的目光都集中在冯冀身上。 冯冀沉默了几秒，手指无意识地摩挲著笔记本粗糙的纸面。 “自己琢磨的。”他说，声音很轻，“平时玩得多，想得多。” 他没多说。前世他作为游戏製作人，参与过多款月流水过亿的项目，这些思路是十几年行业进化沉淀下来的精华。在2003年，这无疑是降维打击。 第五，付费模式：点卡为主，外观付费。 “坚决不做卖数值的商城。”冯冀斩钉截铁，笔在纸上重重一点。 “收费模式就两种：点卡计时，和外观时装、坐骑、特效。属性只能靠游戏內获得。短期看，可能赚得不如《传奇》狠，他们卖装备、卖元宝，简直是在印钱。但长期口碑和玩家忠诚度会更高。我们要做的是持续运营五年、十年的游戏，不是捞一波就跑。” 他说完，合上笔记本，抬起头看著李斌。 宿舍里一片寂静，窗外传来远处的车声，张伟的吉他被放在床边，琴弦微微颤动。 李斌深吸一口气，靠在椅背上，望著天花板上的日光灯管。良久，他开口，声音有些乾涩：“技术实现上……有难度，但並非不可能。” 他开始喃喃自语，进入了自己的思维模式：“图形可以用2.5d锁视角，降低开发成本和硬体要求……网络同步用帧同步加状態校验……资料库要用mysql还是自己写？不，mysql就够了……客户端用directx 8还是9？8吧，兼容性更好……” 冯冀耐心地等著。他知道李斌的脑子正在飞速运转，评估著每一个技术难点。 终於，李斌坐直身体，摘下眼镜擦了擦，重新戴上：“我需要一个详细的策划案。至少包括：职业设计草案、技能树示例、经济系统数值模型、一个副本的关卡示意图。如果你能在一周內写出来，证明你不是头脑发热。” 他顿了顿，看向冯冀：“我就跟你干。” “不过——”李斌扫了一眼其他室友。 “就我们俩，人手远远不够。要做一款网游，至少需要策划、程序、美术、测试……我们现在只有半个策划和半个程序。” 冯冀笑了。 “策划案我会在一周內给你。” “至於人手……我们可以先做核心原型。用最简单的美术资源——方块人、色块贴图，先把玩法跑通。如果玩法真的有趣，再找美术外包，或者招人。” 气氛突然变得热烈起来。 “我要当第一批测试员！”孙鹏第一个举手，“我《传奇》37级道士，有发言权！” “我也要！”赵鑫跟著说，“市面上主流网游都碰过，能提意见！” 张伟挠了挠头：“那个……我能给游戏写背景音乐吗？虽然现在说这个还早……” 连最稳重的王浩也推了推眼镜，犹豫著说：“如果真做起来……我可以帮忙处理一些技术问题。当然，得等我考完试。” 冯冀看著这一张张年轻而充满热忱的脸。灯光下，他们的眼睛亮晶晶的，有怀疑，有好奇，但更多的是被点燃的兴奋。 他知道前路艰难。2003年的游戏市场，说是蓝海，其实水很深。政策不明朗，盗版猖獗，资本还没大规模进入，但竞爭已经初现端倪。而且他们只是学生，要钱没钱，要人没人，要经验没经验。 但他更知道未来。 他知道未来二十年游戏產业的走向：从端游到页游，从页游到手游，从买断制到免费制再到订阅制，他知道哪些玩法会成为经典，哪些坑要避开，他知道什么时候该坚持，什么时候该妥协。 最重要的是，他知道这个时代有多珍贵，这是一个创意还能打败资本的时代，是一个小团队还有可能做出爆款的时代，是一个规则尚未完全建立、人人都可以成为规则制定者的时代。 窗外的夜色更深了。远处建筑工地的探照灯刺破黑暗，隱约能听到打桩机沉闷的响声。这座城市，这个国家，正以惊人的速度拔节生长。 网际网路的浪潮即將席捲一切，而游戏將是这浪潮中最绚丽的浪花之一。 “但是，”李斌的声音把冯冀拉回现实。 “就算技术上都可行，钱呢？开发游戏要钱，租伺服器要钱，推广要钱。我们哪来的钱？” 现实问题像一盆冷水，让刚刚升温的气氛稍稍冷却。 冯冀重新翻开笔记本，翻到最后几页。那里有他下午写的另一个计划，更现实，也更冒险。 他身体前倾，压低声音：“这就是我要说的下一步计划。” 几个室友都凑了过来，头几乎碰在一起。 “你们知道吗，《传奇》的原始码，已经在海外泄露了。” 李斌眼神一凛：“你怎么知道？” “我有我的渠道。”冯冀没有细说。他总不能说，这是前世游戏史上著名的事件，直接催生了中国私服的黄金时代。 “现在国內已经有人开始做『私服』了。法律上这是个灰色地带，但確实能快速赚钱。” 李斌倒吸一口凉气：“你想做私服？那可是侵权的！搞不好要进去！” “不，”冯冀摇头，“我不做私服。但我们可以利用这个时机。” 他解释道：“现在很多网吧老板都想开私服赚钱，但他们不懂技术——架设伺服器、配置资料库、防止攻击、维护更新……这些都需要专业的人。我们可以提供『技术服务』，帮他们解决技术问题，收取一次性服务费或月费。我们不参与分成，不碰游戏运营，纯粹的技术支持。” 李斌陷入沉思，手指无意识地敲著桌面：“这样在法律上……风险確实小很多。我们只是提供技术服务，不直接运营侵权游戏。而且来钱快。一个私服伺服器，如果我们收五千到一万的服务费，十个客户就是五到十万……” “足够我们启动自己的项目了。”冯冀接话。 “但这是不是有点……”王浩有些犹豫，“毕竟是在侵权游戏的边缘试探。而且学校知道了怎么办？” “所以我们要快。”冯冀的眼神很坚定，“用最短的时间赚到第一桶金，然后立刻转向自己的正版项目。这个窗口期不会太长——最多一年，我们要在那之前完成原始积累，然后洗白上岸。” 宿舍里再次沉默，但这次的沉默中酝酿著某种更强烈的兴奋。那是一种夹杂著罪恶感和冒险欲的复杂情绪，属於年轻人特有的、不知天高地厚的勇气。 李斌第一个伸出手，手掌摊开在灯光下：“我答应你。不过我只负责技术，不参与私服的任何联繫和谈判，我得写代码，没时间。” “一言为定。”冯冀伸出自己的手，盖在李斌的手上。 孙鹏的手拍上来：“算我一个！我可以去跑网吧，谈客户！” “我也去！”赵鑫的手叠上来。 张伟犹豫了一下，也把手放上去：“我……我能做什么就做什么。” 最后是王浩。他看了看大家，深吸一口气，把手放在最上面：“资料库和伺服器配置我可以帮忙。但说好了只要我们的游戏一开始正式开发，就立刻停止所有私服相关业务。” “当然。”冯冀点头，然后用力握紧。 几只手叠在一起，温热，微微出汗，有些颤抖，但握得很紧。 “对了，”孙鹏突然想起什么，“老冯，如果真做成了……咱们的游戏，叫什么名字？” 冯冀闭上眼睛，脑海中浮现出前世无数经典游戏的logo，又迅速褪去。他需要一个新的，属於这个时代，也属於他们的名字。 冯冀睁开眼睛。 “叫《纪元》吧。”他说，“一个新的纪元。”