《北望》


 一、雷霆

    1969年10月14日 21:00｜外贝加尔军区第五近卫坦克师司令部，赤塔以南40公里
    帕维尔·伊万诺维奇·别洛夫上校在二十三年的军旅生涯中，从未见过如此规模的集结。
    师指挥所设在一片白樺林的边缘，偽装网将整个区域笼罩成一片斑驳的暗绿。但再好的偽装也遮不住那股味道——柴油、履带润滑脂、还有数千名士兵挤在狭小空间里散发出的汗酸味。从这里向南望去，公路上的车灯连成一条看不到尽头的光带，那是仍在向前沿开进的后勤纵队。
    「全师已在指定地域完成展开。」参谋长科瓦廖夫中校将一份报告递到他面前，「第247坦克团、第248坦克团、第13摩托化步兵团，加上师属炮兵团、防空团，共计一万一千四百人，坦克三百二十辆，装甲车四百一十辆。」
    别洛夫接过报告，目光却停留在窗外。夜色中，一辆t-62正缓缓驶过，那头巨兽发出低沉的柴油机轰鸣，v-55引擎的声音在寒冷的空气中显得格外浑厚。车长从砲塔舱盖里探出半个身子，正在用手势指挥驾驶员调整方向。115毫米滑膛砲的砲管在月光下泛着冷光，像一根指向南方的钢铁手指。
    「按照命令，每车装载了四个基数。穿甲弹、破甲弹、榴弹比例为四比三比三。」科瓦廖夫顿了一下，「另外，军区后勤部调拨了两个基数的3bm3脱壳穿甲弹，优先配发给第247团。」
    别洛夫点了点头。3bm3是去年才列装的新型弹药，钨合金弹芯，初速高达每秒一千六百米，在两千米距离上可以击穿三百毫米均质装甲。中国人的59式坦克——那种t-54的仿製品——正面装甲厚度不过两百毫米。这种弹药打他们，如同利刃切豆腐。
    但他知道，真正的战争从来不是数据对比那么简单。
    「二十分鐘前的最新报告。」科瓦廖夫翻开另一份文件，「中国人在边境线上的部署没有明显变化。满洲里方向是他们的第16步兵师，海拉尔方向是第23步兵师。都是乙种师，满编率大约百分之六十。坦克数量……」他摇了摇头，「每个师不超过三十辆。」
    「57毫米高射炮为主，少量双37。我们的飞行员说，几乎没有发现雷达信号。」
    别洛夫沉默了。这个情报让他感到一种复杂的情绪——作为军人，他应该为敌人的虚弱感到庆幸；但作为一个在库尔斯克出生、在史达林格勒的废墟中长大的俄罗斯人，他无法不想起另一场战争。
    1941年，德国人也是这样看苏联军队的。
    「师长同志。」作战参谋安德烈耶夫少校走了进来，脸色发白，「军区来电。h时刻确定了。」
    房间里陷入短暂的寂静。窗外，又一辆t-62隆隆驶过，履带碾压冻土的声音像是巨兽的喘息。
    「还有，」安德烈耶夫的声音有些颤抖，「战略火箭军的『特别行动』将在h时刻前三十分鐘进行。目标是……」他吞嚥了一下，「罗布泊、酒泉、包头。」
    科瓦廖夫倒吸一口冷气。
    别洛夫却没有任何表情变化。他早就知道会有这一天。三个月来，师里的政治军官一直在进行「特殊形势教育」，反覆强调「中国修正主义集团的核威胁」，强调「先发制人的必要性」。他听过那些论调，也在军官俱乐部里看过那些从莫斯科运来的「内部资料影片」——中国核试验的蘑菇云、东风导弹的发射画面、还有毛泽东那句着名的「原子弹是纸老虎」。
    他们一直在为这一刻做准备。
    「命令各团团长、各独立营营长，三十分鐘后到师指挥所开会。」别洛夫说。他的声音很平静，像是在安排一次普通的野外演习。「另外，通知政治部，准备战前动员。」
    安德烈耶夫转身离去。科瓦廖夫还站在原地，欲言又止。
    「想说什么就说。」别洛夫点燃一支烟，那是从军区后勤部弄来的「白海」牌——据说是给将军们准备的好烟，但在这种时候，军衔的界限变得模糊了。
    「师长同志，」科瓦廖夫压低声音，「您真的认为……这是对的吗？」
    别洛夫深吸一口烟，任由尼古丁在肺叶中扩散。这个问题他问过自己一千次。
    「对不对是莫斯科的事。」他终于说，「我们的工作是执行命令。」
    这是每个军人都会说的话。但从他嘴里说出来，连他自己都觉得空洞。
    科瓦廖夫显然也感觉到了。「中国人……」他说，「他们和捷克人不一样。去年在布拉格，那些人只会站在坦克前面抗议。但这些人……」
    「他们会战斗。」别洛夫替他说完，「我知道。」
    他想起自己读过的那些材料——长征、延安、淮海、长津湖。这是一个用双脚走过两万五千里、用血肉之躯阻挡过美国人的民族。他们没有坦克的时候就用炸药包，没有飞机的时候就挖防空洞，没有子弹的时候就上刺刀。
    「但他们没有选择。」别洛夫掐灭烟头，「我们也没有。」
    窗外，集结地域的探照灯突然亮了起来，将整片白樺林照得如同白昼。更多的坦克开始啟动引擎，柴油机的轰鸣声匯成一片巨大的嘈杂。远处传来军官的哨声和士兵们的脚步声，某个地方有人在用俄语大声喊着什么，但被引擎声淹没了。
    第五近卫坦克师正在甦醒。三百二十辆钢铁巨兽，一万一千名士兵，即将越过那条看不见的线。
    别洛夫看了一眼桌上的地图。从赤塔到北京，直线距离不到一千公里。如果一切顺利，他们可以在三週内开进紫禁城。
    但他当了二十三年兵，经歷过足够多的战斗，知道战争中从来没有「如果」。
    ________________________________________
    1969年10月15日 03:12｜瀋阳军区前进指挥所，锦州
    陈锡联站在那幅巨大的作战地图前，已经整整四个小时没有动过。
    他背对着房间里的其他人，目光钉在地图上那条蜿蜒的国境线上。从满洲里到绥芬河，一千三百公里的边境，此刻正承受着人类歷史上最大规模的军事压力。
    「司令员，」参谋长汪洋的声音从身后传来，「北京来电，要您立即回话。」
    陈锡联没有转身。「谁打来的？」
    「总参作战部。」汪洋顿了一下，「是黄永胜副总长亲自打的。」
    黄永胜。林副主席的人。陈锡联心里冷笑了一声。这种时候，那些在北京搞政治的人终于想起他这个守边境的了。
    他转过身，目光扫过房间里的军官们。大多数人脸上都带着同样的神情——焦虑、恐惧、还有一丝不愿承认的茫然。这些人里，有的跟他打过淮海，有的跟他在朝鲜冻掉过脚趾，都是见过大场面的。但今天的局势，和过去任何一场仗都不一样。
    「老汪，」他说，「把最新的敌情再报告一遍。」
    汪洋走到地图前，拿起一根指挥棒。
    「根据我们的侦察和北京提供的情报，苏修目前在边境地区集结了至少四十个师的兵力。」他的声音带着一种职业军人的平静，儘管他自己也知道这些数字意味着什么。「其中，外贝加尔军区约十六个师，远东军区约十八个师，驻蒙古的第39集团军约六个师。」
    「保守估计，六千辆以上。以t-62和t-55为主，另有部分t-64。」汪洋指向地图上的几个红色箭头，「我们判断，他们的主攻方向有三个：满洲里——海拉尔——齐齐哈尔一线；绥芬河——牡丹江——哈尔滨一线；以及从蒙古南下的张家口——北京一线。」
    「瀋阳军区目前有十二个步兵师、两个坦克师、三个炮兵师，加上地方部队和民兵，总兵力约六十万。」汪洋放下指挥棒，「坦克约八百辆，以59式为主。飞机四百馀架，歼-6佔百分之七十。」
    陈锡联闭上眼睛。这些数字他早就烂熟于心，但每次听到，仍然感到一种窒息般的压力。
    六千辆对八百辆。四十个师对十二个师。这不是打仗，这是屠杀。
    「防御计画准备得怎么样了？」
    「第一道防线沿边境部署，以迟滞敌人为主，争取时间。第二道防线在大兴安岭——松花江一线，利用地形组织坚守。第三道防线……」汪洋停顿了一下，「第三道防线在瀋阳——锦州一线。如果这道线也守不住……」
    他没有说下去。房间里的人都知道答案。
    「司令员，」一个年轻参谋突然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，「您觉得……我们能顶住吗？」
    陈锡联转向那个年轻人。那是个不到三十岁的少校，大概是军事学院毕业分配来的。他的眼睛里有恐惧，但也有某种更深的东西——不是对死亡的恐惧，而是对未知的恐惧，对那个即将到来的庞然大物的恐惧。
    「小刘，」陈锡联说，声音意外地温和，「你知道淮海战役的时候，我们是怎么打的吗？」
    「那时候国民党有飞机、有坦克、有美国人的援助。我们有什么？小米加步枪。」陈锡联走向地图，背对着所有人，「但我们赢了。知道为什么吗？」
    「因为我们没有退路。」他的声音变得低沉，「蒋介石输了还可以跑台湾。我们输了往哪里跑？」
    他转过身，目光扫过房间里的每一个人。
    「今天也一样。苏修来了，我们就打。打不过就退，退到山里继续打。他佔了瀋阳我们就打游击，佔了北京我们就打人民战争。」他的声音逐渐升高，「毛主席说过，一切反动派都是纸老虎。苏修有原子弹又怎么样？我们有八亿人民！」
    话音未落，通讯参谋衝了进来。
    他的脸色苍白得像一张纸。
    「司令员！」他的声音尖锐得几乎破音，「北京急电……罗布泊、酒泉、包头……」
    他说不下去了。但在场的每个人都从他的表情中读出了那个不敢说出口的词。
    陈锡联感到一阵眩晕。那种眩晕不是来自恐惧——他这辈子见过太多死亡，早就不怕死了——而是来自一种深入骨髓的悲哀。
    他想起1945年的夏天，消息传来说美国人用一种新式炸弹炸了日本，一下子死了几十万人。那时候他在晋冀鲁豫军区，正准备对日军发起最后的反攻。政委拿着一份油印的传单念给大家听，说这种东西叫「原子弹」，一颗就能毁灭一座城市。
    他三十岁，已经打了十六年仗，见过无数死人。但那个数字还是让他愣了很久：十几万人，一瞬间，全没了。
    他以为那种东西永远不会落到中国的土地上。
    「命令所有部队进入一级战备。」他的声音很平静，平静得连他自己都觉得奇怪，「命令各师、团指挥所立即转入地下或备用位置。防空部队进入最高警戒。」
    「另外，」他顿了一下，「给北京回电。就说瀋阳军区已做好战斗准备，请中央放心。」
    参谋们开始忙碌起来。电报机噼啪作响，电话铃声此起彼伏，军官们跑进跑出。
    陈锡联独自站在地图前，目光落在那三个被红圈标记的地点——罗布泊、酒泉、包头。
    二十年。二十年的心血。从第一颗原子弹爆炸那天起，从第一枚东风导弹升空那天起，他和无数人一样，以为中国终于有了保护自己的力量。
    现在，一夜之间，全没了。
    窗外，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。
    但他知道，对于这个国家的无数人来说，这将是最黑暗的一天。
    ________________________________________
    1969年10月15日 04:03｜中苏边境，满洲里以西三十公里
    李铁柱从来没有见过这么多坦克。
    他趴在战壕边缘，透过黎明前的薄雾向北望去。地平线上，数不清的黑影正在移动，像是一条缓缓蠕动的钢铁长蛇。引擎的轰鸣声匯成一片低沉的嗡嗡声，震得脚下的土地都在微微颤抖。
    「营长，」他身边的通讯员小声说，「团部来电，问我们的情况。」
    李铁柱没有回答。他继续用望远镜观察那些黑影。那是苏联人的t-62——他在训练手册上见过这种坦克的照片。低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲。据说那种砲能在两千米外击穿他们的59式，而他们的59式要接近到五百米才能对它构成威胁。
    「告诉团部，」他终于开口，声音沙哑，「敌坦克约一百辆，正沿公路向我防线接近。另有大量步兵战车跟进。预计……」他看了看表，「预计十五分鐘后抵达我前沿阵地。」
    通讯员开始发报。李铁柱转向身边的教导员。
    「老赵，连队准备得怎么样了？」
    赵德贵是个四十出头的老兵，脸上刻满了风霜。他参加过抗美援朝，在长津湖冻掉过三根脚趾，后来又在边境线上巡逻了十五年。论打仗的经验，全营没有人比他多。
    「三个步兵连都进入阵地了。」赵德贵的声音很平静，「反坦克组配置在公路两侧的山包上，每组一具40火箭筒、两枚火箭弹。另外，团属炮兵营派来了一个连的无后坐力炮，六门75毫米，部署在二号高地。」
    李铁柱点点头。这些武器他都太熟悉了。40火箭筒是苏联rpg-2的仿製品，有效射程不过一百五十米，穿甲厚度两百毫米——理论上能击穿t-62的侧面装甲，但前提是你得活着接近到那个距离。75毫米无后坐力炮好一些，有效射程四百米，但精度堪忧，而且发射后火光和烟雾会立即暴露阵地。
    「火箭弹每组四枚，无后坐力炮每门二十发。」赵德贵顿了一下，「营长，说实话……不够。」
    李铁柱知道。这场仗从一开始就不是为了赢，而是为了争取时间。团长在电话里告诉他：「你们营的任务是坚守四个小时，掩护主力后撤。四个小时之后……」团长没有说下去，但李铁柱听懂了。
    四个小时之后，他们还活着的人可以撤退。死了的就埋在这里。
    「营长！」观察哨突然喊道，「敌人停了！」
    李铁柱举起望远镜。果然，那条钢铁长蛇停止了前进。坦克的炮塔开始转动，火炮调整仰角。几辆轮式装甲车从队列中驶出，向两侧展开。
    他的声音被淹没在震天的轰鸣中。
    第一批炮弹落在阵地前沿，掀起巨大的烟尘。122毫米榴弹炮，他凭经验判断。苏联人先用炮火覆盖，然后坦克突击，这是他们的标准战术。
    「隐蔽！」他扑进战壕，「都给老子趴下！」
    炮击持续了整整十五分鐘。十五分鐘里，李铁柱感觉整个世界都在颤抖。泥土、碎石、弹片像雨点一样落下。他听到有人在尖叫，有人在呻吟，有人在喊「卫生员」。但他什么都做不了，只能把脸紧紧贴在战壕底部的冻土上，任由大地的震颤传遍全身。
    取而代之的是另一种声音——履带碾压大地的声音，柴油引擎咆哮的声音。那种声音越来越近，越来越清晰，像一百头飢饿的野兽同时向他们扑来。
    李铁柱爬起来，抖落身上的尘土。他的耳朵还在嗡嗡作响，眼前的景象让他的心凉了半截——前沿阵地被炸得面目全非，至少两个机枪掩体被直接命中，变成了冒烟的弹坑。
    「一连损失一个班……二连情况不明……三连阵地基本完好……」
    「一号组没有回应……二号组报告就位……三号组……三号组的人被炸埋了，正在挖！」
    李铁柱咬紧牙关。他举起望远镜，看向正在逼近的钢铁洪流。
    最前面的t-62距离他们不到八百米了。他能清楚地看到那辆坦克的细节——砲塔上的白色战术编号，车身侧面的红星标志，车长舱盖里探出的那颗戴着坦克帽的脑袋。那个苏联车长正用望远镜观察前方，大概在寻找目标。
    「反坦克组注意！」李铁柱的声音都在发抖——不是恐惧，是肾上腺素，「等我命令才能开火！等他们再近一点！」
    他能听到自己的心跳声了。咚，咚，咚。像战鼓。
    山包上的40火箭筒同时开火。橘红色的尾焰划破晨曦，两枚火箭弹直奔最前面的t-62。
    第一枚打偏了，从砲塔侧面擦过，消失在远处。
    第二枚命中了履带位置。轰的一声，那辆坦克猛地一顿，像一头被绊倒的公牛。黑烟从它的左侧履带位置冒出来，但它没有停下——引擎仍在咆哮，剩下的一条履带仍在转动，带着它打着转向前冲。
    「靠！皮真厚！」李铁柱听到有人骂道。
    t-62的炮塔转动了。那门115毫米滑膛砲对准了山包上的火箭筒阵地。
    他没有听到炮声。只是一瞬间，那个山包变成了一团火球。
    「二号组全灭……」通讯员的声音在发抖。
    李铁柱没有时间悲伤。更多的t-62已经突入阵地前沿，像一群闻到血腥味的狼群。它们开始用并列机枪扫射战壕，用履带碾压来不及躲避的士兵。
    「营长！一连报告，阵地快守不住了！」
    「命令他们撤到二线！」
    「二连报告，反坦克地雷炸毁了两辆敌坦克！」
    「三连报告……三连没有回应！」
    李铁柱举起望远镜，向三连的阵地方向望去。他看到的是一片混乱——坦克碾过战壕，步兵在烟雾中廝杀，到处都是爆炸和火光。他看到一个士兵抱着集束手榴弹衝向一辆t-62，然后消失在一团橘红色的光芒中。他看到另一个士兵被坦克的履带碾过，连惨叫的时间都没有。
    他没有看到三连的旗帜。
    「命令所有人后撤！」他终于喊道，「向二号高地集中！」
    就在这时，他听到了一种新的声音——飞机引擎的轰鸣。
    他抬头望去。东方的天空中，几个银色的十字架正在低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了炸弹和火箭弹。
    「防空！」他嘶哑地喊道，「高射机枪准备！」
    但他知道这是徒劳的。他们只有几挺12.7毫米高射机枪，对付那些浑身掛满装甲的攻击机，简直是以卵击石。
    第一架苏-17开始俯衝。火箭弹像雨点一样倾泻而下。
    李铁柱最后看到的，是一团刺目的白光。
    然后，世界陷入了黑暗。
    ________________________________________
    1969年10月15日 05:47｜赤塔以南80公里，第五近卫坦克师临时指挥所
    帕维尔·别洛夫放下无线电耳机，长出了一口气。
    「报告师长，」作战参谋科瓦廖夫走上前来，「第247团报告，已突破中国人的第一道防线，正在向海拉尔方向推进。第248团报告，满洲里已被我军控制，守军约三百人被俘，其馀被歼灭。」
    别洛夫点点头。这个结果在他的预料之中——中国人的边境防线太薄弱了，一个营要守几十公里的正面，怎么可能挡住他们的装甲洪流？
    「第247团损失坦克四辆，其中两辆可修復。人员伤亡约三十人，大部分是被地雷和反坦克火箭筒击中。第248团……」科瓦廖夫犹豫了一下，「第248团伤亡稍大，损失坦克七辆，人员伤亡约六十人。」
    「中国人在满洲里佈置了大量地雷，而且……」他顿了一下，「第三营的德米特里中尉报告，有几个中国士兵抱着炸药包冲向我们的坦克。」
    别洛夫的眉头皱了起来。炸药包。这种战术他只在二战的记录中见过。在现代战争中，这几乎等同于自杀。
    「两辆。」科瓦廖夫的声音有些复杂，「据说那几个中国士兵……都很年轻。德米特里中尉说，他们看起来不到二十岁。」
    别洛夫沉默了。他想起自己二十岁的时候——那是1946年，战争刚刚结束，他在莫斯科的街头看着胜利大阅兵，心里充满了对未来的憧憬。而那些中国士兵，和他当年一样年轻，却要抱着炸药包冲向坦克。
    「叫德米特里过来。」他说。
    十分鐘后，一个满脸油污的年轻军官走进指挥所。他的坦克帽斜戴着，制服上有几处被烧焦的痕跡。
    「师长同志，」德米特里中尉敬礼，「第248团第三营报到。」
    「告诉我你看到的。」别洛夫直视他的眼睛，「详细一点。」
    德米特里的目光闪烁了一下。他大概没想到师长会亲自询问这种事。
    「我们是凌晨四点半突入满洲里的。」他开始叙述，声音有些沙哑，「中国人的抵抗……比我们预想的激烈。他们没有多少坦克，但他们有很多步兵，而且……」他顿了一下，「而且他们不怕死。」
    「我是说，」德米特里深吸一口气，「他们真的不怕死。我看到一个中国军官，大概是个连长或者排长，他的阵地已经被我们包围了，所有手下都死光了，但他一个人站在那里，用一支步枪对着我们的坦克开火。步枪，您知道吗？就是那种五发弹仓的老步枪。他站在那里，一枪一枪地打，直到……」
    「直到我们的并列机枪打中了他。」德米特里的声音变得很低，「但他倒下之前，还在拉枪栓。」
    别洛夫沉默了很长时间。
    「那几个抱炸药包的呢？」
    德米特里的脸抽搐了一下。「那是在镇子中心。我们以为抵抗已经结束了，正在清理战场。突然从一个地下室里冲出来几个人……不是士兵，是……」他艰难地吞嚥了一下，「是民兵。穿着普通衣服，绑着红袖章。有两个看起来是学生，还有一个……还有一个是女的。」
    「大概十七八岁。她抱着炸药包冲向卡尔波夫的坦克。卡尔波夫的机枪手朝她开火了，打中了她的腿，她摔倒了。但她没有停，她在地上爬……一直爬到坦克底下。」德米特里的眼睛红了，「然后她拉响了导火索。」
    「卡尔波夫呢？」别洛夫问。
    「当场阵亡。」德米特里的声音几乎听不见，「全车四个人，没有一个活着出来。」
    别洛夫慢慢站起身，走向窗口。外面，更多的坦克和装甲车正在源源不断地开过，向南方推进。柴油引擎的轰鸣声、履带碾压冻土的声音、士兵们的吆喝声混在一起，匯成一曲战争的交响乐。
    「德米特里，」他背对着那个年轻军官，「你怎么看？」
    「这场战争。」别洛夫转过身，目光锐利，「你觉得我们能赢吗？」
    德米特里愣住了。这个问题显然超出了他的预期。一个中尉，被师长问这种问题？
    「师长同志……」他迟疑道，「我不懂政治……」
    「我没问政治。」别洛夫打断他，「我问的是军事。你是前线指挥官，你看到的比我多。告诉我你真正的想法。」
    德米特里沉默了很长时间。
    「我觉得……」他终于说，「我觉得我们能佔领中国的城市、公路、铁路。我们的坦克比他们多，飞机比他们强，火炮比他们猛。在正面战场上，他们没有任何机会。」
    「但是，」德米特里深吸一口气，「我们佔领不了中国人。」
    别洛夫点点头。「你可以走了。」
    德米特里敬礼离去。别洛夫独自站在窗前，看着南方的天际线。
    太阳已经完全升起了。金色的阳光洒在无边无际的草原上，照亮了那条正在向南延伸的钢铁洪流。
    这句话在他脑海中回盪。他想起了很多事——1812年的莫斯科大火，1941年的史达林格勒，还有那个他曾经读过的中国成语。
    他突然很想喝一杯伏特加。

 二、溃

    1969年10月21日 09:30｜莫斯科，克里姆林宫
    列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫已经三天没有睡好觉了。
    这并非因为战事不顺——恰恰相反，前线的捷报如雪片般飞来，快得让总参谋部的标图员们手忙脚乱。问题在于，胜利来得太过轻易，轻易得令人心生疑竇。
    「截至今晨六时，」国防部长格列奇科元帅站在巨幅作战地图前，语调沉稳，「外贝加尔方面军已推进至齐齐哈尔以南三十公里，远东方面军攻克牡丹江，正向哈尔滨方向突击。驻蒙集群已越过张北，前锋距北京不足四百公里。」
    他用指挥棒在地图上划出三道弧线，那些红色箭头如同三把尖刀，深深插入中国的腹地。
    「六天。」勃列日涅夫终于开口，声音沙哑，「六天推进了多少？」
    「东北方向平均推进四百二十公里，蒙古方向约三百五十公里。」格列奇科的语气里带着一丝难以掩饰的得意，「中国军队的抵抗比预期更为薄弱。他们的指挥体系在核打击后陷入瘫痪，各部队各自为战，溃不成军。」
    「我军阵亡约四千七百人，伤一万两千馀人。损失坦克一百一十四辆，其中全毁六十三辆。飞机损失二十七架。」格列奇科顿了一下，「相较于我们的战果，这个代价……微乎其微。」
    勃列日涅夫没有说话。他从办公桌上拿起一份报告，那是克格勃主席安德罗波夫今早送来的情报摘要。
    「安德罗波夫的报告说，中国人正在组织第二道防线。」他翻开报告，「瀋阳、长春、哈尔滨……这些城市都在加固工事，徵召民兵。他说中国人可能会进行巷战。」
    「巷战？」格列奇科轻蔑地笑了一声，「列昂尼德·伊里奇，我们有最好的坦克、最强的炮兵、绝对的空中优势。中国人想打巷战？那我们就把他们的城市夷为平地。史达林格勒的战术，我们比任何人都熟悉。」
    「史达林格勒。」勃列日涅夫重复这个词，目光变得深沉，「安德烈·安东诺维奇，你还记得史达林格勒吗？」
    格列奇科的笑容僵住了。
    「我记得。」勃列日涅夫站起身，走向窗口。窗外是克里姆林宫的红墙，墙外是莫斯科十月的阴霾。「一九四二年，德国人也推进得很快。他们的将军们也在地图上画箭头，也在报告里写『溃不成军』。然后呢？」
    他转过身，直视格列奇科。
    「然后他们陷进去了。陷进了一座城市，陷进了一个冬天，陷进了一场噩梦。二十万人进去，活着出来的不到三万。」
    格列奇科的脸色变了。「总书记同志，中国不是苏联。他们没有我们的纵深，没有我们的工业，没有——」
    「他们有八亿人。」勃列日涅夫打断他，「八亿。你杀一百万，还有七亿九千九百万。你杀一千万，还有七亿九千万。」
    房间里陷入沉寂。墙上的掛鐘滴答作响，每一声都像是某种倒计时。
    「我不是说要停止进攻。」勃列日涅夫终于说，语气缓和了一些，「我们已经骑虎难下。但我需要你们想清楚一个问题：我们的目标是什么？」
    「目标？」格列奇科愣了一下，「消灭中国的核威胁，推翻毛泽东政权，建立一个对苏友好的——」
    「对苏友好。」勃列日涅夫冷笑，「我们炸了他们的核基地，杀了他们几十万人，佔了他们半壁江山。然后我们指望他们『对苏友好』？」
    格列奇科张了张嘴，没有说出话来。
    「你们军人只会打仗。」勃列日涅夫走回办公桌，疲惫地坐下，「但打完仗之后呢？我们要在中国驻军多久？十年？二十年？永远？」
    他拿起另一份报告，扔到格列奇科面前。
    「这是外交部的报告。美国人的态度正在转变。尼克森昨天在白宫召见了我们的大使，措辞比一週前强硬得多。他说美国『不会坐视亚洲均势被打破』。」
    「美国人？」格列奇科不屑地挥挥手，「他们自己还陷在越南的泥潭里，自顾不暇。」
    「今天自顾不暇，不代表明天也是。」勃列日涅夫揉了揉眉心，「而且还有国内的问题。你看过今天的《真理报》吗？」
    「头版是我们的胜利消息。但第三版有一篇读者来信，来自列寧格勒的一个工厂。信里说，工人们想知道这场战争要打多久，想知道他们的儿子什么时候能回家。」勃列日涅夫的声音里带着一种难以名状的疲惫，「这封信能登出来，说明什么？说明不只是一个工厂有这样的疑问。」
    「总书记同志，」格列奇科的语气变得严肃，「您是想说……我们应该见好就收？」
    勃列日涅夫沉默了很长时间。
    「我是说，」他终于开口，「我们需要一个『退出策略』。不是现在，但要开始准备。」
    「什么样的退出策略？」
    「瀋阳那边的情况怎么样？」勃列日涅夫没有直接回答，而是转换了话题，「王明准备好了吗？」
    王明。那个名字让格列奇科的表情变得复杂。那是苏联为中国准备的「替代方案」——一个曾经在莫斯科流亡多年的中共元老，一个坚定的亲苏派。苏联的计画是，一旦攻克瀋阳，就扶植他建立一个「新政权」，作为与北京谈判的筹码。
    「王明同志目前在赤塔待命。」格列奇科谨慎地说，「但是……列昂尼德·伊里奇，我必须坦率地说，我对这个方案持保留意见。」
    「因为王明已经脱离中国政治三十年了。他在中国没有军队、没有地盘、没有任何实际影响力。我们扶植他，就像……」格列奇科斟酌着措辞，「就像在沙滩上建城堡。」
    勃列日涅夫点点头。这个问题他早就想过了。
    「那你有更好的人选吗？」
    「林彪。」格列奇科毫不犹豫地说出这个名字，「毛泽东的接班人，手握军权，在军队里威望极高。如果我们能争取到他……」
    「林彪？」勃列日涅夫挑起眉毛，「他会背叛毛泽东？」
    「他和毛泽东的矛盾已经不是秘密了。」格列奇科压低声音，「克格勃的情报显示，文化大革命以来，林彪一直对毛泽东的政策心怀不满。特别是珍宝岛事件之后，他多次主张对苏缓和，但被毛泽东否决了。」
    「你的意思是……策反他？」
    「不是策反。」格列奇科摇头，「是给他一个选择。我们可以通过秘密渠道告诉他：如果他愿意与莫斯科合作，我们可以承认他为中国的合法领导人，甚至可以……」他顿了一下，「甚至可以停止进攻，保留北京政权的一部分体面。」
    「这是一步险棋。」他终于说，「如果林彪拒绝，这个情报传回北京，反而会让中国人更加团结。」
    「所以我们需要同时推进军事行动。」格列奇科的眼中闪过一丝狠厉，「我的建议是：加速攻克瀋阳，同时威胁北京。让中国人知道，他们没有选择的馀地。然后再伸出橄欖枝——不是对毛泽东，是对林彪。」
    勃列日涅夫站起身，再次走向那幅巨大的地图。他的目光落在北京的位置——那个红色的圆圈，此刻看起来如此脆弱。
    「给我一个时间表。」他说，「瀋阳什么时候能拿下？」
    「按照目前的进度，」格列奇科走到他身边，「七到十天。」
    「如果不考虑……」格列奇科斟酌措辞，「不考虑伤亡限制的话，十一月中旬之前，我们的坦克可以开进天安门。」
    勃列日涅夫闭上眼睛。天安门。红场。两个广场，两个帝国，两种截然不同的命运。
    「继续进攻。」他终于做出决定，声音低沉而坚定，「但同时准备谈判方案。我要两手都硬。」
    「还有，」勃列日涅夫转向格列奇科，目光锐利，「告诉前线的指挥官们，不要太得意忘形。中国人……」他停顿了一下，「中国人还没有真正开始抵抗。」
    格列奇科愣住了。「您这话是什么意思？」
    勃列日涅夫没有回答。他只是转过身，望向窗外灰濛濛的天空。
    「你读过《孙子兵法》吗，安德烈·安东诺维奇？」
    「『兵者，诡道也。』」勃列日涅夫缓缓说道，「中国人发明了这句话。他们在战争中使用诡计的歷史，比我们俄罗斯的歷史还要长。」
    「我不相信他们会这么轻易认输。」
    ________________________________________
    1969年10月21日 14:00｜北京，中南海西花厅
    周恩来已经连续工作了四十个小时，但他的衬衫依然一丝不皱，发丝依然一丝不乱。
    只有贴身的卫士知道，总理今天已经换了三件衬衫——前两件被汗水浸透了。十月的北京本该是凉爽的，但西花厅里的空气却令人窒息，那种窒息不是来自温度，而是来自某种更沉重的东西。
    「最新的战报。」秘书将一叠文件放在他面前，「瀋阳军区报告，齐齐哈尔已经失守，守军大部牺牲，少数突围。敌军前锋已抵达松花江北岸，正在搜寻渡口。」
    周恩来接过文件，目光快速扫过。他的表情没有任何变化，但握着纸张的手指微微收紧。
    「陈司令员已撤至瀋阳，正在组织城防。他请求增援，至少需要三个师……」秘书的声音低了下去，因为他知道这个请求有多荒谬。
    三个师。从哪里调？北京军区的部队要防备蒙古方向的苏军，兰州军区要应对新疆的威胁，济南军区要防止敌人迂回……每一个方向都捉襟见肘，寅吃卯粮。
    「告诉陈锡联，」周恩来放下文件，声音平静，「增援暂时无法提供。他的任务是坚守瀋阳，能守多久守多久。如果守不住……」他顿了一下，「组织部队向长白山区转移，保存有生力量。」
    秘书转身要走，又被周恩来叫住。
    「另外，通知军委，今晚八点开会。请林副主席、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作都来。」
    「总理，」秘书犹豫了一下，「林副主席那边……他昨天说身体不适，恐怕……」
    「请他务必出席。」周恩来的语气依然温和，但眼神里多了一丝不容置疑的坚定，「就说是我的请求。」
    秘书领命而去。周恩来独自坐在书桌前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
    这个名字此刻在他心中如鯁在喉。作为毛主席钦定的接班人，作为军队的实际掌控者，林彪在这场危机中的态度至关重要。但过去六天，林彪一直躲在毛家湾的住所里，以「身体不适」为由拒绝露面。军委的日常工作由黄永胜代理，而黄永胜的每一个决定，据说都要先请示毛家湾。
    周恩来睁开眼睛，目光落在桌角的一份报告上。那是公安部今早送来的内部通报，标题是《关于近期社会动态的紧急报告》。
    报告里说，核打击的消息传开后，北京、上海、武汉等大城市出现了恐慌性抢购。粮店门前排起长龙，银行出现挤兑，部分工厂工人擅自离岗返乡。更令人忧心的是，一些地方开始流传谣言——说毛主席已经「转移」了，说中央准备「放弃」北京，说苏联人的坦克三天后就会开进长安街。
    谣言，有时候比炸弹更可怕。
    一个声音打断了他的思绪。周恩来抬头，看见邓颖超站在门口。她的脸上带着一种复杂的神情——担忧、心疼，还有某种小心翼翼的犹豫。
    「那边……」邓颖超向西边的方向看了一眼，「那边来电话了。」
    周恩来的眼神微微一动。「那边」——这个词在中南海里有特定的含义，指的是丰泽园，毛泽东的住所。
    「主席想见你。」邓颖超走近几步，压低声音，「现在就去。」
    周恩来站起身，整理了一下衣襟。他的动作依然从容不迫，但邓颖超注意到，他的手指在系扣子时微微颤抖了一下。
    「我去一下。」他说，「晚饭不用等我。」
    「恩来，」邓颖超叫住他，欲言又止，「你……照顾好自己。」
    周恩来回过头，对她微微一笑。那笑容温和而疲惫，像是一个在暴风雨中独自掌舵的船长。
    他走出西花厅，沿着那条他走过无数次的小路，向丰泽园走去。
    十月的阳光照在中南海的湖面上，波光粼粼。如果不是偶尔掠过的军用直升机打破寧静，这里看起来和平常没有任何区别。但周恩来知道，这种平静只是假象。在这片红墙之外，整个国家正在经歷它有史以来最严峻的考验。
    丰泽园的门口站着几个警卫，见到周恩来，立刻敬礼放行。他穿过庭院，来到那间熟悉的书房门前。
    门虚掩着。他轻轻推开，走了进去。
    书房里光线昏暗，窗帘被拉得严严实实。空气中瀰漫着一股药味和烟草味混合的气息。在房间的深处，一个巨大的身影靠在沙发上，几乎与黑暗融为一体。
    「主席。」周恩来轻声说道。
    「恩来啊，」那个熟悉的湖南口音响起，带着一种慵懒的沙哑，「你来了。坐吧。」
    周恩来在沙发对面坐下。他的眼睛逐渐适应了黑暗，开始看清毛泽东的面容——那张曾经丰润的脸此刻显得有些浮肿，眼袋深重，嘴角下垂。但那双眼睛依然锐利，像两盏在黑暗中燃烧的灯。
    「前线的情况，你都知道了？」毛泽东问。
    周恩来沉吟片刻。「军事上，形势严峻。苏修的装甲部队推进速度超出我们的预计，我们的防线节节败退。如果不能在瀋阳一线稳住，东北全境沦陷只是时间问题。」
    「难。」周恩来没有粉饰太平，「我们的装备太落后，弹药补给跟不上，更重要的是……」他停顿了一下，「士气受到了很大影响。核打击的消息传开后，部队出现了一些动摇。」
    毛泽东沉默了。黑暗中，只能听到他缓慢的呼吸声。
    「恩来，」他终于开口，声音里带着一种奇异的平静，「你还记得长征吗？」
    「那时候我们有多少人？」
    「离开瑞金时约八万，到达陕北时只剩不到八千。」
    「百不存一。」毛泽东缓缓点头，「但我们活下来了。不仅活下来，还打败了蒋介石，建立了新中国。你知道为什么吗？」
    周恩来没有回答，等待着下文。
    「因为我们有信念。」毛泽东的声音变得有力起来，「有信念的军队是打不败的。蒋介石有飞机大炮，有美国人撑腰，但他没有信念。他的兵为什么打仗？为了军餉，为了升官。我们的兵为什么打仗？为了解放全中国，为了让穷人翻身。这就是区别。」
    「主席，」周恩来斟酌着措辞，「现在的情况和长征时期不太一样。苏修的实力……」
    「实力？」毛泽东突然笑了，那笑声在昏暗的房间里显得有些诡异，「恩来，你是不是也觉得我们打不过苏修？」
    「我不是这个意思……」
    「没关係，说实话。」毛泽东摆摆手，「打不过就是打不过，这没什么见不得人的。正面战场上，我们确实不是苏修的对手。他们的坦克比我们多，飞机比我们先进，他们还有原子弹。」
    他停顿了一下，目光变得深邃。
    「但是，恩来，战争从来不只是坦克和飞机的较量。」
    「人民战争。」毛泽东缓缓说出这四个字，「苏修能佔领我们的城市，但他佔领不了我们的人民。他佔了北京，我们就退到太行山；他佔了太行山，我们就退到四川；他佔了四川，我们就打游击，和他耗下去。」
    「主席，」周恩来的声音很轻，「这样的话，代价会很大。」
    「代价？」毛泽东的目光变得锐利，「什么代价？死人？」
    「抗日战争我们死了多少人？三千万。解放战争又死了多少？几百万。我们什么时候怕过死人？」毛泽东的声音提高了，带着一种激昂，「死一千万，还有七亿九千万；死五千万，还有七亿五千万。中国人是杀不完的！」
    房间里再次陷入沉默。周恩来望着眼前这个他追随了几十年的人，心中涌起一种复杂的情绪。
    他知道毛泽东说的是真心话。这个人从来不畏惧牺牲——无论是别人的牺牲，还是自己的。这是他的伟大之处，也是他的可怕之处。
    「主席，」周恩来终于开口，声音平静而坚定，「我有一个问题。」
    「人民战争需要时间。在这段时间里，谁来领导？」
    毛泽东的眼神闪烁了一下。他听出了这个问题的弦外之音。
    「是。」周恩来没有回避，「林副主席这几天一直称病不出。军委的日常工作由黄永胜主持，但很多重要决定……拖而不决。主席，在这种时候，军队的领导必须明确。」
    毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音变得低沉。
    「林彪的问题，我知道。」
    「他在观望。」毛泽东打断了周恩来，语气里带着一丝苦涩，「他想看看风向怎么吹，再决定站哪一边。」
    周恩来的心猛地一沉。他知道毛泽东说的是什么意思。
    「你觉得，」毛泽东盯着他，目光如炬，「他会投靠苏修吗？」
    这个问题像一把刀，直直插入房间里凝滞的空气中。周恩来感到后背有冷汗渗出。
    「我不知道。」他老实回答，「但我知道，如果我们不能给他一个明确的信号，他的犹豫会传染。军队里的动摇，很多都是从上面传下来的。」
    毛泽东缓缓点头。「你说得对。」
    他撑着沙发扶手，费力地站起身。周恩来连忙起身搀扶，但被他挥手推开。
    「我要出去。」毛泽东说，声音里带着一种决然，「今晚的会议，我亲自主持。」
    「主席，您的身体……」
    「没关係。」毛泽东走向窗户，一把拉开窗帘。阳光涌入房间，照亮他苍老但依然威严的面容。「这个时候，我不能躲在这里。」
    他转过身，望向周恩来。
    「恩来，你替我做一件事。」
    「去一趟毛家湾。告诉林彪，今晚的会议他必须来。」毛泽东的嘴角浮现一丝意味深长的微笑，「就说是我的意思。如果他还称病……」
    他没有说下去，但周恩来已经明白了。
    周恩来走出丰泽园时，外面的阳光刺得他微微瞇起眼睛。他在庭院里站了片刻，让自己从刚才的对话中缓过神来。
    毛泽东的态度让他既欣慰又忧虑。欣慰的是，主席没有被核打击吓倒，仍然保持着战斗的意志；忧虑的是，主席低估了这场战争的残酷性。人民战争，说起来容易，做起来……那需要无数人的鲜血和生命。
    但现在不是犹豫的时候。
    他招手叫过警卫员，吩咐道：「备车，去毛家湾。」
    ________________________________________
    1969年10月21日 16:30｜瀋阳城外，浑河南岸
    赵国栋已经记不清这是他第几天没有合眼了。
    作为第39军115师343团三营的副营长，他原本应该在齐齐哈尔的防线上指挥战斗。但现在，他正带着不到两百人的残部，在浑河南岸的芦苇荡里躲避苏联人的搜索。
    「副营长，」通讯员小李爬到他身边，声音沙哑，「前面侦察排报告，发现苏修的巡逻队。大概一个排，带着两辆装甲车。」
    赵国栋从芦苇丛中探出头，向北望去。果然，大约八百米外，两辆轮式装甲车正沿着河岸缓缓移动。车上的机枪手在转塔里探出半个身子，用望远镜观察四周。
    「让弟兄们都趴好，」他低声命令，「谁都不许动，不许出声。」
    命令一级一级传下去。两百多人——或者说，两百多具疲惫不堪、飢饿难耐的躯体——在泥泞的芦苇荡中屏住呼吸，像一群被猎人追逐的兔子。
    赵国栋的心揪得紧紧的。
    五天前，他还是一个意气风发的副营长。343团是115师的主力团，而115师又是39军的王牌，参加过辽瀋战役、平津战役，在朝鲜战场上和美国人硬碰硬，从来没有怂过。
    但这一次，他们遇到的不是美国人。
    开战第一天，苏联人的炮火就把他们的团指挥所炸成了碎片。团长和政委当场牺牲，参谋长重伤，整个团的通讯系统在十分鐘内被彻底摧毁。没有命令，没有协调，各营各连只能各自为战。
    赵国栋永远忘不了那个场景。凌晨的薄雾中，数不清的t-62像鬼魅一般从地平线上冒出来。它们的队形整齐得像阅兵式，每辆坦克之间保持着精确的距离，炮塔的转动如同机械鐘錶一样精准。
    他们开火了。40火箭筒、无后坐力炮、甚至集束手榴弹。但那些钢铁怪兽就像刀枪不入的巨人，一辆接一辆地碾过他们的战壕。偶尔有一辆被击中履带停了下来，但很快就有工程兵赶来抢修，而其他坦克则毫不停留地继续前进。
    三个小时。只用了三个小时，苏联人就突破了他们苦心经营的防线。三营四百多号人，能撤出来的不到一半。
    接下来的几天，就是逃亡。
    白天躲在树林、山沟、芦苇荡里，晚上摸黑向南走。没有补给，没有援军，甚至没有明确的目的地。有人掉队，有人受伤后主动留下来拖住追兵，有人在夜里悄悄溜走——赵国栋没有阻止那些人，因为他自己也不知道坚持下去还有什么意义。
    「副营长，」小李的声音再次响起，带着一丝不安，「苏修的巡逻队……停下来了。」
    赵国栋的心猛地一紧。他再次探出头，看见那两辆装甲车确实停了下来。几个苏联士兵跳下车，似乎在查看地面上的什么东西。
    昨晚渡河的时候，他命令所有人脱鞋以减少噪音，但泥泞的河岸上一定留下了痕跡。这些苏联人训练有素，连这种细节都不会放过。
    「所有人准备战斗。」他压低声音，同时检查自己的五四式手枪——这是他唯一剩下的武器。
    「副营长，我们……我们打得过吗？」小李的声音在发抖。
    赵国栋没有回答。打得过？两百个飢寒交迫的残兵，手里只有几十条步枪、几个手榴弹，对面是装备精良的机械化部队。这根本不是打不打得过的问题，而是能拖住他们多久的问题。
    就在这时，天边传来一阵低沉的轰鸣声。
    所有人都抬起头。从东北方向，几个黑点正在快速接近。那是飞机——不是苏联人的飞机，因为机翼下那个红色的五角星清晰可见。
    「是我们的飞机！」有人惊呼起来，声音里带着压抑不住的喜悦。
    四架歼-6战斗机呼啸着掠过芦苇荡上空，直扑那支苏联巡逻队。领头的那架飞机率先开火，机炮的怒吼声震耳欲聋。地面上的装甲车慌忙还击，高射机枪喷出一串串火舌，但已经来不及了。
    一架歼-6从超低空掠过，投下两枚炸弹。爆炸的气浪甚至传到了芦苇荡里，让赵国栋感到一阵热浪扑面而来。
    当他再次抬起头时，苏联人的巡逻队已经变成了一团燃烧的残骸。
    「打中了！打中了！」士兵们压抑着声音欢呼，有人甚至流下了眼泪。
    但赵国栋的目光却停留在天空。四架歼-6已经完成攻击，正在拉起高度准备撤离。就在这时，从北方的天际线上，几个银色的光点急速逼近。
    「米格机！」他的喉咙像是被什么东西扼住了，「他们有掩护！」
    那是苏联的米格-23，绰号「鞭挞者」。和歼-6那种1950年代的设计相比，米格-23简直是另一个时代的產物——可变后掠翼、更大的航程、更强的火力、更先进的雷达。
    四架对四架，看起来势均力敌，实际上却是一面倒的屠杀。
    第一架歼-6甚至没来得及做出规避动作，就被米格-23发射的空对空导弹击中。那架飞机在空中解体，碎片像雨点一样洒落。飞行员没有跳伞——或者说，没有时间跳伞。
    「不……」赵国栋听到自己喃喃道。
    第二架歼-6试图转向逃跑，但米格-23的速度太快了。一阵机炮的怒吼过后，那架歼-6拖着黑烟栽了下去。这一次，飞行员跳伞了，一朵白色的伞花在空中绽开。
    剩下的两架歼-6分头逃窜，但米格-23像追逐猎物的猎鹰，穷追不捨。不到三分鐘，又一架歼-6被击落。最后一架侥倖逃脱，消失在南方的天际线上。
    整个空战只持续了不到五分鐘。
    赵国栋呆呆地望着天空，心里空荡荡的。他看到那个跳伞的飞行员正在缓缓下降，距离他们大约两公里。如果不出意外，他会落在苏联人控制的区域。
    「副营长，」小李的声音打断了他的思绪，「我们……我们要去救那个飞行员吗？」
    去救？两百个残兵，弹尽粮绝，深入敌后，去和苏联人的机械化部队争夺一个飞行员？这是自寻死路。
    但如果不去……那个飞行员刚才救了他们的命。
    「副营长！」小李又喊了一声，声音里带着焦急，「他快落地了！」
    赵国栋深吸一口气。他想起了入伍第一天，教导员教他的第一句话：「军人的职责是什么？」
    他当时回答：「保家卫国。」
    教导员摇摇头：「不对。军人的第一职责，是永远不拋弃自己的战友。」
    「一班、二班跟我来。」他站起身，声音坚定，「其他人原地待命，等我们的消息。」
    「副营长！」老连长孙大彪从后面赶上来，一把拉住他的胳膊，「你疯了？那边起码有一个连的苏修兵，你带二十多个人去送死？」
    「他救了我们的命。」赵国栋甩开他的手，「我们不能看着他落到苏修手里。」
    「老孙，」赵国栋看着这个跟了自己五年的老战友，声音低沉，「你带其他人继续南撤。如果一个小时后我们没回来……不要等了。」
    孙大彪张了张嘴，想说什么，但最终只是重重地叹了口气。
    「妈的，」他骂道，「一起去。」
    「少废话。」孙大彪从身边一个士兵手里抢过一支步枪，「就凭你那几个兵？没有老子，你连芦苇荡都出不去。」
    赵国栋看着他，嘴角浮现一丝苦笑。
    二十七个人，十二条步枪，六枚手榴弹。他们穿过芦苇荡，向飞行员降落的方向摸去。
    ________________________________________
    林振海在空中就知道自己完了。
    他的座机被一发机炮弹击中了座舱盖，弹片划伤了他的右臂，血流如注。在那种情况下，他只来得及拉动弹射手柄，然后就被巨大的力量拋出了座舱。
    伞开了。疼痛、失血、还有求生的本能，让他的大脑陷入一片混乱。
    他看见自己的僚机在远处爆炸，看见银色的米格-23耀武扬威地掠过头顶，看见地面上的田野和村庄越来越近。
    剧烈的衝击让他差点昏过去。等他缓过神来，发现自己躺在一片收割过的玉米地里。伞绳缠在身上，手脚都在发抖。
    「冷静……冷静……」他低声对自己说。训练手册上说，跳伞后的第一件事是隐蔽和止血。他强迫自己坐起来，用左手解开伞绳，然后从飞行服的口袋里掏出急救包。
    包扎伤口花了他大约五分鐘。当他再次抬起头时，看见了让他心凉半截的景象——
    大约三百米外，一辆苏联的btr-60装甲运兵车正在向这边开过来。车上的士兵已经跳下车，排成散兵线，步步逼近。
    林振海摸向腰间的手枪。那是一把五四式，弹匣里只有八发子弹。
    「同志们，」他低声自语，声音里带着一丝苦笑，「对不起了。完不成任务了。」
    苏联士兵越来越近。带头的是一个中尉，手里举着一支akm突击步枪，正在用俄语大声喊着什么。林振海听不懂俄语，但他能猜到对方在说什么——大概是「投降」之类的话。
    他举起手枪，瞄准那个中尉。
    三百米。太远了。五四式的有效射程只有五十米，这个距离他打不中任何东西。
    「来吧。」他咬紧牙关，「老子等着你们。」
    就在这时，他听见了枪声。
    不是苏联人的枪声——akm和五六式衝锋枪的声音很容易区分。这是步枪的声音，老式的，沉闷的，像是汉阳造或者莫辛纳甘的声音。
    苏联士兵的散兵线突然乱了。有几个人倒下，其他人纷纷卧倒寻找掩护。那个中尉转过身，朝某个方向大声吼叫。
    从玉米地的另一侧，一群衣衫襤褸的士兵突然冒了出来。他们看起来像是刚从泥里爬出来，身上沾满污泥和草屑，手里的武器五花八门——有步枪、有手枪、甚至有人扛着一把锈跡斑斑的大砍刀。
    但他们眼中的光芒，是林振海见过的最亮的光芒。
    「同志！」一个声音传来，粗獷而有力，「你还能动吗？」
    「能……能动！」林振海喊道。
    「那就快跑！我们掩护你！」
    林振海没有犹豫。他强撑着站起身，踉踉蹌蹌地向那群士兵跑去。
    身后，苏联人开始还击。子弹从他耳边呼啸而过，打得玉米秆噼啪作响。但他没有回头，只是拼命地跑。
    一双有力的手抓住了他，把他拖进玉米地深处。
    「我是39军343团三营副营长赵国栋！」那个声音说，「你是哪个部队的？」
    「空……空三师七团！」林振海喘着气，「林振海！」
    「好！」赵国栋把一支步枪塞进他手里，「会用这个吗？」
    「那就一起打！撤退的事，打完再说！」
    林振海握紧步枪。伤口还在流血，但此刻他已经感觉不到疼痛。
    他看见赵国栋站起身，朝苏联人的方向扔出一枚手榴弹。爆炸声中，他听见赵国栋的声音：
    「弟兄们！边打边撤！」

 三、关

    1969年11月3日 07:15｜蒙古人民共和国，赛音山达以南120公里
    伊戈尔·谢尔盖耶维奇·沃罗诺夫中尉已经三週没有给母亲写信了。
    不是没有时间，而是不知道该写什么。他总不能告诉她，自己亲眼看着战友把一个抱着婴儿的中国女人推进了壕沟；也不能告诉她，他们的坦克碾过的那些「敌军阵地」，有一半是用门板和土坯堆起来的农舍。
    作为第39集团军第120摩托化步兵师的政治军官，他的职责是「维护部队士气」和「确保官兵的政治觉悟」。但此刻，他自己的觉悟正在一点一点地崩塌。
    他回过神，看见营长库兹涅佐夫少校正站在帐篷门口，脸上带着一种他看不懂的表情。
    「师部来电。」库兹涅佐夫走进帐篷，把一张电报纸拍在摺叠桌上，「我们的任务有变化。」
    沃罗诺夫拿起电报，目光快速扫过。
    「古北口？」他皱起眉头，「我们不是要直插北京吗？」
    「计画改了。」库兹涅佐夫在行军床上坐下，疲惫地揉着太阳穴，「中国人在长城一线构筑了新的防线。师长说，在突破这道防线之前，不会冒进。」
    「长城？」沃罗诺夫几乎以为自己听错了，「那道……那道古代的城墙？」
    「不只是城墙。」库兹涅佐夫摇头，「中国人把整个山区都变成了要塞。碉堡、战壕、地道……侦察连昨天试着摸上去，结果伤亡过半。」
    沃罗诺夫沉默了。开战以来，他们几乎没有遇到像样的抵抗。中国军队在平原上不堪一击，溃散如鸟兽，让他们產生了一种错觉——这场战争很快就会结束。
    但现在，错觉正在破灭。
    「还有一件事。」库兹涅佐夫的声音压低了，「昨晚，三连的阵地遭到袭击。」
    「袭击？」沃罗诺夫一惊，「什么样的袭击？」
    「不知道。」库兹涅佐夫的脸色阴沉，「哨兵说，那些人像鬼一样从黑暗里冒出来，杀了六个人，抢走了一挺机枪和一箱弹药，然后就消失了。连个影子都没追到。」
    「大概是。」库兹涅佐夫站起身，走向帐篷门口，「中尉，我告诉你这些，是因为我需要你做一件事。」
    「部队的士气……」库兹涅佐夫顿了一下，斟酌着措辞，「有些问题。昨晚的事之后，很多人开始紧张。有几个新兵甚至说，他们晚上不敢睡觉，怕被中国人摸进帐篷割喉咙。」
    沃罗诺夫点点头。这种恐惧他能理解。在辽阔的蒙古草原上，他们是猎人；但一旦进入中国的山区，猎人和猎物的角色随时可能颠倒。
    「你是政治军官，」库兹涅佐夫直视他的眼睛，「稳定士气是你的职责。我不管你用什么方法——开会、谈话、还是组织什么活动——总之，不能让这种恐慌蔓延。」
    「很好。」库兹涅佐夫转身要走，又停下脚步，「对了，师部还传达了一个命令。」
    「关于俘虏的处理。」库兹涅佐夫的声音变得冰冷，「上级说，鉴于目前的形势，所有被俘的中国游击队员……不必送往后方。就地处决。」
    沃罗诺夫的心猛地一沉。
    「这是命令。」库兹涅佐夫打断他，「你只需要执行，不需要质疑。」
    他走出帐篷，留下沃罗诺夫一个人。
    帐篷里很安静。只有风吹动帆布的声音，沙沙作响，像是某种不祥的低语。
    沃罗诺夫低头看着那张电报纸，上面的文字在他眼前模糊成一片。
    他想起自己入伍第一天，在新兵训练营里背诵的那段话：「苏维埃军人是和平的捍卫者，是被压迫人民的解放者……」
    他苦笑了一下，把电报纸揉成一团，扔进了角落的垃圾桶。
    八个小时后，沃罗诺夫站在古北口以北三公里的一座山丘上，用望远镜观察前方的地形。
    长城蜿蜒在群山之间，像一条沉睡的巨龙。在夕阳的馀暉中，那些斑驳的城砖泛着暗红色的光，看起来既雄伟又苍凉。
    他身边，师侦察营的伊万诺夫上尉正在调整自己的望远镜。这是个四十出头的老兵，脸上有一道从眉毛延伸到下巴的刀疤，据说是在布拉格留下的纪念品。
    「确实。」沃罗诺夫承认。
    「两千年前，中国人就修建了这道墙，用来抵挡北方的游牧民族。」伊万诺夫的语气里带着一种复杂的敬意，「匈奴、突厥、蒙古……无数人想要越过它，但大多数都失败了。」
    「蒙古人成功了。」沃罗诺夫说。
    「是的，蒙古人成功了。」伊万诺夫点头，「但你知道他们是怎么成功的吗？」
    「他们没有硬攻。」伊万诺夫放下望远镜，目光深邃，「成吉思汗的骑兵绕过了长城，从居庸关以西的山区迂回。他们花了几个月的时间，穿越了中国人认为不可能穿越的地形，然后从背后攻破了防线。」
    沃罗诺夫若有所思。「你是说，我们也应该绕过去？」
    「我只是说，正面强攻不是唯一的选择。」伊万诺夫耸耸肩，「但这不是我能决定的事。将军们自有将军们的考量。」
    他指向长城附近的几个山头。
    沃罗诺夫顺着他的手指望去。起初他什么都没看到，但仔细观察后，他发现那些山头上似乎有一些不自然的起伏——那是偽装过的工事。
    「中国人在那里挖了坑道。」伊万诺夫说，「昨天我们试着用炮火覆盖，打了两百多发炮弹，结果呢？晚上他们又从坑道里鑽出来，把被炸毁的机枪阵地修好了。」
    「他们从哪里来的物资？」
    「地道。」伊万诺夫的语气里带着一丝不情愿的佩服，「整座山都被他们挖空了。弹药、食物、水，全部通过地道运输。我们的炮击对他们几乎没有影响。」
    沃罗诺夫沉默了。他想起了训练时学过的案例——日本人在太平洋战争中使用的坑道战术。美国人用了几个月时间、付出了惊人的伤亡，才攻克硫磺岛那个弹丸之地。
    而眼前的长城绵延数千公里。
    「还有更糟的。」伊万诺夫继续说，「昨晚我们抓到一个中国俘虏，是个十六岁的孩子，民兵。你知道他身上带着什么吗？」
    「六枚手榴弹，绑在一起。」伊万诺夫的表情变得阴沉，「他的任务是摸进我们的坦克集结地，拉响手榴弹，和我们的坦克同归于尽。」
    「十六岁……」沃罗诺夫喃喃道。
    「是的，十六岁。」伊万诺夫看着他，「你知道这意味着什么吗，中尉？」
    「这意味着，我们不是在和一支军队作战。」伊万诺夫转过身，向山下走去，「我们是在和一个民族作战。」
    夕阳渐渐沉入地平线。长城的剪影在暮色中显得愈发狰狞，像一条盘踞在群山之间的黑龙，正用冰冷的目光注视着这群入侵者。
    沃罗诺夫站在山丘上，久久没有动弹。
    风从北方吹来，带着草原的气息和一丝若有若无的血腥味。他突然想起了母亲，想起了莫斯科郊外那座小小的木屋，想起了屋前那棵每年春天都会开花的苹果树。
    他不知道自己还能不能再见到那棵树。
    ________________________________________
    1969年11月3日 19:30｜古北口，长城脚下
    王德发已经在这个坑道里待了整整十二天。
    他不记得上次见到太阳是什么时候了。坑道里终日昏暗，只有几盏煤油灯摇曳的光芒。空气中瀰漫着硝烟、汗臭和血腥的味道，那种味道已经渗进了他的皮肤、他的衣服、他的每一个毛孔。
    「连长，」通讯员小马从坑道深处跑来，气喘吁吁，「团部来电话，说今晚可能有大动作。」
    王德发从地上站起来，活动了一下僵硬的脖子。他今年三十四岁，是古北口民兵连的连长——准确地说，是代理连长。原来的连长在三天前的炮击中牺牲了，一发122毫米榴弹直接命中了他所在的观察哨。
    「电话里没说清楚。」小马递过一张纸条，「只说让我们做好准备，可能要配合主力部队行动。」
    王德发接过纸条，借着煤油灯的光看了一眼。纸条上的字跡潦草，显然是匆忙中写下的：「今夜子时，配合115师反击，目标敌炮兵阵地。」
    反击。他默默咀嚼着这两个字。
    开战以来，他们一直在防守——挖坑道、修工事、挨炮击、打退苏联人一次又一次的试探性进攻。所有人都知道，这种防守只是在拖延时间，真正的战斗还没有开始。
    「把各排排长叫来。」他说，「开会。」
    十分鐘后，三个排长挤进了这个狭小的坑道指挥所。他们的脸上都带着同样的疲惫——眼眶深陷，鬍子拉碴，皮肤被煤油灯的烟熏得发黑。但他们的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。
    「情况大家都知道了。」王德发开门见山，「今晚我们要配合主力反击，目标是苏修的炮兵阵地。」
    「炮兵阵地？」一排长刘铁生皱起眉头，「连长，苏修的炮兵阵地在五公里外，而且有装甲部队保护。我们怎么摸过去？」
    「走地道。」王德发指向坑道深处，「前天晚上，工兵连在三号高地以北挖通了一条新的坑道，出口距离苏修的炮兵阵地不到八百米。我们从那里出去，可以绕到他们背后。」
    「八百米……」二排长孙富贵吸了口气，「就算摸过去，我们拿什么打？苏修的大炮又不是纸糊的。」
    「炸药。」王德发从角落的木箱里拿出一个油纸包，打开来，露出几块黄色的固体，「这是工兵连调来的tnt。每人带两公斤，塞进炮管里就能把大炮炸废。」
    三排长赵小山一直没有说话。他是连里最年轻的排长，今年才二十一岁，但他的沉稳和冷静让王德发印象深刻。
    「连长，」他终于开口，「我有个问题。」
    「我们出去之后，怎么回来？」
    这是一个所有人都不愿意问、但又不得不面对的问题。偷袭炮兵阵地，动静一定不小。苏联人的反应速度很快，一旦发现有人破坏他们的大炮，必定会疯狂围堵。在黑暗中找到返回坑道的路，几乎是痴人说梦。
    「我不瞒你们。」他终于说，声音平静，「这是一趟有去无回的任务。团部说得很清楚：不惜一切代价，炸掉苏修的炮兵阵地。」
    坑道里陷入沉寂。煤油灯的火苗轻轻摇曳，在每个人的脸上投下明暗不定的阴影。
    刘铁生第一个打破沉默。「连长，我去。」
    「我也去。」孙富贵跟着说。
    赵小山没有说话，只是默默地点了点头。
    王德发看着他们，喉咙里涌起一股酸涩。这些人——他的战友，他的兄弟——他们明知道这是死路一条，却没有一个人退缩。
    「各排抽调五名志愿者，加上我，一共十六个人。」他说，「其他人留守阵地，继续坚守。」
    「连长，你不能去。」刘铁生急道，「你是连长，连里离不开你。」
    「正因为我是连长，我才必须去。」王德发摇头，「这种任务，我不带头谁带头？」
    他看向三个排长，目光坚定。
    「记住，我们的任务是炸掉苏修的大炮，给主力部队创造机会。只要能完成任务，就算我们都牺牲了……值得。」
    「好了，各自回去准备。」王德发站起身，「子时出发，还有四个小时。让弟兄们吃点东西、休息一下。另外……」他顿了一下，「有家信没写完的，趁这个时间写完吧。」
    三个排长鱼贯离去。王德发独自坐在坑道里，从胸前的口袋里掏出一张照片。
    那是他妻子和儿子的合影。妻子穿着碎花棉袄，怀里抱着刚满周岁的儿子，站在他们河北老家的院子里。照片是去年春节时照的，那时候他还不知道会有这场战争。
    「翠花，」他轻声说，手指抚过照片上妻子的脸庞，「对不起。说好带你去北京看天安门的，看来是去不成了。」
    他把照片放回口袋，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
    坑道外面，苏联人的照明弹又升了起来，苍白的光芒穿过通风口的缝隙，在他脸上投下一道道斑驳的光影。
    四个小时后，他就要带着十五个人，穿过那道光芒，走向未知的黑暗。
    王德发带着十五名战士，沿着漆黑的坑道向前摸索。
    坑道是新挖的，还没来得及加固，头顶不时有沙土簌簌落下。每个人都弯着腰，几乎是半爬半走，背上是沉甸甸的炸药包。
    「连长，」前面探路的刘铁生低声说，「快到出口了。」
    王德发点点头，示意队伍停下。他从刘铁生身边挤过去，来到坑道的尽头。
    出口被一层薄薄的土壁遮蔽着，透过缝隙可以看到外面的夜空。月亮被云层遮住，四周漆黑一片，只有远处苏联人营地的灯火像一串鬼火般闪烁。
    「都检查一下装备。」他压低声音命令，「炸药、导火索、手榴弹，一样都不能少。」
    战士们开始检查各自的装备。王德发趁这个时间，再次观察外面的地形。
    坑道出口位于一个小土坡的背面，距离苏联人的炮兵阵地大约八百米。中间是一片开闘地，散布着几处灌木丛和几个弹坑。苏联人的炮兵阵地设在一座小山的半腰，十几门122毫米榴弹炮一字排开，炮口指向南方。阵地周围有铁丝网和几个机枪掩体，但守卫似乎不多——大部分士兵可能都在睡觉。
    「出发。」他做了个手势。
    刘铁生用工兵铲轻轻挖开那层土壁，夜晚的冷风立刻灌了进来。十六个人鱼贯而出，像十六条黑色的影子，无声无息地融入黑暗。
    他们分成四组，每组四人。第一组负责剪断铁丝网；第二组负责解决机枪掩体的哨兵；第三组和第四组负责炸毁大炮。
    王德发带着第三组，紧跟在剪铁丝网的第一组后面。他们匍匐前进，每一步都小心翼翼，生怕踩到什么东西发出声响。
    突然，王德发听到一声低沉的闷响。那是肉体撞击的声音——第二组得手了。
    他加快速度，穿过被剪开的铁丝网，直奔最近的一门榴弹炮。那门炮的炮管在月光下泛着冷光，像一隻沉睡的怪兽。
    「快！」他压低声音命令，「塞炸药！」
    一个战士从背上卸下炸药包，熟练地塞进炮管。另一个战士接上导火索，然后点燃。
    他们转身向下一门炮跑去。身后，导火索发出微弱的嘶嘶声，像一条觉醒的毒蛇。
    第一门炮被炸药撕裂时，王德发正在往第三门炮的炮管里塞炸药。爆炸的火光照亮了整个阵地，也照亮了他们的身影。
    「中国人！」有人用俄语尖叫起来，「中国人在破坏大炮！」
    枪声响起。子弹从四面八方射来，打得沙土飞溅。
    「不要管！」王德发吼道，「继续炸！」
    他点燃导火索，转身扑向第四门炮。身边，一个战士被子弹击中，闷哼一声倒下，但手里的炸药包仍然牢牢抓着。另一个战士抢过他的炸药包，继续向前衝。
    爆炸声此起彼伏。一门、两门、三门……苏联人的大炮一门接一门地变成燃烧的废铁。
    「连长！」刘铁生的声音从混乱中传来，「敌人的装甲车来了！」
    王德发抬头，看见两道刺眼的车灯正从山坡上方衝下来。那是btr-60装甲运兵车，车顶的机枪正在疯狂扫射。
    「撤退！」他喊道，「能撤多少撤多少！」
    但他知道，已经来不及了。
    装甲车的机枪火力太猛，把他们压制在阵地中央。几个战士试图突围，但立刻被打倒。铁丝网的方向也被苏联步兵封锁，退路已经被彻底切断。
    「连长！」孙富贵爬到他身边，浑身是血，但眼睛里还燃烧着光芒，「还有两门炮没炸！」
    王德发看向那两门倖存的榴弹炮。它们就在二十米外，但这二十米之间，是一片被机枪火力覆盖的死亡地带。
    王德发没有听孙富贵说完。他抓起地上的炸药包，深吸一口气，然后猛地跃起，向那两门大炮衝去。
    子弹在他耳边呼啸。有一发打中了他的肩膀，火辣辣的疼痛让他踉蹌了一下，但他没有停。他跑过那片死亡地带，扑到第一门炮的旁边，把炸药包塞进炮管。
    他转向最后一门炮。这时，他的腿突然一软——另一发子弹击中了他的大腿。他跌倒在地，炸药包从手中滑落。
    「不……」他咬紧牙关，用手肘支撑着身体，向前爬去。
    他的手终于够到了那门炮的炮管。他把炸药包塞进去，然后从口袋里掏出打火机。
    打火机的火焰在风中摇曳。他联着几次才点燃导火索。
    「连长！」有人在远处喊他的名字。
    王德发没有回头。他躺在那门炮的旁边，看着导火索一点一点地燃烧，嘴角浮现一丝微笑。
    他想起了妻子，想起了儿子，想起了河北老家院子里那棵老槐树。
    「翠花，」他轻声说，「我这辈子没做过什么大事……但这一件，应该够了吧。」
    ________________________________________
    1969年11月4日 03:45｜华盛顿，白宫椭圆形办公室
    亨利·基辛格已经连续工作了三十六个小时。
    作为尼克森总统的国家安全顾问，他在过去三週里几乎没有离开过白宫。中苏战争的每一个进展都需要他的分析，每一份情报都需要他的评估。他的办公桌上堆满了文件——中央情报局的报告、国务院的电报、五角大楼的评估——但真正让他夜不能寐的，是另一个问题。
    「亨利，」尼克森的声音从电话里传来，带着一种疲惫的沙哑，「你有什么新的想法吗？」
    基辛格摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。
    「总统先生，」他斟酌着措辞，「我认为我们正处于一个歷史性的转折点。苏联对中国的入侵，不仅改变了亚洲的格局，也改变了整个冷战的逻辑。」
    「过去二十年，我们的战略假设是：苏联和中国是铁板一块的共產主义阵营，是我们共同的敌人。」基辛格站起身，走向窗口。华盛顿的夜空中，几颗星星若隐若现。「但现在，这个假设被打破了。苏联和中国不仅不是盟友，而且是不共戴天的仇敌。这为我们创造了一个前所未有的机会。」
    「联中制苏。」基辛格说出这四个字时，声音变得低沉而坚定，「如果我们能够与中国建立某种形式的合作——即使只是默契——我们就可以从根本上改变冷战的力量对比。苏联将不得不在东西两线同时面对压力，这会大大削弱它的战略优势。」
    电话那头沉默了一会儿。
    「亨利，」尼克森的声音带着一丝犹豫，「你是说，我们应该帮助中国？帮助毛泽东？」
    「不是『帮助』，总统先生。」基辛格谨慎地纠正，「是『利用』。我们不需要喜欢毛泽东，也不需要认同他的意识形态。我们只需要认清一个事实：一个被苏联彻底击败的中国，对美国没有任何好处。」
    「因为那意味着苏联将控制整个欧亚大陆的心脏地带。」基辛格走回办公桌，拿起一份标注着「机密」的地图，「您看，如果苏联吞併中国——或者哪怕只是让中国变成它的附庸——它就会拥有世界上最大的领土、最多的人口、最丰富的资源。这将是人类歷史上最强大的帝国，比罗马帝国、蒙古帝国加起来还要可怕。」
    「你觉得苏联能做到吗？」
    「征服中国？」基辛格摇头，「我不认为。中国太大了，人口太多了。苏联可以赢得军事胜利，但它无法消化这个胜利。但问题是……」他顿了一下，「在这个过程中，中国会被严重削弱。一个虚弱的中国，即使不被苏联吞併，也会变成它的附庸。这对我们同样不利。」
    「我们需要向苏联发出明确的信号：如果他们继续扩大战争，美国不会袖手旁观。」基辛格的声音变得坚定，「同时，我们需要向中国——或者说向那些愿意与苏联决裂的中国领导人——伸出橄欖枝。让他们知道，在这场战争中，他们并不孤立。」
    「我建议分三步走。」基辛格拿起一支笔，在记事本上快速写下几个要点，「第一，外交层面。我们可以通过巴基斯坦渠道——叶海亚·汗总统和北京有良好关係——向中国传递信息。表明美国愿意与中国进行对话，讨论双边关係正常化的可能性。」
    「这会不会太快了？毕竟我们和中国还处于敌对状态……」
    「正是因为敌对，所以才有意义。」基辛格反驳，「总统先生，试想一下：如果美国在中国最危急的时刻伸出援手，这会在中国领导层中留下什么印象？这种好感，可能比十年的外交谈判更有价值。」
    尼克森沉默了。基辛格可以想像他此刻的表情——那种在重大决策前特有的凝重和犹豫。
    「第二步呢？」总统终于问道。
    「军事层面。我们不需要直接介入战争，但我们可以採取一些『间接』措施。」基辛格翻开另一份文件，「比如，加强我们在欧洲的军事存在，让苏联不敢从西线调兵。比如，通过第三国向中国提供一些『非致命性』援助——通讯设备、医疗物资、情报。比如，加大对台湾的军事支持，让苏联担心美国可能利用台湾牵制他们。」
    「这些措施……会不会被苏联视为宣战？」
    「不会。」基辛格摇头，「这正是这些措施的巧妙之处。每一项单独来看，都可以用其他理由解释。加强欧洲军力可以说是北约例行部署；援助中国可以说是人道主义；支持台湾可以说是履行条约义务。但这些措施加在一起，传递的信号非常清晰：美国正在密切关注这场战争，苏联不能为所欲为。」
    「长远规划。」基辛格的声音变得深沉，「总统先生，这场战争无论如何结束，中苏关係都不可能回到从前了。这意味着，我们有机会从根本上重塑美中关係。我建议——在适当的时候——您亲自访问北京。」
    电话那头传来一声轻笑。
    「访问北京？亨利，你是认真的吗？」
    「完全认真，总统先生。」基辛格的语气没有丝毫动摇，「想像一下：美国总统站在天安门广场上，和中国领导人握手。这将是震惊世界的画面，也将是改变歷史的时刻。它会向全世界宣告：冷战的旧格局已经结束，一个新的时代正在开始。」
    「亨利，」尼克森终于说，「你知道国内会有什么反应吗？麦卡锡主义的幽灵还没有散去。如果我和『赤色中国』握手，共和党的右翼会把我生吞活剥。」
    「我知道，总统先生。所以我说『在适当的时候』。」基辛格的声音平静而坚定，「现在还不是时候。但我们需要开始为那一天做准备。」
    「好吧。」尼克森终于做出决定，「按你说的第一步开始。联系叶海亚·汗，让他帮我们向北京传话。但要谨慎——我不想让苏联人知道我们在搞什么。」
    「还有，亨利——」尼克森的声音突然变得严肃，「这件事，暂时不要让国务院知道。罗杰斯那个人嘴不严，我不放心。」
    「很好。就这样吧，亨利。早点休息。」
    电话掛断。基辛格靠在椅背上，长长地吐出一口气。
    窗外，华盛顿的夜空已经泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。
    他拿起桌上的记事本，在刚才写下的要点下面，又添了一行字：
    「给叶海亚·汗的信——明天起草。」
    然后他合上记事本，站起身，走向窗口。
    在地球的另一端，一场足以改变世界命运的战争正在进行。而他，正在试图从这场战争的废墟中，为美国找到一条通向未来的道路。
    这条道路充满风险，充满未知，但也充满可能。
    「中国……」他轻声自语，目光穿过黎明的微光，彷彿能看到万里之外那片古老的土地，「你们还能撑多久？」
    没有人能回答这个问题。
    但基辛格知道，答案很快就会揭晓。

 四、城

    1969年11月15日 04:20｜北京，天安门广场东侧
    周卫国连续七天没能脱下军装。
    作为北京卫戍区警卫团三营七连二排的排长，他原本的职责是守卫天安门——那座他从小在课本上见过无数次的城楼。但现在，天安门不再只是一个象徵，而是一道必须用血肉之躯捍卫的防线。
    「排长，」副排长马建国从战壕里爬过来，压低声音，「团部来电话，说敌人可能在天亮前发动总攻。」
    周卫国点点头，目光越过沙袋堆成的胸墙，望向北方。
    长安街上一片狼藉。曾经宽闘笔直的大道如今佈满弹坑和路障，两侧的建筑有一半变成了残垣断壁。远处，东直门方向的天空被火光映成暗红色，不时传来沉闷的爆炸声——那是苏联人的炮火，正在一点一点地撕裂这座古老的城市。
    「弟兄们准备得怎么样？」他问。
    「还行。」马建国的声音里带着一丝苦涩，「就是弹药不太够。每人只剩三个弹夹，手榴弹也只有两枚。」
    三个弹夹，六十发子弹。周卫国默默计算着。如果苏联人真的发动总攻，这点弹药撑不过半个小时。
    「40火箭筒还有四具，火箭弹八枚。」马建国顿了一下，「另外，工兵连送来了一批集束手榴弹和炸药包。说是……最后的储备了。」
    炸药包。周卫国想起了几天前听到的那些故事——在古北口、在密云、在通州，无数战士抱着炸药包衝向苏联人的坦克，用生命换取片刻的阻滞。那些人里面，有正规军，有民兵，甚至有十五六岁的学生。
    「排长，」马建国犹豫了一下，「有件事我不知道该不该说。」
    「连里有些新兵……动摇了。」马建国的声音压得更低，「昨晚我查哨的时候，听见几个人在嘀咕，说苏修的坦克太厉害，我们根本打不过。还有人说……说北京守不住了，不如趁早撤。」
    他能理解那些新兵的恐惧。这些人大多是今年刚入伍的，最年轻的才十八岁，连实弹射击都没打过几次。让他们面对世界上最强大的装甲部队，无异于以卵击石。
    「把那几个人的名字记下来。」他说，语气平静，「等天亮了，我亲自和他们谈。」
    马建国转身要走，又被周卫国叫住。
    「老马，」他看着这个跟了自己三年的老战友，「你怎么想？」
    马建国愣了一下，然后苦笑。
    「我怎么想？」他看向远处燃烧的天际线，「我想，我们大概是守不住北京的。苏修的坦克太多了，飞机太多了，我们……」
    他没有说下去，但周卫国明白他的意思。
    「但是，」马建国的声音突然变得坚定，「守不守得住是一回事，打不打是另一回事。我爹当年在台儿庄打过日本人，他跟我说过一句话：『中国人的骨头，不是用来跪的。』」
    周卫国看着他，心中涌起一股暖流。
    「好。」他说，「去准备吧。天亮前让所有人吃点东西，该写遗书的写遗书。」
    马建国敬了个礼，消失在黑暗中。
    周卫国独自站在战壕里，仰头望向夜空。星星已经被硝烟遮蔽，只有几点微弱的光芒若隐若现。
    他想起了自己的家——河南农村一个小小的村庄。父亲是个老实巴交的农民，母亲是个不识字的农妇。他们一辈子没出过县城，大概永远也无法想像，他们的儿子此刻正站在天安门前，准备和苏联人的坦克拼命。
    他从胸前的口袋里掏出一封信。那是昨天收到的家书，母亲让村里的小学老师代笔，歪歪扭扭地写了几行字：
    「儿啊，听说北边打仗了，你在北京要小心。娘给你做了一双棉鞋，等打完仗你回来穿。娘等着你。」
    周卫国把信贴在胸口，闭上眼睛。
    「娘，」他轻声说，「对不起。那双棉鞋，怕是穿不上了。」
    ________________________________________
    苏联人的炮击比预想的更早开始。凌晨五点整，第一轮炮弹就落在了长安街上，炸得沙石横飞、火光冲天。
    周卫国趴在战壕里，感觉整个世界都在颤抖。122毫米榴弹炮的轰鸣声震耳欲聋，每一次爆炸都让他觉得自己的五脏六腑都要错位。他身边，一个新兵蜷缩成一团，双手紧紧捂着耳朵，嘴里不停地念叨着什么——大概是在祈祷。
    「都趴好！」他扯着嗓子喊，但声音被爆炸声淹没了。
    炮击持续了整整四十分鐘。当最后一声轰鸣渐渐远去时，周卫国从战壕里探出头，看到的是一片炼狱般的景象——
    长安街的路面被炸得坑坑洼洼，到处都是燃烧的车辆和倒塌的建筑。天安门城楼的红墙上多了几个巨大的弹孔，城楼顶上的琉璃瓦碎了一大片。更远处，故宫的角楼正在冒烟，不知道是不是被炮弹击中了。
    「报告伤亡！」他喊道。
    「一班损失两人……二班无伤亡……三班……三班长牺牲了！」
    三班长。周卫国心中一紧。那是个陕西汉子，姓李，今年刚满三十岁，有个刚出生的女儿。上个月他还说，等打完仗要回家看看女儿，给她取个名字。
    「尸体先抬下去。」他强压住悲痛，「所有人进入战斗位置，敌人的坦克要来了！」
    果然，话音刚落，北方的地平线上就出现了一排黑色的影子。那是苏联人的t-62坦克，排成楔形阵，缓缓向天安门方向推进。车身上的红星标志在晨光中清晰可见，像一隻只血红色的眼睛，冷冷地注视着这座即将沦陷的城市。
    「所有人听着！」周卫国的声音在风中回盪，「没有我的命令，谁都不许开枪！让他们靠近！」
    坦克越来越近。八百米，六百米，四百米……
    周卫国能清楚地看到领头那辆坦克的细节——低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲的砲管正对着他们的阵地。车长舱盖里探出一个脑袋，正用望远镜观察前方。
    四枚火箭弹几乎同时发射。橘红色的尾焰在空中划出四道弧线，直奔那些钢铁巨兽。
    领头的那辆t-62猛地一顿，左侧履带被炸断，像一条受伤的巨蟒在地上打转。另一辆坦克的炮塔被击中，虽然没有贯穿，但剧烈的震动让它暂时停了下来。
    「打中了！」有人欢呼。
    但欢呼声很快就被淹没了。
    剩下的坦克没有停顿，而是加速衝向阵地。它们的并列机枪开始扫射，子弹像雨点一样倾泻在战壕边缘，打得沙土飞溅。同时，后方的步兵战车也开始投放步兵——穿着灰绿色军装的苏联士兵从车上跳下，排成散兵线，向前推进。
    「还击！」周卫国拿起自己的五六式衝锋枪，对准一个正在跑动的苏联士兵扣动扳机。那人应声倒下，但更多的人从他身后涌上来。
    战壕里的战斗迅速白热化。五六式的枪声、akm的枪声、手榴弹的爆炸声交织在一起，匯成一片震耳欲聋的嘈杂。子弹在空气中呼啸，弹片横飞，不时有人倒下，不时有人补上。
    「排长！」马建国的声音从混乱中传来，「左翼顶不住了！三班只剩四个人了！」
    周卫国转头望去，看见左翼的战壕已经被苏联步兵突破。几个灰绿色的身影正在战壕里和他的战士肉搏，刺刀的寒光在阳光下闪烁。
    「跟我来！」他抓起两枚手榴弹，带着身边仅剩的几个人衝向左翼。
    距离很近，近到他能看清那些苏联士兵的脸。那是些年轻的脸，和他手下的新兵一样年轻，眼睛里带着同样的恐惧和疯狂。
    他扔出第一枚手榴弹，爆炸掀翻了两个苏联兵。然后他跳进战壕，用衝锋枪对准最近的一个敌人扣动扳机。那人的胸口绽开几朵血花，向后倒去。
    「杀！」他吼道，声音嘶哑得不像自己。
    战壕里的肉搏持续了不到五分鐘。当最后一个突入的苏联兵被刺刀捅倒时，周卫国才发现自己浑身是血——有敌人的，也有自己的。他的左臂被弹片划伤，鲜血顺着袖口滴落，但他已经感觉不到疼痛。
    「二排还剩十七个人能打……一排那边没消息……三排长说他只剩五个人了……」
    十七加五，二十二个人。周卫国的心沉了下去。他的排出发时有四十三个人，现在还剩一半。而苏联人的进攻才刚刚开始。
    「排长！」一个战士突然指向天空，「飞机！」
    周卫国抬头，看见几个银色的十字架正从北方低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了火箭弹，正准备对他们的阵地进行俯衝攻击。
    他的喊声被淹没在火箭弹的呼啸中。
    ________________________________________
    周卫国醒来的时候，发现自己躺在一片废墟中。
    耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。他挣扎着坐起来，感觉全身都像散了架一样疼痛。
    「排长！」一个声音从远处传来，带着哭腔，「排长你没事吧！」
    是马建国。他满脸是血，半边脸被烧伤，但还活着。
    「我……没事。」周卫国扶着一块断壁站起来，环顾四周，「弟兄们呢？」
    马建国没有回答，只是默默地摇了摇头。
    周卫国顺着他的目光望去，看到的是一片炼狱——战壕已经被炸得面目全非，到处都是残肢断臂和扭曲的武器残骸。那些他叫得出名字的脸孔，此刻都变成了一具具冰冷的尸体。
    「还剩几个人？」他的声音沙哑得几乎听不见。
    「能动的……就我们两个。」马建国说，「还有几个重伤员，但……」
    他没有说下去。周卫国明白他的意思——重伤员在这种情况下，和死了没有区别。
    「撤回去了。」马建国指向北方，「空袭之后他们没有继续进攻，大概是……大概是觉得我们已经完了吧。」
    周卫国苦笑了一下。完了。是啊，他们确实完了。四十三个人，打了不到两个小时，就只剩下两个还能站着。
    至少，他们拖住了苏联人两个小时。两个小时里，苏联人损失了至少五辆坦克和几十个士兵。这笔帐，算起来不亏。
    「走，」他捡起一支掉在地上的衝锋枪，检查了一下弹匣，「去找大部队。」
    周卫国看向南方。天安门城楼在晨光中依然屹立，红墙虽然斑驳，但那面五星红旗还在城楼上飘扬。
    「只要旗还在，」他说，「就还有人在打。」
    ________________________________________
    1969年11月15日 10:30｜莫斯科，克里姆林宫
    勃列日涅夫把手中的报告摔在桌上，发出沉闷的一声响。
    「三週！」他的声音带着压抑的怒火，「三週了，我们还没有拿下北京！格列奇科，你给我解释一下，这是怎么回事？」
    国防部长格列奇科元帅站在办公桌前，脸色铁青。他已经预料到这场质问，但真正面对时，仍然感到如坐针毡。
    「总书记同志，」他斟酌着措辞，「北京的情况比我们预想的要复杂。中国人把整座城市变成了要塞。每一栋建筑、每一条街道、每一个地下室，都可能藏着敌人。我们的装甲部队在巷战中发挥不出优势……」
    「藉口！」勃列日涅夫打断他，「你当初怎么跟我说的？『三週内开进天安门』，现在三週过去了，我们的坦克在哪里？」
    格列奇科沉默了。他无法反驳，因为这确实是他说过的话。
    「伤亡呢？」勃列日涅夫稍微平復了一下情绪，「最新的数字是多少？」
    「截至今晨六时，」格列奇科拿起一份报告，「我军阵亡一万八千馀人，伤三万五千馀人。损失坦克四百二十辆，飞机七十三架。」
    勃列日涅夫闭上眼睛。一万八千人。三週时间，一万八千个苏联青年的生命，换来的是什么？一座还没有攻克的城市，一场看不到尽头的战争。
    「中国军民伤亡……」格列奇科犹豫了一下，「我们的估计是八十万到一百万之间。但这个数字不准确，因为他们把大量平民也投入了战斗。」
    「一百万。」勃列日涅夫睁开眼睛，声音里带着一种复杂的情绪，「我们杀了一百万中国人，然后呢？他们屈服了吗？」
    「没有。」格列奇科低下头，「他们还在抵抗。」
    房间里陷入沉寂。窗外，莫斯科的天空阴沉沉的，像是要下雪的样子。
    「安德罗波夫呢？」勃列日涅夫突然问，「他的情报怎么说？」
    「克格勃的报告……」格列奇科的表情变得更加难看，「不太乐观。」
    「首先是国际形势。」格列奇科翻开另一份文件，「美国的态度正在明显转变。尼克森昨天在白宫记者会上说，美国『对苏联在中国的军事行动深表关切』，并『保留採取必要措施维护亚洲和平的权利』。国务卿罗杰斯则更加直接，他说苏联的行为『已经越过了可接受的底线』。」
    「空话。」勃列日涅夫挥挥手，「美国人自己还陷在越南，他们能做什么？」
    「但他们正在採取行动，总书记同志。」格列奇科的声音压低了，「我们的情报显示，美国已经开始通过巴基斯坦向中国提供援助——主要是通讯设备和医疗物资，但也有少量武器。另外，美国在欧洲的军事部署有所加强，北约的戒备等级提升了一级。」
    勃列日涅夫的眉头皱了起来。这个消息比他预想的更糟糕。
    「还有国内。」格列奇科的声音更低了，「克格勃报告说，一些城市出现了反战情绪。列寧格勒、基辅、明斯克……有人在散发传单，批评这场战争是『帝国主义侵略』。」
    「抓起来。」勃列日涅夫冷冷地说。
    「已经在抓了。但是……」格列奇科犹豫了一下，「问题是，这种情绪正在军队里蔓延。前线的一些部队，士气出现了明显下降。士兵们不理解为什么要打这场仗，不理解为什么要杀那些拿着棍棒和石头的中国平民。有几个军官甚至公开质疑命令……」
    「军法处置。」勃列日涅夫的语气没有丝毫动摇，「动摇军心者，一律军法处置。」
    勃列日涅夫站起身，走向窗口。莫斯科的街道上，行人匆匆走过，对克里姆林宫里正在进行的对话一无所知。
    「格列奇科，」他背对着国防部长，「你觉得我们还能打下去吗？」
    这个问题让格列奇科愣住了。他没想到总书记会问这么直接的问题。
    「总书记同志，」他斟酌着措辞，「从纯军事角度来说，我们仍然佔据压倒性优势。我们的坦克比中国人多，飞机比他们强，火力比他们猛。如果我们愿意付出足够的代价，我们可以拿下北京，甚至拿下整个中国。」
    「但是，」格列奇科深吸一口气，「『足够的代价』是多少？十万人？五十万人？一百万人？而且，就算我们佔领了中国的城市，我们能佔领他们的人心吗？」
    他走到地图前，指向那片广袤的土地。
    「中国有八亿人口，九百六十万平方公里的领土。就算我们杀掉一千万人、佔领所有大城市，还会有七亿九千万人分散在广大的农村、山区、沙漠里。他们会继续抵抗——不是用坦克和飞机，而是用游击战、用破坏、用暗杀。我们需要在中国驻扎多少军队才能维持秩序？五十万？一百万？两百万？」
    勃列日涅夫没有说话，但他的肩膀微微颤动了一下。
    「总书记同志，」格列奇科的声音变得低沉，「我是军人，我的职责是打赢战争。但作为一个军人，我必须告诉您一个事实：这场战争，我们可以赢得每一场战斗，但我们赢不了这场战争。」
    「那你建议怎么办？」勃列日涅夫终于开口，声音里带着一丝疲惫，「撤军？承认失败？让全世界看苏联的笑话？」
    「不是撤军。」格列奇科摇头，「是谈判。」
    「和谁谈？毛泽东？」勃列日涅夫冷笑，「你觉得那个老头会和我们谈？」
    「不是毛泽东。」格列奇科的目光闪烁了一下，「是林彪。」
    勃列日涅夫转过身，直视格列奇科的眼睛。
    「根据克格勃的情报，林彪和毛泽东的矛盾已经接近决裂。」格列奇科压低声音，「林彪主张对苏缓和，但毛泽东坚持抵抗到底。在目前的形势下，林彪很可能正在考虑……另一条路。」
    「我不敢肯定。但如果我们能给他一个足够有吸引力的条件——比如承认他为中国的合法领导人、停止军事行动、撤出部分佔领区——他或许会动心。」
    「这是一步险棋。」他终于说，「如果林彪拒绝，或者毛泽东先下手除掉他，我们就什么都得不到。」
    「但如果成功，」格列奇科的眼中闪过一丝光芒，「我们可以用最小的代价结束这场战争。林彪上台后的中国，不可能再和我们为敌。他需要我们的支持来稳定政权，这就意味着他必须在外交上倒向莫斯科。我们可以得到一个驯服的中国，而不需要为此付出百万人的生命。」
    勃列日涅夫走回办公桌，坐下来，双手交叉在胸前。
    「告诉安德罗波夫，」他终于做出决定，「让他的人和林彪接触。但要谨慎，不能留下任何把柄。同时——」
    「告诉前线的指挥官们，加大对北京的压力。让中国人知道，我们随时可以把他们的首都夷为平地。」
    「还有，」勃列日涅夫站起身，走向门口，「准备一份声明。就说苏联愿意在『合适的条件下』与中国进行和平谈判。」
    「和平谈判？」格列奇科愣了一下，「这……」
    「这是说给全世界听的。」勃列日涅夫的嘴角浮现一丝冷笑，「让他们知道，苏联不是好战分子。是中国人拒绝和平，不是我们。」
    他拉开门，回头看了格列奇科一眼。
    「记住，安德烈·安东诺维奇：在政治上，形象有时候比真相更重要。」
    ________________________________________
    1969年11月15日 23:45｜北京，毛家湾
    林彪整整三天没有见过毛泽东了。
    这在过去是不可想像的。作为毛主席的「亲密战友和接班人」，他本应时刻追随在领袖身边。但现在，丰泽园的大门对他紧紧关闭，每次他派人去请求覲见，得到的回答都是「主席身体不适，不便见客」。
    「一〇一，」妻子叶群走进书房，压低声音，「周总理派人来了，说今晚军委扩大会议，请你务必出席。」
    林彪靠在躺椅上，闭着眼睛，彷彿没有听见。
    「一〇一？」叶群凑近一些，「你听见了吗？」
    「听见了。」林彪睁开眼睛，那双深陷的眼眶里，闪烁着一种难以捉摸的光芒，「今晚的会议，内容是什么？」
    「周总理没说。但听口气……」叶群犹豫了一下，「好像是要讨论北京的防务问题。」
    北京的防务。林彪的嘴角微微抽搐了一下。
    防什么？苏联人的坦克已经开到了城郊，空军每天都在轰炸，炮弹随时可能落在中南海的屋顶上。这种情况下还谈什么防务，不过是垂死挣扎罢了。
    「你怎么想？」叶群的声音里带着一丝急切，「去还是不去？」
    林彪没有立刻回答。他的目光落在书桌上的一份文件上——那是今天下午通过秘密渠道收到的，来自苏联。
    文件的内容很简单：苏联愿意与「中国的理性力量」进行对话，讨论和平解决目前衝突的可能性。如果「理性力量」愿意合作，苏联可以考虑承认其为中国的合法政府，并「在适当条件下」撤军。
    理性力量。林彪知道这四个字指的是谁。
    「一〇一，」叶群的声音把他从沉思中拉回来，「苏联人的条件……你考虑得怎么样了？」
    「我还在想。」林彪的声音很轻，像是在自言自语。
    「还有什么好想的？」叶群的语气变得激动，「主席明摆着要和你撕破脸了！你看看这几天，他见了谁？周恩来、江青、张春桥……就是不见你！黄永胜说，主席私下里已经在考虑换接班人了！」
    「还能是谁？」叶群冷笑，「那个女人。或者她的那帮走狗。」
    林彪沉默了。江青。那个名字在他心中激起一阵厌恶。
    他和江青的矛盾由来已久。在文化大革命初期，他们曾经是盟友，一起把刘少奇和邓小平打倒。但随着时间推移，江青的野心越来越大，她开始把手伸向军队，试图在林彪的地盘上插旗。
    而毛泽东，那个他追随了几十年的人，似乎越来越倾向于江青那边。
    「一〇一，」叶群走到他身边，蹲下来，握住他的手，「我知道你在犹豫什么。你觉得这样做……是背叛。是投敌。是卖国。」
    林彪没有说话，但他的手微微颤抖了一下。
    「但你想想，」叶群的声音变得柔和，「继续打下去会怎样？北京会变成废墟，几百万人会死，而最后……我们还是会输。到那时候，主席可能会死在苏联人的炮弹下，可能会被俘虏，可能会逃到什么山沟里打游击。但不管怎样，他都不会承认失败。因为他是毛泽东，他的字典里没有『投降』这两个字。」
    「那我呢？」林彪终于开口，声音沙哑。
    「你不一样。」叶群直视他的眼睛，「你是军人。军人的职责是什么？是保护人民，不是带着人民一起去送死。如果和苏联人谈判能换来和平，能让几亿中国人活下来，那这就是正确的选择。」
    「但歷史会怎么评价我？」林彪的声音低得几乎听不见，「叛徒？汉奸？秦檜？」
    「歷史是胜利者书写的。」叶群的语气变得坚定，「如果你成功了，你就是拯救民族的英雄。如果你失败了……」她顿了一下，「反正现在的路也是死路一条。」
    林彪闭上眼睛。他的脑海里翻涌着无数的画面——平型关的硝烟、辽瀋战役的炮火、天安门城楼上毛泽东宣布新中国成立的那个瞬间……
    那些荣耀，那些辉煌，那些他为之奋斗了一辈子的东西，如今都变成了一个巨大的问号。
    「今晚的会议，」他终于睁开眼睛，声音平静，「我去。」
    「我去看看毛泽东想干什么。」林彪站起身，目光深邃，「然后，再做决定。」
    ________________________________________
    深夜的中南海，灯火通明。
    军委扩大会议在怀仁堂举行。当林彪走进会场时，所有人的目光都投向了他。
    毛泽东坐在主席台的中央，脸色苍白，眼袋深重，但那双眼睛依然锐利如刀。他看着林彪走进来，嘴角微微上扬，浮现出一个意味深长的微笑。
    「林彪同志来了，」他说，声音沙哑但清晰，「身体好些了吗？」
    「谢主席关心。」林彪在自己的位置上坐下，声音不卑不亢，「好多了。」
    「那就好。」毛泽东点点头，目光扫过在场的所有人——周恩来、江青、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作……这些人是中国权力金字塔的顶端，此刻都聚集在这间不大的会议室里。
    「今天叫大家来，」毛泽东开门见山，「是要讨论一个问题：北京，守不守得住？」
    会场里一片寂静。这个问题太尖锐了，没有人敢贸然回答。
    「黄永胜，」毛泽东点名，「你是总参谋长，你先说。」
    黄永胜站起来，脸上带着一种为难的神情。他看了林彪一眼，然后说：「报告主席，根据目前的情况，北京……守起来有很大困难。」
    「首先是兵力。」黄永胜拿起一份报告，「卫戍区加上增援的部队，总兵力约十五万人。苏修在北京城外集结了至少三十万人，其中装甲部队超过一千辆坦克。兵力对比是一比二。」
    「其次是装备。我们的坦克只剩不到一百辆，大部分还是59式，打不过苏修的t-62。空军已经基本丧失战斗力，制空权完全在敌人手里。弹药方面……」他顿了一下，「撑不过三天。」
    毛泽东听完，脸上的表情没有任何变化。
    「还有士气。」黄永胜的声音低下去，「连续作战一个月，部队疲惫不堪。前线出现了一些……动摇情绪。有人在议论，说这仗打不赢，不如……」
    「不如什么？」毛泽东的声音突然变得尖锐，「不如投降？」
    黄永胜被这突如其来的质问吓得一哆嗦。「不不不，主席，我不是这个意思……」
    「那你是什么意思？」毛泽东站起身，目光如电，「你是说，北京守不住了，我们应该跑？跑到哪里去？重庆？成都？西藏？」
    「我告诉你们，」毛泽东的声音在会场里回盪，「北京是中华人民共和国的首都，是全国人民的心脏。只要北京还在，中国就还在。北京丢了，人心就散了，什么都完了。」
    他转向林彪，目光锐利。
    「林彪同志，你怎么看？」
    所有人的目光都集中在林彪身上。他感觉到那些目光像刀子一样刺在身上——有期待的，有警惕的，有试探的。
    「我同意主席的意见。北京必须守。」
    毛泽东的眼睛微微眯了起来，像是在审视他的真诚。
    「但是，」林彪继续说，「守北京不能只靠硬拼。苏修的坦克太多，我们的装备太差，正面对抗是以卵击石。我建议，在坚守北京的同时，加强敌后游击战，切断苏修的补给线，让他们陷入人民战争的汪洋大海。」
    「说得好。」毛泽东点点头，脸上的警惕稍微缓和了一些，「人民战争，这才是我们的优势。」
    「恩来，国际上有什么动静？」
    周恩来站起来，声音沉稳。
    「美国的态度正在转变。尼克森政府已经通过巴基斯坦渠道向我们传递了信息，表示愿意提供『必要的支持』。另外，日本、西欧各国也对苏联的行动表示了『严重关切』。国际舆论对我们是有利的。」
    「但这些『关切』能变成实际的帮助吗？」江青突然插嘴，语气尖酸，「美国人说得好听，能派一个兵来吗？」
    「江青同志说得对。」毛泽东点头，「帝国主义的话，一句都不能信。我们只能靠自己。」
    他再次扫视全场，目光最后落在林彪身上。
    「林彪同志，」他说，声音里带着一种奇异的温和，「你是我们党最优秀的军事家。北京的防务，我交给你了。」
    林彪心中一凛。这句话听起来像是信任，但他知道其中的深意——毛泽东在把他推到前台，让他无法置身事外。如果北京守住了，功劳是毛泽东的；如果守不住，责任是他的。
    「我服从主席的安排。」他说。
    「好。」毛泽东站起身，「今天的会就开到这里。大家各就各位，准备战斗。」
    会议结束。人们纷纷起身离开。
    林彪走到门口时，忽然听到背后传来一个声音：
    他转过身，看见毛泽东正站在主席台上，目光深邃地注视着他。
    毛泽东缓缓走下来，走到他面前，压低声音说：
    「我知道苏修在找你。」
    林彪的心猛地一沉，但他的脸上没有露出任何破绽。
    「主席，我不明白您的意思。」
    「你明白。」毛泽东的眼睛像两盏灯，照进他的灵魂深处，「苏修想策反你，让你当中国的贝当。」
    林彪的嘴唇动了动，但没有发出声音。
    「我不怪你。」毛泽东的声音突然变得平静，「在这种形势下，任何人都会动摇。你我共事几十年，我了解你。你不是坏人，只是……」他顿了一下，「太聪明了。」
    「林彪，」毛泽东打断他，「你要想清楚一件事：苏修可以给你权力，但他们给不了你歷史。一百年后，人们会记住谁？是带领民族抵抗的英雄，还是出卖民族的叛徒？」
    他转过身，背对着林彪，声音像是从很远的地方传来。
    「我老了，活不了几年了。但你还年轻。你的选择，决定的不只是你自己的命运，还有中国的命运。」
    他走向门口，没有回头。
    林彪独自站在空荡荡的会议室里，久久没有动弹。
    窗外，北方的天空被炮火映成暗红色。远处传来隐隐的爆炸声，像是某种不祥的预兆。
    他闭上眼睛，感觉自己正站在悬崖边缘。
    一边是深渊，一边也是深渊。

 五、殤

    1969年11月25日 05:30｜北京，天安门城楼
    毛泽东三天三夜没有合眼。
    他坐在城楼二层的一把旧藤椅上，裹着一件灰色的军大衣，目光穿过残破的窗欞，望向外面那片燃烧的废墟。长安街已经面目全非——那条他二十年前乘坐敞篷车检阅开国大典的宽闘大道，如今遍布弹坑、烧焦的车辆和扭曲的钢筋。远处的建筑群像被巨人啃噬过的残骸，在黎明的微光中显得狰狞而凄凉。
    「主席，」汪东兴的声音从身后传来，带着一丝哽咽，「该吃药了。」
    毛泽东没有回头。「什么药？」
    「安眠药。李大夫说您必须休息，否则身体会撑不住的。」
    「撑不住？」毛泽东发出一声低沉的笑，那笑声在空旷的城楼里回盪，听起来像是某种古老的叹息，「北京都快撑不住了，我休息有什么用？」
    汪东兴无言以对。他是中央警卫团的团长，保护毛泽东的安全是他的职责。但此刻，他感到一种前所未有的无力——他可以挡住刺客的子弹，却挡不住苏联人的炮火。
    「前线的情况怎么样了？」毛泽东终于问道。
    「苏修的坦克已经突破了东直门和朝阳门，正在向内城推进。」汪东兴的声音艰涩，「卫戍区司令员报告说，他们最多还能坚持……二十四小时。」
    二十四小时。毛泽东闭上眼睛，让这个数字在脑海中沉淀。
    二十四小时后，苏联人的坦克就会开进天安门广场。他们会佔领这座城楼，会在这里升起他们的红旗，会向全世界宣告他们的胜利。而他，毛泽东，缔造了新中国的人，将会成为亡国之君。
    「主席，」汪东兴的声音变得急切，「周总理派人来了，说专机已经准备好了，随时可以起飞。请您……请您移驾西山机场，转移到重庆去。」
    「转移？」毛泽东睁开眼睛，目光锐利，「你是说，逃跑？」
    「不是逃跑，是战略转移……」
    「换个说法就不是逃跑了？」毛泽东站起身，步履蹣跚地走向窗口。他的身影在晨光中显得苍老而孤独，但他的声音依然洪亮，「我告诉你，我毛泽东这辈子做过很多事，有对的，有错的。但有一件事我从来没做过——临阵脱逃。」
    「一九二七年，蒋介石发动政变，我们几乎全军覆没。我没有跑，我上了井冈山。」毛泽东的声音像是在回忆，又像是在宣示，「一九三四年，红军被迫长征，二万五千里，爬雪山过草地，死了多少人？我没有跑，我带着大家走过来了。一九四七年，胡宗南佔领延安，很多人说要撤到黄河以东。我没有跑，我就在陕北和他周旋，最后他灰溜溜地滚蛋了。」
    他转过身，直视汪东兴的眼睛。
    「现在苏修来了，你让我跑？跑到重庆去躲着，让全国人民看着他们的领袖夹着尾巴逃跑？」
    「可是主席，」汪东兴急得眼眶都红了，「您留在这里太危险了！苏修的炮火随时可能……」
    「死？」毛泽东打断他，嘴角浮现一丝奇异的微笑，「我活了七十六岁，够本了。该见的人见过了，该做的事做过了。死在天安门，总比死在病床上强。」
    他走到窗前，望着外面那片燃烧的城市。
    「东兴啊，」他的声音突然变得平静，几乎是温和的，「你知道我最近在想什么吗？」
    「我在想，一百年后的人会怎么评价我。」毛泽东的目光穿过硝烟，彷彿能看到未来，「他们会说我是英雄还是暴君？会说我救了中国还是害了中国？会说这场仗该打还是不该打？」
    汪东兴不知道该如何回答。
    「我不知道答案。」毛泽东继续说，「但我知道一件事：如果我现在逃跑，那些问题就都不用问了。因为歷史只会记住一件事——毛泽东是个懦夫。」
    他转过身，声音变得坚定。
    「告诉周恩来，我不走。天安门在，我在。天安门亡，我亡。」
    「这是命令。」毛泽东的眼神里闪过一丝不容置疑的光芒，「另外，把剩下的警卫部队都调到前线去。这里不需要那么多人守着。」
    「我的安全？」毛泽东笑了，那笑声苍凉而决绝，「苏修的坦克都快开到门口了，还谈什么安全？去吧，让那些年轻人去做他们该做的事。我一个老头子，留在这里就够了。」
    汪东兴站在那里，泪水终于夺眶而出。
    「主席……」他的声音哽咽，「我不走。我陪着您。」
    毛泽东看着他，目光里闪过一丝动容。
    「好。」他说，「那就一起。」
    ________________________________________
    上午十点，炮击开始了。
    苏联人的122毫米榴弹炮对准天安门城楼进行了持续半小时的火力覆盖。炮弹像雨点一样落下，每一次爆炸都让整座城楼剧烈摇晃。砖石飞溅，木樑断裂，积累了五百年的尘埃被震落下来，瀰漫在空气中。
    毛泽东坐在一张旧桌子后面，纹丝不动。
    桌上摊着一本线装的《资治通鑑》，翻到了某一页。那是记载崇禎皇帝殉国的段落——「帝崩于万岁山，以发覆面，衣前书曰：朕凉德藐躬，上干天咎……」
    汪东兴蜷缩在角落里，双手抱着头，浑身发抖。他不是怕死，而是怕那种无法控制的恐惧——每一声爆炸都像是死神的脚步，越来越近。
    「东兴，」毛泽东的声音穿过爆炸的轰鸣传来，「你读过《资治通鑑》吗？」
    「读……读过一点……」汪东兴的牙齿在打颤。
    「崇禎皇帝，你知道他是怎么死的吗？」
    「吊……吊死在煤山上……」
    「对。」毛泽东点点头，目光落在书页上，「他死之前写了一封遗书，说自己『德薄藐躬，上干天咎』，意思是自己无德无能，触怒了上天。他还说，『任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人』——让贼人随便处置他的尸体，但不要伤害百姓。」
    一发炮弹落在城楼附近，爆炸的气浪震碎了窗户上残存的玻璃。毛泽东却像是没有听见，继续说道：
    「你知道我怎么看崇禎吗？」
    「他是个可怜人。」毛泽东的声音里带着一种奇异的同情，「他不是昏君，他很勤政，很节俭，很想把国家治好。但他接手的是一个烂摊子——官僚腐败、军队无能、财政崩溃、天灾人祸。他能怎么办？他尽力了，但没有用。」
    他合上书，目光变得深邃。
    「我和他不一样。我接手的也是一个烂摊子，但我没有让它继续烂下去。我打败了蒋介石，赶走了帝国主义，让中国人站起来了。这一点，歷史会记住的。」
    「但我也犯过错。」毛泽东的声音变得低沉，「大跃进死了多少人？文化大革命又搞成什么样子？这些错误，我心里清楚。将来的人会骂我，会批评我，这都是应该的。」
    他站起身，走向窗口——那个已经被炮火炸得支离破碎的窗口。
    「但有一件事，我不会错。」他的声音在硝烟中显得苍凉而坚定，「中国人不能跪着活。苏修想让我们跪下，我偏不。就算死，也要站着死。」
    炮击渐渐停止了。随之而来的是另一种声音——履带碾压路面的声音，柴油机咆哮的声音。
    ________________________________________
    1969年11月25日 11:45｜北京，东长安街
    帕维尔·别洛夫坐在自己的指挥坦克里，透过潜望镜观察前方的街道。
    六週的战斗已经把他变成了另一个人。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼睛里佈满血丝。军装上沾满了油污和烟尘，散发着一股刺鼻的味道——那是硝烟、汗水和死亡混合的味道。
    「师长同志，」无线电里传来第247团团长的声音，「前方发现敌人的路障。看起来是用公共汽车和沙袋堆起来的，估计有步兵防守。」
    「用炮火清除。」别洛夫的声音沙哑，「不要停。」
    这是他这六週来说得最多的话——不要停。不要停下来，不要思考，不要回头看那些被坦克碾过的尸体、被炮火夷平的房屋、被战火吞噬的生命。只管前进，前进，前进。
    但他知道，有些东西是无法用前进来逃避的。
    「师长，」参谋长科瓦廖夫的声音从旁边传来，「我们的损失报告出来了。」
    「开战以来，第五近卫坦克师阵亡一千七百人，伤三千二百人。损失坦克九十四辆，其中全毁七十一辆。」科瓦廖夫的声音里带着一种压抑的沉重，「另外，第248团团长昨天在巷战中阵亡了。」
    别洛夫闭上眼睛。第248团团长伊万·彼得罗维奇·萨夫琴科，是他在军校的同学，一起喝过伏特加、一起骂过教官、一起在毕业典礼上唱过《神圣的战争》。昨天，他的坦克被一个抱着炸药包的中国民兵炸毁了。
    「根据倖存者的描述，」科瓦廖夫的声音压低了，「那是个女人，大概四十多岁，穿着普通的棉袄。她从一条胡同里衝出来，直接扑到了萨夫琴科的坦克下面。车组成员甚至没来得及反应，她就……」
    他没有说下去。别洛夫明白他的意思。
    一个四十多岁的女人。大概是某个孩子的母亲，某个男人的妻子。她为什么要这样做？是被迫的，还是自愿的？在那最后的瞬间，她在想什么？
    这些问题，别洛夫问过自己无数次，但从来没有找到答案。
    「师长，」无线电再次响起，「第247团报告，路障已经清除。前方就是天安门广场了。」
    天安门。那个名字在别洛夫的脑海中激起一阵涟漪。他读过关于这个地方的资料——中国皇帝的宫殿入口，新中国成立的地点，毛泽东宣布「中国人民站起来了」的地方。
    现在，他们即将佔领它。
    坦克群缓缓啟动，向天安门广场方向推进。履带碾过碎石和残骸，发出刺耳的声响。两侧的建筑已经变成了空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。
    「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」
    别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。
    「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」
    他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。
    「科瓦廖夫，」别洛夫终于开口，声音疲惫，「你知道我在想什么吗？」
    「我在想，如果角色颠倒——如果是德国人入侵我们，我们会怎么做。」
    「一九四一年，」别洛夫继续说，「德国人打到莫斯科城外的时候，我父亲参加了民兵。他那时候五十岁了，从来没打过仗，只有一支老步枪和几十发子弹。但他还是去了。你知道为什么吗？」
    「因为那是他的家。」别洛夫的目光变得深邃，「他的房子、他的街道、他的城市。他不能眼睁睁地看着德国人佔领它。就算死，也要死在保卫家园的路上。」
    他转过头，望向窗外那片废墟。
    「这些中国人，和我父亲一样。他们不是为毛泽东而战，不是为共產主义而战。他们是为了自己的家而战。我们入侵了他们的国家，轰炸了他们的城市，杀了他们的亲人。他们能怎么办？除了抵抗，他们还能怎么办？」
    「但我们是奉命行事……」科瓦廖夫的声音微弱。
    「奉命行事。」别洛夫苦笑，「这话纽伦堡的被告们也说过。」
    「师长同志，这种话……」
    「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫挥挥手，「但你问了，我就老实回答。这场仗，我们可能会赢。我们会佔领北京，会抓住或者杀死毛泽东，会向全世界宣布我们的胜利。但三十年后、五十年后、一百年后，人们会怎么评价我们？」
    他顿了一下，声音变得低沉。
    「我不知道。但我知道一件事：我这辈子再也不会为这场战争感到骄傲了。」
    无线电突然响起，打断了他们的对话。
    「师长同志！」是第247团团长的声音，带着一丝兴奋，「我们到了！天安门就在前面！」
    别洛夫深吸一口气，把刚才的情绪压下去。
    「全师听令，」他说，声音恢復了职业军人的冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意可能的伏击。」
    坦克群如钢铁洪流般涌入天安门广场。
    广场上空无一人。曾经人潮涌动的地方，此刻只剩下弹坑、碎石和几面被炮火撕裂的红旗。人民英雄纪念碑还屹立着，但碑身上多了几个巨大的弹孔。远处的天安门城楼在晨光中显得苍老而残破，红墙上斑驳的痕跡诉说着过去几天的惨烈。
    「师长，」科瓦廖夫指向城楼，「那里……好像有人。」
    别洛夫举起望远镜，对准城楼顶层。
    那是一个老人，穿着灰色的军大衣，站在城楼的残垣断壁之间。他的身形佝僂，头发花白，但他的姿态却像一座雕像——笔直地挺立着，目光注视着广场上的坦克群。
    别洛夫认出了他。那张脸出现在无数的宣传画和情报资料上，他不可能认错。
    「命令各单位，」他的声音突然变得犹豫，「暂时停止前进。」
    「师长？」科瓦廖夫诧异地看着他。
    「我……」别洛夫放下望远镜，目光复杂，「我想看看他会做什么。」
    ________________________________________
    1969年11月25日 12:15｜北京，天安门城楼
    毛泽东看着广场上那些钢铁巨兽，嘴角浮现一丝淡淡的微笑。
    「来了。」他说，声音平静得像在说一件微不足道的事情。
    汪东兴站在他身边，浑身发抖。他的手里握着一把五四式手枪，但他知道这把手枪对那些坦克毫无用处。
    「主席，」他的声音嘶哑，「现在……还来得及走地道。周总理安排的人还在等着……」
    「我说过了，不走。」毛泽东打断他，目光始终没有离开那些坦克，「你要走，我不拦你。」
    「我不走！」汪东兴几乎是吼出来的，「我说过陪着您，就陪到底！」
    毛泽东转过头，看着这个跟了自己多年的警卫员。他的目光里有一种奇异的温暖。
    「东兴，你是个好同志。」他说，「但你没必要为我送命。你还年轻，将来还有很多事要做。」
    「听我说。」毛泽东的声音变得严肃，「我要交代你几件事。」
    「第一，我死后，不要把我的遗体做什么防腐处理，不要修什么纪念堂。火化，骨灰撒进长江。我这辈子杀人太多，不想死后还佔着一块地。」
    「主席……」汪东兴的眼泪夺眶而出。
    「第二，告诉周恩来，让他继续抵抗。北京丢了，还有重庆；重庆丢了，还有成都；成都丢了，上山打游击。只要还有一个中国人愿意抵抗，这场仗就没有输。」
    「第三，」毛泽东的声音突然变得复杂，「告诉林彪……」
    「告诉他什么？」汪东兴问。
    毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音里带着一种说不清道不明的情绪——是遗憾，是愤怒，还是某种更深沉的东西。
    「告诉他，我知道他想做什么。但我不怪他。人各有志，强求不得。只是……」他顿了一下，「只是希望他将来不要后悔。」
    话音未落，广场上的坦克突然动了。
    几辆t-62缓缓向城楼方向驶来，炮管对准了这座古老的建筑。
    「主席！」汪东兴拉住毛泽东的手臂，「快走！」
    「不。」毛泽东甩开他的手，向前走了几步，站到了城楼的边缘。他的身影在阳光下显得孤独而渺小，但他的姿态却依然挺拔。
    他望着那些坦克，望着那些从钢铁巨兽里探出头的苏联士兵，大声说道——
    他的声音在广场上回盪，苍老而洪亮。
    「我就站在这里！你们想抓我，就过来抓！想杀我，就开炮！但是记住——」
    他的声音骤然升高，带着一种穿透歷史的力量。
    「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
    那些坦克停在原地，炮管依然对准城楼，但没有开火。
    在指挥坦克里，别洛夫放下望远镜，脸上的表情复杂得难以形容。
    「师长，」科瓦廖夫的声音从旁边传来，「要不要……」
    「不。」别洛夫打断他，声音沙哑，「不要开炮。」
    别洛夫没有回答。他只是望着那个站在城楼上的老人，心中涌起一种奇异的感觉——那是敬意，是震撼，是某种他无法言说的东西。
    他想起了自己读过的那些歷史——斯巴达三百勇士在温泉关的最后一战，罗兰骑士在龙塞沃的殉难，还有他自己的祖先在博罗季诺战场上的血与火。
    那些人也是这样站着的。
    「派人上去。」他终于说，「告诉他，我们可以谈。」
    「谈？」科瓦廖夫愣住了，「师长，这不合规定……」
    「我知道。」别洛夫的声音疲惫而坚定，「但我不想杀一个七十六岁的老人。尤其是……这样一个老人。」
    他推开坦克的舱盖，站起身，朝天安门城楼的方向望去。
    那个老人还站在那里，像一座不会倒下的雕像。
    ________________________________________
    1969年11月25日 14:30｜北京西山，指挥所
    林彪在防空洞的深处来回踱步，脸色阴沉如水。
    三个小时前，他收到了前线的报告：苏军已经佔领天安门广场，毛泽东被困在城楼上。据说苏军的一个师长想要和毛泽东谈判，但被莫斯科的命令否决了——克里姆林宫要求活捉毛泽东，或者确认他的死亡。
    「一〇一，」叶群的声音从身后传来，带着一丝急切，「苏联人又来电话了。他们说时间不多了，要你立刻做出决定。」
    林彪停下脚步，转过身。
    「和之前一样。」叶群走近几步，压低声音，「他们承认你为中国的合法领导人，停止军事行动，撤出长江以南地区。作为交换，你要宣布和苏联结盟，承认他们对东北和新疆的『保护』。」
    「保护。」林彪冷笑，「说得好听。实际上就是割让。」
    「但这是唯一的选择了。」叶群的语气变得焦急，「一〇一，你想想，毛泽东很快就会死。他死了以后，谁来收拾这个烂摊子？周恩来？他没有军权。江青？她只是个女人。只有你，只有你有能力稳定局势。」
    「可是代价呢？」林彪的声音低沉，「我用东北和新疆换来的这个『合法领导人』，将来怎么向全国人民交代？他们会说我是秦檜，是汪精卫，是汉奸！」
    「歷史是胜利者书写的！」叶群几乎是吼出来的，「你现在不做决定，等苏联人彻底佔领中国，你连做汉奸的资格都没有了！」
    他闭上眼睛，脑海中浮现出无数的画面——
    平型关的硝烟。那是他军事生涯最辉煌的时刻，他指挥八路军伏击日本精锐师团，取得了全面抗战以来的第一场大捷。那时候他二十九岁，意气风发，觉得自己可以改变这个国家的命运。
    辽瀋战役的炮火。他在东北横扫蒋介石的百万大军，奠定了解放战争的胜利基础。那时候毛泽东叫他「常胜将军」，全国人民把他当成英雄。
    天安门城楼的欢呼。一九四九年十月一日，他站在毛泽东身边，看着五星红旗冉冉升起。那一刻，他以为这个新生的国家会永远屹立不倒。
    现在这个国家正在燃烧，这个他为之奋斗了一生的国家。而他，有机会拯救它——但代价是出卖它的一部分。
    「一〇一，」叶群的声音再次响起，「黄永胜来电话了，说苏联人给的最后期限是今晚十二点。过了十二点，他们就不再和我们谈了。」
    「十二点……」林彪喃喃道。
    林彪睁开眼睛，目光落在墙上的地图上。那张地图上标满了红色和蓝色的箭头——红色是苏军的进攻路线，蓝色是解放军的防线。此刻，蓝色几乎被红色完全吞噬。
    「你说，」他突然问，「主席现在在想什么？」
    「什么？」叶群愣住了。
    「我是说，他明知道守不住，为什么不走？」林彪的声音里带着一种奇异的困惑，「他可以去重庆，可以去成都，可以继续打游击。为什么要留在天安门等死？」
    「因为他是毛泽东。」林彪自己回答了这个问题，声音低沉，「他这辈子从来没有向任何人低过头。不向蒋介石，不向美国人，不向斯大林……现在也不会向勃列日涅夫。」
    「那又怎样？」叶群急道，「他的骄傲能救中国吗？」
    「不能。」林彪摇头，「但它能救他自己。」
    他转过身，背对着叶群，声音变得遥远。
    「我这辈子跟着他，从井冈山到延安，从延安到北京。我见过他犯错——大跃进、反右、文化大革命——每一次我都想说：主席，您错了。但我从来没说出口。你知道为什么吗？」
    「因为我害怕。」林彪的声音里带着一丝自嘲，「我害怕他，害怕他的权威，害怕他的愤怒，害怕被他拋弃。我林彪这辈子打过那么多仗，从来没怕过敌人。但我怕他。」
    「现在他要死了。」林彪继续说，「死在苏联人的炮火下，死在他亲手建造的天安门城楼上。而我，有机会活下去——只要我愿意向苏联人低头。」
    他转过身，直视叶群的眼睛。
    「但问题是：我愿意吗？」
    叶群张了张嘴，但没有说出话来。
    「我这辈子最大的遗憾，」林彪的声音变得低沉，「就是从来没有对他说过『不』。现在，他用死来说『不』了。而我……」
    他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
    「我也该说『不』了。」
    「什么意思？」叶群的脸色变了，「你是说……」
    「告诉苏联人，」林彪的声音平静而坚定，「我林彪，不做汉奸。」
    「你疯了！」叶群尖叫起来，「你这样做，我们都会死！」
    「也许。」林彪点点头，「但至少……我们会死得像个中国人。」
    他走向门口，突然停下脚步，回头看了叶群一眼。
    「你要走，我不拦你。带着立果，找个安全的地方躲起来。将来……将来如果有人问起我，就说我这辈子做过很多错事，但最后一件事……做对了。」
    他推开门，走进了西山的夜色中。
    ________________________________________
    1969年11月25日深夜，林彪乘坐一架直升机离开西山，飞往天安门方向。
    没有人知道他在那架直升机上想了什么。也没有人知道他是否见到了毛泽东。
    唯一可以确定的是，11月26日凌晨，苏军对天安门城楼发动了最后的进攻。
    炮火中，两个身影并肩站在城楼上，直到最后一刻。

 六、火

    1969年12月3日 08:00｜重庆，歌乐山下
    周恩来站在一座防空洞的入口处，望着山下那座雾气瀰漫的城市。
    重庆的冬天总是这样——阴沉、潮湿、灰濛濛的，像一块永远拧不乾的抹布。但此刻，他却觉得这片灰霾无比亲切。至少这里还是中国人的土地，至少这里还没有苏联人的坦克。
    「总理，」秘书钱嘉东从身后走来，递上一份电报，「各地的情况匯总出来了。」
    周恩来接过电报，目光快速扫过。
    电报的内容让他的心又沉了几分——
    瀋阳傀儡政权已于12月1日宣布成立「中华人民民主共和国」，王明任主席，苏联第一个承认。北京、天津、上海、南京相继「光復」，实际上是沦陷。长江以北除山西部分山区和河南游击区外，已全部落入敌手。长江以南，武汉告急，南昌岌岌可危，只有西南和华南尚在控制之中。
    「伤亡数字呢？」他问。
    「根据不完全统计，」钱嘉东的声音艰涩，「军民伤亡……约一百五十万至两百万。其中北京保卫战伤亡约三十万，包括……」
    他没有说下去。周恩来知道那个「包括」后面是什么——包括毛泽东，包括林彪，包括无数他叫得出名字和叫不出名字的人。
    「主席的……遗体找到了吗？」
    「苏修宣布找到了。」钱嘉东的声音压低，「他们说要把遗体运回莫斯科……『妥善保管』。」
    周恩来的手微微颤抖了一下。他闭上眼睛，让愤怒和悲伤在胸中翻涌片刻，然后重新睁开。
    「今天的会议准备好了吗？」
    「准备好了。各军区、各省的代表都到齐了，就等您主持。」
    周恩来点点头，整理了一下衣襟，向防空洞深处走去。
    防空洞是抗战时期修建的，曾经是国民政府的指挥中心。二十多年过去了，它又一次成为了中国抵抗外敌的心脏。潮湿的墙壁上渗出水珠，昏暗的灯光摇曳不定，空气中瀰漫着霉味和煤油味。但在这简陋的环境中，聚集着中国残存政权的核心力量。
    会议室里坐满了人。有穿军装的将领，有穿中山装的文官，有满脸风霜的老革命，也有眼神茫然的年轻干部。他们的脸上都带着同样的神情——疲惫、悲痛、以及一丝隐藏在深处的恐惧。
    「同志们，」周恩来走到主席台前，声音平静而清晰，「我们今天开这个会，有三件事要决定。」
    他顿了一下，目光扫过在场的每一个人。
    「第一，确认中央的领导班子。主席和林副主席牺牲后，党和国家的领导核心必须尽快重建。我提议，成立临时中央军政委员会，统一领导全国的抗战工作。」
    没有人反对。在这种时刻，任何关于权力的争论都显得苍白无力。
    「第二，明确我们的战略方针。」周恩来走到一幅巨大的地图前，那幅地图上标满了红色和蓝色的标记，「目前的形势，大家都清楚。我们丢失了东北、华北、华东的大部分地区，工业基础损失殆尽，正规军损失过半。但是——」
    「但是，我们还有西南，还有华南，还有四亿人民！苏修可以佔领我们的城市，但他佔领不了我们的山区、我们的农村、我们的人心！」
    他指向地图上的几个区域。
    「从现在开始，我们的战略是：正规军退守西南，依託云贵川的山区建立根据地；同时，在敌佔区广泛开展游击战，让苏修一天都不得安寧。这是毛主席留给我们的遗產——人民战争。」
    「总理，」一个声音从人群中响起，是成都军区的一位将领，「我想问一个问题：我们能撑多久？」
    「这个问题，我无法回答。」他说，「我不知道我们能撑多久。一年？五年？十年？我不知道。但我知道一件事——」
    「只要我们还在抵抗，中国就没有亡。只要还有一个中国人愿意拿起武器，苏修就不能说他们赢了。主席临终前说过：杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东。这句话，现在由我们来实践。」
    会议室里一片寂静。然后，掌声响起——起初是零星的，然后越来越响，最后匯成一片雷鸣。
    周恩来举起手，示意安静。
    「第三件事，」他说，「也是最重要的一件事。」
    他从口袋里掏出一份文件，展开来。
    「这是我们收到的一份秘密通讯。来自……华盛顿。」
    会议室里顿时响起一阵嗡嗡的议论声。
    「美国人？」有人惊呼，「他们想干什么？」
    「他们想帮我们。」周恩来的声音平静，「或者更准确地说，他们想利用我们来对付苏修。」
    他扫视全场，目光深邃。
    「我知道大家在想什么。美国是帝国主义国家，是我们的敌人。朝鲜战场上，我们和他们打了三年。越南战场上，他们现在还在屠杀我们的同志。但是——」
    「但是，政治不是童话。没有永远的敌人，也没有永远的朋友。现在，苏修是我们最大的敌人。而美国人，不管出于什么目的，愿意帮助我们对付这个敌人。我们要不要接受这个帮助？」
    终于，一个苍老的声音打破了寂静。那是朱德，已经八十三岁的老帅，坐在轮椅上，脸色苍白但目光依然锐利。
    「恩来，」他说，「主席生前怎么说的？」
    「主席说过，」他缓缓开口，「一切反动派都是纸老虎。他还说过，敌人的敌人，可以是朋友。」
    朱德点点头，嘴角浮现一丝苦涩的微笑。
    「那就这样吧。」老帅说，「为了中国，我们可以和魔鬼握手。」
    ________________________________________
    1969年12月10日 22:00｜法国，巴黎某秘密地点
    亨利·基辛格看着眼前这个中国人，心中涌起一种奇异的感觉。
    那是一个五十多岁的男人，中等身材，面容清瘦，穿着一套不太合身的西装。他的眼睛里有一种基辛格很少见到的东西——那是经歷过太多苦难之后留下的平静，一种看透生死的淡然。
    「黄先生，」基辛格用他那带着德国口音的英语说，「感谢您冒险前来。我知道这趟旅程并不容易。」
    黄镇微微点头。作为中国驻法国大使，他是目前中国在西方唯一的高级外交官。北京陷落后，他没有像其他使馆人员那样投奔瀋阳的傀儡政权，而是选择留在巴黎，等待重庆的指示。
    「基辛格博士，」他的英语带着浓重的中国口音，但每个字都清晰有力，「我奉周总理之命前来。您有什么话，请直说。」
    基辛格讚赏这种开门见山的态度。他站起身，走到墙上的地图前。
    「黄先生，我先说明美国的立场。」他指向地图上的亚洲部分，「苏联入侵中国，改变了整个世界的格局。如果苏联成功征服中国——或者让中国变成它的附庸——它就会成为歷史上最强大的帝国。这对美国的国家利益是不可接受的威胁。」
    黄镇没有说话，只是静静地听着。
    「因此，」基辛格继续说，「美国愿意支持中国的抵抗。不是因为我们喜欢你们的政府，也不是因为我们认同你们的意识形态，而是因为——」他顿了一下，「因为一个独立的中国，比一个被苏联控制的中国，更符合美国的利益。」
    「您说的『支持』，」黄镇终于开口，「具体是什么意思？」
    「分三个层次。」基辛格回到座位上，拿起一份文件，「第一层次是情报合作。我们可以向你们提供苏军的部署情报、卫星侦察照片、通讯截获等。这些信息对你们的游击战会有很大帮助。」
    黄镇点点头。「继续。」
    「第二层次是物资援助。通过第三国——比如巴基斯坦或缅甸——我们可以向你们提供武器、弹药、医疗设备、通讯器材。数量不会太大，但足以维持你们的抵抗能力。」
    基辛格的目光变得锐利。
    「第三层次是外交支持。我们会在国际上孤立苏联，拒绝承认瀋阳的傀儡政权，并推动其他国家採取同样的立场。同时——」他压低声音，「我们会向苏联传递明确的信号：如果他们试图彻底消灭中国的抵抗力量，美国不会袖手旁观。」
    「基辛格博士，」他终于说，「我需要问您一个问题。」
    「美国的支持，会持续多久？」黄镇直视他的眼睛，「一年？五年？还是等到苏联撤军？」
    基辛格没有立刻回答。这个问题触及了问题的核心——美国的承诺有多可靠？
    「我无法给您一个确切的时间框架。」他坦率地说，「政治形势会变化，美国政府也会更迭。但我可以告诉您一件事：只要苏联佔领中国的一天，美国支持中国抵抗的理由就存在一天。这不是出于善意，而是出于利益。而利益，是最可靠的动机。」
    黄镇点点头。他似乎对这个答案感到满意——或者说，他明白在这种情况下，这已经是能得到的最好答案了。
    「还有一件事，」基辛格说，「尼克森总统有一个提议。」
    「战争结束后——不管以什么方式结束——美国愿意与中国实现关係正常化。」基辛格的声音放慢了，似乎在强调每一个字的分量，「这意味着建立外交关係，开展贸易往来，在国际事务中进行合作。换句话说……」
    他看着黄镇，目光意味深长。
    「美国愿意承认中国是一个大国，而不是一个敌人。」
    黄镇的眼睛闪烁了一下。这个提议的分量，他比任何人都清楚。
    二十年来，中美之间横亙着朝鲜战争的血海、台湾海峡的对峙、意识形态的鸿沟。无数中国人在「打倒美帝国主义」的口号中长大，无数美国人在「红色中国」的恐惧中度过冷战。现在，这一切有可能改变吗？
    「基辛格博士，」黄镇缓缓说道，「您的提议，我会如实转达给周总理。但我也要坦率地告诉您：中国人不会为了美国的支持而出卖自己的原则。我们可以合作，但我们不会成为美国的附庸。」
    「我理解。」基辛格点头，「事实上，这正是我们希望看到的。一个独立自主的中国，比一个唯唯诺诺的中国，更有价值。」
    「黄先生，希望这是一个新的开始。」
    ________________________________________
    会议结束后，基辛格独自坐在办公室里，陷入沉思。
    他拿起电话，拨通了椭圆形办公室的号码。
    「总统先生，」他说，「会谈结束了。」
    「怎么样？」尼克森的声音从话筒里传来。
    「比我预期的顺利。」基辛格靠在椅背上，「中国人很务实。他们知道自己需要什么，也知道我们需要什么。这是做生意的好对象。」
    「他们接受我们的条件了？」
    「还需要重庆的批准，但我相信不会有问题。」基辛格顿了一下，「总统先生，我有一个感觉。」
    「这场战争……可能会持续很长时间。」基辛格的声音变得沉重，「苏联人低估了中国人的抵抗意志。他们以为佔领几座城市、杀死几个领导人就能让中国屈服。但他们错了。」
    「因为我今天见到的那个中国人。」基辛格回想着黄镇的眼神，「他的国家正在燃烧，他的领袖刚刚遇难，他孤身一人来到敌国的首都谈判。但他的眼睛里没有绝望，只有……」
    他停顿了一下，寻找合适的词汇。
    「只有决心。那种愿意付出一切代价的决心。」
    电话那头沉默了一会儿。
    「亨利，」尼克森终于说，「你觉得中国人能撑多久？」
    「我不知道。」基辛格坦率地回答，「但我知道一件事：只要他们还在抵抗，苏联就无法真正征服中国。而只要苏联无法征服中国，这场战争就对我们有利。」
    「很简单。」基辛格的声音变得冷静而坚定，「给中国人足够的支持，让他们能够继续抵抗；但不要给太多，免得他们真的打赢了之后翻脸不认人。让这场战争持续下去，消耗苏联的国力，动摇苏联的根基。等到苏联筋疲力尽的时候……」
    「那就是我们收割果实的时候。」
    ________________________________________
    1969年12月25日 黎明｜吉林，长白山区
    赵国栋不记得这是他在山里度过的第几个夜晚。
    两个多月前，他带着三营的残部从浑河南岸突围，一路向东，鑽进了长白山的密林深处。那时候他还有不到两百人；现在，经过无数次的遭遇战、飢寒交迫、疾病折磨，只剩下四十七个人。
    「营长，」通讯员小李爬进他藏身的树洞，声音沙哑，「侦察排回来了，有情况。」
    赵国栋睁开眼睛。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼眶深陷——看起来比两个月前老了十岁。但他的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。
    「山下的敷化镇，苏修驻扎了一个连，大概一百多人。」小李展开一张手绘的地图，「他们在镇子外面修了一个补给站，用来给过往的车队加油。联络员说，今天晚上会有一个车队经过，大概十几辆卡车，运的是弹药和粮食。」
    弹药和粮食。赵国栋的眼睛亮了一下。
    这两样东西，正是他们最缺的。山里打猎能勉强果腹，但子弹已经所剩无几——每人平均不到十发，手榴弹更是用一枚少一枚。如果不能补充弹药，他们很快就会变成一群拿着烧火棍的叫花子。
    「敌人的警戒情况呢？」
    「补给站周围有铁丝网和两个机枪碉堡，晚上有哨兵巡逻。但联络员说，苏修最近很松懈——他们以为这一带已经被『清剿』乾净了。」
    赵国栋站起身，走出树洞。
    外面是一片银装素裹的世界。长白山的冬天酷寒刺骨，积雪没过膝盖，呼出的气瞬间就凝成白霜。但对他来说，这种寒冷反而是一种优势——苏联人的装甲车辆在这种地形上寸步难行，而他的人，已经习惯了在雪地里生存。
    「把排长们叫来。」他说，「开会。」
    十分鐘后，三个排长挤进了那个狭小的树洞。他们的脸上都带着同样的飢寒之色，但眼睛里都燃烧着同样的火焰。
    「情况大家都联过了。」赵国栋开门见山，「今晚，我们要打苏修的补给站。」
    「营长，」一排长刘铁生皱起眉头，「敌人有一个连，我们只有四十多个人。这仗怎么打？」
    「不硬打。」赵国栋指向地图，「我的计画是这样的：先派一个小组摸掉他们的哨兵，然后用炸药炸掉机枪碉堡。在混乱中，主力部队衝进去，抢物资。抢完就跑，不恋战。」
    「够。」赵国栋从角落里拖出一个油布包，打开来，露出几捆黄色的tnt，「这是上个月从一辆翻车的苏修军车上缴获的，一直捨不得用。今天，该派上用场了。」
    他看向三个排长，目光坚定。
    「我不瞒你们。这一仗很危险，可能会死人。但如果不打，我们很快就会弹尽粮绝，到时候连抵抗的能力都没有了。」
    然后，刘铁生第一个开口：「营长，我去摸哨。」
    「我带人炸碉堡。」二排长孙富贵跟着说。
    三排长赵小山没有说话，只是默默地检查自己的步枪。
    赵国栋看着他们，心中涌起一股暖流。
    「好。」他说，「今晚十点出发。所有人，把遗书写好。」
    ________________________________________
    四十七个人悄无声息地穿过雪原，向敷化镇方向摸去。他们穿着白色的偽装服，在月光下几乎与积雪融为一体。
    赵国栋走在队伍最前面。他的心跳得很快，但手很稳。这种感觉他太熟悉了——两个月来，他已经打了不知道多少次这样的仗。每一次都是九死一生，每一次都有人留在雪地里再也站不起来。
    但每一次，他们都活了下来。
    「营长，」前面的侦察兵打了个手势，「到了。」
    赵国栋趴在一个雪丘后面，用望远镜观察前方。
    敷化镇的补给站就在眼前。铁丝网围成的方形区域里，停着十几辆卡车，旁边是几座简易的木板房和两个机枪碉堡。几个苏联士兵正在巡逻，他们的身影在探照灯的光芒中时隐时现。
    「摸哨组准备。」他低声命令。
    刘铁生带着三个人消失在黑暗中。
    赵国栋开始计时。按照计画，摸哨组有十五分鐘的时间解决掉外围的哨兵。如果超时，就意味着出了问题，整个行动要取消。
    就在他快要下令撤退的时候，黑暗中闪过三下手电光——那是成功的信号。
    孙富贵带着五个人，抱着炸药包，向机枪碉堡匍匐前进。雪地里的爬行寂静无声，只有偶尔传来的风声和远处狗吠。
    赵国栋屏住呼吸，盯着那两个碉堡。
    突然，一声巨响撕裂了夜空。第一个碉堡在火光中化为碎片，木屑和沙土四溅。几乎同时，第二个碉堡也爆炸了。
    「衝！」赵国栋跃起身，举起衝锋枪，「跟我来！」
    四十多个人如同一群饿狼，嚎叫着衝向补给站。他们翻过铁丝网，衝进院子，和慌乱的苏联士兵展开近距离廝杀。
    枪声、爆炸声、惨叫声交织在一起。火光中，赵国栋看见一个苏联士兵正从木板房里衝出来，还没来得及举枪就被他一梭子撂倒。另一个敌人从侧面扑过来，被跟在他身后的小李一刺刀捅穿了喉咙。
    「快！搬物资！」他吼道，「不要恋战！」
    战士们分成两组，一组继续打击残敌，一组开始往卡车上搬东西。弹药箱、粮食袋、药品箱——凡是能拿得动的，全部往外搬。
    五分鐘后，赵国栋看了一眼手錶。
    他们来时四十七人，撤退时只剩三十九人。八个人永远留在了这片血与火的土地上。
    但他们带走了足够支撑三个月的弹药和粮食。
    ________________________________________
    撤退的路上，赵国栋一言不发。
    他走在队伍的最后面，肩上扛着一箱沉甸甸的子弹，心里却像压着一块更沉重的石头。
    八个人。八条命。换来的是几箱弹药、几袋粮食。这笔帐，怎么算？
    「营长，」小李的声音从身边传来，「您在想什么？」
    「我在想，」他终于说，「这样的仗，我们还要打多久。」
    「主席说过，」小李的声音里带着一种年轻人特有的坚定，「革命不是请客吃饭。」
    「主席已经牺牲了。」赵国栋说。
    「但他的话还在。」赵国栋继续说，声音低沉，「他说，中国人民是杀不完的。我们今天死了八个人，但我们还有三十九个人。这三十九个人，每个人都能影响十个人、一百个人。只要我们还在抵抗，这团火就不会灭。」
    他停下脚步，转过身，望向南方——那是北京的方向，是他再也回不去的家乡。
    「小李，」他说，「你知道我最恨苏修什么吗？」
    「不是他们杀了我们的人，不是他们佔了我们的地。」赵国栋的声音变得低沉，「是他们以为，只要杀得够多、佔得够广，我们就会屈服。」
    他转过身，继续向前走。
    「我要让他们知道，他们错了。」
    ________________________________________
    1970年1月1日 00:00｜莫斯科，克里姆林宫
    新年的鐘声在红场上空回盪。
    勃列日涅夫站在克里姆林宫的窗前，望着外面灯火辉煌的城市。莫斯科正在庆祝新年，街道上到处都是欢笑的人群，烟花在夜空中绽放，照亮了圣瓦西里大教堂五彩斑斕的洋葱顶。
    「总书记同志，」安德罗波夫的声音从身后传来，「最新的报告。」
    勃列日涅夫转过身，接过那份标着「绝密」的文件。
    报告的内容让他的眉头越皱越紧——
    「……自11月以来，敌佔区游击活动显着增加。仅12月份，我军遭遇袭击四百七十三次，伤亡一千二百馀人。铁路被破坏六十七处，公路被炸断四十三处。补给运输效率下降百分之三十……」
    「……国际形势趋于恶化。美国已公开宣布向『自由中国』提供人道主义援助，实际上包括大量军事物资。西欧各国态度转冷，对我贸易禁运呼声渐高……」
    勃列日涅夫把报告扔到桌上，脸色阴沉。
    「安德罗波夫，」他说，「告诉我，我们到底在打一场什么样的战争？」
    克格勃主席沉默了一下。
    「总书记同志，」他谨慎地说，「从军事角度来看，我们已经取得了决定性的胜利。我们佔领了中国最富庶的地区，摧毁了他们的主要工业基地，消灭了他们的核力量和大部分正规军。毛泽东和林彪都死了，北京政权已经不存在了。」
    「但是，」安德罗波夫的声音压低了，「我们没有赢得和平。中国人还在抵抗——不是用坦克和飞机，而是用游击战、用暗杀、用破坏。他们像老鼠一样躲在山里、农村里，我们找不到他们，消灭不了他们。每杀死一个，就会冒出十个来。」
    「你的意思是，我们陷入了泥潭？」
    「我担心，」安德罗波夫直视勃列日涅夫的眼睛，「我们正在经歷一场慢性失血。军事上，我们每个月要损失几百人；经济上，佔领中国的开支正在吞噬我们的预算；政治上，这场战争正在损害我们在国际上的形象。如果这种情况持续下去……」
    他没有说完，但勃列日涅夫明白他的意思。
    「两个选项。」安德罗波夫走到地图前，「第一，加大军事投入，对游击区进行地毯式清剿。这意味着更多的伤亡、更大的开支、更残酷的手段。但即使这样，也不能保证成功。」
    「谈判。」安德罗波夫的声音变得低沉，「和重庆的周恩来政权谈判。承认中国的分裂现状——北方由我们控制的瀋阳政权统治，南方由重庆政权统治。停止战争，实现『和平共处』。」
    勃列日涅夫冷笑了一声。
    「和平共处？和那些刚刚被我们打败的人？你觉得他们会接受吗？」
    「他们可能会。」安德罗波夫说，「周恩来是个务实的人。他知道继续打下去对中国没有好处。如果我们愿意做出一些让步——比如从长江以南撤军，比如释放一些政治犯——他可能会考虑。」
    「让步？」勃列日涅夫的声音提高了，「我们打了两个多月，死了两万多人，现在你让我向中国人让步？」
    「总书记同志，」安德罗波夫的语气依然平静，「问题不是我们愿不愿意让步，而是我们承不承受得起继续打下去的代价。」
    房间里陷入沉寂。窗外，新年的烟花还在绽放，欢笑的声音隐隐传来。但在这间办公室里，只有沉重的呼吸和滴答作响的掛鐘。
    「还有一件事，」安德罗波夫说，「克格勃截获了一份情报。」
    「美国人。」安德罗波夫的声音压得更低，「他们正在和重庆秘密接触。我们的线人报告说，基辛格已经和中国的代表见过面了。」
    勃列日涅夫的脸色变了。
    「具体内容不清楚。但可以肯定的是，美国人正在向中国提供援助——不只是人道主义援助，还包括武器和情报。」
    「这是对苏联的公开挑衅！」
    「是的。」安德罗波夫点头，「但我们能怎么办？和美国开战？」
    这个问题像一盆冷水，浇灭了勃列日涅夫胸中的怒火。
    是啊，能怎么办？苏联强大，但还没有强大到可以同时对抗中国和美国。如果美国真的决定全面介入中国战争，苏联就会面临两线作战的噩梦——东边是无穷无尽的中国游击队，西边是虎视眈眈的北约。
    「给我时间。」勃列日涅夫终于说，声音疲惫，「让我想想。」
    勃列日涅夫独自站在窗前，望着外面欢庆的人群。
    新的一年开始了。但他知道，等待苏联的，不是和平与繁荣，而是一场看不到尽头的消耗战。
    他想起了一句话——不知道是谁说的，也许是拿破崙，也许是俾斯麦——
    「征服中国容易，佔领中国难。」
    现在他终于明白这句话的含义了。

 七、蚀

    1970年6月17日 14:00｜瀋阳，「中华人民民主共和国」主席府
    王明坐在那张曾经属于东北局的办公桌后面，感觉自己像一个被遗忘在舞台上的木偶。
    窗外的瀋阳阳光灿烂，街道上偶尔有行人走过。如果不是隔几条街就能看到的苏军检查站，如果不是空气中偶尔飘来的消毒水味道，这座城市看起来几乎恢復了正常。
    但他知道，这一切都是假象。
    「主席同志，」秘书推门进来，声音里带着一丝紧张，「苏联顾问团的伊万诺夫将军来了。」
    王明的嘴角微微抽搐了一下。「请他进来。」
    伊万诺夫是驻瀋阳的苏军政治顾问，名义上是「协助」新政权建设，实际上是这个傀儡政府的真正主人。每週他都会来一次，名为「汇报工作」，实为下达命令。
    门开了，一个身材魁梧的中年军官走进来。他穿着笔挺的苏军制服，胸前掛满勋章，灰蓝色的眼睛里带着一种居高临下的审视。
    「王明同志，」他用生硬的中文说，「您好。」
    「伊万诺夫将军。」王明站起身，微微欠身。这个动作让他感到一阵耻辱，但他已经习惯了。
    伊万诺夫没有客套，直接在沙发上坐下，从公文包里掏出一份文件。
    「莫斯科对最近的『治安形势』很不满意。」他说，手指敲着文件，「上个月，在你们管辖的区域内，发生了一百三十七起『恐怖袭击』。二十三名苏军士兵阵亡，四十七人受伤。另外，还有十一名你们的地方官员被暗杀。」
    王明的脸色变了。「将军，我们已经尽力了。游击队藏在民间，很难分辨……」
    「这不是藉口。」伊万诺夫打断他，语气冰冷，「莫斯科认为，问题出在你们的政策太软弱。你们对那些同情游击队的人太宽容了。」
    伊万诺夫站起身，走到窗前，背对着王明。
    「连坐制。」他说，「任何村庄如果窝藏游击队，全村男性处决，女性和儿童送往劳动营。任何城市如果发生暗杀事件，随机抓捕一百名『嫌疑人』公开处决。」
    王明的脸色变得苍白。「将军，这……这会激起更大的反抗……」
    「这是命令。」伊万诺夫转过身，目光锐利，「不是建议。」
    他走向门口，又停下脚步，回头看了王明一眼。
    「王明同志，我提醒您一件事：您之所以坐在这把椅子上，是因为莫斯科需要一个中国人的面孔。但这并不意味着您不可替代。中国有很多人愿意合作，您明白吗？」
    王明独自坐在空荡荡的办公室里，浑身发抖。
    他想起了三十年前，自己在莫斯科的日子。那时候他是共產国际的宠儿，是中国革命的「理论权威」，意气风发，以为自己终有一天会回到中国，领导那场伟大的革命。
    现在他回来了。但不是作为领袖，而是作为傀儡。
    他走到窗前，望着外面的街道。一队苏军士兵正在走过，他们的军靴在柏油路上踏出整齐的声响。路边，几个中国人低着头快步走过，没有人敢抬头看那些士兵。
    这就是他「解放」的中国。
    王明闭上眼睛，感觉有什么东西在胸口慢慢破碎。
    ________________________________________
    那天晚上，王明做了一个梦。
    他梦见自己回到了延安，回到了1938年。窑洞里，毛泽东正靠在土炕上，手里夹着一支烟，瞇着眼睛听他滔滔不绝地讲述「国际路线」。
    「泽东同志，」梦中的他说，「共產国际的指示是正确的，我们必须服从……」
    毛泽东没有说话，只是看着他，嘴角掛着一丝若有若无的微笑。那微笑里有轻蔑，有怜悯，也有某种更深沉的东西。
    「王明啊王明，」毛泽东终于开口，声音像是从很远的地方传来，「你这辈子，就不明白一个道理。」
    「中国的事情，要靠中国人自己解决。」
    梦境碎裂。王明猛地坐起来，发现自己浑身是汗。
    窗外，瀋阳的夜空被探照灯割裂成一道道光柱。远处隐隐传来枪声——也许是又一起「恐怖袭击」，也许只是苏军在夜间巡逻时对着影子开枪。
    他躺回床上，盯着天花板，一夜无眠。
    ________________________________________
    1970年6月20日 黎明｜河北，太行山区
    张秀英已经在山里躲了七个月了。
    她今年四十二岁，曾经是石家庄纺织厂的女工，有一个丈夫和两个孩子。去年十一月，苏军佔领石家庄后，她的丈夫因为「私藏武器」——其实只是一把生锈的菜刀——被当街枪毙。她带着两个孩子逃进了太行山，加入了当地的游击队。
    现在，她的大儿子已经成了一名游击队员，十六岁，会用步枪、会埋地雷、会在夜里像猫一样无声无息地穿过敌人的封锁线。小女儿十二岁，在山洞里的「流动学校」上课，学认字、学算术、学唱那些被禁止的歌。
    而她自己，成了游击队的炊事员和护理员。
    「娘，」大儿子李建国从外面鑽进山洞，脸上带着兴奋的神情，「队长说今晚有行动。」
    张秀英正在用野菜和小米熬粥。她的手顿了一下，但没有抬头。
    「打苏修的运输队。」李建国蹲到她身边，压低声音，「情报说，今晚有一队卡车要从井陘经过，运的是弹药。队长让我跟着去。」
    她抬起头，看着儿子的脸。那张脸还带着少年的稚气，但眼睛里已经有了某种她不认识的东西——那是见过血、杀过人之后才会有的东西。
    「建国，」她的声音有些发涩，「你爹死的时候，你才十五岁。我答应过他，要把你们兄妹养大成人。」
    「让我说完。」张秀英打断他，「我不是要拦你。我知道拦不住。你爹的仇要报，国家的仇也要报。但是……」
    她伸出手，抚摸儿子的脸颊。那脸颊上已经有了细细的绒毛，不再是她记忆中那个软软的、滑滑的婴儿脸蛋了。
    「但是，你要答应我，活着回来。」
    他站起身，从墙角拿起那支缴获来的莫辛纳甘步枪，走向洞口。
    「娘，」他停下脚步，回头看了一眼，「粥熬好了给小妹留着，我回来再吃。」
    然后他消失在黎明前的黑暗中。
    张秀英独自坐在山洞里，听着洞外的风声和偶尔传来的鸟鸣。火堆上的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出一股清淡的香气。
    她没有哭。这七个月来，她已经哭乾了眼泪。丈夫死的时候她哭过，逃进山里的时候她哭过，第一次给伤员包扎伤口、看着那些年轻人在她面前咽气的时候她也哭过。
    她只是在心里默默地祈祷——不是向任何神明，而是向那些已经死去的人——她的丈夫，她的父母，她的邻居，还有那些她叫不出名字的、在这场战争中死去的千千万万的人。
    「保佑他。」她轻声说，「保佑他活着回来。」
    ________________________________________
    那天晚上的伏击战打了不到二十分鐘。
    游击队埋伏在公路旁的山坡上，等苏军的运输车队进入射程后，先用地雷炸毁了头车和尾车，然后居高临下开火。黑暗中，苏军士兵慌乱地从卡车上跳下来，胡乱还击，但他们根本看不到敌人在哪里。
    等护航的装甲车赶来增援时，游击队已经带着缴获的弹药消失在夜色中。
    第二天黎明，一个浑身是血的游击队员爬回了营地，带来了消息：李建国在撤退时中弹了，子弹穿过他的腹部。他让战友们先走，自己留下来掩护。
    「他说……」那个游击队员的声音颤抖着，「他说让我告诉他娘，他对不起她，没能活着回来。」
    张秀英听完这句话，没有哭。
    她只是站起身，走到洞口，望着远处连绵的太行山脉。晨光正在山峦间升起，把天边染成一片金红色。
    「小妹，」她说，声音平静得出奇，「过来。」
    十二岁的李小妹从山洞深处走出来，怯生生地看着母亲。
    「你哥不回来了。」张秀英说，「从今天起，你是我唯一的孩子了。」
    李小妹的眼泪夺眶而出。「娘……」
    「不许哭。」张秀英的声音严厉了，「你哥是为国家死的，是英雄，不是让人哭的。」
    她蹲下身，平视女儿的眼睛。
    「小妹，你记住，你哥死的时候才十六岁。他没能看到苏修被赶走的那一天，但你要替他看到。你要好好活着，好好学习，将来……将来等这场仗打完了，你要告诉你的孩子、你孩子的孩子，告诉他们这里发生过什么，告诉他们你哥是怎么死的。」
    「我记住了，娘。」李小妹抽噎着说。
    张秀英站起身，拍了拍女儿的头。
    她转身走回山洞，继续熬她的粥。炉火映照着她的脸庞，那张脸上没有眼泪，只有一种石头般的坚硬。
    后来，有人说张秀英疯了——因为她从那天起就再也没有笑过，再也没有哭过，整个人像一具行走的躯壳。
    但也有人说，她只是把所有的悲伤和愤怒都压进了心底，变成了一块烧红的铁，等待着有一天把它锻造成一把刺向敌人的刀。
    ________________________________________
    1970年7月4日｜华盛顿，美国独立纪念日
    「中国：一场被遗忘的战争」
    本报驻东京特派记者 哈里森·索尔兹伯里 报导
    今天是美国独立194週年纪念日。当华盛顿的市民们在国家广场上观看烟火表演、庆祝自由与独立的时候，在地球的另一端，另一场争取自由与独立的战争正在继续——而大多数美国人对此一无所知。
    九个月前，苏联对中国发动了突然袭击。这场战争以核打击开始，以北京的陷落告一段落。中国的最高领导人毛泽东在首都的保卫战中身亡，残存的政府撤退到了西南山区。
    在官方的叙述中，这场战争已经「结束」了。苏联扶植的傀儡政权控制着中国北方的大部分地区，而「自由中国」——如果可以这样称呼的话——蜷缩在云南、贵州、四川和广东的部分地区，苟延残喘。
    本记者最近秘密进入中国境内，在华北的游击区度过了三週时间。我看到的景象与官方叙述大相径庭：在太行山的密林里，在河北的平原村庄中，在每一条被炸毁又修復、修復又炸毁的公路旁，一场无声的战争正在进行。
    游击队员们告诉我，他们不指望能打败苏联的正规军。他们的目标更简单，也更残酷：让佔领者一天都不得安寧，让每一个苏联士兵在踏上中国土地的每一刻都感到恐惧，让这场佔领的代价高到莫斯科无法承受。
    「我们像水一样，」一位游击队指挥员对我说，「你可以用火烧开水，但你烧不乾大海。」
    这句话让我想起了越南。想起了那些在丛林中与我们的军队周旋的越共游击队。想起了一个超级大国是如何在一个小国的顽强抵抗面前陷入泥潭的。
    苏联正在重蹈我们在越南的覆辙吗？
    也许时间会给出答案。但有一件事是确定的：这场战争还远没有结束。而当我们在烟火照耀下庆祝自由的时候，也许应该想一想——在这个世界的某个角落，有些人正在为同样的东西付出生命的代价。
    ________________________________________
    1970年8月15日 深夜｜重庆，周恩来办公室
    周恩来放下手中的《纽约时报》剪报，揉了揉发酸的眼睛。
    这篇报导在西方世界引起了不小的反响。据说尼克森总统亲自读了这篇文章，还在白宫的内部会议上提到了它。美国国会里，已经有人开始讨论是否应该加大对「自由中国」的援助。
    但这些对他来说，都是远水解不了近渴。
    「总理，」秘书钱嘉东轻轻敲门，「邓小平同志到了。」
    门开了，一个身材矮小但精神矍鑠的男人走了进来。邓小平比周恩来小六岁，但这几年的颠沛流离让他看起来老了许多。他的头发已经花白，脸上的皱纹比以前深了，但那双眼睛依然锐利，透着一种不屈不挠的光芒。
    「恩来，」邓小平在沙发上坐下，「你找我？」
    「小平，」周恩来倒了两杯茶，推了一杯过去，「我想和你谈谈……将来的事。」
    「将来？」邓小平端起茶杯，「你是说战争结束之后？」
    「不只是战争。」周恩来的声音低沉，「我是说……我之后。」
    邓小平的手顿了一下。他放下茶杯，直视周恩来的眼睛。
    「恩来，你身体怎么了？」
    「前列腺有些问题。」他说，「医生说需要进一步检查，但……」他苦笑了一下，「你知道现在的条件，进一步检查也检查不出什么名堂。」
    「那你就更应该保重身体。」邓小平的语气严厉了，「恩来，你是我们的主心骨。你要是倒下了……」
    「所以我才找你谈这件事。」周恩来打断他，「小平，我直说了。如果有一天我不在了，这个担子，你要挑起来。」
    房间里只有掛鐘的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。
    「恩来，」他终于开口，声音沙哑，「你知道我的情况。文革的时候，我被打成『党内第二号走资派』。现在虽然恢復了工作，但很多人……很多人还对我有看法。」
    「那些都是过去的事了。」周恩来摇头，「主席已经不在了，文革也已经结束了。现在重要的是，怎么把这场仗打下去，怎么把这个国家撑下去。」
    「小平，我告诉你我的判断。这场战争，我们赢不了——至少在军事上赢不了。苏联太强大了，我们的差距太大了。但是……」
    「但是，苏联也赢不了。他们可以佔领我们的城市，但他们佔领不了我们的人心。只要我们坚持抵抗，只要这团火不灭，他们就永远无法真正征服中国。」
    「最终……」周恩来沉吟了一下，「最终会是一场消耗战。比的是谁能撑得更久。苏联的经济有问题，他们的体制有问题，他们和美国的竞争也在消耗他们的力量。如果我们能撑住十年、二十年，说不定……说不定会有转机。」
    「十年、二十年。」邓小平苦笑，「恩来，我们还能撑那么久吗？」
    「我不知道。」周恩来坦率地说，「但我知道，只要还有一口气，就不能放弃。这是主席留给我们的遗言，也是我们对死去的那些人的责任。」
    他走回座位，从抽屉里拿出一份文件。
    「这是我拟的一个方案，关于长期抵抗的战略规划。游击区的建设、敌佔区的渗透、国际统一战线的经营……我想让你过目一下，提提意见。」
    邓小平接过文件，却没有立刻打开。
    「恩来，」他说，「有一件事我想问你。」
    「这场仗……值得吗？」
    「我的意思是，」邓小平的声音低沉，「我们已经死了这么多人。北方的几千万同胞在苏联人的铁蹄下受苦。如果当初我们……如果当初我们选择谈判，选择妥协，是不是……是不是可以避免这一切？」
    「小平，这个问题，我也问过自己无数次。」他的声音疲惫而苍凉，「如果当初不抵抗，如果当初接受苏联的条件，是不是可以少死很多人？也许可以。但是……」
    「但是，那样的中国，还是中国吗？一个跪着的中国，一个任人宰割的中国，一个丧失了尊严和意志的中国——那还值得存在吗？」
    他看着邓小平，目光灼灼。
    「主席说过，中国人民是杀不完的，打不垮的。这句话，不只是一句口号。这是我们这个民族五千年来的生存之道。秦始皇杀不完六国的遗民，蒙古人杀不完南宋的军民，日本人杀不完中华的儿女。苏联人……也杀不完。」
    「只要我们还在抵抗，中国就没有亡。只要还有一个人记得我们是中国人，记得我们为什么而战，这团火就不会灭。」
    「也许我们这一代人看不到胜利。也许下一代人也看不到。但总有一天……总有一天，这片土地会重新属于中国人。那一天，我们这些人的名字，会被刻在歷史的丰碑上。」
    「我明白了。」他终于说，声音坚定，「恩来，你放心。只要我还有一口气，我就会把这面旗扛下去。」

 八、耗

    1971年7月｜苏军第五近卫坦克师内部通报（节录）
    致：各团、营级指挥员 发：师政治部 日期：1971年7月3日
    关于近期部队思想动态及应对措施的通报
    自1969年10月军事行动开展以来，我师在解放中国人民、打击反动势力的伟大事业中取得了辉煌战绩。然而，必须清醒认识到，敌对势力并未完全肃清，残馀匪帮仍在部分地区进行垂死挣扎。
    近期，师政治部在基层调查中发现以下值得警惕的现象：
    （一）部分官兵对长期驻扎任务產生厌倦情绪，出现「什么时候能回家」「这场仗还要打多久」等消极言论；
    （二）个别单位出现酗酒、打架、擅离职守等违纪行为，较去年同期上升百分之四十七；
    （三）极少数官兵对「清剿」行动中的必要措施表示不理解，甚至產生同情敌人的错误思想；
    （四）247团三营发生一起严重事件：列兵伊万·科斯特罗夫于6月27日夜间企图越境逃亡，被边防哨所截获。经审讯，该犯供述其「厌倦战争」「不愿再杀无辜平民」云云。现已移交军事法庭处理。
    （一）各级政治军官应加强思想教育工作，深入宣传本次军事行动的正义性和必要性；
    （二）严格执行纪律，对违纪行为绝不姑息；
    （三）丰富官兵业馀生活，组织文体活动，缓解心理压力；
    （四）对思想动摇者及时谈话教育，情节严重者予以隔离审查。
    师政治部主任 尼古拉·谢尔盖耶维奇·波波夫上校 （签章）
    ________________________________________
    1971年7月15日 16:00｜河北，获鹿县某村
    帕维尔·别洛夫站在一座被烧毁的农舍前，感觉自己的灵魂正在一点一点地剥落。
    他从一个师长变成了一个刽子手——至少在他自己眼中是这样。
    「师长同志，」参谋长科瓦廖夫走过来，脸色疲惫，「搜查结束了。村子里没有发现武器和游击队员。」
    「那这个呢？」别洛夫指向地上的几具尸体。那是三个男人，年龄从二十岁到六十岁不等，手被反绑着，后脑勺上各有一个弹孔。
    科瓦廖夫避开他的目光。「营长说……他们有嫌疑。在审讯中态度不配合。」
    「据举报，昨天晚上有人看见他们给过路的陌生人送过水。」
    送水。别洛夫闭上眼睛。因为给陌生人送水，三条人命就这样没了。
    「我知道。」别洛夫打断他。他当然知道。这两年来，他见过太多这样的事情——邻居举报邻居，兄弟出卖兄弟，妻子告发丈夫。佔领者带来的不只是枪炮，还有恐惧和猜疑，把每一个社区都变成了人间地狱。
    他转过身，望向远处的太行山脉。那些连绵的山峦在夏日的阳光下显得苍翠而寧静，彷彿这片土地上正在发生的一切都与它们无关。
    「科瓦廖夫，」他突然问，「你还记得我们当初为什么来这里吗？」
    「为什么？」科瓦廖夫愣了一下，「为了……为了消除中国的核威胁，为了——」
    「那些都是说辞。」别洛夫摇头，「我问的是，你心里真正相信的理由。」
    「当初我相信，」别洛夫的声音低沉，「我相信我们是在执行一项必要的任务。中国有核武器，对苏联构成威胁，我们必须消除这个威胁。这是军人的职责，没什么可说的。」
    他蹲下身，看着地上那具年轻人的尸体。那张脸上还残留着死前的恐惧，眼睛睁得大大的，彷彿在质问什么。
    「但现在呢？核设施早就炸完了，毛泽东也死了，北京也佔领了。我们还在这里干什么？杀农民？烧房子？」
    「师长同志，」科瓦廖夫的声音紧张起来，「这种话……」
    「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫站起身，苦笑，「放心，我还没有疯到那个地步。」
    「回师部吧。晚上还有会议。」
    ________________________________________
    回师部的路上，车队经过了一个集镇。
    集镇的入口处竖着一块巨大的标语牌，上面用中俄双语写着：「热烈欢迎苏维埃解放军！」标语牌下面，几个衣衫襤褸的孩子正在翻捡垃圾堆。
    「师长？」科瓦廖夫疑惑地看着他。
    别洛夫跳下吉普车，向那几个孩子走去。孩子们看见他的军装，立刻像受惊的兔子一样四散而逃，只有一个最小的——大概只有五六岁——跑得慢了一步，被他叫住了。
    「别怕，」他用生硬的中文说，「我不会伤害你。」
    那孩子站在原地，浑身发抖，眼睛里满是恐惧。他的脸脏兮兮的，瘦得皮包骨头，穿着一件破烂的单衣，在七月的阳光下依然瑟瑟发抖。
    别洛夫从口袋里掏出一块巧克力——那是从莫斯科寄来的包裹里带的——递给那个孩子。
    孩子犹豫了一下，接过巧克力，但没有吃。他只是紧紧地攥在手里，用那双黑亮的眼睛盯着别洛夫。
    「你叫什么名字？」别洛夫问。
    孩子还是没有回答。但他的眼睛里闪过一丝什么——不是悲伤，而是某种更深沉的东西。那是仇恨，别洛夫意识到。一个五六岁的孩子，眼睛里已经有了仇恨。
    他突然感到一阵彻骨的寒意。
    「走吧。」他站起身，转身离开。
    回到车上，他一言不发。科瓦廖夫也没有问什么。车队重新啟动，驶向师部所在的县城。
    一路上，别洛夫望着窗外掠过的景色——被炮火摧毁的村庄，荒芜的农田，偶尔出现的苏军检查站。这片土地曾经是什么样子？他不知道。但他知道，现在的样子，是他们造成的。
    他想起了那个孩子的眼睛。那双眼睛会记住今天。会记住穿着苏联军装的人。会记住这一切。
    十年后、二十年后，当那个孩子长大成人，他会做什么？
    别洛夫闭上眼睛，不敢再想下去。
    ________________________________________
    1971年7月21日｜巴基斯坦，伊斯兰堡某秘密地点
    亨利·基辛格看着眼前这个瘦削的中国人，心中涌起一种复杂的情绪。
    这是他第二次与中国的代表秘密会面。第一次是在巴黎，对方是驻法大使黄镇。这一次，重庆派来的是一个更重要的人物——邓小平。
    「邓先生，」基辛格用他那带着德国口音的英语说，「很高兴再次见到中国的朋友。」
    邓小平没有回应这句客套话。他只是点燃一支烟，深吸一口，然后直视基辛格的眼睛。
    「基辛格博士，」他说，声音沙哑但有力，「我们时间不多，就不绕弯子了。周总理让我转达一个信息：中国需要更多的援助。」
    「我理解。」基辛格点头，「但您也应该理解，美国的援助不是没有限度的。我们在越南的处境……」
    「越南。」邓小平打断他，嘴角浮现一丝冷笑，「基辛格博士，我坦率地说：越南和中国不是一回事。越南是一场意识形态的战争，你们可以输，输了也不过是丢点面子。但中国不同。如果苏联彻底控制了中国，你们面对的就不是丢面子的问题，而是整个世界格局的崩溃。」
    基辛格沉默了。这个矮小的中国人说话毫不客气，但他不得不承认，对方说得对。
    「您希望我们提供什么？」
    「三样东西。」邓小平掰着手指，「第一，武器。不是那些淘汰的二战剩馀物资，而是现代化的武器——反坦克导弹、便携式防空导弹、通讯设备。我们的游击队需要这些东西来对付苏联的装甲部队和直升机。」
    「这个……」基辛格犹豫了，「有难度。如果这些武器被苏联缴获，追溯到美国……」
    「你们可以通过第三国转手。」邓小平摆摆手，「以色列、南非、甚至台湾——我们不在乎武器上印着谁的标志，只要能用就行。」
    「好吧，我会向总统汇报。第二样呢？」
    「情报。」邓小平的眼睛闪烁着锐利的光芒，「你们的卫星可以看到苏联军队的一举一动。他们的部署、调动、补给线——这些情报对我们来说比武器更重要。」
    基辛格点头。这个要求相对容易满足。事实上，美国已经在通过某些渠道向重庆提供有限的情报支持。
    「钱。」邓小平吐出一个烟圈，「打仗是要花钱的，基辛格博士。我们的经济已经被战争拖垮了。如果没有外部资金支持，我们撑不了多久。」
    「每年至少五亿美元。」
    基辛格的眉毛挑了起来。「这是一笔很大的数目。」
    「和你们在越南花的钱比起来，这是零头。」邓小平的语气不容置疑，「而且，这笔投资的回报率比越南高得多。我们不需要你们的士兵，不需要你们的飞机——我们只需要钱和武器。剩下的事情，中国人自己来做。」
    房间里陷入沉默。窗外，伊斯兰堡的夜空中繁星点点，偶尔有一两声犬吠传来。
    「邓先生，」基辛格终于开口，语气谨慎，「我需要问您一个问题。一个很直接的问题。」
    邓小平看着他，眼睛里有一种奇异的光芒。那是一种基辛格在越南的对手眼中从未见过的东西——不是狂热，不是绝望，而是某种更深沉、更持久的东西。
    「基辛格博士，」他说，「一千年前，蒙古人征服了中国。他们佔领了我们的首都，杀了我们的皇帝，屠了我们的城市。但一百年后，蒙古人在哪里？」
    「两百年前，满洲人征服了中国。他们也佔领了我们的首都，也杀了很多人，也统治了我们将近三百年。但最后呢？是满洲人变成了中国人，不是中国人变成了满洲人。」
    他走到窗前，背对着基辛格。
    「苏联人以为他们可以征服中国。也许他们可以佔领我们的城市，杀死我们的领袖，但他们永远不可能消灭我们的意志。我们会像水一样渗透他们的每一道防线，像火一样燃烧他们佔领的每一寸土地。」
    他转过身，直视基辛格的眼睛。
    「你问我们能撑多久？我的回答是：只要还有一个中国人活着，我们就能撑下去。问题不是我们能不能撑住，而是苏联人能不能撑住。」
    基辛格沉默了很长时间。
    「好吧，」他终于说，「我会把您的要求转达给总统。但我不能保证结果。」
    「我理解。」邓小平点头，「政治就是妥协的艺术，这一点我们都明白。但我想请您转告尼克森总统一句话。」
    「歷史会记住这一刻。」邓小平的声音低沉而坚定，「会记住在中国最黑暗的时刻，美国是选择伸出援手，还是袖手旁观。这个选择，将决定未来几十年中美关係的走向。」
    「希望贵国做出正确的选择。」
    ________________________________________
    1971年10月3日 深夜｜河北，太行山区某处
    【以下内容摘自张秀英日记。原件现存于石家庄抗战纪念馆。】
    ________________________________________
    今天是建国走了一年零三个月。
    我已经不太记得他的脸了。有时候夜里醒来，想要回忆他的样子，脑子里却一片模糊。只有那双眼睛还清晰——那双从小就特别亮的眼睛，像两颗黑葡萄。
    小妹长高了不少。她现在能帮着做很多事了——送情报、站岗、甚至帮伤员换药。队长说她聪明、勇敢，将来会是个好战士。我听了心里又高兴又难过。高兴的是她在长大，难过的是……这种长大，不是我想要的。
    今天营地里来了新人。是从北平逃出来的，一对年轻夫妻，带着一个不到周岁的娃娃。女的姓林，男的姓陈，都是大学生，原来在北平的什么研究所工作。苏修佔领北平后，研究所被接管了，他们不愿意给苏修做事，就跑出来了。
    一路上走了三个月，差点没命。女的脚都走烂了，男的饿得皮包骨。那个娃娃倒是白白胖胖的，大概是当娘的把吃的都给他了吧。
    我给他们盛了一碗小米粥。女的接过碗，眼泪就下来了。她说：「大姐，谢谢你。」我说：「别谢我，到了这里就是一家人。」
    晚上，队长开会，说上级传来消息，美国人答应给我们送一批新武器——什么「陶」式导弹，据说专门打坦克的，一发就能把苏修的t-62掀翻。大家听了都很高兴，有个小伙子说：「有了这东西，看苏修的王八壳子还神气不神气！」
    我没有说话。武器是好东西，但武器救不了建国。什么武器都救不了已经死去的人。
    会后，我一个人坐在山洞口，看着外面的月亮。今晚的月亮很圆，很亮，照得山谷里一片银白。建国走的那天晚上，也是这样的月亮。
    我想，他现在在哪里呢？在天上看着我吗？能看到他妹妹长高了吗？能看到他娘还活着吗？
    写到这里，笔有点抖。不写了。明天还要早起做饭。
    ________________________________________
    凌晨的时候，苏修的一个排摸上山来了。不知道是谁走漏了消息，他们直接奔着我们的营地来的。
    哨兵发现得早，开了枪报警。大家赶紧转移。我拉着小妹跑，一边跑一边听见后面枪响。
    跑了大概两里地，躲进一个山洞里，才敢停下来喘气。清点人数，少了七个人。有三个是掩护大家撤退时牺牲的，还有四个不知道是跑散了还是被抓了。
    那对年轻夫妻也不见了。
    下午的时候，侦察员回来报告，说在山下的村子里看见了苏修的人。他们把抓到的人绑在村口的大树上，当眾审讯。那个姓陈的男人被打得浑身是血，但什么都没说。苏修的人急了，把他老婆和孩子拉过来，说他不说就杀他老婆孩子。
    侦察员说到这里说不下去了。我问他然后呢，他不肯说。我再问，他说：「大姐，您别问了。」
    晚上，我又一个人坐在山洞口。今晚没有月亮，天很黑，什么都看不见。
    我在想那个姓陈的男人。他为什么不说？他明明可以说的。说了，也许他老婆孩子能活。不说，三个人都得死。
    我不知道他是对是错。我只知道，正是因为有这样的人，我们才能撑到今天。
    我呢？如果有一天苏修抓了我，拿小妹威胁我，我会怎么做？
    我不知道。我真的不知道。
    希望那一天永远不要来。
    ________________________________________
    今天收到了上级送来的新武器。真的是「陶」式导弹，美国货，上面的英文字还没刮乾净。
    教员来教大家怎么用。小妹也去联了，学得比谁都认真。教员夸她：「这小姑娘有出息，将来能当炮兵。」
    炮兵。我十三岁的女儿，要当炮兵。
    晚上吃饭的时候，小妹突然问我：「娘，我们还要打多久？」
    她又问：「打完仗以后，我们回石家庄吗？回我们原来的家？」
    我说：「当然回。等苏修被赶走了，我们就回家。」
    她低下头，小声说：「可是爹和哥都不在了。家里就剩我们两个。」
    然后我抱住她，抱得很紧。她的身子在发抖，我的身子也在发抖。
    「小妹，」我说，「等打完仗，我们回家。把家里收拾乾净，给你爹和你哥立个牌位。然后你去上学，上大学，找个好工作，嫁个好人。我就在家里等着抱外孙。」
    她抬起头，眼睛红红的：「真的吗？」
    「真的。娘什么时候骗过你？」
    她笑了。这是她这一年多来第一次笑。
    我也笑了。但我心里知道，这些话，可能只是一个永远无法实现的梦。
    不过没关係。有梦总比没有梦强。
    ________________________________________
    1971年11月12日 10:00｜莫斯科，苏共中央全会
    勃列日涅夫站在讲台上，面对着数百名神情各异的中央委员。
    这是自战争爆发以来，他第一次在全会上全面汇报「中国局势」。过去两年，这个话题一直被小心翼翼地回避着——报纸上只有胜利的消息，广播里只有英雄的故事，没有人愿意讨论那些令人不安的数字。
    但现在，纸包不住火了。
    「同志们，」他开口说，声音比平时沙哑，「关于中国问题，我认为有必要向大家坦率地通报一些情况。」
    「军事上，我们已经取得了决定性胜利。」他说，这是老调重弹，「毛泽东死了，北京在我们手里，中国北方的主要地区都已经『解放』。从这个意义上说，战争的目标已经基本达成。」
    他停顿了一下，环顾四周。
    「但是，我们必须承认，『和平化』进程比预期的要困难。残馀的反革命势力仍在部分地区进行顽抗，游击活动此起彼伏。」
    「一些数字。过去两年，我军在中国的伤亡总数是：阵亡三万七千人，伤九万四千人。损失坦克六百馀辆，飞机一百二十架，各种车辆数千台。」
    会场里响起一阵低沉的议论声。
    「这个伤亡数字，」勃列日涅夫继续说，「比我们在匈牙利和捷克斯洛伐克加起来还要多出几十倍。」议论声更大了。
    「经济上，维持中国驻军的开支正在严重影响我们的国民经济。根据财政部的估算，过去两年我们在中国的军费支出约为八百亿卢布，占国家财政总支出的百分之十五以上。这还不包括对佔领区的『援助』和『重建』费用。」
    他放下报告，直视台下的中央委员们。
    「同志们，我不想隐瞒任何事情。我们面临一个选择：是继续投入更多的资源，把这场战争打到底；还是寻找某种政治解决方案，减少我们的损失。」
    「总书记同志，」一个声音从台下响起，那是乌克兰第一书记谢列斯特，「您说的『政治解决方案』是什么意思？是要和那些反革命残馀谈判吗？」
    勃列日涅夫的脸色微微一变。
    「不是谈判。」他说，「是……策略调整。我们可以考虑巩固现有成果，把资源集中在北方地区的『建设』上，而不是无限制地追剿南方的残馀势力。」
    「这不就是变相承认失败吗？」另一个声音响起，这次是苏斯洛夫，意识形态领域的权威，「我们向全世界宣布要『解放』中国人民，现在你说不打了，那些死去的苏联青年怎么办？他们的牺牲有什么意义？」
    会场里的气氛骤然紧张起来。
    勃列日涅夫深吸一口气。他知道这一刻迟早会来——当战争的代价开始超过人们的承受能力时，责任的追究就不可避免。
    「米哈伊尔·安德烈耶维奇，」他说，努力保持平静，「我没有说要放弃。我说的是策略调整。我们可以——」
    一个苍老的声音打断了他。所有人都转过头去，看见一个白发苍苍的老人正缓缓站起身。
    那是阿纳斯塔斯·米高扬。这位八十六岁的老布尔什维克，经歷过列寧时代、斯大林时代、赫鲁晓夫时代，是党内硕果仅存的元老之一。他已经退休多年，今天却意外地出现在会场上。
    「米高扬同志，」勃列日涅夫的语气变得谨慎，「请讲。」
    米高扬缓缓走向讲台。他的步伐蹣跚，但目光依然锐利。
    「同志们，」他说，声音像是从很远的歷史中传来，「我今年八十六岁了。我见过革命，见过内战，见过大清洗，见过卫国战争，见过太多太多的死亡和毁灭。」
    他停顿了一下，目光扫过全场。
    「但我从来没有见过这样的事情：一个社会主义国家，对另一个社会主义国家发动侵略战争，杀死几百万人，佔领几百万平方公里的土地，然后宣布这是『解放』。」
    「你们说毛泽东是修正主义者，是苏联的敌人。也许他是。但那些死在我们炮火下的中国农民，那些在我们的『清剿』中被屠杀的平民，他们是修正主义者吗？他们是敌人吗？」
    「米高扬同志，」苏斯洛夫急切地插嘴，「这个问题不能这样简单化——」
    「让我说完。」米高扬抬起手，声音平静但不容打断，「我快死了，没什么好怕的。我只想说一句话，一句我在这个大厅里憋了两年的话。」
    他直视勃列日涅夫的眼睛。
    「列昂尼德·伊里奇，这场战争是一个错误。一个巨大的、不可挽回的错误。我们不可能征服中国，就像拿破崙不可能征服俄国、希特勒不可能征服苏联一样。我们唯一能做的，就是尽快从这个泥潭里脱身，在我们的国家被这场战争拖垮之前。」
    他转向全场的中央委员。
    「同志们，记住我今天说的话。十年后、二十年后，当你们回顾这段歷史的时候，你们会明白我说的是对的。」
    说完，他转身离开了讲台，缓缓走向出口。
    没有人阻拦他。没有人说话。
    只有他蹣跚的脚步声，在空旷的会议厅里回响。
    ________________________________________
    那天晚上，米高扬在他莫斯科郊外的别墅里去世了。
    官方的说法是心脏病发作。
    但有些人说，那是他自己选择的结局——在说完最后想说的话之后，他终于可以安息了。

 九、冬

    1972年2月｜重庆，某医院
    病房里瀰漫着消毒水的气味。
    周恩来躺在病床上，望着天花板上那盏昏黄的灯。灯罩上积了一层薄薄的灰尘，在微弱的光线中显得格外苍凉。
    「总理，」医生的声音从床边传来，带着一种小心翼翼的谨慎，「检查结果出来了。」
    医生沉默了几秒。这种沉默本身就是一种答案。
    「膀胱癌。」他终于说出口，「早期。如果现在手术，还有机会——」
    「百分之六十到七十。但是……」医生犹豫了一下，「手术需要至少三个月的恢復期。在这期间，您必须完全休息，不能工作。」
    三个月。周恩来闭上眼睛。
    三个月不工作，这个摇摇欲坠的政权会变成什么样子？军事会议谁来主持？外交谈判谁来协调？各派系之间的矛盾谁来调和？
    「先不做手术。」他说。
    「总理！」医生急了，「您的身体——」
    「我的身体是我的事。」周恩来睁开眼睛，目光平静，「现在不是考虑我个人的时候。等局势稳定一些……再说吧。」
    医生张了张嘴，想要争辩，但最终还是嚥下了那些话。他太了解眼前这个人了——一旦做出决定，九头牛也拉不回来。
    「那至少……」他做出最后的努力，「至少让我给您开一些药，控制病情的发展。」
    医生离开后，周恩来独自躺在病床上，盯着那盏昏黄的灯。
    癌症。他默默咀嚼着这个词。
    说实话，他并不意外。这两年多来，他几乎没有休息过。每天工作十六个小时以上，有时候连续几天不合眼，靠着浓茶和意志力撑着。他的身体早就在抗议——胃痛、头痛、血尿——但他一直忽视那些信号，直到再也无法忽视为止。
    门轻轻开了。邓颖超走进来，手里端着一碗热汤。
    她的眼眶是红的。显然，医生已经把结果告诉她了。
    「恩来……」她的声音有些发颤。
    「小超，」周恩来伸出手，握住她的手，「别担心。早期，还有救。」
    「可是你不肯做手术……」
    「现在不行。」周恩来摇头，「等过了这个坎，等局势好一些，我一定做。」
    邓颖超没有说话。她太了解自己的丈夫了。他说「等局势好一些」，但局势什么时候才能好一些？这场战争打了两年多，看不到任何结束的跡象。苏联人在北方耀武扬威，游击队在敌后苦苦支撑，西南的根据地风雨飘摇。什么时候才是「好一些」？
    「小超，」周恩来突然说，「你还记得长征吗？」
    「那时候我们有多少人？出发时八万，到陕北剩下不到八千。十去其九。」周恩来的声音变得遥远，彷彿在回忆很久以前的事情，「我记得过草地的时候，很多人走着走着就倒下了，再也站不起来。我亲眼看着他们死去，什么都做不了。」
    「那时候我想，这大概就是末路了吧。革命完了，一切都完了。但是……」他的嘴角浮现一丝微笑，「但是我们还是走过来了。不仅走过来了，还打败了蒋介石，建立了新中国。」
    他转过头，看着妻子的眼睛。
    「小超，我相信这一次也一样。不管现在有多难，我们都会撑过去的。」
    邓颖超握紧他的手，泪水终于夺眶而出。
    「恩来，你一定要撑住。」她说，「不是为了革命，是为了我。我不能没有你。」
    他们结婚已经四十七年了。四十七年的风风雨雨，她一直陪在他身边——从黄埔军校到长征，从延安到北京，从北京到重庆。她为他生过孩子，但孩子没能活下来；她为他放弃过自己的事业，甘愿做一个隐身于幕后的妻子。他欠她太多太多。
    「小超，」他轻声说，「我答应你，我会尽量撑住。但如果……如果有一天我撑不住了，你要替我看着这个国家。看着它重新站起来。」
    「不会有那一天的。」邓颖超摇头，泪流满面，「不会的。」
    周恩来没有说话。他只是闭上眼睛，任由妻子的泪水滴落在他的手背上。
    窗外，重庆的冬雨淅淅沥沥，下个不停。
    ________________________________________
    1972年5月17日｜河北太行山区
    张秀英已经不再写日记了。
    不是因为没有东西可写，而是因为太多东西不敢写、不能写、不忍心写。
    三个月前，小妹在一次转移中踩到了苏军埋的地雷。爆炸炸断了她的右腿。游击队没有麻药、没有消毒设备、没有任何像样的医疗条件，只能用烧红的刀片给她截肢，用烈酒给她消毒。
    小妹没有哭。整个过程她咬着一根木棍，硬是一声没吭。
    但张秀英哭了。那是她逃进山里以来第一次哭，也是最后一次。她躲在山洞深处，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
    她的丈夫死了，她的儿子死了，现在她的女儿也残废了。她还剩下什么？
    小妹康復之后，张秀英亲手给她做了一副木製的假腿。那是用松木削成的，粗糙、简陋，但能让小妹重新站起来。
    「娘，」小妹第一次用假腿走路的时候说，「疼。」
    「疼就对了。」张秀英说，「活着就是疼的。习惯就好了。」
    小妹没有再抱怨。她开始练习用假腿走路、跑步、甚至爬山。摔倒了就爬起来，膝盖磨破了就包一包继续练。一个月后，她已经可以跟上队伍的行军速度了。
    「这丫头，」队长看着小妹的背影说，「比很多男人都强。」
    张秀英没有说话。她只是默默地看着女儿的背影，心里像是被什么东西堵住了。
    强又怎么样？强也换不回一条腿。强也换不回她的父亲和哥哥。
    但她知道，她不能让小妹看到她的软弱。她是小妹唯一的依靠了。如果连她都倒下了，小妹还能依靠谁？
    ________________________________________
    今天，队伍接到了一个新任务。
    上级送来了一批美国人援助的反坦克导弹——那种被称为「陶式」的东西。每一枚都装在一个长长的发射筒里，据说可以击穿任何苏联坦克的装甲。
    「这东西金贵得很，」教员说，「一枚就值好几万美金。你们可别给我糟蹋了。」
    游击队员们围着那些导弹，眼睛里闪着兴奋的光芒。过去两年多，他们一直用最原始的武器和苏联人周旋——步枪、手榴弹、地雷、炸药包。这些东西能杀人，但对付坦克几乎没用。现在，他们终于有了真正的反坦克武器。
    所有人都转过头，看见小妹一瘸一拐地走上前来。
    教员愣了一下。「你？你才多大？」
    「十四。」小妹说，声音平静，「我哥十六岁就能打仗了。我为什么不行？」
    「我的腿不影响我瞄准。」小妹说，「而且我比你们任何人都恨苏修。」
    教员看了看张秀英。张秀英沉默了一会儿，然后点了点头。
    教员叹了口气，开始讲解导弹的使用方法。小妹听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着教员的每一个动作。
    张秀英站在远处，望着女儿的背影。
    十四岁。十四岁的女孩子，应该在学校里读书，应该和同龄人嘻嘻哈哈地聊天，应该对着镜子研究自己的辫子该怎么扎。
    但她的女儿在学习怎么用导弹炸坦克。
    这个世道，到底要扭曲到什么程度？
    「娘！」小妹突然回过头，对她招手，「你也来学学！」
    张秀英愣了一下，然后苦笑着摇了摇头。
    「娘老了，学不会那些洋玩意儿。」她说，「你学吧，学好了教娘。」
    小妹笑了，转回头继续听讲。
    张秀英望着她的背影，心里默默地想：这孩子，什么时候才能过上正常人的日子？
    ________________________________________
    1972年11月｜河北，苏军第五近卫坦克师驻地
    帕维尔·别洛夫接到了调令。
    「师长同志，」科瓦廖夫把命令文件递给他，脸上带着一种复杂的表情，「总参谋部的调令。您被任命为列寧格勒军区副司令员，下个月赴任。」
    别洛夫看着那份文件，久久没有说话。
    列寧格勒。那是他出生的城市，是他父母埋葬的地方，是他二十多年前离开去上军校的起点。现在，他终于可以回去了。
    「为什么是现在？」别洛夫抬起头，「我在这里三年了。三年来，多少次申请调离，都被驳回了。现在突然批准了，为什么？」
    科瓦廖夫沉默了一会儿。
    「师长，」他压低声音，「有些话我不知道该不该说。」
    「我听说……」科瓦廖夫的声音更低了，「我听说您的一些言论传到了上面。关于战争、关于佔领政策的言论。上面对您……有些不放心。」
    别洛夫冷笑了一声。「所以他们是要把我调走，免得我继续『影响士气』？」
    「也许是。」科瓦廖夫没有否认，「但也许也是一件好事。师长，这个地方……不适合您。您是个好军人，但您不是——」
    他停住了，没有说下去。
    「不是什么？」别洛夫追问，「不是刽子手？」
    别洛夫站起身，走到窗前。窗外是河北的冬天，灰濛濛的天空下，几棵光秃秃的树木在寒风中瑟瑟发抖。远处，一队苏军士兵正在押送几个中国人——也许是「嫌疑犯」，也许只是倒霉蛋——走向某个未知的命运。
    三年了。他在这片土地上待了三年。
    这些画面，他这辈子都忘不了。
    「科瓦廖夫，」他突然问，「你觉得这场战争什么时候能结束？」
    科瓦廖夫愣了一下。「我不知道。」
    「我也不知道。」别洛夫转过身，「但我知道一件事：就算有一天我们宣布『胜利』了，这场战争也不会真正结束。它会以另一种形式继续下去——在中国人的心里，在他们的记忆里，在他们对苏联的仇恨里。」
    他看着科瓦廖夫，目光疲惫而苍凉。
    「我们赢得了战役，但输掉了战争。我们佔领了土地，但失去了灵魂。一百年后，人们会怎么评价我们？会把我们写进歷史书吗？会把我们描绘成什么样的人？」
    科瓦廖夫张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
    「算了。」别洛夫挥挥手，「这些话说了也没用。准备交接吧，我下週就走。」
    科瓦廖夫敬了个礼，转身离去。
    别洛夫独自站在窗前，望着外面那片灰濛濛的土地。
    再过几天，他就要离开这里了。回到列寧格勒，回到那座他熟悉的城市，回到那些他认识的人中间。他会继续他的军旅生涯，也许会晋升，也许会退休，也许会在某个冬天的夜晚安静地死去。
    但这三年的记忆，会跟着他一辈子。
    那些死去的人，那些燃烧的村庄，那些仇恨的眼神——它们会出现在他的梦里，出现在他凝视窗外的每一个瞬间，出现在他闭上眼睛试图入睡的每一个夜晚。
    这就是代价。不是死亡，而是活着。带着这些记忆活着。
    ________________________________________
    离开那天，别洛夫最后一次巡视了他的部队。
    士兵们列队向他敬礼，军官们和他握手道别。有人说「祝您一路顺风」，有人说「希望您在新岗位上一切顺利」。但没有人说「我们会想念您」——因为在这个地方，没有人会想念任何人。大家都只想着一件事：什么时候能离开这里。
    车队缓缓驶出营地大门。别洛夫坐在吉普车的后座上，透过车窗看着外面掠过的景色——荒芜的田野，残破的村庄，偶尔出现的苏军检查站。
    这就是他们「解放」的中国。
    车队经过一个路口时，他看见了一群孩子。他们站在路边，穿着破旧的棉衣，脸脏兮兮的，瘦骨嶙峋。当车队经过时，他们没有躲开，也没有欢呼——他们只是站在那里，用那种空洞的、毫无表情的眼睛注视着这些钢铁怪兽。
    别洛夫和其中一个孩子对视了一瞬间。
    那是一个小女孩，大概七八岁的样子。她的眼睛很黑、很亮，但里面没有任何情感——既没有恐惧，也没有仇恨，只有一片虚无。
    那片虚无，比任何仇恨都更让他不寒而慄。
    车队驶过，那群孩子消失在后视镜中。
    别洛夫闭上眼睛，靠在座椅上。
    再见了，中国。他在心里默默地说。
    希望有一天，你能原谅我们。

 十、烬

    1973年9月12日｜重庆，周恩来住所
    重庆的九月本该是金风送爽的季节，但今年的雨水格外多，彷彿老天也在为这片土地哭泣。周恩来站在窗前，望着院子里那棵被雨水打得东倒西歪的桂花树，心中涌起一种说不清的感慨。
    这棵树是他三年前亲手种下的。那时候刚刚从北京撤退到重庆，百废待兴，他却抽出时间种了这棵树。有人问他为什么，他说：「种树是为了将来。如果连将来都不敢想，我们还打什么仗？」
    现在，树已经长到一人多高了，每年秋天都会开出金黄色的小花，香气袭人。但他不知道自己还能看到几次桂花开。
    「总理，」邓颖超的声音从身后传来，「该吃药了。」
    周恩来转过身，看见妻子手里端着一个托盘，上面放着几个药瓶和一杯温水。她的头发比去年又白了许多，眼角的皱纹也更深了。这场战争，不仅在消耗国家，也在消耗每一个人。
    「小超，」他接过药片，「你也该休息了。这些天你照顾我，自己都瘦了一圈。」
    「我不累。」邓颖超摇头，「你好好养病，比什么都重要。」
    周恩来把药片放进嘴里，就着温水嚥了下去。那是一种苦涩的味道，但他已经习惯了。过去一年半，他每天都要吃十几种药，有的止痛，有的控制病情，有的补充营养。医生说，如果他愿意放下工作好好休养，也许还能多撑几年。但他做不到。
    「小平今天来吗？」他问。
    「说是下午三点。」邓颖超看了看墙上的掛鐘，「还有两个小时。」
    「好。」周恩来点点头，「你去休息吧，我想一个人待一会儿。」
    邓颖超欲言又止，但最终还是轻轻带上门，离开了房间。
    周恩来重新走到窗前，望着外面的雨幕。
    四年前的这个时候，北京还在他们手里，毛泽东还活着，这个国家还是完整的。现在呢？北京成了苏联人的战利品，毛泽东的遗体被运到莫斯科「保管」——这是他听过最令人作呕的词——而他自己，正在用一副残破的身躯勉强支撑着这个残破的国家。
    他们认识了将近五十年，共事了四十多年。从黄埔军校到长征，从延安到北京，他们一起经歷了中国近代史上最波澜壮闘的岁月。他们有过分歧，有过争吵，有过冷战，但他们从未停止过合作。因为他们都知道，为了这个国家，个人的恩怨算不了什么。
    毛泽东死的那天，他正在重庆主持一场紧急会议。消息传来的时候，会场里一片死寂。有人哭了，有人呆住了，有人不知所措地站在那里。只有他，周恩来，站起身，用平静的声音说：「同志们，主席牺牲了，但革命还要继续。现在，让我们为他默哀三分鐘。」
    三分鐘。他只给了自己三分鐘的时间来悲伤。三分鐘过后，他就开始佈置工作——安排撤退、组织抵抗、联络各方。他没有时间哀悼，因为活着的人还需要他。
    但那天晚上，他一个人躲在房间里，哭了整整一夜。
    那是他这辈子哭得最厉害的一次。不是为了毛泽东这个人，而是为了他们共同奋斗了一辈子的事业。那个事业，曾经那么接近成功，现在却变成了一片废墟。
    「主席，」他轻声说，彷彿毛泽东的灵魂正站在窗外的雨中倾听，「你走了快四年了。这四年，我一直在坚持。但我不知道还能坚持多久。」
    没有回答。只有雨声，沙沙地落在桂花树的叶子上。
    「我知道你会骂我。」他继续说，嘴角浮现一丝苦涩的微笑，「你会说我太软弱，太优柔寡断。你会说革命者不应该有这样的想法。但是主席，我真的累了。身体累，心也累。」
    「我不怕死。七十五岁了，活够了。但我怕的是，我死之后，这个国家会变成什么样子。小平能撑住吗？那些年轻人能接过这面旗帜吗？我们的牺牲，最终会有意义吗？」
    雨下得更大了。窗外的桂花树在风雨中剧烈摇晃，几朵刚刚绽放的花瓣被打落在泥地里。
    周恩来睁开眼睛，深吸一口气。
    不能这样。他在心里告诉自己。不能在这种时候倒下。还有很多事情没做完，很多安排没做好。至少……至少要撑到把担子交出去的那一天。
    他转身走向书桌，拿起一份文件。那是昨天刚刚送来的战报，关于太行山区游击队的最新情况。
    活着的人还需要他。他没有资格悲伤。
    ________________________________________
    下午三点，邓小平准时到了。
    他穿着一件旧军装，头发已经完全白了，脸上的皱纹比上次见面时更深。但他的眼睛还是那么亮，像两盏永不熄灭的灯。
    「恩来，」他在沙发上坐下，声音沙哑，「你的气色比我想象的好一些。」
    「骗人的。」周恩来苦笑，「靠药物撑着而已。」
    两个老人相对而坐，沉默了片刻。窗外的雨声成了唯一的背景音乐。
    「小平，」周恩来首先打破沉默，「有些事情，我必须和你谈谈。」
    「我知道。」邓小平点头，「你想说的是……后事。」
    「是的。」周恩来没有否认，「我的身体，你也看到了。医生说，如果继续这样工作下去，最多还有一年半到两年。」
    邓小平的脸上没有任何表情变化。他早就知道这个事实，只是从周恩来嘴里亲口说出来，还是让他感到一阵锥心的疼痛。
    「我走之后，」周恩来继续说，「这个担子就要你来挑了。」
    「让我说完。」周恩来抬起手，「我知道你会说什么。你会说你有争议，有人对你不满，有人觉得你太『右』。但我告诉你，这些都不重要。重要的是，在现在这个局势下，你是最合适的人选。」
    「因为你务实。」周恩来的目光锐利，「因为你不会被教条束缚，不会为了面子做出错误的决定。这场战争打到现在，我们已经没有资本犯错了。每一个决定都关係到千百万人的生死。」
    他站起身，慢慢走到书桌前，拿起一份厚厚的文件夹。
    「这是我这几个月整理的材料。」他把文件夹递给邓小平，「包括目前的军事部署、外交关係、经济状况、各地游击队的情况……所有你需要知道的东西，都在里面了。」
    邓小平接过文件夹，没有打开。他只是看着周恩来，眼睛里有一种复杂的情绪。
    「恩来，」他说，「你就这么信任我？」
    「不是信任。」周恩来摇头，「是别无选择。」
    他重新在沙发上坐下，身体似乎比刚才更虚弱了。
    「小平，我不是圣人。我这辈子做过很多妥协，说过很多违心的话，做过很多我不愿意做的事。文化大革命的时候，我眼睁睁看着很多老同志被迫害，却什么都没做。这是我这辈子最大的遗憾。」
    「不要替我辩护。」周恩来打断他，「我知道我做了什么，我知道我的选择意味着什么。但我也知道，如果当时我站出来和主席对抗，结果只会更糟。我们会两败俱伤，而国家会更加动盪。」
    他闭上眼睛，彷彿在回忆某些遥远而痛苦的往事。
    「有时候，政治就是选择。不是在好与坏之间选择，而是在坏与更坏之间选择。这是一种折磨，但也是一种责任。」
    他睁开眼睛，直视邓小平。
    「小平，你比我更适合做这种选择。你比我更决断，更不容易被感情左右。这就是为什么我选择你。」
    邓小平沉默了很长时间。
    「恩来，」他终于开口，声音低沉，「你有没有想过，也许……也许我们应该考虑另一条路？」
    「谈判。」邓小平的眼睛闪烁了一下，「和苏联人谈判。」
    房间里的空气突然凝固了。
    周恩来盯着邓小平，彷彿要看穿他的灵魂。
    「我不是说投降。」邓小平摇头，「我是说……某种形式的停战。承认目前的分裂现状，换取和平。让北方的人民不再受苦，让南方有时间喘息和恢復。」
    「你知道这意味着什么吗？」周恩来的声音变得严厉，「这意味着我们承认失败。意味着主席和林彪的牺牲毫无意义。意味着那些在战场上死去的人白死了。」
    「但活着的人呢？」邓小平不退让，「恩来，你知道北方现在是什么样子吗？每天都有人在『清剿』中死去，每天都有村庄被烧毁。老百姓夹在我们和苏联人之间，两边都得罪不起。这样的日子，还要过多久？」
    「直到我们胜利为止。」
    「胜利？」邓小平苦笑，「什么样的胜利？把苏联人赶出中国？你觉得这可能吗？以我们现在的实力？」
    他知道邓小平说的是实话。这四年来，他们虽然一直在抵抗，但从未真正扭转过战局。游击战可以消耗敌人，但无法击败敌人。除非发生某种根本性的变化——比如苏联内部崩溃，比如美国直接出兵——否则这场战争永远不可能以他们的胜利告终。
    「小平，」他终于开口，声音疲惫，「我理解你的想法。但有些事情，不是我们想放弃就能放弃的。」
    「因为希望。」周恩来站起身，走到窗前，「你知道那些在山里打游击的人为什么还在坚持吗？不是因为他们觉得能打赢，而是因为他们相信，只要坚持下去，总有一天会有转机。如果我们现在谈判，如果我们承认失败，这种希望就没有了。」
    「小平，人可以没有粮食、没有武器、没有一切物质的东西。但人不能没有希望。一旦失去希望，一个民族就真的完了。」
    邓小平低下头，没有说话。
    「我不是说永远不谈判。」周恩来的语气缓和了一些，「我是说，现在不是时候。苏联人正在走下坡路，他们的经济有问题，他们的体制有问题。如果我们能撑住，再撑十年、二十年，说不定真的会有转机。」
    「十年、二十年……」邓小平喃喃道，「你和我，还能活那么久吗？」
    「我不能。」周恩来淡淡地说，「但你可以。你比我年轻十岁，身体也比我好。你要活着，活到那一天。」
    两个老人再次陷入沉默。窗外，雨渐渐小了，偶尔有一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的桂花树上。
    「好吧。」邓小平终于点头，「我听你的。至少……至少在你还在的时候，我听你的。」
    「这就够了。」周恩来微微一笑，「我死之后，你自己决定。那时候的局势会是什么样子，我无法预知。也许你会发现，我今天说的都是错的。但那是你的责任，不是我的了。」
    他伸出手，握住邓小平的手。那双手曾经有力而温暖，现在却瘦骨嶙峋，佈满了老年斑。
    邓小平握紧他的手，重重地点了点头。
    ________________________________________
    1974年3月｜太行山区，某处山谷
    春天来了，但山里的积雪还没有完全融化。
    张秀英蹲在溪边，用冰冷的溪水洗着一堆沾满血跡的绷带。水很冷，冷得她的手指发麻，但她已经习惯了。这四年多来，她的手指已经数不清洗过多少次这样的绷带。
    「娘，」小妹的声音从身后传来，「队长找你。」
    张秀英站起身，甩了甩手上的水珠。小妹站在不远处，一瘸一拐地走过来。她今年十六岁了，比四年前高了一个头，脸上的稚气已经完全褪去，取而代之的是一种超乎年龄的成熟和坚毅。
    「不知道。」小妹摇头，「他只说让你去一趟。」
    张秀英把绷带放进竹篮里，跟着小妹向营地走去。营地设在一个隐蔽的山谷里，周围是茂密的松林和陡峭的山壁。这里易守难攻，苏联人的装甲车辆根本开不进来，只能靠步兵清剿。但过去几年的经验证明，在这种地形上，游击队的优势是压倒性的。
    队长叫王德山，是个五十多岁的老兵，原来是38军的一个连长。北京陷落后，他带着十几个弟兄一路打到太行山，和当地的民兵合流，逐渐发展成现在这支两百多人的队伍。他的脸上有一道长长的刀疤，从眉毛一直延伸到下巴，那是在一次遭遇战中被苏军的刺刀划伤的。
    「老嫂子，」他看见张秀英，站起身来，「来，坐。」
    张秀英在一块石头上坐下。「队长，什么事？」
    王德山沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞。
    「老嫂子，」他终于开口，「我要派你去执行一个任务。」
    「送情报。」王德山压低声音，「上级有一份重要情报，需要送到山西那边的联络点。走公路太危险，只能翻山。」
    「翻山？」张秀英皱起眉头，「从这里到山西，翻山得走七八天吧？」
    「差不多。」王德山点头，「而且中间要穿过苏修的几道封锁线。很危险。」
    王德山看着她，目光复杂。
    「因为你是女的，年纪又大，不容易引起怀疑。如果被盘问，就说是逃难的，找亲戚投靠。」
    张秀英沉默了。她明白王德山的意思。年轻力壮的男人太显眼，容易被苏军抓去当劳工或者直接枪毙。而她这样的中年妇女，反而有更大的机会混过关卡。
    「我不知道。」王德山摇头，「上级说，情报装在一个油纸包里，缝在棉袄的夹层里。如果被抓了，就说是家书。如果实在过不去……」
    他顿了一下，没有说下去。
    张秀英明白那个没说出口的意思：如果实在过不去，就销毁情报，然后……自己决定。
    「明天凌晨。」王德山看着她，「老嫂子，你考虑一下。这任务太危险，如果你不愿意——」
    「我去。」张秀英打断他，「我愿意。」
    王德山愣了一下。「你不考虑考虑？」
    「有什么好考虑的？」张秀英站起身，「这四年多，我什么事没经歷过？丈夫死了，儿子死了，女儿的腿也没了。我现在活着，就是为了打苏修。能为打苏修出一份力，死了也值。」
    王德山沉默了很长时间。
    「老嫂子，」他终于说，声音沙哑，「你是我见过的最硬气的女人。」
    「硬气什么？」张秀英摇头，「只是没有退路了而已。」
    她转身向外走去。走到门口时，她突然停下脚步，回头问：「队长，我走了之后，小妹……」
    「你放心。」王德山点头，「我会照顾她的。」
    张秀英点点头，没有再说什么，消失在门外的阳光里。
    ________________________________________
    那天晚上，张秀英把小妹叫到自己的住处。
    住处是一个简陋的山洞，用树枝和乾草搭了一张床铺，角落里堆着几件换洗的衣服和一些杂物。墙上掛着一张已经泛黄的照片，那是她丈夫和儿子的合影，是建国牺牲前不久照的。
    「小妹，」她坐在床沿上，拍了拍身边的位置，「来，坐这儿。」
    小妹一瘸一拐地走过来，在她身边坐下。她已经是个大姑娘了，五官清秀，眼睛明亮，如果生在太平年代，一定是个漂亮的姑娘。但现在，她的脸上只有风霜和坚毅，像一块被烈火烧过的石头。
    「娘，」小妹看着她，「你要说什么？」
    「娘明天要出趟远门。」她说，「执行任务。」
    小妹的眼睛闪烁了一下。「危险吗？」
    「有一点。」张秀英没有隐瞒，「要翻山，还要穿过苏修的封锁线。」
    小妹低下头，没有说话。
    「小妹，」张秀英伸出手，握住女儿的手，「娘不知道这一去能不能回来。如果娘回不来了，你——」
    「娘！」小妹猛地抬起头，眼眶红了，「你别说这种话！」
    「让娘说完。」张秀英的声音平静而坚定，「如果娘回不来了，你要好好活着。听队长的话，跟着队伍打仗。但不要太拼命，要保住自己的命。将来打完仗了，回石家庄去，找个好人家嫁了，生几个娃，好好过日子。」
    「娘……」小妹的泪水终于夺眶而出。
    「不许哭。」张秀英用粗糙的手指擦去女儿脸上的泪水，「娘说了多少次了，革命者不兴哭。」
    「可是娘……」小妹抽噎着说，「你走了，我就一个人了……」
    「你不是一个人。」张秀英摇头，「你还有队里的同志，他们都是你的亲人。你还有你爹和你哥，他们在天上看着你呢。」
    她从怀里掏出那张泛黄的照片，递给小妹。
    「这个给你。」她说，「娘走了之后，你替娘保管着。等打完仗了，带回石家庄去，摆在咱家的神龕上。」
    小妹接过照片，紧紧地攥在手里，泪水滴落在照片上。
    「娘，」她哽咽着说，「你一定要回来。」
    那天晚上，母女俩挤在那张简陋的床铺上，一直聊到深夜。她们聊小妹小时候的趣事，聊建国和父亲还在的时候家里的欢乐时光，聊石家庄纺织厂宿舍里那棵每年春天都会开花的杏树。她们刻意避开战争、避开死亡、避开一切沉重的话题，彷彿只要不说，那些东西就不存在。
    临近黎明的时候，小妹终于睡着了。张秀英轻轻抽出被她握着的手，坐起身来，望着女儿沉睡的脸庞。
    她伸出手，轻轻抚摸女儿的头发。
    「小妹，」她轻声说，「对不起。娘没能给你一个好的童年，没能让你像别的孩子那样快快乐乐地长大。但娘希望你知道，娘这辈子做的每一件事，都是为了将来有一天，你和你的孩子能过上好日子。」
    她低下头，在女儿的额头上轻轻吻了一下。
    「好好活着。」她说，「为了娘，为了你爹和你哥，为了所有死去的人。好好活着。」
    然后她站起身，披上棉袄，轻轻推开门，消失在破晓前的黑暗中。
    ________________________________________
    1974年6月｜莫斯科，勃列日涅夫私人别墅
    勃列日涅夫坐在花园里的躺椅上，望着天边的落日。
    莫斯科郊外的夏天总是这么美。金色的阳光洒在白樺树的叶子上，微风送来草地和鲜花的芬芳，远处有几隻鸟儿在歌唱。如果忽略掉周围的警卫和那些碍眼的铁丝网，这里几乎可以称得上是世外桃源。
    但他已经很久没有心情欣赏这些了。
    「列昂尼德·伊里奇，」私人秘书的声音打断了他的沉思，「财政部长到了。」
    勃列日涅夫叹了口气，挥挥手示意让人进来。
    瓦西里·加尔布佐夫走进花园，脸上带着一种疲惫而忧虑的神情。他手里拿着一个厚厚的文件夹，那是本季度的经济报告。
    「坐吧。」勃列日涅夫指了指对面的椅子，「说说情况。」
    加尔布佐夫在椅子上坐下，打开文件夹。
    「总书记同志，情况……不太乐观。」
    「我们的外匯储备已经降到了危险水平。」加尔布佐夫的声音压低了，彷彿怕被什么人听见，「主要原因是三个：第一，国际油价虽然上涨，但西方国家对我们的技术封锁越来越严，我们无法购买必要的设备来扩大石油开採；第二，中国战争的开支持续增加，已经成为财政的沉重负担；第三，农业歉收，今年我们可能需要从国外进口大量粮食。」
    勃列日涅夫的眉头皱了起来。「粮食问题有多严重？」
    「根据农业部的预测，今年的粮食產量可能比去年减少百分之十五到二十。」加尔布佐夫翻开另一页报告，「如果不进口，到冬天可能会出现……局部的短缺。」
    「就是说……」加尔布佐夫犹豫了一下，「有些地区的商店货架上可能会空一段时间。」
    他知道这意味着什么。苏联人民已经习惯了某种程度的物资匱乏，但「空货架」是另一回事。那会让人们开始怀疑，开始议论，开始问那些不该问的问题——比如，为什么我们要花这么多钱去打一场遥远的战争，而我们自己的人民却连麵包都买不到？
    「中国战争的开支，具体是多少？」
    加尔布佐夫翻到另一页。「从1969年10月到现在，累计支出约两千四百亿卢布。其中军事支出约一千八百亿，佔领区『援助』和『重建』约六百亿。」他顿了一下，「这个数字……已经超过了我们在东欧全部国家十年援助的总和。」
    「截至上个月，我军在中国阵亡约五万三千人，伤十四万馀人。」
    五万三千人。勃列日涅夫闭上眼睛。
    四年零八个月。五万三千条苏联青年的生命。换来的是什么？一个永远无法真正控制的佔领区，一场永远无法真正结束的游击战，一个永远无法真正癒合的伤口。
    「也不乐观。」加尔布佐夫摇头，「美国对我们的敌意越来越明显。他们正在加大对中国残馀政权的援助，同时在欧洲加强军事部署。北约的戒备等级已经提升了两级。另外……」
    「另外，我们在东欧的一些盟友开始……动摇。」加尔布佐夫的声音更低了，「波兰和匈牙利的领导人私下表示，他们对中国战争的持续感到担忧。他们担心这场战争会拖垮整个社会主义阵营。」
    勃列日涅夫沉默了很长时间。
    「加尔布佐夫同志，」他终于开口，声音疲惫，「你觉得我们应该怎么办？」
    加尔布佐夫愣了一下。这个问题太直接了，直接得让他不知道该如何回答。
    「总书记同志，」他斟酌着措辞，「我只是财政部长，军事和外交不是我的专长……」
    「我问的不是你的专长。」勃列日涅夫打断他，「我问的是你的想法。作为一个苏联公民，作为一个有良知的人，你觉得我们应该怎么办？」
    加尔布佐夫沉默了片刻。
    「总书记同志，」他终于说，声音低沉，「我觉得……我们应该认真考虑结束这场战争的可能性。」
    「是的。」加尔布佐夫点头，「找一个双方都能接受的方案，结束军事行动，减少开支。也许……也许可以保持目前的分裂状态，北方由我们控制，南方让他们自己管。这样我们至少可以止血。」
    勃列日涅夫没有立刻回应。他只是望着天边的落日，目光深邃而复杂。
    「你知道吗，加尔布佐夫，」他终于说，「五年前，当我决定发动这场战争的时候，我以为一切都会很简单。我们有最强大的军队，最先进的武器，最坚定的意志。中国人能怎么样？他们连像样的空军都没有，他们的坦克是五十年代的老古董，他们的领导人是一群不切实际的狂热分子。」
    「但我错了。我低估了中国人的意志，低估了这场战争的代价，低估了这片土地的广袤和这个民族的顽强。」
    他转向加尔布佐夫，目光锐利。
    「但我不能承认失败。你明白吗？如果我承认失败，如果我撤军，那些死去的苏联士兵怎么办？他们的牺牲就白费了吗？」
    「我知道你想说什么。」勃列日涅夫挥挥手，「你想说，活人比死人重要，未来比过去重要。这些道理我都懂。但政治不是道理，政治是面子，是权力，是……」
    他停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇。
    「是一种无法回头的赌博。我已经押上了太多筹码，现在想收手……太晚了。」
    花园里陷入沉寂。太阳已经完全落山，暮色开始笼罩这片土地。远处，克里姆林宫的灯光正在次第亮起，像一串串金色的珍珠。
    「加尔布佐夫，」勃列日涅夫终于打破沉默，「你的建议我会考虑的。但现在……现在还不是时候。」
    「那什么时候才是时候？」
    勃列日涅夫没有回答。他只是站起身，缓缓向别墅走去。
    「总书记同志，」加尔布佐夫追了上来，「我还有一个问题。」
    「如果……如果这场战争一直这样打下去，苏联能撑多久？」
    勃列日涅夫停下脚步，回头看了他一眼。
    「我不知道。」他说，声音疲惫而苍凉，「但我知道一件事：不管撑多久，我们都必须撑下去。因为我们已经没有退路了。」
    他转身继续向前走，身影逐渐消失在暮色中。
    加尔布佐夫独自站在花园里，望着那个远去的背影。
    他突然想起了一句话——不记得是谁说的，也许是某个古代的哲人——
    「帝国的毁灭，往往始于一场它无法赢得、也无法放弃的战争。」

 十一、暮

    1975年8月｜重庆，周恩来病房
    病房里很安静，只有监测仪器发出的微弱嗶嗶声。
    周恩来躺在病床上，瘦得几乎只剩一副骨架。他的脸颊深陷，皮肤蜡黄，眼窝凹陷得像两个深不见底的洞。但那双眼睛还是亮的，透过混浊的眼白，依然能看到某种不屈的光芒。
    「恩来，」邓颖超坐在床边，握着他的手，「你想吃点什么？」
    周恩来摇了摇头。他已经很久没有食慾了。癌细胞已经扩散到全身，每一次吞嚥都是一种折磨。医生说，他最多还有几个月的时间。
    「小超，」他的声音微弱得像一缕轻烟，「小平来了吗？」
    「来了，在外面等着。」邓颖超轻声说，「你要见他吗？」
    门开了，邓小平走进病房。他的脚步很轻，彷彿怕惊扰了什么。看见床上的周恩来，他的眼眶微微泛红，但很快就控制住了情绪。
    「恩来，」他在床边的椅子上坐下，「你今天感觉怎么样？」
    「老样子。」周恩来微微一笑，那笑容在他枯槁的脸上显得格外凄凉，「死不了，也活不好。」
    「别说这种话。」邓小平摇头，「医生说——」
    「医生的话你也信？」周恩来打断他，「小平，咱们都是从死人堆里爬出来的，什么情况心里没数？」
    「我找你来，」周恩来继续说，声音虽然微弱但条理清晰，「不是再谈什么战略方针了。那些话，两年前我都说过了，你心里有数。」
    他顿了一下，喘了几口气。
    「今天要说的，是更具体的事情。人和人的事情。」
    ________________________________________
    「第一件事，」周恩来的目光变得锐利，「是关于接班的安排。」
    「我走之后，你是当然的接班人。这一点没有疑问。但光有名分不够，还要有班底。」
    他从枕头下面摸出几张纸，那是他这些天陆续写下的名单。
    「这上面的人，是我认为可以信任、可以重用的。你看看。」
    邓小平接过纸张，扫了一眼。上面写着十几个名字，有军队的，有地方的，有搞经济的，有搞外交的。每个名字后面都有简短的评语。
    「叶剑英，老成持重，可以倚为长城。但他年纪大了，不能让他太操劳。」
    「李先念，财经方面是把好手。现在这个局面，钱的问题比枪的问题更头疼。要让他放手去干。」
    「许世友，打仗是好手，但脾气太急。你要压得住他，别让他乱来。」
    周恩来一个一个点评，声音越来越微弱，但条理始终清晰。邓小平一言不发，只是静静地听着，偶尔点点头。
    「还有一个人，」周恩来停顿了一下，「胡耀邦。」
    「胡耀邦？」邓小平有些意外，「他资歷浅了些吧？」
    「资歷浅不是问题。」周恩来摇头，「我看中的是他的眼光和胆识。这场仗不知道要打多久，我们这一代人未必能看到结束的那一天。将来的事情，要靠年轻人。胡耀邦这个人，敢想敢干，有衝劲。你要好好培养他。」
    邓小平沉默了一会儿，把名单折好放进口袋。
    ________________________________________
    「第二件事，」周恩来的语气变得更加沉重，「是关于内部的问题。」
    「派系。」周恩来闭上眼睛，似乎在斟酌措辞，「这六年来，我一直在努力维持各方的平衡。军队里的、地方上的、老干部、新干部……每个人都有自己的想法，自己的利益。我在的时候，还能压得住。我走了之后，就不好说了。」
    他睁开眼睛，直视邓小平。
    「小平，你的风格和我不一样。我习惯调和，你习惯决断。这各有各的好处。但有一点你要记住：在大敌当前的时候，内部绝对不能乱。」
    「如果有人趁你立足未稳的时候搞事情，你不能心软。」他的声音变得冰冷，「该清洗的清洗，该边缘化的边缘化。不要怕得罪人，不要怕落下骂名。我们的事业比任何个人的感情都重要。」
    邓小平看着他，眼中闪过一丝惊讶。
    「你是不是想说，这不像我的风格？」周恩来苦笑，「是啊，不像。我这辈子做了太多妥协，太多退让。很多时候明知道应该强硬，却还是选择了息事寧人。」
    他的目光变得悠远，彷彿在回忆什么遥远的往事。
    「文化大革命的时候，多少老同志被迫害，我眼睁睁看着，什么都没做。不是不想做，是不敢做。我怕和主席翻脸，怕整个局面失控，怕……怕很多东西。」
    「结果呢？那些老同志还是被迫害了。我的退让，什么都没换来。」
    他转过头，看着邓小平。
    「小平，你比我强。你敢下决心，敢担责任。这是你的长处。我希望你不要学我那一套。该硬的时候就硬，不要瞻前顾后。」
    ________________________________________
    「第三件事，」周恩来的声音变得轻柔，「是私事。」
    周恩来转头看向窗外。窗外是重庆的夏日阳光，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下几道金色的光斑。
    「小平，你知道我这辈子最遗憾的事情是什么吗？」
    「是没有孩子。」周恩来的声音变得很轻，「小超怀过几次，都没保住。后来她身体坏了，就再也不能生了。」
    「年轻的时候不觉得什么，觉得革命事业比什么都重要，孩子不孩子的无所谓。但现在躺在这里，知道自己快死了，忽然就想：如果有个孩子，该多好。」
    「不是为了传宗接代那一套。是……」他顿了一下，「是想有个人，能记住我。不是记住『周恩来总理』，而是记住『爸爸』。一个普通的、会犯错的、有血有肉的爸爸。」
    邓小平不知道该说什么。他从未见过周恩来如此袒露心扉。
    「算了，说这些做什么。」周恩来挥挥手，似乎想把刚才的情绪驱散，「人老了就爱嘮叨。」
    「我想说的是，」他重新看向邓小平，「小超这辈子跟着我，没享过什么福。我走之后，她会很孤单。你帮我照顾她。不用做什么特别的，就是逢年过节的时候，让人去看看她，陪她说说话。」
    「我会的。」邓小平的声音有些哽咽，「恩来，你放心。」
    ________________________________________
    「还有最后一件事。」周恩来闭上眼睛，声音变得越来越微弱。
    「听我说完。」周恩来抬起手，制止了邓小平的插嘴，「我死之后，不要搞什么隆重的葬礼。遗体火化，骨灰撒进嘉陵江。不要修坟，不要立碑，不要搞什么纪念堂。」
    「因为没有意义。」周恩来睁开眼睛，目光平静，「我这辈子做过一些事情，对的错的都有。功过是非，让后人去评说。不需要用一座坟墓来提醒人们记住我。」
    「再说了，」他的嘴角浮现一丝苦笑，「现在这个局面，物资那么紧张，把钱花在死人身上干什么？省下来给活人用。」
    邓小平沉默了很长时间。
    「好。」他终于说，「我照你说的办。」
    「谢谢你，小平。」周恩来伸出手，握住邓小平的手。那隻手瘦骨嶙峋，佈满了老年斑，但握力依然坚定。
    「这些年，辛苦你了。」
    「让我说完。」周恩来的眼眶微微泛红，「从延安到北京，从北京到重庆，我们一起走过了多少年？四十年了吧。四十年的风风雨雨，你一直在我身边。我这辈子，亏欠了很多人。但亏欠你的，是最多的。」
    「你说什么呢。」邓小平的声音颤抖了，「我们是战友，是同志。什么亏欠不亏欠的。」
    「是战友，是同志。」周恩来点头，「但也是……朋友吧。」
    他闭上眼睛，似乎累了。
    「小平，接下来的路，要你一个人走了。我相信你。」
    「去吧。」周恩来的声音越来越轻，「让我休息一会儿。」
    邓小平站起身，最后看了一眼病床上的周恩来。那张枯槁的脸上带着一种奇异的安详，彷彿一个完成了毕生使命的旅人，终于可以卸下重担。
    他转身离去，轻轻带上门。
    走廊里很安静。阳光透过窗户洒进来，尘埃在光柱中缓缓飘动。
    邓小平站在走廊里，望着那扇紧闭的门，久久没有动。
    他知道，这可能是他们最后一次深谈了。
    ________________________________________
    1975年11月｜太行山区
    李小妹站在山坡上，望着远处的群山。
    秋天已经深了，太行山的层林尽染，红的、黄的、橙的，像是大自然泼洒的一幅油画。但她已经没有心情欣赏这些了。
    她的母亲，张秀英，一年半前出发去执行那个送情报的任务，再也没有回来。
    「小妹，」队长王德山的声音从身后传来，「在想什么？」
    「想我娘。」她没有转身。
    王德山在她身边站定，沉默了一会儿。
    「你娘是英雄。」他说，「她的情报送到了，帮我们避免了一次大规模的围剿。」
    「我知道。」李小妹的声音平静，「但她再也回不来了。」
    「她在回来的路上被苏修抓住了。」王德山的声音低沉，「据说……据说她什么都没说，被折磨了三天三夜，最后……」
    李小妹转过身，直视他的眼睛。
    「队长，我知道我娘是怎么死的。你不用瞒我。」她的声音平静得可怕，「苏修把她吊在树上，用皮鞭抽，用烙铁烫，问她游击队的位置。她什么都没说。最后他们把她……」
    她停顿了一下，嚥下喉头的哽咽。
    王德山没有说话。他见过太多这样的事情，早已麻木了。但每一次听到，心里还是会像被刀割一样疼。
    「小妹，」他说，「你娘走的时候，让我照顾你。这一年多来，我一直记着这件事。」
    「我知道。」李小妹点头，「谢谢你，队长。」
    「但我想说的是另一件事。」王德山看着她，目光复杂，「你今年十七了，是大姑娘了。这种日子……不是你该过的。如果你想离开，我可以安排人送你去南方。重庆那边比较安全，你可以——」
    「不。」李小妹打断他，声音坚定，「我不走。」
    「因为我娘的仇还没报。」她的眼睛里闪烁着一种决绝的光芒，「我爹的仇、我哥的仇、我娘的仇——都是苏修欠的。我要亲手讨回来。」
    「队长，」李小妹转过身，面向那片层林尽染的群山，「你知道我这条假腿是怎么来的吗？」
    「是我娘亲手给我做的。」李小妹的声音变得轻柔，带着一丝追忆，「她用松木一点一点地削，一点一点地磨，磨了整整三天。做好之后，她说：『小妹，这条腿虽然是假的，但它能让你站起来。只要你能站起来，就没有什么能打倒你。』」
    她低头看着自己的右腿。那条松木假腿已经被磨得光滑发亮，像是一件经过岁月洗礼的艺术品。
    「我要站着活下去。」她说，「直到把苏修赶出中国的那一天。」
    王德山望着她的背影，沉默良久。
    这个姑娘，十七岁，失去了父亲、哥哥、母亲，失去了一条腿，失去了本该属于她的一切。但她没有倒下，没有放弃，没有被这个残酷的世界击垮。
    「好。」他终于说，「那你就留下来。」
    「但是，」王德山的语气严肃起来，「有一件事你要答应我。」
    「活着。」王德山看着她，目光锐利，「不管发生什么，你要活着。你娘把你託付给我，我答应过她要照顾你。如果你死了，我没法向她交代。」
    「不是尽量，是一定。」王德山的声音变得严厉，「小妹，记住，革命不是让你去送死的。革命是让你活着，看着敌人倒下，看着胜利到来。你娘、你哥、你爹，他们的死是有意义的。但前提是，必须有人活着，替他们看到那一天。」
    李小妹转过身，直视王德山的眼睛。
    「队长，」她说，「你相信会有那一天吗？」
    「胜利。」李小妹的声音很轻，「你相信我们能打赢吗？」
    这是一个他问过自己无数次的问题。六年了，他们一直在打——从正规军打到游击队，从几万人打到几百人，从年轻人打到白头翁。他们打死了不知道多少苏联人，也死了不知道多少自己人。但战争还是没有结束，胜利还是遥遥无期。
    「我不知道。」他终于说，声音沙哑，「但我知道一件事：只要还有一个中国人在抵抗，这场仗就没有输。」
    他转过身，向山下走去。
    「走吧。」他说，「该回营地了。今晚有任务。」
    李小妹跟在他身后，一瘸一拐地走下山坡。她的假腿在落叶上发出轻微的沙沙声，像是某种古老的歌谣。
    山风吹过，带着深秋的凉意。远处的群山在夕阳的馀暉中显得格外苍茫，像是一幅被时光染色的画卷。
    这片土地上的战争，还在继续。
    ________________________________________
    那天晚上的任务，是伏击一支苏军的运输车队。
    情报显示，有一队卡车会在子夜时分经过山下的公路，运送补给物资到附近的苏军据点。车队大约有十辆卡车，护卫兵力不详。
    「分成三组。」王德山在营地里佈置任务，「第一组负责埋设地雷，阻断车队的去路和退路。第二组负责火力压制，牵制敌人的注意力。第三组负责抢物资，抢完就撤，不恋战。」
    「队长，」一个年轻的游击队员问，「如果敌人有装甲车怎么办？」
    「用这个。」王德山指向角落里的几个长条形箱子，「陶式导弹。美国人送的好东西，一发就能把苏修的装甲车掀翻。」
    李小妹的眼睛亮了一下。那是她训练过的武器。
    「小妹，」王德山转向她，「你今晚负责操作导弹。」
    「记住，打完就撤。不要逞英雄。」
    佈置完任务，眾人各自准备。李小妹走到那几个箱子前，打开其中一个，取出里面的发射筒和瞄准具。她的动作熟练而从容，彷彿在做一件日常的工作。
    「小妹，」一个声音从身后传来。
    她转过头，看见是一个比她大几岁的女游击队员，叫赵芳。她是一年前加入队伍的，原来是保定师范学校的学生，家人在战争中全部遇难。
    「没什么。」赵芳在她身边蹲下，帮她检查导弹，「就是想和你说说话。」
    「说……」赵芳犹豫了一下，「说害怕。」
    李小妹愣了一下。「你害怕？」
    「每次执行任务之前都害怕。」赵芳的声音很低，「怕死，怕疼，怕再也见不到明天的太阳。」她苦笑了一下，「你会觉得我很没出息吧？」
    「不会。」李小妹摇头，「害怕是正常的。不害怕才是不正常的。」
    「那你呢？」赵芳看着她，「你害怕吗？」
    「我不知道。」她终于说，「也许我已经怕过太多次了，怕到麻木了。」
    她低头看着手中的导弹发射筒。
    「我爹死的时候我害怕过，我哥死的时候我害怕过，我的腿被炸断的时候我害怕过，我娘一去不回的时候我害怕过。害怕到最后，就变成了另一种东西。」
    「恨。」李小妹的眼睛里闪过一丝冷光，「害怕太久，就会变成恨。恨苏修，恨这场战争，恨所有夺走我亲人的人。这种恨比害怕更有力量，它能让你在最绝望的时候站起来，继续战斗。」
    赵芳看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
    「小妹，」她轻声说，「你才十七岁。」
    「我知道。」李小妹站起身，把导弹发射筒扛在肩上，「但在这个年代，十七岁已经不小了。」
    ________________________________________
    伏击战在子夜时分打响。
    一切按照计画进行——地雷炸毁了车队的头车和尾车，困住了中间的车辆。第二组的火力压制有效地牵制了敌人的注意力，第三组趁乱衝上去抢夺物资。
    但计画之外的事情发生了。
    「装甲车！」有人大喊，「有装甲车！」
    李小妹抬头望去，看见两辆btr-60装甲运兵车正从公路的另一端疾驰而来。车上的重机枪开始扫射，子弹像雨点一样倾泻在游击队员的头顶。
    「小妹！」王德山的声音穿透枪声传来，「打掉它！」
    李小妹已经把导弹发射筒架在肩上。她的手很稳，眼睛很亮，瞄准镜里的装甲车越来越近、越来越清晰。
    「稳住……」她低声自语，「稳住……」
    第一辆装甲车进入射程。她扣动扳机。
    导弹带着一道橘红色的尾焰呼啸而出。一瞬间，装甲车化作一团火球，碎片四散飞溅。
    「打中了！」有人欢呼。
    但她没有时间庆祝。第二辆装甲车已经发现了她的位置，机枪转向她这边，子弹打得她藏身的石头火星四溅。
    她迅速更换弹药，再次举起发射筒。
    但这一次，她的手抖了一下。
    不是害怕。是假腿。那条松木假腿在刚才的移动中磨破了皮肤，剧烈的疼痛让她的身体不由自主地颤抖。
    「稳住……」她咬紧牙关，「稳住……」
    第二辆装甲车进入射程。她扣动扳机。
    它擦过装甲车的车顶，消失在黑暗中。
    「该死！」她低骂一声，准备再次装填。但已经来不及了——装甲车的机枪已经对准了她。
    就在这时，一个身影从侧面扑了上来。
    她抱着一捆集束手榴弹，直接衝向那辆装甲车。机枪的子弹打中了她的身体，但她没有停下。她跑到装甲车前，把手榴弹塞进了履带的缝隙里。
    「赵芳——！」李小妹的嘶吼声被爆炸声淹没。
    当硝烟散去，装甲车已经瘫痪在原地，而赵芳的身体被炸成了碎片，散落在黑暗的公路上。
    「撤退！」王德山的声音响起，「所有人撤退！」
    李小妹愣在原地，望着那片散落的残骸。
    有人拉住她的手臂，把她拖向黑暗的山林。她机械地迈动双腿，假腿在碎石上磕磕绊绊，每一步都像踩在刀刃上。
    她的脑海里只有一个画面：赵芳衝向装甲车的背影，在机枪火光中显得那么渺小，那么决绝。
    「小妹，」赵芳说过，「你才十七岁。」
    但赵芳呢？赵芳才二十一岁。
    二十一岁，就这样没了。
    这场战争，究竟还要吞噬多少年轻的生命？
    ________________________________________
    1976年1月8日 凌晨｜重庆
    周恩来在这一天停止了呼吸。
    他走得很安静。没有挣扎，没有痛苦，彷彿只是睡着了一样。邓颖超握着他的手，直到那隻手彻底冰凉。
    「恩来，」她轻声说，泪水无声地滑落，「你终于可以休息了。」
    消息很快传遍了整个根据地。
    在重庆的街头，人们自发地聚集起来，点燃白色的蜡烛，默默哀悼。在西南的深山里，游击队员们放下武器，向东方默哀三分鐘。在敌佔区的地下联络站，冒着生命危险传递消息的情报员们得知这个噩耗，有人当场痛哭失声。
    邓小平站在周恩来的遗体前，久久没有说话。
    「老邓，」一个声音从身后传来，是叶剑英，「节哀。」
    「老叶，」他的声音沙哑，「从今以后，就靠我们了。」
    「我知道。」叶剑英走到他身边，「恩来生前有什么交代吗？」
    「很多。」邓小平闭上眼睛，「他让我继续打下去，让我照顾他的妻子，让我……」
    叶剑英沉默了。他明白这句话的分量。
    「追悼会什么时候开？」
    「三天后。」邓小平睁开眼睛，「规模要大，要让全国人民——不管是在我们这边还是在敌佔区——都知道周恩来是谁，他做了什么，他为什么值得被纪念。」
    「让新华社发通稿，让各地的电台广播。」邓小平的声音变得坚定，「恩来的死不能白死。他的精神要成为我们继续战斗的动力。」
    他转过身，最后看了一眼周恩来的遗容。
    那张枯槁的脸上带着一种安详的表情，彷彿在说：「我已经做了我能做的一切，剩下的就交给你们了。」
    「恩来，」邓小平轻声说，「你放心。我会把这面旗扛下去。」
    然后他转身离去，步伐坚定。
    身后，重庆的天空开始飘起细雨。那雨丝绵绵密密，像是天地之间的一场哭泣，为这个刚刚逝去的灵魂送行。
    ________________________________________
    周恩来的追悼会在三天后举行。
    整个重庆城万人空巷。人们从四面八方赶来，挤满了追悼会的会场和周围的街道。很多人从几十公里外的山村步行而来，只为亲眼看一看这位他们敬爱的总理最后一面。
    「今天，我们在这里悼念周恩来同志。」邓小平站在麦克风前，声音低沉而坚定，「周恩来同志是中国革命的伟大先驱，是中华民族的优秀儿女，是我们永远的榜样。」
    「六年多前，当苏修的铁蹄踏入我们的国土，当北京沦陷、主席牺牲的噩耗传来，很多人以为中国完了，革命完了，一切都完了。但周恩来同志没有放弃。他带领我们撤退到西南，重建抵抗力量，开展游击战争。六年来，他呕心沥血、鞠躬尽瘁，直到生命的最后一刻。」
    「现在，周恩来同志走了。但他留给我们的精神永远不会消失。他告诉我们：中国人是杀不完的，打不垮的。只要还有一个中国人在抵抗，这场战争就没有输。」
    他顿了一下，目光扫过台下黑压压的人群。
    「同志们，让我们化悲痛为力量。让我们继承周恩来同志的遗志，把这场抗战进行到底。总有一天，我们会把苏修赶出中国，总有一天，我们会重建我们的家园。到那时，我们可以告慰周恩来同志的在天之灵：您的牺牲没有白费，您的理想实现了！」
    台下爆发出雷鸣般的掌声和口号声。
    「打倒苏修！」 「为周总理报仇！」 「抗战到底！」
    邓小平站在台上，望着那些激动的面孔，心中涌起一种复杂的情绪。
    恩来，他在心里说，你看到了吗？这些人，这些为了中国的未来而战斗的人，他们没有放弃。
    无论多么艰难，无论多么漫长，我都会走下去。

 终、北望

    1976年9月9日｜重庆
    这一年的秋天来得格外早。
    邓小平站在办公室的窗前，望着外面被秋雨冲刷过的街道。街上行人稀少，偶尔有几个穿着灰色衣服的人匆匆走过，低着头，彷彿在躲避什么看不见的东西。
    整个重庆都笼罩在一种沉闷的气氛中。周恩来走了八个月了，这八个月里，他一直在努力维持这个摇摇欲坠的政权——调解派系矛盾、筹措军费物资、和美国人讨价还价、安抚焦虑的民眾。但他越来越感到力不从心。
    「小平同志，」秘书的声音从门口传来，「军委会议该开始了。」
    他转身离开窗前，向会议室走去。走廊里的灯光昏暗，墙壁上的白灰已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的砖石。这座曾经是国民政府行政院的建筑，如今成了「自由中国」的心脏。但这颗心脏，已经跳动得越来越微弱了。
    会议室里坐满了人。叶剑英、李先念、许世友、粟裕……这些名字曾经如雷贯耳，现在却都带着一种疲惫和苍老。七年的战争，消耗了太多东西——不只是物质，还有精神。
    「同志们，」邓小平在主席位置上坐下，「今天的会议只有一个议题：下一步怎么办。」
    「情况大家都清楚。」邓小平继续说，「军事上，我们和苏修处于僵持状态。他们佔领着北方，我们守着西南。游击队还在敌后活动，但规模和力度都在下降。经济上，我们已经快撑不住了。通货膨胀严重，物资匱乏，老百姓的日子越来越难过。」
    「国际上，」他顿了一下，「美国人的态度在变化。他们给我们的援助越来越少，条件越来越苛刻。据说华盛顿内部有人在议论，是不是应该和苏联人妥协，承认中国分裂的现状。」
    「那我们怎么办？」许世友的声音从座位上响起，带着一丝焦躁，「继续打？还是——」
    他没有说出那个词，但所有人都知道他想说什么。
    「我先听听大家的意见。」邓小平说。
    终于，叶剑英开口了。他的声音苍老而沉稳，像是从很远的地方传来。
    「小平，」他说，「我说几句掏心窝子的话。」
    「这场仗，打了七年了。七年来，我们死了多少人？老百姓死了多少人？北方那些沦陷区的同胞，过的是什么日子？」叶剑英的目光扫过在座的每一个人，「我们这些老骨头，死了也就死了，没什么可惜的。但年轻人呢？他们的未来呢？」
    「老叶，你想说什么？」邓小平问。
    「我想说，」叶剑英深吸一口气，「也许……也许我们该考虑另一条路了。」
    「是的。」叶剑英点头，「我知道这话说出来很难听。但我们必须面对现实。以我们现在的实力，打不赢苏修。继续耗下去，只会让更多的人死去，让这个国家更加残破。」
    「谈判的条件呢？」邓小平的声音冰冷，「承认分裂？放弃北方的几亿同胞？让他们永远活在苏修的铁蹄下？」
    「我不是说完全投降。」叶剑英摇头，「我是说，找一个双方都能接受的方案。也许……也许可以像德国那样，一个国家、两个政权，暂时分治，等待将来统一的机会。」
    「这和投降有什么区别？」许世友拍案而起，「我们打了七年，死了几百万人，就是为了这个结果？」
    「那你说怎么办？」叶剑英直视他，「继续打？打到我们全部死光为止？」
    会议室里顿时吵成一团。有人支持叶剑英，认为应该务实一些；有人支持许世友，认为谈判就是背叛。争论越来越激烈，声音越来越大，几乎要把屋顶掀翻。
    「够了！」邓小平的声音穿透喧嚣，「都给我安静！」
    会议室里顿时鸦雀无声。
    邓小平站起身，缓缓环顾四周。
    「你们的意见我都听到了。」他说，声音低沉而坚定，「现在听听我的。」
    他走到墙上那幅巨大的地图前。地图上标满了红色和蓝色的标记，红色代表苏军控制区，蓝色代表他们控制区。红色佔据了大半个中国，蓝色只剩下西南一隅和零星的游击区。
    「七年了。」他说，「七年来，我们一直在问自己一个问题：这场仗能不能打赢？现在我可以告诉你们：以我们现在的实力，打不赢。」
    「但是，」邓小平转过身，目光锐利，「打不赢不等于要投降。」
    「恩来临终前对我说过一句话：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。我当时半信半疑，但这两年来，我越来越相信他是对的。」
    「你们看看苏联现在的情况：经济增长停滞，农业连年歉收，石油收入在下降，东欧的盟友离心离德，国内的反战情绪在上升。他们在中国已经死了六万多人，每年还在继续死。这种消耗，他们能承受多久？」
    「所以，」他的声音变得坚定，「我的判断是：只要我们能撑住，再撑十年、十五年，苏联人自己就会撑不住。到那时候，形势就会逆转。」
    「但我们能撑十年吗？」李先念问。
    「能不能撑，不是问题。」邓小平直视他，「问题是愿不愿意撑。」
    他走回座位，缓缓坐下。
    「我知道大家都累了。七年了，谁不累？但我们没有资格说累。那些在战场上死去的战士没有说累，那些在敌佔区坚持抵抗的游击队员没有说累，那些失去亲人还在咬牙活着的老百姓没有说累。我们这些坐在这里开会的人，有什么资格说累？」
    「恩来临终前还说过另一句话：人可以没有粮食、没有武器、没有一切物质的东西，但不能没有希望。只要还有希望，一个民族就不会垮。」
    「现在，我们就是那个希望。只要我们还在抵抗，全中国的人民就会相信，这场仗没有输。只要这个信念还在，苏修就永远无法真正征服中国。」
    他顿了一下，目光扫过在座的每一个人。
    「所以，我的决定是：继续打。」
    「但同时，」他补充道，「我们也要做好另一手准备。悄悄和美国人接触，争取更多的援助。悄悄和苏联人接触，试探他们的底线。不是为了投降，而是为了给自己争取时间和空间。」
    「这不是软弱，是策略。」他站起身，「毛主席说过，革命不是请客吃饭。我再加一句：革命也不是逞匹夫之勇。该忍的时候要忍，该退的时候要退。但有一点永远不能变：我们的目标是统一中国，把苏修赶出去。这个目标，一百年也不能变。」
    会议室里安静了很长时间。
    终于，叶剑英点了点头。
    「好吧，小平。」他说，「我听你的。」
    「我也听你的。」李先念说。
    「我没意见。」许世友说，虽然语气里还有些不甘。
    其他人也纷纷表态支持。
    邓小平点点头，脸上的表情没有任何变化。
    「散会。」他说，「各自去做该做的事。」
    人们陆续离去。邓小平独自坐在空荡荡的会议室里，望着墙上那幅地图。
    红色和蓝色。敌人和我们。
    恩来，他在心里说，我不知道这条路能不能走通。但我会试的。
    你说过，只要还有希望，就不能放弃。
    我会把这个希望撑下去。
    ________________________________________
    1979年冬｜太行山区
    这是李小妹在山里度过的第十个冬天。
    她已经二十一岁了，不再是当年那个稚嫩的少女。十年的战争在她身上留下了太多痕跡——脸上的皱纹、手上的老茧、眼角的鱼尾纹。如果不是那双依然明亮的眼睛，你很难相信她才刚刚步入成年。
    「小妹，」王德山的声音从洞口传来，「出来一下。」
    她放下手中的步枪零件，一瘸一拐地走出山洞。外面的雪已经下了三天三夜，积雪没过膝盖，整个世界都被染成一片银白。
    王德山站在雪地里，脸色凝重。
    「出什么事了？」她问。
    「我要告诉你一个消息。」王德山的声音沉重，「上级来电报了。」
    「战争……可能要结束了。」
    「重庆和莫斯科正在秘密谈判。」王德山的目光避开她的眼睛，「据说双方已经达成了初步协议。苏修同意从长江以南撤军，但北方……北方还是他们的。」
    「分裂。」王德山说出了那个词，「暂时分裂。官方的说法是『分治』，等待将来统一。但谁知道这个『将来』是什么时候？」
    李小妹站在雪地里，感觉整个世界都在旋转。
    十年来，她失去了父亲、哥哥、母亲，失去了一条腿，失去了所有本该属于她的东西。她吃过草根、睡过雪地、杀过敌人、看着战友一个接一个地死去。她之所以能撑下来，唯一的支撑就是那个信念：总有一天，战争会结束，苏修会被赶走，她可以回到石家庄，回到她曾经的家。
    石家庄在北方。北方还是苏修的。
    「小妹，」王德山的声音打断了她的思绪，「你还好吗？」
    「我没事。」她的声音平静得可怕，「队长，这个消息确实吗？」
    「确实。」王德山点头，「上级说，如果谈判成功，我们这些敌后的游击队，就要……就要撤回南方。」
    「撤回南方。」李小妹重复这几个字，嘴角浮现一丝苦涩的笑，「然后呢？」
    「然后……」王德山沉默了一会儿，「然后等着吧。等局势变化，等苏修撑不住，等统一的那一天。」
    雪还在下。纷纷扬扬的雪花落在李小妹的肩上、头上，落在她那条松木假腿上。她站在那里，一动不动，像一座被雪覆盖的雕像。
    「队长，」她终于开口，声音沙哑，「我娘临走的时候，让我替她看到苏修被赶走的那一天。」
    「我哥死的时候十六岁，连个媳妇都没娶。我爹死的时候四十五岁，连孙子的面都没见着。我娘死的时候被苏修活活烧死，连个全尸都没有。」
    「我这十年，为了什么？」她的眼眶红了，但没有流泪，「就是为了这个结果？为了让我永远回不了家？」
    王德山沉默了。他不知道该说什么。
    「队长，」李小妹的声音突然变得坚定，「我不撤。」
    「我不撤回南方。」她直视王德山的眼睛，「我要留在这里。」
    「小妹，你疯了？」王德山急了，「如果谈判成功，我们和苏修就要停战了。你留在这里干什么？」
    「停战又怎样？」李小妹的眼睛里闪烁着一种决绝的光芒，「只要苏修还在北方，我就不会停止抵抗。」
    「队长，我这条命是我娘给的，是我哥用命换来的。」她的声音低沉而坚定，「我不能让他们白死。就算只剩我一个人，我也要留在这里，等到苏修滚蛋的那一天。」
    王德山望着她，久久没有说话。
    他想起了十年前，那个在雪地里一瘸一拐学走路的小姑娘；想起了她的母亲张秀英，那个为了送情报而牺牲的平凡女人；想起了这十年来，无数像她们一样为了这片土地而死去的普通人。
    「好吧。」他终于说，声音沙哑，「那我也不撤。」
    「我说，我也不撤。」王德山看着她，嘴角浮现一丝苦涩的微笑，「我答应过你娘，要照顾你。我不能让你一个人留在这里。」
    李小妹望着他，眼泪终于夺眶而出。
    这是她这十年来第一次哭。
    雪还在下。太行山的群峰在风雪中若隐若现，像一群沉默的巨人，见证着这片土地上的悲欢离合。
    ________________________________________
    【以下内容摘自《太行游击队史料汇编》，2015年石家庄出版社出版。】
    1980年3月，《中苏停战协定》正式签署。根据协定，苏军从长江以南地区撤军，但继续佔领东北、华北和华东的大部分地区。中国事实上分裂为南北两个政权：南方的「中华人民共和国」（首都重庆，后迁至广州），北方的「中华人民民主共和国」（首都瀋阳）。
    停战后，大部分敌后游击队按照上级命令撤回南方。但仍有少数游击队员选择留在北方，继续以各种方式进行抵抗。这些人被称为「留守者」。
    根据现有资料，太行山区的「留守者」约有数百人。他们在极端困难的条件下坚持了多年，其中大部分人最终在苏军的「清剿」中牺牲，少数人隐姓埋名融入当地居民，还有极少数人一直坚持到1991年苏联解体。
    李小妹是「留守者」中最着名的一位。据倖存者回忆，她在停战后继续留在太行山区，组织了一支不到二十人的小型游击队。1983年冬天，她的队伍在一次遭遇战中被打散。此后她隐姓埋名，化名「张梅」，在太行山深处的一个小村庄以教书为生。1991年苏联解体、南北统一后，她恢復了真实身份，回到石家庄定居。
    ________________________________________
    1982年11月｜莫斯科
    这个消息传遍全世界的时候，很多人松了一口气。有人说，这个发动了中国战争的人终于得到了应有的结局；也有人说，他的死不过是苏联漫长衰落的一个註脚。
    安德罗波夫接任苏共中央总书记。这位前克格勃主席上台后，做的第一件事就是命令情报部门提交一份关于「中国局势」的全面评估报告。
    报告在一个月后送到他的桌上。厚厚的一叠，将近五百页。
    安德罗波夫花了三个晚上读完这份报告。读完之后，他把自己关在办公室里，一个人坐了很久。
    报告的结论很清楚：苏联在中国的佔领是一个无底洞。
    十三年的战争和佔领，苏联累计阵亡超过七万人，伤残二十馀万人，经济支出超过六千亿卢布。而换来的是什么？一个永远无法真正控制的佔领区，一个永远无法完全扑灭的游击运动，一个永远无法癒合的伤口。
    更糟糕的是，佔领中国严重损害了苏联的国际形象。西方国家对苏联的敌意空前高涨，东欧的盟友离心离德，第三世界国家对苏联的「社会主义援助」越来越警惕。苏联正在变成一个国际孤儿。
    国内的情况也不乐观。经济增长连年停滞，农业歉收成为常态，消费品短缺让人民怨声载道。虽然官方媒体从不报导反战情绪，但克格勃的内部报告显示，越来越多的苏联公民对这场「遥远的战争」感到厌倦和不满。
    「这是一场我们永远无法赢得的战争。」报告的最后一句话这样写道。
    安德罗波夫放下报告，望着克里姆林宫窗外的夜景。
    莫斯科的冬天总是这么漫长、这么寒冷。但今年的冬天似乎格外冷，冷到让人从骨子里发抖。
    他想起了十三年前的那个夜晚。那时候他还是克格勃主席，坐在这同一间办公室里，听勃列日涅夫兴奋地描绘「解放中国」的宏伟蓝图。
    「三个月。」勃列日涅夫说，「最多三个月，毛泽东就会投降。」
    三个月变成三年，三年变成十三年。毛泽东没有投降，他死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而苏联呢？苏联困在中国这个泥潭里，越陷越深。
    「尤里·弗拉基米罗维奇，」秘书的声音打断了他的沉思，「国防部长到了。」
    乌斯季诺夫走进办公室，脸色疲惫。他比十三年前老了很多，头发全白了，背也驼了。
    「坐吧，德米特里。」安德罗波夫指了指对面的椅子，「我想听听你的看法。」
    「关于中国。」安德罗波夫把那份报告推到他面前，「你看过这个了吗？」
    「看过。」乌斯季诺夫点头，「结论我基本同意。」
    「那你觉得我们应该怎么办？」
    乌斯季诺夫沉默了一会儿。
    「尤里，」他终于开口，声音沙哑，「有些话我憋在心里很多年了，今天想说出来。」
    「这场战争……从一开始就是错误的。」
    安德罗波夫没有说话，只是静静地看着他。
    「我是军人，执行命令是我的天职。」乌斯季诺夫继续说，「十三年前，勃列日涅夫下令进攻中国，我执行了。十三年来，我一直在执行各种命令——进攻、佔领、清剿、维稳。我手上沾满了血，中国人的血，也有我们自己人的血。」
    他停顿了一下，彷彿在回忆什么。
    「但这些年来，我越来越怀疑：这一切值得吗？我们杀了那么多人，佔了那么多地，最后得到了什么？一个永远无法安寧的佔领区，一个永远无法消灭的敌人，还有国内外无尽的唾骂。」
    「你的建议呢？」安德罗波夫问。
    「撤军。」乌斯季诺夫直视他的眼睛，「全面撤军。把我们的士兵带回家，把这个烂摊子丢给中国人自己去解决。」
    「那瀋阳的傀儡政权怎么办？」
    「让它自生自灭。」乌斯季诺夫冷笑了一声，「王明那个废物，没有我们的支持，撑不了三个月。但那又怎样？那是中国人的问题，不是我们的问题。」
    安德罗波夫靠在椅背上，闭上眼睛。
    撤军。这个词在他脑海中回盪。
    如果撤军，那些死去的苏联士兵怎么办？他们的牺牲就白费了吗？
    如果撤军，苏联的国际威望怎么办？全世界都会嘲笑苏联，说这个超级大国连一个第三世界国家都征服不了。
    如果撤军，勃列日涅夫的遗產怎么办？他一手发动的这场战争，就这样以失败告终？
    继续耗下去，苏联能承受多久？十年？二十年？直到经济彻底崩溃、人民忍无可忍？
    「德米特里，」他终于睁开眼睛，「我需要时间考虑。」
    「我理解。」乌斯季诺夫站起身，「但我要提醒你，时间不多了。我们的经济已经快撑不住了，如果再不做决定……」
    安德罗波夫点点头，挥手示意他可以离开了。
    办公室里重新陷入寂静。窗外，莫斯科的雪还在下，纷纷扬扬，像是在为这个帝国的命运唱一首輓歌。
    ________________________________________
    【以下内容摘自安德罗波夫未公开日记，1983年1月15日。原件现存于俄罗斯国家档案馆。】
    今天是我执政第十四个月。
    这十四个月来，我一直在思考一个问题：苏联的未来在哪里？
    勃列日涅夫给我留下的是一个烂摊子。经济停滞、体制僵化、腐败横行、人心涣散。而中国战争，则是所有问题中最大的一个。
    我读过所有的报告，听过所有的汇报。结论很清楚：这场战争不能再打下去了。但问题是，怎么结束？
    如果宣布撤军，国内的强硬派会反对。他们会说我软弱，说我背叛了革命，说我让勃列日涅夫蒙羞。军队里有很多人靠这场战争发了财，他们不会轻易放弃自己的利益。
    如果继续维持现状，经济会继续恶化。我们的石油收入在下降，农业在歉收，工业在萎缩。老百姓的生活越来越难，怨言越来越多。虽然克格勃在尽力压制，但我知道，这种压制不可能永远持续下去。
    我想起了我父亲的话。他是一个普通的铁路工人，一辈子没离开过自己的小城市。但他对我说过一句话，我记了一辈子：
    「孩子，不要做你承受不起后果的事情。」
    勃列日涅夫没有听过这句话。他发动了这场战争，却没有想过后果。现在，后果来了，承受它的却是我。
    明天，我要召开政治局会议，讨论中国问题。我不知道会议的结果会是什么，但我知道一件事：不管怎么决定，苏联都已经输了。
    我们赢不了这场战争。但我们也无法承认失败。
    ________________________________________
    1985年3月｜莫斯科
    契尔年科死了。在安德罗波夫之后，又一位苏联领导人在任期内去世。
    政治局紧急开会，选举新的总书记。结果没有悬念：五十四岁的戈尔巴乔夫成为苏联歷史上最年轻的最高领导人。
    戈尔巴乔夫上任后的第一个月，做了一件让所有人震惊的事情：他亲自前往中国北方视察。
    这是十五年来，第一位苏联最高领导人踏上中国的土地。
    ________________________________________
    瀋阳的三月还很冷。积雪堆积在街道两旁，行人裹着厚重的棉衣，低着头匆匆走过。
    戈尔巴乔夫的车队穿过市区，驶向郊外的一个苏军基地。沿途，他透过车窗观察这座城市。
    街道很安静，安静得有些诡异。商店的货架上空空荡荡，行人的脸上没有表情。偶尔有几个孩子在街边玩耍，看见车队经过，也只是默默地站在那里，用一种空洞的眼神注视着这些钢铁怪兽。
    「这就是我们『解放』的中国。」戈尔巴乔夫轻声说。
    坐在他旁边的外交部长谢瓦尔德纳泽没有接话。
    车队在基地门口停下。一群苏军军官早已等候在那里，为首的是驻华苏军总司令阿赫罗梅耶夫元帅。
    「总书记同志，欢迎您视察！」阿赫罗梅耶夫敬了一个标准的军礼。
    戈尔巴乔夫点点头，跟着他走进基地。
    基地里的设施很完备：营房、食堂、医院、娱乐中心……一应俱全。苏军士兵们列队欢迎，喊着整齐的口号。但戈尔巴乔夫注意到，他们的眼睛里没有那种应有的热情，只有一种疲惫和麻木。
    「元帅，」他问，「士兵们的士气怎么样？」
    阿赫罗梅耶夫犹豫了一下。「总书记同志，士气……还可以。但不可否认，长期驻扎在这里，确实对士兵们的心理產生了一些影响。」
    「思乡、厌战、对未来的迷茫……」阿赫罗梅耶夫的声音压低了，「还有一些更严重的问题：酗酒、违纪、甚至……自杀。」
    「过去一年，驻华苏军的自杀率是国内部队的三倍。」
    他们继续向前走，经过一排排整齐的营房、停满坦克的车库、堆积如山的弹药库。这是一支庞大的军队，拥有足以毁灭任何敌人的力量。但这支军队的敌人在哪里？在那些空旷的街道上？在那些沉默的人群中？在那些看不见的山林里？
    「元帅，」他突然问，「你觉得这场战争……值得吗？」
    「总书记同志，这个问题……」
    「我问的是你的个人看法。」戈尔巴乔夫直视他的眼睛，「不是官方立场，是你自己的想法。」
    阿赫罗梅耶夫沉默了很长时间。
    「不值得。」他终于说，声音沙哑，「作为一个军人，我不应该说这种话。但作为一个人……我觉得这场战争从一开始就是错误的。」
    「因为我们低估了中国人。」阿赫罗梅耶夫的目光变得深邃，「我们以为他们会像东欧人那样，被坦克吓倒就乖乖投降。但他们没有。他们用木棍、用石头、用炸药包和我们战斗。他们死了一批又一批，但总有新的人站出来。」
    「这十五年来，我亲眼看着我的士兵一个接一个地死去。有的死在战场上，有的死在伏击中，有的死在自己的绝望里。他们都是苏联的孩子，有的才刚满十八岁。他们为什么要死在这片陌生的土地上？」
    「总书记同志，我不知道这场战争什么时候能结束。但我知道一件事：每多拖一天，就会有更多的年轻人死去。而他们的死，没有任何意义。」
    戈尔巴乔夫没有说话。他只是点了点头，转身继续向前走。
    那天晚上，他没有住在苏军基地里为他准备的豪华套房，而是要求去看看普通苏军士兵的营房。
    营房很普通：铁架床、灰色的毯子、墙上掛着的苏联国旗和领袖画像。几个士兵正在打牌，看见总书记进来，慌忙站起身敬礼。
    「坐下，坐下。」戈尔巴乔夫挥挥手，「我只是来看看。」
    他在一张床边坐下，和士兵们聊了起来。他问他们的家乡、他们的父母、他们来中国多久了、想不想家。
    士兵们起初很拘谨，但渐渐放松下来。一个来自乌克兰的年轻士兵说，他已经在中国待了三年了，三年没有见过父母。另一个来自西伯利亚的士兵说，他的女朋友等不及他，嫁给了别人。还有一个来自格鲁吉亚的士兵说，他的弟弟去年也被徵召来中国了，上个月在一次巡逻中被地雷炸死了。
    「总书记同志，」那个格鲁吉亚士兵鼓起勇气问，「这场仗什么时候能结束？」
    戈尔巴乔夫看着他，沉默了片刻。
    「快了。」他说，「我保证，快了。」
    那天晚上，他在日记里写下了这样一段话：
    「今天我见到的那些士兵，他们和我的儿子一样大。他们本应该在学校里读书，在工厂里工作，在家里陪伴父母。但他们却被送到了这片陌生的土地上，为一场他们不理解的战争流血牺牲。」
    「这是谁的错？勃列日涅夫？安德罗波夫？契尔年科？还是这个体制本身？」
    「我不知道答案。但我知道一件事：这种错误不能再继续下去了。」
    ________________________________________
    邓小平已经八十四岁了。
    他坐在轮椅上，被推到窗前，望着外面的珠江。江水在冬日的阳光下闪闪发光，几艘货船缓缓驶过，远处的城市天际线在薄雾中若隐若现。
    这是他人生的最后几年了。他知道自己的时间不多了。但在离开之前，他还有一件事想看到。
    「小平同志，」秘书的声音从身后传来，「外交部的报告。」
    他接过报告，戴上老花镜，仔细阅读。
    报告的内容让他的嘴角微微上扬。
    戈尔巴乔夫正在推动苏联的「改革」和「开放」。他宣布要削减核武器，要和西方国家改善关係，要放松对东欧的控制。更重要的是，有消息说他正在考虑「调整」苏联在中国的政策。「调整」意味着什么？没有人确切知道。但种种跡象表明，苏联人终于撑不住了。
    「恩来，」他轻声说，彷彿周恩来的灵魂就站在他身边，「你说对了。他们撑不住了。」
    十二年前，周恩来在病床上对他说：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。只要我们能撑住，再撑十年、十五年，形势就会逆转。
    十二年过去了。他撑住了。
    这十二年，是他人生中最艰难的十二年。他要维持一个残破的政权，要和各种派系斗争，要在美国和苏联之间周旋，要在绝望中给人民以希望。很多次，他都觉得自己撑不下去了；很多次，他都想放弃。
    但他没有放弃。因为他知道，只要他放弃了，一切就真的完了。
    「小平同志，」秘书的声音再次响起，「您该休息了。」
    「再等等。」他挥挥手，「让我再看一会儿。」
    他望着窗外的珠江，心思却飘到了很远的地方。
    他想起了北京，那座他曾经生活过几十年的城市。现在那里是苏联人的地盘，天安门城楼上掛着别人的旗帜。他不知道自己有生之年还能不能回去。
    他想起了毛泽东，那个他既敬佩又怨恨的人。毛泽东死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而他，邓小平，却活了下来。活着，有时候比死去更难。
    他想起了周恩来，那个和他并肩战斗了一辈子的战友。周恩来把最后的希望託付给他，他没有辜负这份託付。
    他想起了所有在这场战争中死去的人——士兵、游击队员、普通百姓。他们的血没有白流。因为他们的牺牲，中国才没有完全沦陷；因为他们的坚持，希望的火种才没有熄灭。
    「再等等。」他又说了一遍，这次是对自己说的，「再等等，就快了。」
    ________________________________________
    1991年8月｜莫斯科
    戈尔巴乔夫被软禁在克里米亚的别墅里，一群强硬派军人发动了政变，试图阻止他的改革。但政变很快失败了，成千上万的莫斯科市民走上街头，用身体挡住了坦克。
    三天后，戈尔巴乔夫返回莫斯科。但他已经是一个没有实权的领导人了。真正的权力掌握在俄罗斯总统叶利钦手中。
    十二月，苏联正式解体。那面飘扬了七十四年的红旗，从克里姆林宫的旗桿上降下。
    ________________________________________
    消息传到广州的时候，邓小平正在午睡。
    「小平同志！小平同志！」秘书的声音急促而兴奋，「苏联解体了！」
    他睁开眼睛，花了几秒鐘才理解这句话的含义。
    「解体了？」他的声音沙哑，「真的解体了？」
    「是的！戈尔巴乔夫辞职了，苏联已经不存在了！」
    邓小平慢慢坐起身，靠在床头。他的脸上没有狂喜，只有一种深沉的、复杂的情绪。
    二十二年前，苏联的坦克碾过中国的土地，苏联的炮火轰平了北京的城墙，苏联的士兵佔领了半个中国。那时候，所有人都以为中国完了，革命完了，一切都完了。
    中国没有完。那些在战场上死去的人没有白死，那些在敌后坚持抵抗的人没有白白牺牲，那些在绝望中咬牙坚持的人没有白白受苦。
    他们撑住了。而苏联，终于倒下了。
    「恩来，」他轻声说，泪水模糊了他的视线，「你看到了吗？我们撑过来了。」
    窗外，广州的天空湛蓝如洗，阳光灿烂。远处的珠江上，船隻往来穿梭，城市在冬日的暖阳中显得生机勃勃。
    ________________________________________
    【以下内容摘自《中国统一进程大事记》，2010年北京出版社出版。】
    1991年12月25日，苏联正式解体。俄罗斯联邦宣布继承苏联的国际法地位，但明确表示「不再承担苏联时期对华政策的任何义务」。
    1992年1月，俄罗斯开始从中国北方撤军。瀋阳的傀儡政权在失去苏联支持后迅速崩溃，王明逃往莫斯科（后病死于当地）。
    1992年3月至1993年12月，南北双方进行了长达近两年的谈判。谈判过程艰难曲折，涉及政治体制、经济整合、军队改编、战犯处理等诸多问题。
    1994年1月1日，《中国统一协定》正式签署。南北两个政权宣布合併，成立统一的「中华人民共和国」，首都迁回北京。邓小平被推举为「国家名誉主席」，但他以年事已高为由婉拒，只担任了几个月的顾问职务。
    1994年7月19日，邓小平访问北京。这是他自1969年以来首次返回这座城市。他在天安门城楼上站了很久，望着广场上飘扬的五星红旗，一言不发。
    据陪同人员回忆，离开时他说了一句话：
    「恩来、主席、林彪……你们可以安息了。」
    1997年2月19日，邓小平在北京逝世，享年九十三岁。
    ________________________________________
    尾声｜2019年10月15日，北京
    天安门广场上人山人海。
    这是战争爆发五十週年的纪念日。来自全国各地的人们聚集在这里，纪念那些在战争中死去的人，纪念那段永远不应该被遗忘的歷史。
    广场中央，一座巨大的纪念碑巍然屹立。那是「抗苏战争纪念碑」，由花岗岩筑成，高达五十米，上面刻满了在战争中牺牲的军民的名字。
    据统计，这场持续二十二年的战争，造成了约两千万至两千五百万中国人死亡，其中包括军人、游击队员和平民。此外，还有上亿人流离失所，无数家庭支离破碎。
    这是中国近代史上最惨烈的战争，也是中华民族最黑暗的时刻。
    但这也是中华民族最辉煌的时刻。
    因为在这场战争中，中国人向全世界展现了他们最顽强的意志、最坚韧的精神、最无畏的勇气。他们用血肉之躯抵挡钢铁洪流，用燃烧的生命点燃希望的火种。
    纪念碑的底座上，刻着毛泽东临终前的那句话：
    「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
    ________________________________________
    人群中，一位白发苍苍的老妇人站在纪念碑前，久久不愿离去。
    她已经六十一岁了，满头白发，脸上刻满了岁月的痕跡。她的右腿是假的——不是当年那条松木假腿了，而是一条现代化的金属义肢。但她站得很直，腰板挺得很硬，彷彿那条缺失的腿从未影响过她。
    1983年冬天，她的游击队被苏军打散后，她躲进了太行山深处的一个山村，化名「张梅」，以教书为生。她在那里待了八年，直到苏联解体、南北统一。
    统一后，她恢復了自己的身份。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号，她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇，她也拒绝了。她只提了一个要求：回石家庄。
    她回到了石家庄，回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房子早就被拆了，原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋，住了下来。
    她在那里住了二十六年。每年清明节，她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。
    每年的今天——十月十五日，战争爆发的日子——她都会来北京，来天安门广场，站在这座纪念碑前。
    「爹，哥，娘，」她轻声说，「我又来看你们了。」
    她从口袋里掏出一张照片。那是一张泛黄的老照片，上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了，但她记得那几个字：
    「我回来了。」她对着照片说，泪水无声地滑落，「我终于回来了。」
    她在纪念碑前站了很久，久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇头，说自己没事，只是想多待一会儿。
    太阳渐渐西斜，广场上的人群开始散去。金色的夕阳洒在纪念碑上，洒在那些密密麻麻的名字上，洒在这座古老城市的每一个角落。
    李小妹最后看了一眼纪念碑，转身离去。
    她的步伐很慢，每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上发出轻微的声响，像是某种古老的节拍。
    她的背影渐渐消失在人群中，消失在夕阳的馀暉里。
    但她的故事，和千千万万像她一样的人的故事，将永远铭刻在这片土地上。
    毛泽东（1893-1969）：战争爆发时中国最高领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国，享年七十六岁。遗体被苏军运往莫斯科，1992年苏联解体后归还中国，安葬于北京。
    林彪（1907-1969）：中国国防部长。1969年11月25日深夜乘直升机飞往天安门，与毛泽东一同殉国。
    周恩来（1898-1976）：战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝，享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。
    邓小平（1904-1997）：周恩来逝世后「自由中国」最高领导人，主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世，享年九十三岁。被尊为「统一之父」。
    别洛夫（1924-1998）：苏军第五近卫坦克师师长。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员，1985年退役。晚年撰写回忆录《漫长的战争》，对侵华战争进行深刻反思。1998年在圣彼得堡去世。
    王德山（1920-1984）：太行山区游击队队长。1980年停战后选择留在北方，1984年病逝于太行山区的一个小村庄。
    张秀英（1928-1974）：游击队炊事员、护理员。1974年执行情报传递任务时被苏军俘获，严刑拷打后被杀害。遗体未能找到。
    李小妹（1958-2021）：张秀英之女，游击队员。战后隐居石家庄，2021年平静离世，享年六十三岁。遵其遗愿，骨灰撒在太行山区。
    王明（1904-1994）：瀋阳傀儡政权「主席」。1992年苏联解体后逃往莫斯科，1994年病死于当地。其名字在中国成为「叛徒」的代名词。
    勃列日涅夫（1906-1982）：发动侵华战争的苏联领导人。1982年在莫斯科去世。其歷史评价至今存在争议。
    戈尔巴乔夫（1931-2022）：推动苏联改革并最终结束中国佔领的苏联领导人。1991年苏联解体后退出政坛。2022年在莫斯科去世。
    ________________________________________
    这场持续二十二年的战争（1969-1991），深刻改变了中国和世界的歷史进程。
    对中国而言，战争造成了巨大的人员伤亡和经济损失，国家发展被推迟了至少二十年。但战争也锻造了中华民族的意志，证明了这个民族不可征服的精神。
    对苏联而言，这场战争成为压垮帝国的最后一根稻草。巨额的军费开支、持续的人员伤亡、国际社会的孤立，共同加速了苏联的衰落和解体。
    对世界而言，这场战争改变了冷战的格局，加速了美中关係的正常化，并为后来的国际秩序奠定了基础。
    在中国，每年的10月15日被定为「抗苏战争纪念日」。这一天，全国降半旗，人们聚集在各地的纪念碑前，缅怀那些为国捐躯的英雄。