《万界修补匠》 第1章 爷爷的遗言 腊月二十九的深夜，医院走廊的白炽灯管发出轻微的电流声，嗡嗡嗡的，像有什么东西在里面挣扎著不肯熄灭。 陈砚坐在抢救室外的长椅上，盯著对面墙上贴著的“禁止吸菸”標识，標识边缘捲起来了，沾著黄褐色的污渍。他不知道那是烟渍还是血跡，也没打算凑近了看清楚。 凌晨两点四十分，抢救室的门开了。 医生走出来，摘下口罩，说了些什么。陈砚听见了每一个字，但那些字组合在一起，他听不懂。或者说，不想听懂。 “老人家年纪大了……突发心梗……送过来太晚了……我们尽力了……” 陈砚点头。 医生拍了拍他的肩膀，走了。 护士推著病床出来，白布蒙过头顶。陈砚站起来，走过去，掀开白布的一角。爷爷的脸很平静，比活著的时候平静，皱纹都舒展开了，像终於卸下了什么重担。 他看了十几秒，把白布盖回去。 然后他跟著护士去办手续，签字，交费，拿死亡证明。医院的流程很顺畅，半夜没什么人，每道窗口都不用排队。凌晨三点十七分，所有手续办完，他被允许在太平间外面再待一会儿。 太平间在地下二层，走廊尽头有一盏灯坏了，忽明忽暗的。陈砚坐在门口的塑料椅上，椅子的一条腿有点短，坐上去晃了一下。 他想起下午和爷爷的最后一次通话。 电话是爷爷打来的，声音比平时弱，说书店那片要拆迁了，让他有空回来一趟。陈砚当时正在工位上改一个bug，明天就要上线，整个项目组都在加班。他说，爷爷，这周忙完我就回去，就几天。 爷爷在电话那头沉默了两秒，说，好。 然后掛了。 陈砚盯著手机屏幕，通话时长四十七秒。 他现在坐在太平间门口，盯著对面墙上的消防栓，想，四十七秒。他这辈子和爷爷说的最后一句话，只用了四十七秒。 不知道过了多久，门开了。 值班的老头探出半个脑袋，看了他一眼，又把门关上了。过了几分钟，门再次打开，老头走出来，手里端著一杯热水。 “喝点。” 陈砚接过来，水温刚好不烫手。 老头在他旁边坐下，椅子晃了一下，老头也不在意，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。 “你爷爷我认识，”老头说，“收破烂那个，对不？” 陈砚没说话。 老头自顾自往下说：“他隔三差五来医院门口转悠，收人家卖掉的旧书。有一回我值夜班，看见他在垃圾桶里翻，翻出来一本烂了一半的《故事会》，高兴得跟捡了金条似的。我说你至於吗，他说，书烂了也是书，扔了可惜。” 老头顿了顿，把烟从嘴里拿下来，捏在手里转。 “他还说过一句话，我记到现在。他说，书在，世界就在。书没了，世界就没了。” 陈砚转过头，看著老头。 老头耸耸肩：“我就一烧锅炉的，听不懂。你爷爷是个怪人，你们家都怪。” 老头站起来，拍了拍裤子，走回太平间，把门带上了。 陈砚端著那杯水，坐到天亮。 --- 万相书肆在老城区的一条巷子里，从主路拐进去，要走过三根电线桿、一个垃圾站、两棵半死不活的梧桐树，才能看见那两扇斑驳的木门。 陈砚在门口站了五分钟。 不是凭弔，是在掏钥匙。 门楣上掛著一块匾额，木头的，油漆剥落得七七八八，“万相”两个字勉强能认出来，“书肆”只剩下淡淡的印痕，要凑近了仔细看，才能看清笔画。匾额右上角缺了一块，不知道是哪年哪月被风吹掉的。 陈砚记得这块匾额。 他六岁那年，爷爷把他架在脖子上，让他用毛笔蘸著红漆，把“万相”两字的笔画描了一遍。他描得歪歪扭扭，红漆滴在爷爷头髮上，爷爷也不恼，笑呵呵地说，好好描，以后这书店就是你的。 那是三十年前的事了。 钥匙捅进锁孔，拧了三圈，才听见“咔噠”一声。 门开了。 一股陈年旧纸的气息扑面而来，混著木头受潮后的霉味，还有一点樟脑丸的刺鼻气味。阳光从窗户斜射进来，照见无数细小的尘埃在空气里浮动、旋转、飘移，像一场无声的雪。 陈砚站在门口，没有立刻进去。 他的目光从左手边的书架开始，慢慢扫过去。 那是爷爷收了一辈子的书。线装的、平装的、牛皮纸封面的、书脊开裂的、虫蛀成筛子的、被水泡过又晒乾的、被老鼠啃过角落的——什么样的都有。书架从门口一直延伸到最里侧，高高低低，歪歪斜斜，有些地方摞了两层，有些地方塞得满满当当，有些地方空著一块，书被抽走了，留下一个黑洞。 陈砚走进去，脚下“嘎吱”作响。 那是木地板在响。这栋房子是民国年间建的，地板早就该换了，爷爷一直说换，一直没换，攒下的钱都拿去收书了。 他走过第一排书架，隨手抽出一本书。 《新华字典》，1971年版，封面封底都没了，內页泛黄，边角捲曲。翻开扉页，上面有一行钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了。再翻几页，有人在“猫”字旁边画了一只猫，画得挺像，就是尾巴有点长。 陈砚把书塞回去。 继续往里走。 收银台在最里侧靠窗的位置，一张老式三屉桌，桌面上的漆磨掉了，露出木头的本色。桌上落了一层薄灰，旁边放著一只搪瓷缸，白底红花，缸里的茶水早就干了，茶叶在杯底结成黑褐色的一坨，表面起了裂纹。 帐本摊开著。 陈砚看了一眼，最后一笔帐停在三个月前：卖出一本《新华字典》，收入五元。 旁边还有一行小字，是爷爷的笔跡：买书的是个小姑娘，说要查“鯤”字，老师布置的作业。我送了她一本《庄子选译》，没要钱。小姑娘说谢谢爷爷。 陈砚盯著那行字，眼眶有点热。 他在椅子上坐下来，椅子的坐垫塌了，坐下去整个人往一边歪。他也没调整，就那么歪著，看著窗外的阳光一点一点移动。 拆迁办的人打过电话，说节后就动工，补偿款按面积算，够还爷爷看病欠的债，还能剩一点。 那就这样吧。 他想。 把书店清空，该卖的卖，该捐的捐，然后把钥匙交出去。这个城市从来不是他的归宿，爷爷不在了，更不是。 --- 傍晚时分，陈砚开始收拾。 他没什么目的性，只是隨手翻翻，把看著还完整的书摞成一堆，把破烂得不成样子的挑出来。整理到最后一排书架时，他看见了角落里那把梯子。 竹梯，很老了，绑扎的麻绳换过好几回，有的地方是新的，有的地方又磨得快断了。 陈砚记得这把梯子。 小时候爷爷踩著它上到最高层，他在下面扶著，喊，爷爷你慢点。爷爷低头冲他笑，说，没事，爷爷摔不著。 现在他踩著它，梯子“嘎吱嘎吱”响，但很稳。 最高一层堆著几个纸箱，纸箱上落满灰，灰上面还有灰，不知道堆了多少年。陈砚把纸箱一个一个搬下来，搬到地上，打开。 第二个箱子：缺了封面的杂誌，1980年代的《大眾电影》，封面女郎烫著捲髮，笑得灿烂。 第三个箱子：空的。箱底有老鼠屎，干了。 第四个箱子—— 陈砚的手顿住了。 箱子最底下，压著一本书。 说是书，其实更像一沓被火烧过的废纸。封面焦黑，边缘捲曲，有些地方炭化成薄片，稍微一碰就要碎成粉末。但奇怪的是，正中央那几个字，却清晰得扎眼，像是用火焰本身写成的： 《诸天万相书》 陈砚皱了皱眉。 他从小在书店长大，爷爷收的每一本书他都有印象，但这本从没见过。而且这名字——“万相书肆”，“诸天万相书”——太巧合了，巧合得不像是偶然。 他伸手去拿。 指尖触到封面的瞬间—— “嗡——” 脑子里像有什么东西炸开了。 不是疼，是那种深入骨髓的震颤。像有一根针，从眉心刺了进去，顺著血管往下走，走到后脑勺，走到脊椎，走到四肢百骸。每一根神经都被拨动，发出尖锐的嗡鸣。 陈砚本能地想缩手，但手指像被黏住了，动不了。 然后，他“看见”了。 不是用眼睛看，是直接出现在脑海里的画面，像无数个电视节目同时播放，信號又差，画面跳帧，声音嘈杂，但每一帧都清晰到让人头皮发麻—— 有披甲持剑的古人，站在城头上，浑身浴血，身后是燃烧的城池； 有白衣修士立於云端，袖袍鼓盪，下方是连绵不绝的仙山； 有钢铁巨兽在星空中无声航行，舰身上灯光闪烁，像一座移动的城市； 有巨大的、看不见全貌的生物，在混沌中缓缓睁开眼睛，那只眼睛比太阳还大； 有和尚坐在菩提树下，拈花微笑，花开的瞬间，天地变色； 有女子站在奈何桥头，一碗一碗递出去，看不清脸，但陈砚知道她在哭…… 画面疯狂闪烁，越来越快，快到连成一片白光。 “砰——” 陈砚重重摔在地上。 他睁开眼睛，发现自己躺在地板上，后脑勺生疼，不知道是摔的还是刚才那一下震的。他大口喘气，胸口剧烈起伏，后背的冷汗已经把衬衫浸透了，贴在身上冰凉一片。 他抬起头，看向那个纸箱。 书还在箱子里，安安静静，焦黑的封面，捲曲的纸页，和刚才一模一样。 陈砚盯著它看了很久。 他慢慢爬起来，走过去，蹲下，仔细看那本书。书没有动静。他伸手，停在空中，犹豫了几秒，又缩回来。 爷爷说，別碰。 他已经碰了。 他爬起来，去后院找了块塑料布，把整个纸箱盖住，又压了几本厚书在上面。 然后他回到收银台，坐下，喘气。 科学。 他是个程式设计师，相信科学。 虽然刚才那一下，科学解释不了。 --- 那晚，陈砚没回酒店。 书店里屋有张摺叠床，是爷爷平时午睡用的。他铺了床被子，和衣躺下。窗外偶尔有车经过，灯光从门缝漏进来，在墙上划过去，又消失。 他睡不著。 脑子里反覆浮现那些破碎的画面。剑客、仙人、星舰、神魔——太真实了，不像幻觉。但他又没法说服自己那本书真的有什么玄机。或许是什么致幻物质？老书放久了，油墨挥发，產生化学反应？他读大学时看过一篇报导，说某些古籍会释放一种霉菌，让人產生幻觉。 但那些画面太清晰了。 清晰到他现在闭上眼，还能看见那个站在奈何桥头的女子。 翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊睡著了。 梦里，他看见爷爷站在书店门口，背对著他。 “爷爷？” 老人没回头，只是抬手，指了指门楣上那块匾额。 匾额上的漆不知什么时候被擦乾净了，“万相书肆”四个字在月光下闪闪发光，像新的一样。右上角那块缺了的地方也补上了，木头纹理清晰，像是从没坏过。 陈砚想走过去，脚下却迈不动步。 然后他听见爷爷的声音，很轻，像从很远很远的地方传来： “书在等你。” “那本书，一直在等你。” “你妈也在等你。” 陈砚猛地惊醒。 天已经亮了，阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道明亮的线。 他坐起来，大口喘气，心跳得厉害。 我妈？ 他从小没见过母亲。问爷爷，爷爷只说，你妈去了很远的地方。再问，就不说了。后来他就不问了。 陈砚坐在床上，发了一会儿呆。 然后他揉揉脸，起身去洗漱。水龙头拧开，冷水扑在脸上，冰凉刺骨，整个人彻底清醒了。他用毛巾擦乾脸，正准备掛回去，余光瞥见床头柜上有什么东西。 他转过头。 愣住了。 床头柜上，多了一把剑。 一把三尺青锋，通体墨色，剑身有暗纹流动，像是某种古老的符文，在光线下一明一灭。剑柄乌木所制，缠著深红色的丝绳，丝绳的末端坠著一颗墨绿色的珠子。 剑下压著一张纸。 陈砚走过去，拿起那张纸。 是书肆记帐本上撕下来的一页，爷爷的笔跡，他认得： “剑名『墨池』，从一本武侠残卷中具现。 书契初成，当有神兵相赠。 好好用。 ——爷爷留” “ps：你妈的事，日记在阁楼老钟后面，自己看。” 陈砚盯著那几行字，脑子一片空白。 他缓缓转头，看向那把剑。 剑身微微颤动，发出一声低沉的嗡鸣。 像在回应他的目光。 窗外，拆迁办的喇叭声由远及近，有人在喊：“万相书肆的住户，请到巷口办理拆迁確认手续——” 陈砚没动。 他看著那把剑。 剑身上的暗纹，流动得更快了。 --- 第2章 墨池 清晨的阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道明亮的线。 陈砚坐在床沿，盯著床头柜上那把剑，看了整整三分钟。 剑还在。 不是做梦。 他慢慢伸出手，指尖触到剑身——冰凉的，金属的触感，指腹划过剑身时，那些暗纹像是活了过来，顺著他的手指游走了一圈。剑身微微震颤，发出一声低沉的嗡鸣，像在回应他的触碰。 陈砚缩回手。 他又看向那张纸。 爷爷的笔跡，他认得。小时候写作文，爷爷戴著老花镜给他改错別字，一笔一划，工工整整。后来他上大学，爷爷偶尔写信，字跡还是那样，从不潦草。 但纸上写的內容，他看不懂。 “具现”？“书契”？ 什么玩意儿？ 窗外，拆迁办的喇叭声又响起来，这次近了：“万相书肆的住户，请到巷口办理拆迁確认手续——上午十点截止——” 陈砚看了一眼手机。 九点四十七。 他站起来，想穿外套，目光又落在那把剑上。剑横在床头柜上，三尺来长，通体墨色，怎么藏？ 他四下看了看，目光落在墙角那个老式衣柜上。柜门虚掩著，里面掛著爷爷的几件旧衣服，旁边空著一截。 陈砚拿起剑。 入手一沉，比他预想的重。剑柄的乌木温润，丝绳的触感粗糙，那颗墨绿色的珠子冰凉，贴在掌心，隱隱有一点脉动。 他把剑塞进衣柜，用爷爷的棉袄盖住，关好柜门。 然后他穿外套，出门。 --- 巷口的拆迁办临时棚里，坐著三个人。 中间那个戴眼镜的，是拆迁公司的项目经理，姓周，昨天打过电话。左边坐著一个穿制服的街道办人员，右边是一个拿本子的年轻姑娘，应该是记录员。 周经理看见陈砚，热情地站起来：“陈先生是吧？来来来，坐。” 陈砚在他对面坐下。 周经理把一份文件推过来：“这是补偿协议，您看一下。建筑面积八十七平米，按咱们市今年的拆迁补偿標准，每平米两万三，总共两百万零一千。另外还有搬迁费、过渡费，加起来大概二十万。您要是今天签字，还能拿一个提前搬迁奖励，五万块。” 陈砚拿起协议，一页一页翻。 他不太看得进去。脑子里全是那把剑，还有爷爷那张纸。 “陈先生？”周经理的声音把他拉回来。 “嗯。” “您看有没有什么问题？” 陈砚摇头：“没有。” 周经理眼睛一亮：“那您今天签？” 陈砚点头。 周经理赶紧递笔，又冲旁边的姑娘使眼色，姑娘麻利地把协议翻到最后一页。 陈砚接过笔，正要签字—— “等等。” 一个声音从棚外传来。 所有人转头。 一个老头站在棚外，穿著深灰色的中山装，手里拄著一根黑漆漆的拐杖，头髮花白，但腰板挺直，眼神锐利得像鹰。 周经理皱眉：“您是？” 老头没理他，径直走到陈砚面前，盯著他，上上下下打量了一遍。 “你是老陈的孙子？” 陈砚点头。 老头沉默了几秒，忽然说：“那本书，你碰了？” 陈砚心里一跳。 “什么书？” 老头盯著他的眼睛：“你知道我说什么。” 两人对视。 棚里安静了几秒。 周经理乾咳一声：“老先生，我们现在在办正事，您要是有事，等会儿再说行吗？” 老头转过头，看了周经理一眼。 就一眼。 周经理不知怎的，后面的话卡在喉咙里，没说出来。 老头又看向陈砚：“签完字，来书店找我。” 说完，转身走了。 拄著拐杖，走得却很快，拐杖点在地上，篤、篤、篤，节奏分明。 陈砚看著他的背影消失在巷口。 “陈先生？”周经理小心翼翼地问，“咱们继续？” 陈砚低头，在协议上签了字。 --- 回到书店，老头已经站在门口了。 他背对著陈砚，仰著头，在看门楣上那块匾额。 “这块匾，”老头说，“光绪年间就有了。那时候你太爷爷还没出生。” 陈砚走过去，掏出钥匙开门。 老头跟进来，在书店里走了一圈，从门口走到最里侧，又从最里侧走回来，目光从每一排书架上扫过，偶尔伸手摸一摸书脊。 陈砚站在收银台旁边，看著。 老头走完一圈，在收银台对面那把破藤椅上坐下。藤椅“嘎吱”响了一声，老头也不在意，把拐杖靠在旁边。 “我叫沈伯言，”他说，“你爷爷的朋友。” 陈砚点头：“沈爷爷。” 沈伯言摆摆手：“不用套近乎。我问你，那本书，你碰了？” 陈砚沉默了两秒，点头。 “什么感觉？” 陈砚描述了一遍：刺痛、耳鸣、脑子里出现的那些画面、最后摔倒在地。 沈伯言听完，沉默了很久。 然后他问：“你碰那本书的时候，是几点？” 陈砚想了想：“傍晚，五六点吧。” “第二天早上，你床边多了什么东西？” 陈砚心里一跳。 “您怎么知道？” 沈伯言没回答，只是看著他。 陈砚犹豫了几秒，走进里屋，打开衣柜，把那把剑拿出来。 沈伯言看见剑的瞬间，眼神变了。 他站起来，走近，伸手想摸，手伸到一半又停住了，悬在空中。 “墨池，”他喃喃道，“真的是墨池。” 陈砚：“您认识这把剑？” 沈伯言没回答，反而问：“你爷爷有没有给你留什么话？” 陈砚想起那张纸。 他从口袋里掏出来，递给沈伯言。 沈伯言接过去，看了几秒，忽然笑了一下，笑得有些苦涩。 “这个老东西，”他说，“到死都不肯跟我说实话。” 他把纸还给陈砚，重新坐回藤椅。 “你爷爷有没有跟你说过，咱们这些守书人，是干什么的？” 陈砚一愣：“守书人？” 沈伯言看著他，眼神复杂：“你真的什么都不知道？” 陈砚摇头。 沈伯言沉默了很久，久到陈砚以为他不会再开口了。 然后他说：“把那本书拿出来。” --- 纸箱还在后院，塑料布盖著，上面压的那几本厚书纹丝没动。 陈砚把书搬出来，放在收银台上。 焦黑的封面，捲曲的页边，中央那几个字在昏黄的灯光下格外清晰：《诸天万相书》。 沈伯言盯著那本书，眼神里有敬畏，有怀念，还有一丝陈砚看不懂的东西。 “这本书，”他说，“是咱们守书一脉的源头的源头。你太爷爷的太爷爷，不知道多少代以前，从一个山洞里找到的。从那以后，咱们家世代守著它，一代传一代。” 他顿了顿，看向陈砚。 “你以为你爷爷为什么开这间破书店？真为了赚钱？” 陈砚没说话。 沈伯言继续说：“这间书店，从你太爷爷那辈就有了。不是为了卖书，是为了收书。收天下所有旧书，从中找出那些——有问题的。” “有问题的？” “有问题的。”沈伯言指著那本焦黑的残卷，“像这本这样的。” 他拿起那本书，翻开。 陈砚看见，书页虽然焦黑捲曲，但翻开之后，每一页上都有字，密密麻麻，字体各异，有的像甲骨文，有的像篆书，有的像他看不懂的符號。 “这本书里，记载著诸天万界的坐標。”沈伯言说，“每一页，对应一个世界。武侠世界、仙侠世界、科幻世界、洪荒世界、神魔世界——都有。” 他翻到某一页，指给陈砚看。 那一页上，有一行字，陈砚居然看懂了： “青萍界，武侠位面，残损度：七成。修復后可具现：剑法『青萍十三式』，神兵『墨池』。” 墨池。 陈砚低头看向手中的剑。 沈伯言看著他的表情，点了点头：“没错。你修好了这本书里的某一页，那一页对应的世界里的东西，就能被你具现到现实里来。这把剑，就是你修好『青萍界』那一页的奖励。” 陈砚脑子有点转不过来。 “我……我什么时候修好的？” 沈伯言看著他：“你碰那本书的时候。守书人的血脉觉醒，会自动修復第一页。你爷爷算好了的。” 陈砚张了张嘴，不知道该说什么。 沈伯言合上书，放回收银台上。 “你现在看到的这本书，是残的。”他说，“完整的《诸天万相书》，应该有九册。咱们家守的，只是其中一册。另外八册，散落各地，有些在別的守书人手里，有些——” 他顿了顿。 “有些在焚书会手里。” 陈砚：“焚书会？” 沈伯言的眼神冷了下来。 “一群疯子。他们的理念是，书在，世界就在。想毁掉世界，就得先烧光所有的书。尤其是——《诸天万相书》。” 他盯著陈砚，一字一句： “你碰了这本书，你的气息就留在了书上。从现在开始，焚书会的人，能找到你。” 陈砚后背一凉。 “他们……” “他们已经来了。” 沈伯言站起来，拄著拐杖，看向门口。 陈砚顺著他的目光看过去。 书店的门外，不知什么时候，多了一个人。 一个穿著黑色风衣的男人，站在巷子里，隔著玻璃门，正看著他们。 看不清脸，但能看见他的嘴角，慢慢勾起一个笑。 然后他转身，走了。 陈砚想追出去，被沈伯言一把拽住。 “別追。” “可是——” “他只是来確认的。”沈伯言的声音很沉，“確认这本书真的觉醒了新的主人。” 他鬆开手，重新坐下，像是突然老了十岁。 “从现在开始，你只有两条路。” “要么，把书交出去，从此和他们没关係。但交出去之后，你爷爷、你太爷爷、咱们家几代人守的东西，就没了。” “要么——” 他看著陈砚。 陈砚握著墨池的手，收紧了。 剑身的暗纹，又开始流动。 门外，巷子空荡荡的，风衣男人的影子早就消失了，只剩几片枯叶在风里打转。 沈伯言的声音很轻： “要么，接下你爷爷的担子，当一个真正的守书人。” 第3章 日记 沈伯言走了。 走之前，他在书店门口站了很久，看著那块匾额，一句话也没说。然后他拄著拐杖，慢慢走进巷子深处，背影佝僂，和刚才那个眼神锐利的老人判若两人。 陈砚站在门口，看著他的身影消失在巷口。 风从巷子那头吹过来，捲起几片枯叶，在地上打著旋。腊月的风已经带了刀子，割在脸上生疼。 他转身回到书店，把门关上。 墨池剑还放在收银台上，剑身的暗纹已经平静下来，不再流动，但凑近了看，还能看见那些符文在幽幽地泛著光。 陈砚在椅子上坐下，盯著那把剑。 守书人。 焚书会。 诸天万相书。 这些词在他脑子里转来转去，每一个都认识，组合在一起却像天书。 他想起爷爷。 那个佝僂著背、整天窝在书店里修书的老头，那个戴著老花镜、连五块钱的《新华字典》都捨不得卖的老头，那个收了一辈子破烂旧书、最后欠了一屁股债的老头—— 居然是守书人？ 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 陈砚站起来，走到里屋。 阁楼的入口在里屋的天花板上，一块木板盖著，木板上有根绳子垂下来。他小时候爬过无数次，上去找爷爷藏起来的零食。后来长大了，就不怎么上去了。 他伸手拽住绳子，往下一拉。 “哗啦”一声，木板门被拉下来，露出黑洞洞的入口，一架摺叠梯自动放下，落在地上，激起一片灰尘。 陈砚踩著梯子爬上去。 阁楼不大，斜顶，人站在最中间勉强能直起腰。窗户被木板封死了，只有几缕光从缝隙里漏进来，照见空中浮动的尘埃。 靠墙的位置，放著一只老式座钟。 木头外壳，黄铜钟摆，玻璃门上有裂纹。钟面上的指针早就停了，停在某个没人记得的时间。 陈砚走过去，蹲下，往座钟后面看。 后面贴墙的位置，塞著一个铁皮盒子。盒子上落满灰，灰上结著蛛网，不知道多少年没人动过。 他把盒子拖出来。 没锁。 打开。 里面躺著一本牛皮封面的笔记本，还有一张黑白照片。 照片上是两个人。一个是爷爷，年轻时候的爷爷，穿著中山装，站在书店门口，笑得很灿烂。另一个是女人，二十多岁的样子，扎著两条辫子，穿著碎花衬衫，也笑著，眼睛弯成两道月牙。 照片背面有一行字，爷爷的笔跡： “1987年，春，小月和小砚。” 小砚？ 陈砚盯著那个名字，看了很久。 他叫陈砚。砚台的砚。爷爷说，这名字是妈起的。 照片上这个女人，是他妈？ 他把照片翻过来，又看了很久。女人的眉眼，他仔细辨认，想找出一点和自己相似的地方。 看不出。 他把照片小心地放回盒子，拿起那本笔记本。 牛皮封面，边角磨损，內页泛黄。翻开第一页，爷爷的字跡跃入眼帘： “守书人日记。陈厚生，1982年元月始。” 陈厚生是爷爷的名字。 陈砚往后翻。 1982年3月12日 今天收到消息，老周走了。被焚书会的人堵在家里，一把火烧了书店，人也烧了。找到的时候已经认不出来，是凭他手上的书契印记认的。 老周比我小六岁。去年还来书店喝酒，说要抱孙子了。 把他的那册残卷收回来了。现在咱们手里有两册了。 --- 1982年9月21日 小月今天问我，爸，你整天在忙什么？ 我说，收书。 她不信。 她从小就不信。她妈走得早，她跟著我在这书店里长大，见的怪事太多。我知道她早就猜到了什么，但她不问，我也不说。 守书人的规矩，不能告诉外人。亲人也不行。 --- 1985年6月7日 小月带对象回来了。 姓陈，叫陈远山，是个中学老师，教语文的。人不错，老实，对小月好。小月看他的眼神，像她妈当年看我。 我没意见。 但有一件事，我不知道该不该说。 陈远山这名字，我在焚书会的一份名单上见过。 --- 陈砚的手顿住了。 他把这几行字又看了一遍。 名单？ 爷爷的日记里，提到了父亲的名字？ 他继续往后翻，翻得很快，想找到后面的內容。 1985年8月3日 查清楚了。 远山確实是焚书会的。但他不是来害我们的。他是臥底。 他父亲是守书人，二十年前被焚书会杀了。他母亲带著他逃出来，改了姓，送进孤儿院。后来他长大，自己查清了身世，又自己想办法混进了焚书会，一待就是八年。 八年。 他说，他想给他爸报仇。 小月知道这事之后，哭了很久。不是怪他瞒著，是心疼他。 我没说话。 我只问了他一句：你对小月是真的吗？ 他说：真的。命都可以给她。 那就够了。 --- 1986年1月19日 今天小月和远山领了证。 在店里摆了两桌，来的都是街坊。老沈也来了，喝了不少，拉著远山的手说，你小子要是敢欺负小月，我打断你的腿。 远山笑著说，不敢不敢。 小月在旁边笑。 我看著他俩，心里又高兴又不安。 焚书会不会放过叛徒的。迟早有一天，他们会找上门。 --- 1986年12月3日 砚儿出生了。 七斤六两，白白胖胖，哭起来嗓门特別大，把护士都吵得受不了。 小月说，爸，你给起个名吧。 我说，叫陈砚。砚台的砚。书桌上那块砚，传了几代了，也该传下去了。 小月说好。 远山说好。 砚儿躺在他妈怀里，睡得很香，不知道他爷爷给他起了个这么老气的名字。 我看著他，忽然想哭。 这孩子，以后的路不好走。守书人的血脉，会在他身上觉醒的。到时候他就要面对那些…… 算了，不想了。 今天高兴，不想那些。 --- 陈砚的手指停在那一页。 1986年12月3日。他的生日。 原来爷爷给他起这个名字，是因为书桌上那块砚台。 他继续往后翻。 1987年4月16日 出事了。 远山暴露了。 他不知道怎么传出来的消息，让小月快跑，带著砚儿跑，跑得越远越好。 小月不走。她说，要死一起死。 我打了她一巴掌。这辈子第一次打她。 我说，你死了，砚儿怎么办？他才四个月！ 小月愣了。然后她抱著砚儿，哭了。 我让老沈送她们娘俩走。老沈说，你呢？ 我说，我守著。这是我的店，我的书，我不能走。 老沈看了我很久，最后点了点头。 他带著小月和砚儿走了。我站在门口，看著他们消失在巷子那头。 小月回头看了我一眼。 那一眼，我忘不了。 --- 1987年4月17日 他们来了。 来了七个人。领头的，是个女人。很年轻，长得很好看，笑起来像朵花。 但她的眼睛是冷的。 她说，陈厚生，交出那本书，我饶你一命。 我说，书不在。 她说，那你的儿子儿媳呢？ 我说，也不在。 她笑了一下，说，那你的孙子呢？ 我没说话。 她说，你以为让他们跑就完了？我们的人早就跟上去了。用不了多久，你就能见到他们。整整齐齐的。 然后她走了。 我站在原地，浑身发冷。 --- 1987年4月18日 老沈回来了。 一个人。 我看见他的脸色，就知道出事了。 他说，追上了。在城外。 我说，小月呢？ 他没说话。 我说，远山呢？ 他还是没说话。 我说，砚儿呢？ 他抬头看我，说，砚儿没事。 我愣住了。 他说，小月把砚儿塞给我，自己冲回去了。她说，我去引开他们，你带孩子走。 远山也跟著冲回去了。 他说，对不起，老陈，我没拦住。 我坐在地上，坐了整整一夜。 天亮的时候，我说，那小月呢？远山呢？ 老沈说，我不知道。我只知道，第二天早上，有人把那本《诸天万相书》放在了书店门口。烧焦了一半。就是你现在这本。 --- 陈砚的呼吸停住了。 他盯著那一页，上面的每一个字都像针一样扎进眼睛。 有人把那本《诸天万相书》放在了书店门口。 烧焦了一半。 他想起那本残卷焦黑的封面，捲曲的纸页。 那是烧过的。 是被人从火里抢出来的。 1987年4月19日 我抱著那本烧焦的书，在店里坐了三天。 老沈来陪我，一句话也不说。 第四天，我打开书，发现有一页没烧透。那一页上写著两个字：青萍。 我知道那是什么意思。 那是远山他们最后去的地方。那个世界的坐標。 我想进去。我想去找他们。哪怕只能找到骨头。 但老沈拦住了我。 他说，你进去，砚儿怎么办？他才四个月。你让他一个人活在这世上？ 我看著他，说不出话。 他说，老陈，你孙子还在。你还有事要做。 我把书合上。 我知道他说得对。 但我还是每晚做梦，梦见小月回头看我那一眼。 --- 陈砚翻到下一页。 1987年12月3日 砚儿一岁了。 老沈来给他过生日，带了个拨浪鼓。砚儿拿在手里摇，咯咯笑。 他不知道今天本该是他妈给他过生日。 我把那本烧焦的书收起来了，藏在阁楼的箱子里。等砚儿长大，等他觉醒，等他有一天能自己决定，要不要进去找。 如果他能找到，如果他妈还活著—— 算了。不想了。 --- 后面的日记，时间跨度越来越大，內容也越来越零碎。 有些是记录收来的书，有些是记录焚书会的动向，有些是记录別的守书人的消息。陈砚飞快地翻著，一直翻到最后一篇。 2023年12月20日 这几天胸口疼得厉害。老毛病了，不碍事。 但我有个预感，快到时候了。 我给砚儿打了电话，让他回来一趟。没多说，就说书店要拆了。 他在电话那头说，爷爷，这周忙完我就回去。 我说，好。 掛了电话，我坐在这店里，看了很久。 这书店，从我爹那辈传下来，传到我手里，现在该传给砚儿了。 我不知道他知道真相之后会怎么想。会不会怨我瞒了他这么多年。会不会怨我没能救下他妈。 但我知道，他会接下这个担子的。 他是我的孙子。 那本书，我放在阁楼的箱子里。那本日记，我放在钟后面。等他觉醒了，老沈会来找他的。 如果老沈还活著的话。 如果他还愿意管这閒事的话。 砚儿，爷爷这辈子，欠你太多。欠你一个妈，欠你一个爸，欠你一个正常的家。 但我守了一辈子，就是为了让你有一天能自己选择。 选要不要去那个世界，找他们。 选要不要当一个守书人。 选要不要把这间书店，传下去。 爷爷走了。剩下的路，你自己走。 --- 日记到此结束。 最后一页的空白处，还有一行小字，写得歪歪扭扭，像是没力气了： “砚儿，你妈在书里等你。” 陈砚捧著那本日记，坐在阁楼的地板上，坐了很久。 灰尘在他周围浮动，阳光从木板缝隙里漏下来，照在他身上，一动不动的。 他把日记翻回前面，找到那张照片。 照片上的女人还在笑，眼睛弯成两道月牙。 陈砚盯著那张脸，看了很久。 然后他小心地把照片放回去，合上日记本，把铁皮盒子盖上，放回座钟后面。 他从阁楼上下来，走到收银台前。 墨池剑还放在那里，安安静静。 他拿起剑，握在手里。剑身微微震颤，那些暗纹又开始流动，这一次比之前都快，像是感觉到了什么。 陈砚低头看著它。 “我妈在书里等我。”他说，声音很轻。 剑身发出一声嗡鸣。 门外，突然有人敲门。 第 4 章 敲门 敲门声响起的时候，陈砚正盯著那把剑发呆。 篤、篤、篤。 三下，停顿，再三下。 他抬起头，看向门口。玻璃门上贴著几张发黄的gg纸，遮住了大半视线，只能看见门外站著一个人影，不高，不胖，轮廓有些模糊。 陈砚下意识看了一眼收银台上的墨池。剑身暗纹安安静静，没有异动。 他走过去，拉开门。 冷风灌进来，带著巷子里那股潮湿的霉味。门口站著一个年轻女人，二十六七岁的样子，齐肩短髮，米白色羽绒服，灰色的围巾裹到下巴，只露出一张被冷风吹得有些红的脸。 她手里提著一个帆布袋，袋口露出一角书。 看见陈砚，她愣了一下。目光在他脸上停留了两秒，又越过他，看向他身后的书店。 “请问……”她的声音有些犹豫，“陈厚生陈爷爷在吗？” 陈砚没说话。 女人看了看他，又看了看他身后的书店，眼神里有一种说不清的东西。不是警惕，更像是在確认什么。 “他不在？”她问。 陈砚开口，声音比平时哑：“他走了。” 女人愣住了。 “走了”这两个字，她显然听懂了。但她没动，也没说话，就那么站在门口，冷风吹得她的围巾飘起来，一下一下打在脸上。 过了好几秒，她才问：“什么时候？” “三天前。心梗。” 女人低下头，看著手里的帆布袋，看了很久。 然后她抬起头，眼眶有点红，但没哭。她把帆布袋递过来，说：“这是陈爷爷的书，我来还的。” 陈砚接过来，打开袋子。 是一本《聊斋志异》，人民文学出版社的版本，封面有点旧，书脊上的胶开了，用透明胶带粘著。他翻开扉页，上面有一行字，爷爷的笔跡： “小苏，这本书有意思，拿回去看。看完不用急，慢慢还。” 小苏。 陈砚抬起头，看著面前这个女人。 她站在门口，手缩在袖子里，鼻尖冻得有点红。看著不像坏人，但也不像普通的借书人。 “进来坐吧。”陈砚侧身让开。 女人犹豫了一下，走进来。 --- 她在书店里走了一圈。 从门口走到最里侧，又从最里侧走回来，目光从每一排书架上扫过。偶尔停下来，伸手摸一摸书脊，动作很轻，像在摸什么珍贵的东西。 陈砚站在收银台旁边，看著她。 她走完一圈，在那把破藤椅上坐下。藤椅“嘎吱”响了一声，她也不在意，把围巾解下来，放在膝盖上。 “我叫苏晚，”她说，“在附近上班。下班路过这里，有时候进来坐坐。陈爷爷人很好，借书给我从来不要押金，也不催我还。” 陈砚点点头，在她对面坐下。 苏晚看著他，忽然问：“你是他孙子？” 陈砚点头。 “他经常提起你。”苏晚说，“说你小时候爱吃老马家的包子，说你在外地工作，说你好久没回来了。他说的时候，语气总是很轻，像怕说重了，你就会跑掉似的。” 陈砚没说话。 苏晚低下头，看著手里的围巾，沉默了一会儿。 “他走的时候……你在吗？” “在。”陈砚说，“赶到医院的时候，他还在抢救。没救过来。” 苏晚点点头，没再问。 两个人沉默著坐了一会儿。墙上那口老掛钟滴答滴答地走，声音在安静的书店里格外清晰。 苏晚站起来，从羽绒服口袋里掏出一个信封，放在收银台上。 “这是我的一点心意。陈爷爷对我挺好的，我帮不上什么忙，这点钱给他买点纸钱烧了吧。” 陈砚看了一眼信封，挺厚的。 “不用——” “拿著吧。”苏晚打断他，声音很轻，但很坚定，“不是给你的，是给陈爷爷的。” 她说完，拿起围巾，往外走。 走到门口，她忽然停下来，回头看了一眼。 目光落在收银台上的墨池剑上。 陈砚心里一动。 那把剑就横在那里，通体墨色，暗纹流动，和这间破旧的书店格格不入。正常人看见，要么以为是道具，要么以为是工艺品，不会多看第二眼。 但苏晚盯著它，看了足足三秒。 然后她问：“这把剑，是真的吗？” 陈砚看著她，反问：“你看呢？” 苏晚想了想，摇摇头：“说不上来。但感觉……不像假的。” 她拉开门，冷风又灌进来。 “我走了。保重。” 门关上了。 陈砚站在原地，透过玻璃门上的缝隙，看著她的背影消失在巷子那头。 然后他低头，看向收银台上那个信封。 信封没封口，他打开看了一眼。 里面是一沓钱，目测至少五千。钱下面压著一张纸条，叠得整整齐齐。 他打开纸条。 上面只有一行字，不是爷爷的笔跡，是一个陌生的字跡，很清秀，像是女人的字： “陈爷爷，那本书的事，我没告诉任何人。您放心。” 陈砚盯著那行字，愣住了。 那本书？ 哪本书？ 他抬起头，看向门口。巷子里空荡荡的，苏晚早就没影了。 --- 傍晚的时候，沈伯言又来了。 他没敲门，直接推门进来，手里拎著一袋包子，热气腾腾的。他把袋子往收银台上一放，在藤椅上坐下，自己先拿了一个咬了一口。 “吃吧，街口老马家的。” 陈砚看著他，没动。 沈伯言嚼著包子，目光落在他脸上。 “怎么了？” 陈砚把那个信封推过去，抽出那张纸条。 沈伯言接过来看了一眼，眉头皱起来。 “那本书？” 陈砚点头。 沈伯言放下纸条，又咬了一口包子，慢慢嚼著，不说话。 陈砚等著。 过了好一会儿，沈伯言才开口。 “这个姑娘，你爷爷跟我提过。说她常来借书，人不错，懂规矩，从来不乱翻，借什么还什么，一本不落。” 他顿了顿。 “但你爷爷没说，她见过那本书。” 陈砚沉默了几秒，问：“她会不会也是……” “守书人？”沈伯言摇摇头，“不像。她没有血脉的气息。要是觉醒过，我看得出来。” 他盯著那张纸条，眼神有点深。 “但她见过那本书，而且看见了。普通人看见那本书，只会觉得是一本烧坏的破书，不会多看一眼。她看见了什么，才会说『那本书的事』？” 陈砚想起苏晚盯著墨池剑的眼神，还有那句“不像假的”。 “她可能……能感觉到什么。” 沈伯言点点头：“有可能。有些人天生敏感，虽然没有血脉，但能感应到书里的气息。这种人很少，但不是没有。” 他把纸条还给陈砚。 “她怎么说？” “她说那本书的事，她没告诉任何人。” 沈伯言沉默了一会儿，忽然笑了一下。 “这姑娘，倒是有意思。” 他站起来，拍了拍身上的包子渣，往外走。 走到门口，他忽然停下来，回头看著陈砚。 “对了，白天那个穿黑风衣的人，你看见了？” 陈砚点头。 沈伯言的眼神冷下来。 “那是焚书会的探子，叫老鸦。他看见你了，也看见墨池了。回去报了信，最迟明天，会有人来。” “来干什么？” 沈伯言看著他，一字一句：“来要那本书。要不给，就抢。抢不到，就烧。” 陈砚的手攥紧了。 沈伯言看著他，眼神里有一点什么，像是担心，又像是期待。 “你怕吗？” 陈砚没说话。 沈伯言等了几秒，点点头，转身走了。 门关上，书店里又安静下来。 陈砚站在收银台前，看著那把墨池剑。剑身的暗纹又开始流动，比之前快了一点，像感觉到了什么。 他伸手握住剑柄。 冰凉，沉重，剑身微微震颤。 陈砚盯著剑身上那些流动的暗纹，忽然想起爷爷日记里的那句话： “守书人守的不只是书，是书里那些人。” 他抬起头，看向门外。 巷子里黑漆漆的，路灯坏了没人修，只有远处拆迁工地的探照灯，把天空照得发白。 那个叫老鸦的人，不知道藏在哪片黑暗里。 陈砚握著剑，站了很久。 然后他转身，走进里屋，打开灯，把那本《基础书契》拿出来，翻开第一页。 “书契之力，源於心，成於念，显於指尖。以心映书，以念沟通，以指引出。” 他盘腿坐在床上，闭上眼睛，按照书上写的，把注意力集中在眉心。 一开始什么感觉也没有。 但他没放弃，一遍一遍地试。 不知道过了多久，眉心忽然有一点温热。 很淡，像一根针尖那么大的火苗，在皮肤下面微微跳动。 陈砚没睁眼，继续守著那点火苗。 时间一点一点过去，窗外的天完全黑了，又慢慢开始发白。 那点火苗，一直没有灭。 --- 凌晨四点，陈砚从冥想中醒来。 不是自己醒的，是被惊醒的。 有什么声音。 很轻，但很清晰。 “嘶——嘶——” 像什么东西在烧。 陈砚猛地站起来，拿起墨池剑，衝到外屋。 透过玻璃门，他看见巷子里有火光。 很小的一团火，就在书店门口的地上，烧著什么东西。 他拉开门，衝出去。 冷风扑面而来，带著一股焦糊味。 地上的火堆烧得正旺，烧的是——纸钱。 黄纸叠成的元宝，一张一张，烧成灰烬，被风吹起来，在夜空中打著旋。 陈砚抬起头。 巷子那头，站著一个人。 黑色风衣，看不清脸，但能看见他的嘴角慢慢勾起一个笑。 老鸦。 他站在那里，隔著火光，看著陈砚。 然后他抬起手，指了指书店的门楣，又指了指自己的眼睛，最后指了指陈砚。 意思很明白：我看著你。你跑不掉。 陈砚握著墨池剑，往前走了一步。 老鸦笑了一下，转身走进黑暗里。 等陈砚追过去，巷子里已经空荡荡的，一个人影也没有。 只有地上的纸钱还在烧，火光映在墙上，一跳一跳的。 陈砚站在黑暗里，握著剑，大口喘气。 那点火苗还在他眉心，烧得比之前更旺了。 --- 他回到书店，关上门，背靠著门，站了很久。 然后他走到收银台前，看著那本《诸天万相书》。 焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发著光。 和眉心那点火苗一样的光。 陈砚伸出手，把手指按在封面上。 这一次，他没有看见那些破碎的画面。 他“看见”了一个数字。 “青萍界，残损度：七成。” 下面还有一行小字，是之前没有的： “可进入次数：1次（剩余）。进入后残损度將提升至八成。” 陈砚盯著那行字，愣住了。 可进入次数：1次。 也就是说，他只能再进一次青萍界。 进完之后，那个世界会崩得更快。 他想起他爸站在竹林里的样子，想起那只从裂缝里伸出来的手。 一次。 他只有一次机会。 陈砚收回手，看著那本书，看了很久。 窗外，天慢慢亮了。 巷子里传来扫地的声音，有人在说话，有人在咳嗽。新的一天开始了。 陈砚把书合上，放回收银台上。 他走到门口，拉开门。 冷风灌进来，带著清晨特有的那种清冽。 巷子里，一个穿著米白色羽绒服的身影正往这边走。 苏晚。 她手里提著一个保温袋，看见陈砚，远远地挥了挥手。 陈砚站在门口，看著那个越来越近的身影。 眉心那点火苗，跳了一下。 第 5 章 焚书登门 苏晚的保温袋里装著两个肉包、一个烧麦、还有一杯热豆浆。 她把东西一样一样摆在收银台上，然后在藤椅上坐下，看著陈砚。 “吃啊。愣著干嘛？” 陈砚看了一眼那些包子，又看了一眼苏晚。 她的脸还是被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的。但眼睛很亮，亮得像刚睡醒的小孩。 “你几点起来的？”陈砚问。 苏晚想了想：“五点半？包子铺开门我就去了。” 陈砚沉默了两秒，拿起一个包子，咬了一口。 肉馅的油脂在嘴里化开，麵皮鬆软，是小时候的味道。老马家的包子，三十年了，还是那个味。 他吃了两口，忽然停下来。 “你早上来的时候，”他问，“看见巷子里有人吗？” 苏晚愣了一下，摇摇头。 “没有啊。怎么了？” 陈砚没说话，继续吃包子。 苏晚看著他，等了一会儿，见他不说话，也没追问。她捧起那杯豆浆，小口小口地喝，眼睛看著窗外。 窗外的天已经大亮了。阳光从门缝里漏进来，在地上拉出一道明亮的线。巷子里有人在走动，有自行车铃鐺响，有小孩跑过的脚步声。 和往常一样。 和每一个普通的早晨一样。 陈砚吃完两个包子，把豆浆喝完，站起来。 “我出去一趟。” 苏晚跟著站起来：“去哪儿？” 陈砚没回答，走进里屋，出来的时候手里拿著那把墨池剑。 苏晚看见那把剑，眼神动了一下。 “你带著这个……去哪儿？” 陈砚看著她，忽然问：“你今天不上班？” 苏晚说：“请假了。” “为什么？” 苏晚想了想，说：“不知道。就是想来看看。” 陈砚看著她，看了几秒。 然后他说：“待在屋里。別出去。” 他拉开门，走出去。 苏晚站在门口，看著他的背影走进巷子深处，消失在拐角。 --- 陈砚在巷口站了十分钟。 他把墨池剑藏在外套里，只露出剑柄的一截。街上人来人往，没人多看他一眼。 他等著。 等那个黑色风衣的身影出现。 但等了一刻钟，老鸦没来。 倒是另一辆车来了。 一辆黑色的商务车，车窗贴著深色的膜，看不清里面。车从街那头开过来，速度很慢，像在找什么东西。 经过巷口的时候，车停了。 后座的车窗降下一半，露出一张脸。 四十来岁，国字脸，平头，穿著一件深灰色的夹克。他看了陈砚一眼，目光在他身上停留了两秒，然后车窗升上去，车开走了。 陈砚站在原地，手心全是汗。 那张脸他没见过，但那个眼神他认得—— 和沈伯言一样。和柴进一样。 是守书人的眼神。 但不是朋友的那种。 --- 陈砚回到书店的时候，门口多了一个人。 柴进。 他蹲在门口，嘴里叼著烟，看见陈砚，站起来，把烟掐了。 “去哪儿了？” 陈砚说：“巷口。” 柴进看著他，忽然问：“看见一辆黑色商务车没？” 陈砚心里一动，点头。 柴进骂了一句脏话，推开门走进去。 苏晚还坐在藤椅上，看见柴进，愣了一下。 柴进没理她，走到收银台前，拿起那本《诸天万相书》看了一眼，又放下。然后他转过身，看著陈砚。 “他们来了。” 陈砚点头：“我看见了。” 柴进说：“那是焚书会的人。车里那个，叫老常，焚书会城西分舵的三把手。他亲自来，说明不是试探，是真要动手。” 陈砚问：“什么时候？” 柴进看了一眼窗外：“就今天。可能下午，可能晚上。他们不会拖。” 苏晚在旁边，脸色白了。 柴进看了她一眼，又看向陈砚。 “这丫头怎么还在这儿？” 陈砚没说话。 苏晚站起来，声音有点抖，但很稳：“我能帮忙。” 柴进笑了一下，笑得很冷。 “帮忙？你知道焚书会是什么人吗？他们烧书，也烧人。你留在这儿，只能帮倒忙。” 苏晚的脸更白了，但她没走。 她看向陈砚。 陈砚也看著她。 两个人对视了几秒。 陈砚开口：“你走吧。” 苏晚愣住了。 陈砚又说了一遍：“走。现在就走。” 苏晚看著他，眼眶有点红。但她没哭，也没说话。她拿起围巾，慢慢围上，走到门口。 拉开门的时候，她停下来，没回头。 “陈砚。” “嗯。” “陈爷爷以前跟我说，他这辈子最骄傲的，就是有你这么一个孙子。” 她推开门，走出去。 门关上了。 陈砚站在原地，看著那扇门，很久没动。 柴进在旁边嘆了口气。 “小子，你这又是何必？” 陈砚没回答。他走到收银台前，拿起那本《诸天万相书》，翻开，看著青萍界那一页。 “可进入次数：1次。” 他合上书，放回去。 然后他拿起墨池剑，握在手里。 剑身的暗纹在流动，很快，比任何时候都快。 柴进看著他，眼神有点复杂。 “你想好了？” 陈砚点头。 柴进沉默了几秒，忽然笑了一下。 “行。那今天就陪他们玩玩。” 他从怀里掏出一样东西，放在收银台上。 是一把小刀。很普通的水果刀，刀刃有点钝，柄上缠著黑胶布。 “拿著。万一我挡不住，你至少有个东西。” 陈砚看著那把刀，又看柴进。 柴进摆摆手：“別看我。你爷爷当年救过我的命，我欠他的。今天这一场，我帮你扛。扛完这一回，咱俩两清。” 他走到门口，拉开门，往外看了一眼。 “来了。” --- 巷子里，三个人从雾气里走出来。 打头的是个光头，三十来岁，穿著一件皮夹克，敞著怀，露出里面的花衬衫。他身后跟著两个人，一胖一瘦，都穿著黑衣服。 光头走到书店门口，抬头看了看门楣上那块匾额，笑了一下。 “万相书肆。就是这儿。” 他推门。 门开了。 陈砚站在收银台后面，看著他们走进来。柴进靠在门边的书架上，像一个不起眼的老头。 光头扫了一眼书店，目光落在陈砚身上。 “陈厚生的孙子？” 陈砚点头。 光头笑了，笑得很和善。 “別紧张，小兄弟。我就是来谈笔生意的。” 他往里走，走到收银台前，看了一眼那本《诸天万相书》，又看了一眼陈砚手里的墨池剑。眼神在剑上停了一秒，很快移开。 “你这书店，要拆了是吧？”光头说，“我听说了。拆迁款两百万，对吧？” 陈砚没说话。 光头从口袋里掏出一张银行卡，放在收银台上。 “这里头有三百万。拿著，书店归我。” 陈砚低头看了一眼那张卡，又抬头看光头。 “你要这书店干什么？” 光头笑了：“我喜欢书。你这店里的书，我都想要。” 陈砚沉默了几秒。 “那本书不卖。” 光头愣了一下，顺著陈砚的目光看向那本焦黑的残卷。他又笑了，这次笑得没那么和善了。 “小兄弟，你误会了。我说的是这店里所有的书。” 陈砚看著他，没说话。 两人对视了几秒。 光头的笑容慢慢收起来。 “那就是没得谈？” 陈砚没说话。 光头嘆了口气，转头看了看他身后那两个人。 瘦的那个往前走了一步，手伸进怀里。 就在这时，柴进动了。 他本来靠在书架上，像一个快睡著的老头。但下一瞬间，他已经到了瘦子面前，一只手掐住瘦子的脖子，把他整个人按在书架上。 “哗啦——” 书架晃了一下，几本书掉下来。 瘦子的手从怀里抽出来，手里握著一把匕首，但已经来不及刺出去。柴进另一只手抓住他的手腕，一拧，“咔嚓”一声，瘦子惨叫起来，匕首掉在地上。 胖的那人大喝一声，衝上来。 柴进把瘦子往旁边一甩，侧身避开胖子的拳头，膝盖顶上胖子的肚子。胖子闷哼一声，弯下腰，柴进手刀砍在他后颈上，胖子扑通倒地，不动了。 整个过程，不到十秒。 光头站在原地，没动。 他看著柴进，脸上的表情变了。 “柴爷。”他说。 柴进拍拍手，看著他。 “你认识我？” 光头点点头。 “认识。城西柴爷，谁不认识。” 柴进笑了一下：“认识就好。那今天这事，怎么说？” 光头沉默了几秒，忽然笑了。 “柴爷，您今天这是要保这小子？” 柴进没说话。 光头点点头，往后退了一步。 “行。柴爷的面子，我给了。今天这事，就当没发生过。” 他转身往外走。 走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。 “柴爷，您保得了他今天，保得了他明天吗？” 柴进没说话。 光头笑了笑，走出门，消失在巷子里。 --- 书店里安静下来。 瘦子蜷在地上，抱著手腕呻吟。胖子趴著，一动不动。柴进走到胖子身边，踢了一脚，胖子哼哼了一声，没醒。 柴进弯腰，从瘦子怀里搜出一沓东西——几张符纸，黑底红字，画著看不懂的符號。他又翻了翻胖子的口袋，找出同样的东西。 他把那些符纸扔在收银台上。 “焚书会的黑火符。烧书的。” 陈砚看著那些符纸，问：“刚才那个光头——” “小角色。”柴进打断他，“焚书会里跑腿的。他们就是来试探的。” 他走到门口，往外看了一眼，把门关上。 “试探完了，回去报信。下次来的，就不是这种货色了。” 陈砚沉默著，看著收银台上那几张黑火符。 柴进走回来，在他对面坐下。 “怕了？” 陈砚摇头。 柴进看了他一眼，忽然笑了。 “不怕就好。你爷爷当年，也是这个表情。” 他站起来，从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，放在收银台上。 “这是我地址。有事找我。但记住，就这一次。下次，你得自己来。” 他走到门口，拉开门，冷风灌进来。 “对了，”他回头说，“那个叫苏晚的丫头，你让她走是对的。她留在这儿，只会是累赘。但你要是真在乎她，就別让她等太久。” 门关上了。 陈砚站在原地，看著那张纸条，看了很久。 然后他走到门口，拉开门，往外看。 巷子里空荡荡的，一个人也没有。 但他知道，在某个看不见的角落，有人正看著这边。 等著。 第 6 章 书境边缘 苏晚再来的时候，是第二天清晨。 陈砚刚把门打开一条缝，就看见她站在巷子里，裹著那件米白色的羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。 那双眼睛看著他，看了几秒，然后她走过来。 “早。”她说。 陈砚看著她，没说话。 苏晚也不等他说话，侧身从他旁边挤进书店，把手里提著的保温袋放在收银台上。然后她脱下围巾，在藤椅上坐下，像在自己家一样自然。 陈砚关上门，转过身看著她。 “你怎么又来了？” 苏晚抬起头，看著他。 “你昨天让我走，我走了。今天我再来，不行吗？” 陈砚沉默了几秒，说：“昨天的事你没看见，不代表没发生。这里危险。” 苏晚点点头：“我知道。” “知道你还来？” 苏晚想了想，说：“陈爷爷以前跟我说过一句话。他说，人这辈子，能遇到几个让你放心不下的人，是福气。” 她看著陈砚，眼神很平静。 “我现在有点放心不下你。” 陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。 苏晚低下头，打开保温袋，把里面的东西一样一样摆出来。 两个肉包，一个烧麦，一杯豆浆。 和昨天一模一样。 “吃吧，”她说，“趁热。” 陈砚看著那些包子，站了很久。 然后他走过去，坐下，拿起一个包子，咬了一口。 苏晚捧著豆浆，小口小口地喝，眼睛看著窗外。 窗外有阳光，很淡，透过玻璃门上的gg纸漏进来，在书店里投下斑驳的影子。 两个人就这么坐著，谁也没说话。 --- 吃完包子，陈砚站起来，走进里屋。 出来的时候，手里拿著那本《基础书契》。 他在收银台前坐下，翻开书，从第一页开始看。 苏晚凑过来，看了一眼。 “这是什么？” 陈砚说：“我爷爷留下的。教我怎么用那股力量。” 苏晚点点头，没再问。她坐回藤椅上，从包里掏出一本书，自己看自己的。 书店里安静下来。 只有翻书的声音，和墙上老掛钟的滴答声。 陈砚把那本《基础书契》从头到尾翻了一遍。內容不多，主要讲怎么感知书契之力，怎么引导，怎么与书里的世界建立联繫。 但爷爷写的那些小字註解，每一句都值得反覆琢磨。 有一段话，爷爷用红笔圈了起来： “书契之力，源於心，成於念，显於指尖。但最重要的是——你要知道自己在修什么。修的不是书，是书里的世界。那世界里有人，有命，有你在乎的一切。” 陈砚盯著这段话，看了很久。 然后他合上书，闭上眼睛，把注意力集中在眉心。 那点火苗还在。 比昨天更旺了一点，但也更稳定了。它静静地待在那里，像一盏不会灭的灯。 陈砚试著引导它往下走。 一开始它不动。像一头倔强的牛，不肯离开自己的地盘。 陈砚不著急，就那么守著它，一遍一遍地试著和它沟通。 不知道过了多久，那点火苗终於动了一下。 它顺著眉心往下，走到喉咙，走到胸口，走到手臂，走到手指尖。 陈砚睁开眼睛，看著自己的手指。 指尖上，有一点淡淡的光。 很淡，淡得像月光照在玻璃上，若有若无。 但確实有。 苏晚不知道什么时候放下书，凑过来看著他的手指。 “这就是……那个力量？” 陈砚点头。 苏晚盯著那点光，看了几秒，忽然问：“我能碰一下吗？” 陈砚愣了一下，把手指伸过去。 苏晚伸出手，小心翼翼地用指尖碰了一下他的指尖。 那点光闪了闪，像被惊动的萤火虫。 苏晚缩回手，看著自己的指尖。 “什么感觉也没有。”她说，语气里有点失望。 陈砚说：“你没有血脉，感应不到。” 苏晚点点头，没再说什么。 但她看那点光的眼神，有点不一样。 --- 下午的时候，陈砚又试了一次。 这次他想试试，能不能用这股力量感应到书里的世界。 他把那本《诸天万相书》拿过来，翻开，把手指按在青萍界那一页上。 闭上眼睛，引导那点火苗往指尖走。 这一次，那点火苗走得很快。 它像一匹认识路的马，顺著血管衝下去，衝到指尖，然后—— “轰——” 陈砚脑子里炸开一道白光。 等白光散去，他又“看见”了。 还是那片竹林。 但这次不一样。 天是暗红色的，像被火烧过，又像凝固的血。那些红色在动，像有什么东西在天空那边翻滚。 竹叶在往下掉，不是一片一片地掉，是一整片一整片地掉。那些竹子光禿禿地立著，像一根一根的骨头。 地上裂开了。 裂缝从远处蔓延过来，一条一条，像乾涸的河床。裂缝里冒著黑烟，黑烟升上去，融进暗红色的天空。 竹林深处，那块青石还在。 青石上站著一个人。 青衫，手里握著剑，背对著他。 陈砚想开口喊他，但张不开嘴。 他想走近，但脚像被钉在地上，动不了。 那个人慢慢转过身来。 是他爸。 但和上次不一样。 他爸的脸上，有一道从眼角拉到下巴的伤口。伤口很深，翻著红肉，没有血。他的眼睛还是那么冷，但冷得像快冻住的湖水，下面有什么东西在挣扎。 他张嘴，说了三个字。 陈砚听不见声音，但看清了嘴唇的动作： “別——进——来——” 然后画面碎了。 陈砚猛地睁开眼睛，大口喘气。 苏晚站在他旁边，一只手扶著他的肩膀，满脸紧张。 “你没事吧？你脸色白得嚇人，我叫你也不答应。” 陈砚摇摇头，想说话，但喉咙干得像火烧。 苏晚赶紧把豆浆递过来。 他喝了一大口，缓过气来。 “看见了什么？”苏晚问。 陈砚沉默了几秒，说：“我爸。” 苏晚愣住了。 陈砚继续说：“他让我別进去。” 苏晚看著他，没说话。 陈砚低下头，看著那本书。 青萍界那一页，那行字还在： “可进入次数：1次（剩余）。进入后残损度將提升至八成。” 但下面多了一行小字，是之前没有的： “当前残损度：八成五。” 陈砚盯著那行字，心里一沉。 八成五。 昨天还是八成，今天就变成八成五了。 那个世界，正在加速崩坏。 --- 傍晚的时候，柴进来了。 他推门进来的时候，苏晚正在收拾保温袋准备回去。看见柴进，她愣了一下，然后点点头，算是打过招呼。 柴进看了她一眼，没说什么。 苏晚走到门口，回头看了陈砚一眼。 “明天我还来。” 门关上了。 柴进在藤椅上坐下，掏出烟，点上一根。 “这丫头怎么回事？” 陈砚说：“她放心不下我。” 柴进笑了一下，笑得有点复杂。 “那你呢？” 陈砚没回答。 柴进吸了一口烟，说：“我今天来，是有事告诉你。” 陈砚看著他。 柴进说：“那个老鸦，死了。” 陈砚愣住了。 柴进继续说：“今天早上，有人在城郊河里发现的。身上没有外伤，但眼睛瞪得很大，像是被什么东西嚇死的。” 他看著陈砚，眼神有点深。 “小子，你昨天夜里干什么了？” 陈砚想了想，把进书境的事说了一遍。 柴进听完，沉默了很久。 然后他说：“你进书境的时候，书契之力会外泄。老鸦那几天一直在盯著你，可能离得近，被你外泄的力量扫到了。他的精神承受不住，直接崩溃了。” 陈砚想起那天晚上老鸦在巷子里烧纸钱的样子，想起他站在黑暗里笑的样子。 “我……我没想杀他。” 柴进摆摆手：“我知道。但你得记住，从今往后，你的力量会越来越大，稍不注意，就会伤到人。” 他站起来，走到收银台前，看著那本《诸天万相书》。 “青萍界八成五了？” 陈砚点头。 柴进沉默了一会儿，说：“你爸还活著吗？” 陈砚说：“活著。但他脸上有伤，那个世界快塌了。” 柴进转过身，看著他。 “你还想进去吗？” 陈砚没说话。 柴进等了几秒，点点头。 “行。你自己想清楚。” 他走到门口，忽然停下来。 “对了，周姨那边传来消息。她说她想见你。” 陈砚抬起头：“周姨？” 柴进说：“你爷爷当年的老搭档的遗孀。住在城外，一个人。她说有件事，想请你帮忙。” 陈砚问：“什么事？” 柴进摇摇头：“她没说。只让你去一趟。” 他拉开门，走出去。 走了两步，又回头说了一句： “那丫头说得对，她是放心不下你。但你要是进了青萍界，可能就回不来了。你自己想清楚，別让人等太久。” 门关上了。 陈砚站在原地，看著那扇门，看了很久。 --- 夜里，陈砚没睡。 他坐在收银台前，看著那本《诸天万相书》。 青萍界八成五。 他爸脸上那道伤。 那句“別进来”。 还有老鸦的死。 他闭上眼睛，深吸一口气。 眉心那点火苗还在烧，很稳，很亮。 他想起爷爷日记里那句话： “守书人守的不只是书，是书里那些人。” 那些人里，有他爸。 有他妈。 有周姨等了三十七年的闺女。 还有千千万万个他不认识的人。 陈砚睁开眼睛，看著窗外。 窗外黑漆漆的，什么也看不见。 但他知道，在某个看不见的地方，有一个世界正在崩塌。 那个世界里，有一个人在等著他。 那个人让他別进去。 但他不能不去。 陈砚站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想起苏晚临走时看他的那个眼神。 那眼神里有什么，他说不清楚。 但他知道，明天她还会来。 带著两个肉包，一个烧麦，一杯豆浆。 坐在藤椅上，看著他。 等著他。 --- 第 7 章 归尘 第二天一早，苏晚来的时候，陈砚已经把东西收拾好了。 墨池剑用布包起来，背在肩上。那本《基础书契》塞进外套內袋。保温杯里灌满了热水。 苏晚站在门口，看著他这身打扮，愣了一下。 “要出门？” 陈砚点头。 “去哪儿？” “城外。见一个人。” 苏晚沉默了两秒，把手里的保温袋放在收银台上。 “包子还吃吗？” 陈砚走过去，拿了一个，几口吃完。又拿起豆浆，喝了一半。 记住我们101看书网 苏晚在旁边看著他，不说话。 陈砚喝完，把杯子放下，看著她。 “你今天別来了。” 苏晚问：“为什么？” 陈砚说：“我不知道什么时候回来。可能一天，可能两天。” 苏晚想了想，说：“那我明天来。” 陈砚看著她，想说什么，又没说。 苏晚走到门口，拉开门，回头看他。 “小心点。” 门关上了。 陈砚站在原地，看著那扇门，看了几秒。 然后他背起剑，推门出去。 --- 柴进的麵包车停在巷口，发动机没熄，突突地响。 陈砚拉开车门，坐进副驾驶。 柴进叼著烟，看了他一眼。 “带剑了？” 陈砚点头。 柴进没再说话，掛挡，松离合，麵包车躥了出去。 出城的路很长。一开始是熟悉的街道，后来是越来越宽的马路，再后来是农田和光禿禿的杨树。柴进一路没说话，烟一根接一根地抽。 陈砚看著窗外，也不说话。 开了快一个小时，麵包车拐进一条土路。路很窄，两边是乾枯的杂草，杂草后面是大片大片的荒地。土路顛簸得厉害，陈砚一只手抓著扶手，一只手护著背后的剑。 路的尽头，有一间院子。 青砖灰瓦，围墙很高，大门是两扇旧木头，漆都掉光了。院墙外头有一棵老槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫指向灰白的天空。 柴进停下车，按了两下喇叭。 过了一会儿，门开了。 一个老太太站在门口，七十来岁，头髮全白了，穿著一件旧棉袄，手里拄著拐杖。她站在门槛里面，眯著眼睛往外看。 柴进下车，走过去，喊了一声：“周姨。” 老太太点点头，目光越过他，看向刚下车的陈砚。 她看了很久。 然后她开口，声音沙哑，但很清楚： “陈厚生的孙子？” 陈砚点头。 老太太沉默了几秒，忽然笑了一下。笑起来的样子，眼角皱纹挤在一起，但眼睛里有什么东西亮了一下。 “进来吧，”她转身往里走，“等你们很久了。” --- 院子不大。 正对著大门的是堂屋，两边各有一间厢房。院子里铺著青砖，砖缝里长著枯黄的草。那口井还在，井沿上长满青苔，井口盖著一块木板。 周姨推开堂屋的门，侧身让他们进去。 屋里光线很暗，只有一扇小窗户，糊著旧报纸。靠墙放著一张八仙桌，桌上摆著一盏油灯，还有一摞书。另一边是一张老式木床，床上叠著洗得发白的被子。 周姨在八仙桌旁坐下，指了指对面的条凳。 “坐。” 陈砚和柴进坐下。 周姨看著陈砚，又看了很久。 然后她说：“你爷爷当年欠我一件事。现在你来还。” 陈砚没说话，等著她往下说。 周姨端起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，放下。 “我男人，你该听说过。老周。” 陈砚点头。 周姨继续说：“他死的时候四十三，我三十五。我们有一个闺女，那年刚满十二。” 她的声音很平，像在说別人的事。 “老周想带她进书境看看，说让她知道她爸在做什么，以后好接班。我不同意，嫌她太小。老周说没事，就在边缘转转，不往深处去。” 她停顿了一下。 “那是最后一次见他爷俩。” 屋里安静下来。油灯的火苗跳了一下，墙上的人影跟著晃了晃。 陈砚问：“他们进的哪个书境？” 周姨看著他，慢慢吐出三个字： “归尘界。” 陈砚心里一动。 归尘界。爷爷日记里提过，老周死在那里。 周姨继续说：“那个世界，当年残损度才三成。老周进去过很多次，熟得很。他以为不会有事。” 她低下头，看著自己放在桌上的手。那双手枯瘦，布满了老年斑。 “结果出事了。老周被人堵在里面，拼了命护住闺女，让她先跑。等陈厚生找到他的时候，他已经在血泊里躺了三个时辰，闺女不知道跑哪去了。” 陈砚想起爷爷日记里的记载。 周姨抬起头，看著他。 “陈厚生后来进去找过三次。第一次没找到。第二次也没找到。第三次，他走到一个地方，看见一件东西，像是我闺女小时候穿的那件红棉袄。他想过去拿，但世界开始塌，他只能退出来。” 她的眼眶红了一下，但没哭。 “那件红棉袄，是我亲手给她缝的。十二岁那年过年，她穿著在院子里跑，我追在后面喊她慢点。那是最后一张照片。” 她从怀里掏出一张发黄的相片，放在桌上。 陈砚低头看。 照片上是一个小姑娘，扎著两条辫子，穿著一件红棉袄，站在那棵老槐树下面，笑得眼睛弯成两道月牙。 “她叫周渔。”周姨说，“那年十二岁。现在要是活著，该四十九了。” 她把照片收回怀里。 “那个世界还在。残损度九成，但还在。陈厚生最后一次进去，是二十年前。他说那件红棉袄还在原地，没人动过。” 她看著陈砚。 “我想让你进去，把那件棉袄拿出来。” 陈砚沉默了几秒，问：“为什么是我？” 周姨说：“因为你姓陈。因为你是陈厚生的孙子。因为你爷爷欠我这件事，他没做到，你来替他做。” 陈砚没说话。 周姨继续说：“我知道你刚觉醒，什么都不懂。但我也知道，你血脉里的东西，比別人强。你爷爷当年是守书人里最强的几个，你爸也是。你不可能差。” 她从那一摞书里拿起最上面的一本，放在陈砚面前。 那是一本很旧的书，牛皮封面，边角磨损，封面上没有字。但仔细看，能看见封面上有细细的裂纹，像乾涸的土地，从中心向四周蔓延。 “这是老周留下的。归尘界的残卷。” 陈砚伸手，摸了一下封面。 指尖触到的瞬间，眉心那点火苗猛地跳了一下。 他“看见”了。 一片灰濛濛的天，看不见太阳。地面上全是裂缝，裂缝里冒著黑烟。远处有一座山，山是禿的，没有一棵树。山脚下有一个小镇，镇上的房子倒了一半，另一半歪歪斜斜地立著。 小镇的入口，有一棵枯死的老树。 树下有一件红色的东西。 陈砚想走近看清，但画面一闪，消失了。 他收回手，看著周姨。 周姨看著他，问：“看见了？” 陈砚点头。 周姨沉默了几秒，说：“你比你爷爷强。他第一次摸这本书，什么也看不见。” 她站起来，走到窗边，背对著他们。 “我不逼你。你回去想，想好了再来。但別想太久，那个世界撑不了多久，最多一年半载，就彻底没了。” 陈砚看著面前那本书，没说话。 柴进在旁边站起来。 “周姨，我们先回去。让他想想。” 周姨没回头，点了点头。 柴进看了陈砚一眼，陈砚站起来，跟著他往外走。 走到门口，陈砚忽然停下来，回头看著周姨的背影。 “周姨。” 周姨没动。 陈砚问：“您等了三十七年？” 周姨的肩膀动了一下，但没回头。 “嗯。” 陈砚站了几秒，推门出去。 --- 回去的路上，柴进一直没说话。 麵包车在土路上顛簸，两边的杨树飞快地往后退。陈砚看著窗外，脑子里乱糟糟的。 归尘界。 九成残损。 一件红棉袄。 一个等了三十七年的母亲。 他想起自己的母亲。那张照片上的笑脸，爷爷日记里那些话，还有青萍界里父亲说的那句“你妈不在了”。 有人等了他妈三十七年，没等到。 有人等了他爸三十七年，还在等。 柴进在旁边抽著烟，忽然开口。 “想什么呢？” 陈砚没回头，说：“想我妈。” 柴进沉默了一会儿，说：“你妈的事，我听你爷爷说过。” 陈砚转过头，看著他。 柴进盯著前面的路，烟叼在嘴角，说话的时候烟一抖一抖的。 “你妈是个狠人。那年她才二十二，抱著你往城外跑，后面追著焚书会的人。她把孩子塞给老沈，自己转身往回冲，就为了多拖一会儿。” 他顿了顿，把菸头弹出窗外。 “你爷爷说，那是他这辈子见过最狠的女人。” 陈砚没说话。 柴进转头看了他一眼，又转回去。 “你妈可能还活著。” 陈砚一愣。 柴进说：“你爷爷后来查过。焚书会那批人，那天追到城外，死了三个，伤了两个。你妈和你爸，活不见人死不见尸。你爷爷怀疑他们躲进了书境，但不知道是哪个。” 他踩了一脚剎车，麵包车停在一个路口。 “所以你小子別丧。你妈不在了是你爷爷说的，你爷爷自己也没亲眼看见。说不定她还活著，在哪个角落里等著你去找。” 陈砚看著柴进，心里有什么东西动了一下。 柴进重新发动车子，拐上大路。 “周姨那事，你自己想。想接就接，不想接也没人逼你。但我得告诉你，归尘界那个地方，当年进去过七八个守书人，活著出来的只有你爷爷一个。老周死在里面，你爷爷也差点出不来。” 他顿了顿，声音低下来。 “你要是进去，可能也出不来。” 陈砚看著窗外，沉默了很久。 --- 麵包车开进老城区，停在巷口。 陈砚下车，站在车窗外。 “柴爷。” 柴进看著他。 “周姨那件红棉袄，如果我去拿，需要准备什么？” 柴进愣了一下，然后笑了。 “你小子，心里已经有答案了。” 他想了想，说：“归尘界残损九成，进去就是赌命。你需要三样东西：足够强的书契之力，一件能保命的护具，还有一个信得过的人在外面守著。” 陈砚问：“书契之力怎么练？” 柴进说：“《基础书契》上有。练到能稳定外放，能护住全身，就行。正常来说，得练三个月。但你血脉好，可能一个月。” 陈砚点点头。 柴进看了他一眼，又说：“护具的事，老沈可能有。你找他问问。” 陈砚问：“守在外面的人呢？” 柴进沉默了几秒，说：“我可以。” 陈砚看著他。 柴进摆摆手：“別看我。你爷爷救过我的命，我还欠著。这次帮完，咱俩彻底两清。” 他说完，掛挡，麵包车开走了。 陈砚站在巷口，看著车尾灯消失在街角。 然后他转身，走进巷子。 --- 书店的门开著，灯光从里面透出来。 苏晚坐在收银台旁边的那把藤椅上，低著头，手里捧著一本书。听见脚步声，她抬起头，看见陈砚，脸上露出一个笑。 “回来了？” 陈砚点头，走进来。 苏晚把书放下，站起来。 “饿不饿？我去买点吃的。” 陈砚摇摇头，在另一把椅子上坐下。 苏晚看著他，等了一会儿，问：“那个人找你什么事？” 陈砚沉默了几秒，说：“有一个老太太，等了她闺女三十七年。她想让我进去找一件衣服。” 苏晚愣住了。 陈砚继续说：“那个世界快塌了，进去可能出不来。” 苏晚看著他，没说话。 陈砚抬起头，看著她。 “你以后別来了。” 苏晚问：“为什么？” 陈砚说：“我可能会进去。进去了可能回不来。你在这儿等，等不到。” 苏晚沉默了几秒，忽然笑了。 “陈爷爷以前跟我说过一句话。” 陈砚看著她。 苏晚说：“他说，人这辈子，最难的事，不是守著一间书店，是守著你心里那个人。” 她走到陈砚面前，低头看著他。 “我不知道你心里那个人是谁。你妈，你爸，还是別的什么。但我知道，你是我心里那个人。” 陈砚抬起头，看著她。 苏晚的眼睛很亮，亮得不像在说假话。 “你去吧。我在这儿等你。一年等不到等两年，两年等不到等十年。等到这间书店拆了，我也等。” 陈砚看著她，张了张嘴，想说什么。 但什么也说不出来。 苏晚伸出手，放在他肩上。 “吃饭吧。我去买包子。” 她转身，推门出去。 陈砚坐在椅子上，看著那扇门，看了很久。 收银台上，那本《诸天万相书》静静地躺著。 焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发著光。 眉心那点火苗，烧得更旺了。 第 8 章 夜练 苏晚回来的时候，手里提著两个保温袋。 一个装著包子，一个装著餛飩。 她把东西一样一样摆在收银台上，又去里屋找了两双筷子，在陈砚对面坐下。 “吃吧。老马家的餛飩只剩最后一碗了，我抢来的。” 陈砚看著那碗餛飩，汤麵上飘著葱花和紫菜，热气腾腾的。 他拿起筷子，吃了一个。 苏晚在旁边啃包子，啃得很慢，一边啃一边看他。 陈砚吃完一个餛飩，抬起头。 “你看什么？” 苏晚说：“看你。” 陈砚愣了一下。 苏晚笑了笑，低下头继续啃包子。 两人吃完，苏晚收拾碗筷，陈砚坐在椅子上，看著那本《基础书契》。 苏晚收拾完，走过来，在他旁边坐下。 “你什么时候开始练？” 陈砚说：“现在。” 苏晚点点头，站起来。 “那我回去了。明天早上来。” 她走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。 “陈砚。” “嗯？” “你说那个老太太，等了三十七年。” 陈砚点头。 苏晚想了想，说：“我不用你等三十七年。一年就行。” 她推门出去。 陈砚坐在椅子上，看著那扇门，看了很久。 --- 夜里，陈砚开始练。 他把《基础书契》翻开，找到爷爷圈起来的那段话： “书契之力，源於心，成於念，显於指尖。初学者最难在『引』。力藏於眉心，如龙潜渊，需以念引之，不可强求。强求则力散，散则伤身。” 陈砚闭上眼睛，把注意力集中在眉心。 那点火苗还在，静静地烧著。 他试著像昨天那样，引导它往下走。 火苗动了一下，但很快又缩回去。 陈砚不著急，继续守著它。 一分钟，两分钟，十分钟。 火苗又动了一下，这次多走了半步，到眉心边缘就停住了。 陈砚睁开眼，喘了口气。 额头上全是汗。 他看了看墙上的掛钟，十一点零七。 四十分钟，才走了半步。 他擦了一把汗，重新闭上眼睛。 --- 凌晨三点，陈砚终於把火苗引到了喉咙。 只是喉咙，还没到胸口。 但他已经很累了，累得像跑了一场马拉松。 他躺下来，闭著眼睛，喘著气。 眉心空落落的，那点火苗缩回了老地方，比之前暗了一点。 陈砚想起柴进说的话：正常得练三个月。 他这才练了一夜，就已经累成这样。 三个月。 他能等三个月吗？ 青萍界八成五，归尘界九成。 这两个世界，能等他三个月吗？ 陈砚闭上眼睛，睡著了。 --- 第二天早上，苏晚来的时候，陈砚已经坐在收银台前了。 他眼睛里全是血丝，脸色有点白，但精神还好。 苏晚把保温袋放下，看著他。 “一夜没睡？” 陈砚点头。 苏晚沉默了两秒，把包子推到他面前。 “先吃。” 陈砚拿起包子，吃了一个。又吃了一个。吃到第三个的时候，他忽然停下来。 苏晚问：“怎么了？” 陈砚没说话，看著自己的手指。 指尖上，有一点淡淡的光。 很淡，比昨天还淡，但確实是光。 苏晚也看见了。 “你练出来了？” 陈砚点点头，又摇摇头。 “只是一点点。” 苏晚看著他，忽然笑了。 “一点点也是。慢慢来。” 陈砚看著她，想说点什么，又没说。 两人吃完早饭，苏晚收拾东西，准备去上班。 走到门口，她回头说：“晚上我下班再来。给你带饭。” 陈砚说：“不用，你回去休息。” 苏晚没理他，推门走了。 --- 白天，陈砚继续练。 柴进下午来了一趟，看见陈砚那副样子，皱起眉头。 “你一夜没睡？” 陈砚点头。 柴进骂了一句，在他对面坐下。 “你这样练，撑不了三天。书契之力不是蛮力，你越急，它越不听使唤。” 陈砚说：“我等不了三个月。” 柴进看著他，沉默了一会儿。 “你打算先进哪个？” 陈砚没说话。 柴进说：“青萍界八成五，归尘界九成。两个都撑不了多久。你要是想先进青萍界找你爸，归尘界可能就没了。你要是先进归尘界找那件棉袄，青萍界可能就没了。” 他看著陈砚。 “你选哪个？” 陈砚沉默了很久。 然后他说：“我不知道。” 柴进站起来，走到门口。 “你自己想清楚。想清楚了告诉我。” 他推门出去。 陈砚坐在椅子上，看著那本《诸天万相书》。 青萍界。 归尘界。 两个世界，两个等他的人。 他闭上眼睛，深吸一口气。 眉心那点火苗，暗得像快灭了。 --- 晚上，苏晚来了。 她提著两个保温袋，一个装著饭，一个装著汤。 陈砚在练，没听见她进来。 她也不出声，把东西放在收银台上，自己在藤椅上坐下，看著陈砚。 陈砚闭著眼，脸上全是汗，眉头皱得很紧。 苏晚看著，没动。 过了很久，陈砚睁开眼睛，看见她，愣了一下。 “什么时候来的？” 苏晚说：“刚来。” 她站起来，把饭盒打开，推到陈砚面前。 “先吃。” 陈砚看著那盒饭，米饭上铺著红烧肉和青菜，热气腾腾的。 他拿起筷子，吃了一口。 苏晚在旁边坐著，不说话。 陈砚吃了半盒，忽然停下来。 “苏晚。” “嗯？” “你说，两个世界，一个快塌了，另一个也快塌了。一个里面有你爸，一个里面有一件別人等了三十七年的衣服。你先救哪个？” 苏晚想了想，说：“我不知道。” 陈砚低下头，继续吃饭。 苏晚看著他，忽然说：“但我知道，不管你选哪个，另一个都会有人怪你。” 陈砚抬起头。 苏晚说：“那个老太太，她等了三十七年。她不在乎你先进哪个，她只在乎你能不能把那件衣服拿出来。你爸也是。他让你別进去，不是不想见你，是怕你进去出事。” 她顿了顿。 “你不管选哪个，都是对的。也都有人会难过。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚站起来，收拾饭盒。 “我回去了。明天再来。” 她走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。 “陈砚。” “嗯？” “你选哪个，我都等你。” 门关上了。 --- 夜里，陈砚继续练。 他闭上眼睛，引导那点火苗往下走。 这一次，火苗走得很快。 喉咙，胸口，手臂，指尖。 一气呵成。 陈砚睁开眼睛，看著自己的手指。 指尖上，那点光比任何时候都亮。 他站起来，走到收银台前，拿起那本《诸天万相书》，翻开。 青萍界那一页。 “可进入次数：1次（剩余）。当前残损度：八成七。” 八成七。 两天，又涨了零点二成。 陈砚盯著那几个字，看了很久。 然后他合上书，放回去。 他走回里屋，躺下，闭上眼睛。 眉心那点火苗，烧得很旺。 他脑子里有两个声音。 一个说：先进青萍界。那是你爸。他还在等你。 一个说：先进归尘界。那件棉袄再不去，就永远拿不出来了。 两个声音吵了一夜。 天亮的时候，陈砚睁开眼睛。 他坐起来，看著窗外透进来的光。 然后他站起来，走到外屋，拿起那本《基础书契》，翻开最后一页。 最后一页上，爷爷用红笔写了一行字： “有些选择，没有对错。只有捨得。” 陈砚盯著那行字，看了很久。 然后他把书合上，放回原处。 他走到门口，拉开门。 巷子里，苏晚正往这边走。 她手里提著保温袋，看见陈砚，远远地挥了挥手。 陈砚站在门口，看著那个越来越近的身影。 眉心那点火苗，跳了一下。 第 9 章 抉择 陈砚做了一个梦。 梦里他站在两扇门中间。左边那扇门开著一条缝，缝里透出竹林的光，有个声音从里面传出来，很轻，像风吹过竹叶：“別进来。”右边那扇门关著，门上掛著一件红棉袄，红得像一滴血。 他想推开左边那扇门，手刚碰到门板，右边那扇门就裂了一道缝。他想去补右边那道缝，左边那扇门又开大了一点。 两扇门都在看著他。 他站在原地，动不了。 然后他醒了。 窗外天已经大亮。阳光从门缝里漏进来，在地上拉出一道明亮的线。外屋有动静，轻轻的，像有人在走动。 陈砚坐起来，揉了揉脸。 梦里的画面还在脑子里转，左边那扇门，右边那扇门，那件红棉袄，那个声音。 他站起来，走到外屋。 苏晚正蹲在书架前面，手里拿著一块抹布，在擦书架最下面那一层。她擦得很仔细，每一格都擦到，连书脊上的灰都用手指抹掉。 听见脚步声，她回过头，看见陈砚，笑了一下。 “醒了？包子在桌上，豆浆还热著。” 陈砚看著她的背影，看了几秒。 她穿著那件米白色的羽绒服，围巾搭在旁边的椅子上，袖子捲起来，露出半截手腕。她的动作很轻，像怕惊动那些书。 “你在干什么？”陈砚问。 苏晚头也不回：“擦灰。这书店多久没打扫了？灰这么厚。” 陈砚走过去，看见她脚边放著一盆水，水里漂著抹布拧出来的脏水。书架最下面那一层已经擦完了，露出木头本来的顏色。 他蹲下来，和她並排蹲著。 苏晚侧头看了他一眼，又转回去继续擦。 “怎么不多睡会儿？” 陈砚说：“做梦了。” “什么梦？” 陈砚沉默了两秒，说：“梦见两扇门。一扇开著我爸在里面，一扇关著上面掛著周姨那件红棉袄。我想推我爸那扇，另一扇就裂了。我想补那扇裂的，我爸那扇就开了。” 苏晚手里的动作停了一下。 她低下头，继续擦。 “后来呢？” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解书荒，101??????.??????超全 】 “后来醒了。” 苏晚没说话，把抹布放进水里搓了搓，拧乾，继续擦上一层。 陈砚看著她，忽然问：“你说我该选哪个？” 苏晚的手停住了。 她转过头，看著陈砚。 “你想听真话？” 陈砚点头。 苏晚想了想，说：“我不知道。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“真的不知道。那是你爸，你亲爸。你从小到大没见过他，现在知道他在一个快塌的世界里等著，换成谁都会想进去。但那件棉袄，是人家等了三十七年的。你不去拿，那个世界一塌，就永远拿不出来了。” 她顿了顿。 “我没法替你选。换了是我，我也不知道怎么选。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚转回头，继续擦书架。 “但我知道一件事。” “什么？” 苏晚说：“不管你选哪个，另一个都会有人怪你。但那个人怪你，不是你做错了，是她等了太久，等怕了。” 她把抹布放进水里，站起来。 “吃饭吧。包子凉了就不好吃了。” --- 陈砚吃完早饭，柴进来了。 他今天没抽菸，进门的时候脸色不太好看。 苏晚看了他一眼，识趣地端著水盆进了里屋。 柴进在藤椅上坐下，看著陈砚。 “昨晚老沈那边传来消息。归尘界残损度九成一了。” 陈砚的手顿了一下。 九成一。 三天前还是九成。 柴进继续说：“青萍界也涨了，八成八。” 他看著陈砚。 “两个世界都在加速。最多一个月，两个都会塌。” 陈砚沉默著，没说话。 柴进说：“你不能再拖了。得选一个。” 陈砚抬起头，看著他。 “选了之后呢？” 柴进说：“选了之后，我帮你。该练的练，该准备的准备。你进去的时候，我在外面守著。” 陈砚问：“另一个呢？” 柴进沉默了几秒。 “另一个，看命。” 屋里安静下来。 墙上那口老掛钟滴答滴答地走，一下一下，像在倒计时。 苏晚从里屋出来，站在门口，没说话。 陈砚低著头，看著自己的手。 那双手前几天还只能让指尖发光，现在整个手掌都能亮了。他练了五天五夜，睡得加起来不到十个小时。他以为能练得快一点，再快一点，快到他可以把两个都救下来。 但现在柴进告诉他，只能选一个。 另一个，看命。 他抬起头，看著柴进。 “我爸在青萍界里。他让我別进去，但我知道他在等我。” 柴进点头。 “周姨那件棉袄，等了三十七年。她说她只想拿回那件衣服。” 柴进又点头。 陈砚说：“两个我都想救。” 柴进看著他，没说话。 陈砚站起来，走到门口，拉开门。 巷子里有阳光，很淡，照在那些老房子的墙上。远处有小孩在跑，有老人在晒太阳，有自行车铃鐺响。 和往常一样。 和每一个普通的早晨一样。 陈砚站在门口，看著那些普通人，看了很久。 然后他转身，走回来，在柴进对面坐下。 “柴爷。” “嗯？” “如果我进去之前，先把书契之力练到能稳住一个世界，有没有可能？” 柴进愣了一下。 “什么意思？” 陈砚说：“《基础书契》最后一页，爷爷写了一段话。他说书契之力练到深处，可以用自己的精神稳住一个正在崩坏的世界，让它塌得慢一点。” 他看著柴进。 “如果我练到那个程度，先进一个世界，用力量稳住它，再进另一个世界，行不行？” 柴进沉默了很久。 然后他慢慢说：“理论上是行。但你得练到第三层。” “第三层？” 柴进说：“书契之力分三层。第一层，能感应，能引导，能把东西从书境里带出来。这是你现在练的。第二层，能稳住自己，能在崩坏的世界里长时间停留。第三层，能外放，能用自己的力量稳住周围的环境。” 他看著陈砚。 “正常练，第一层要三个月。第二层要三年。第三层，三十年。” 陈砚愣住了。 三十年。 柴进说：“你血脉好，可能快一点。但最快最快，第一层一个月，第二层一年，第三层——” 他没说完，但意思很清楚。 陈砚低下头，看著自己的手。 手掌上那点光还在，很淡，像隨时会灭。 柴进站起来，走到他面前。 “小子，我不是打击你。但有些事，不能贪。贪了，两个都救不了。” 他拍了拍陈砚的肩膀。 “选一个。选完告诉我。” 他拉开门，走出去。 --- 那天下午，陈砚一个人在书店里坐了很久。 苏晚在外面坐了一会儿，后来也进去了，没打扰他。 太阳从窗户这边慢慢移到那边，光线从明变暗，又从暗变黑。 陈砚没开灯，就那么坐在黑暗里。 他看著收银台上那本《诸天万相书》。焦黑的封面在黑暗里微微发光，像在提醒他，时间不多了。 他想起爷爷日记里那句话： “有些选择，没有对错。只有捨得。” 捨得。 他捨得哪个？ 他爸。 还是那件等了三十七年的红棉袄？ 陈砚闭上眼睛。 梦里那两扇门又出现了。左边那扇开著一条缝，右边那扇关著，门上掛著红棉袄。 他站在那里，看著它们。 然后他听见一个声音。 不是从门里传出来的，是从身后。 “陈砚。” 他回头。 身后站著一个人。 一个女人，扎著两条辫子，穿著碎花衬衫，笑得很温柔。 他妈。 陈砚张了张嘴，想喊她，但发不出声。 他妈看著他，笑了一下，然后转身，走向右边那扇门。 那扇关著的门。 她走到门前，伸手摘下那件红棉袄，回过头，看著他。 然后把棉袄递给左边那扇门。 左边那扇门开大了，里面有光透出来，光照在那件红棉袄上，红得像火。 陈砚想走过去，但脚动不了。 他妈看著他，说了一句话。 他听不见，但看清了嘴唇的动作： “別贪。选能选的。” 然后她转身，走进右边那扇门。 门关上了。 陈砚猛地睁开眼睛。 黑暗里，他大口喘著气，后背全是汗。 墙上那口老掛钟指著凌晨两点十七分。 他坐在那里，喘了很久。 然后他站起来，走到里屋门口，轻轻敲了敲门。 苏晚的声音从里面传出来，迷迷糊糊的：“嗯？” 陈砚说：“明天陪我去一趟城外。” 里面沉默了两秒。 然后苏晚说：“好。” --- 第二天一早，两个人出门。 苏晚走在陈砚旁边，没问他去城外干什么。她穿著那件米白色的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。 柴进的车停在巷口，他靠在车门上抽菸，看见苏晚，愣了一下。 “她怎么也去？” 陈砚说：“她陪我去。” 柴进看了苏晚一眼，没说话，拉开车门。 麵包车往城外开。 一路上谁也没说话。 开到那条土路的时候，陈砚忽然开口。 “柴爷，我想好了。” 柴进没回头，盯著前面的路。 “选哪个？” 陈砚说：“归尘界。” 柴进的手在方向盘上顿了一下。 苏晚在旁边，看了陈砚一眼，没说话。 柴进沉默了几秒，说：“想清楚了？” 陈砚点头。 柴进没再问，踩了一脚油门，麵包车在土路上顛得更厉害了。 --- 周姨还是站在门口等。 看见陈砚，她眯著眼睛看了几秒，然后侧身让他们进去。 还是那间堂屋，还是那张八仙桌，还是那盏油灯。 周姨坐下，看著陈砚。 “想好了？” 陈砚点头。 周姨等著他说。 陈砚说：“我进归尘界。帮您拿那件棉袄。” 周姨的眼神动了一下。 她沉默了很久。 然后她站起来，走到那摞书前面，拿起那本没有字的牛皮封面书，走回来，放在陈砚面前。 “谢谢你。” 她的声音很轻，轻得几乎听不见。 陈砚看著那本书，封面上的裂纹比上次又多了几条。 周姨说：“你进去之前，我有几句话告诉你。” 陈砚抬起头。 周姨说：“归尘界当年是个小世界，不大，就一个镇子那么大。我闺女失踪的地方，在镇子入口，那棵枯树下面。那件棉袄就在树下，二十年没动过。” 她顿了顿。 “但那个世界塌了九成，剩下的那一成，隨时会没。你进去之后，只有两个时辰。两个时辰之內必须出来，否则就永远出不来了。” 陈砚点头。 周姨看著他，忽然伸出手，握住他的手。 那双手枯瘦，冰凉，但握得很紧。 “你进去，只拿棉袄。別往里走，別看別处，別管別的事。拿了就出来。” 陈砚点头。 周姨鬆开手，坐回去。 “什么时候进？” 陈砚说：“越快越好。” 周姨沉默了几秒，点了点头。 “那就明天。” --- 回去的路上，天快黑了。 麵包车在土路上顛簸，苏晚靠在车窗上，看著外面光禿禿的杨树。 柴进开著车，忽然开口。 “为什么选归尘界？” 陈砚看著窗外，没回头。 “我爸让我別进去。” 柴进愣了一下。 陈砚继续说：“他让我別进去，是怕我出事。我进去了，他可能怪我，但不会恨我。但周姨那件棉袄，我要是不拿，她会恨我一辈子。” 他顿了顿。 “她等了三十七年。不能再等了。” 柴进沉默了很久。 然后他说：“你爸那边呢？” 陈砚没说话。 苏晚在旁边，忽然伸出手，握住他的手。 她的手很暖。 陈砚转过头，看著她。 苏晚没说话，只是握著他的手，看著窗外。 麵包车在暮色里开著，往城里的方向。 远处的天边有一点点红，像烧过的纸钱，慢慢暗下去。 陈砚靠在座椅上，闭上眼睛。 眉心那点火苗，烧得很稳。 他想起梦里他妈说的那句话： “別贪。选能选的。” 他选了。 明天，他就要进去了。 第 10 章 归尘 --- 天还没亮，陈砚就醒了。 他没睡著多久。躺下的时候已经过了十二点，脑子里翻来覆去全是明天的事，好不容易睡著，又梦见那片灰濛濛的天和那棵枯树。树下的红棉袄在风里飘，他跑过去想抓住，手刚碰到，就醒了。 窗外还是黑的。 他躺著没动，盯著天花板，听墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 四点十七分。 他坐起来，穿好衣服，走到外屋。 收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡，像月光落在水面上。陈砚走过去，翻开，找到归尘界那一页。 “归尘界，残损度：九成一。可进入次数：1次（剩余）。进入时限：两个时辰。” 他盯著那行字，看了很久。 然后他把书合上，放回原处。 身后有动静。 苏晚从里屋出来，披著那件羽绒服，头髮有点乱，眼睛还没完全睁开。 “怎么不睡了？” 陈砚说：“睡不著。” 苏晚走过来，在他旁边站了一会儿，然后去把灯打开。 昏黄的光充满了整个书店。她走到收银台后面，找出那袋昨天买的包子，放进锅里热上。 陈砚看著她忙活，没说话。 锅里的水开始响的时候，苏晚忽然开口。 “你怕不怕？” 陈砚想了想，说：“怕。” 苏晚转过头，看著他。 陈砚说：“怕出不来。怕拿到棉袄之前世界就塌了。怕我爸那边等不了。” 苏晚没说话，继续看著锅。 陈砚顿了顿，又说：“但更怕不去。” 苏晚点点头，没再问。 包子热好了，她端出来，放在收银台上。两个人坐下，默默地吃。 吃完的时候，天刚蒙蒙亮。 --- 柴进五点四十到的。 他把麵包车停在巷口，人走进来，没抽菸，脸色比昨天还难看。 陈砚已经在门口等他了。 苏晚站在陈砚旁边，手里提著一个保温袋。 柴进看了那保温袋一眼，没说什么。 三个人上了车。 麵包车往城外开，天越来越亮，路过那片农田的时候，太阳刚好从地平线升起来，把光禿禿的杨树染成金色。 陈砚看著窗外，忽然想起爷爷。 小时候爷爷带他出城，也走过这条路。那时候是春天，杨树全是绿的，麦田里有人在干活。爷爷指著远处说，那边有个镇子，你妈小时候在那儿住过。 他那时候不知道“你妈”是什么意思。后来知道了，再想问，爷爷已经不说了。 车停在周姨家门口的时候，太阳已经完全升起来了。 周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。但今天她换了一双乾净的布鞋，头髮也梳得整齐了些。 她看著陈砚下车，点了点头。 --- 堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。 那本没有字的牛皮封面书，已经放在桌子中间了。 周姨坐下，陈砚和柴进在她对面坐下。苏晚站在门口，没进来。 周姨看著陈砚，开口。 “最后一遍，想清楚了？” 陈砚点头。 周姨沉默了几秒，说：“那我告诉你进去之后的事。” 她把那本书拿起来，翻开。 书页是空白的，但仔细看，能看见那些空白上有极淡的纹路，像水痕，又像泪痕。 “这本书，老周当年进去之前，用自己的一滴血封过。只有守书人的血能打开。你进去的时候，把手指割破，按在封面上，就能进。” 陈砚点头。 周姨继续说：“进去之后，你会落在镇子入口。那棵枯树就在你左手边，走二十步就能到。树下有一块青石，棉袄就在青石旁边。” 她顿了顿。 “但那个世界塌了九成，隨时会变。可能你进去的时候，路就没了。可能你走到一半，地就裂了。可能你拿到棉袄，回头一看，镇子已经没了。” 她看著陈砚。 “所以你要记住：进去之后，什么都別管。往左走，二十步，拿棉袄，立刻回头。不管听见什么，看见什么，別停。两个时辰之內，必须回来。” 陈砚点头。 周姨从怀里掏出一样东西，放在桌上。 是一块怀表。铜壳子，玻璃面，錶盘已经发黄，但指针还在走。 “老周留下的。你带进去。两个时辰，它会响。” 陈砚拿起那块怀表，沉甸甸的，表面还有体温。 周姨看著他，眼眶红了一下，但没哭。 “我等你回来。” --- 陈砚把怀表揣进內袋，站起来。 柴进也站起来，从怀里掏出一把东西，塞给他。 是一把小刀。很普通的水果刀，但刀刃磨得很亮，柄上缠著新胶布。 “拿著。万一有用。” 陈砚接过刀，也揣进內袋。 他走到门口，苏晚站在门槛外面，看著他。 两个人对视了几秒。 苏晚没说话，只是伸出手，握住他的手。 她的手很暖，比任何时候都暖。 握了三秒，她鬆开。 陈砚转身走回去，在八仙桌前坐下，把那本书拿起来。 他咬破手指，血滴在封面上。 封面上的那些裂纹突然亮起来，像一条条细小的河流，从中心向四周流淌。光越来越亮，亮到刺眼。 陈砚闭上眼睛。 等他再睁开眼睛的时候，他已经不在那间堂屋里了。 --- 灰。 到处都是灰。 灰濛濛的天，看不见太阳，但有一种惨白的光从头顶照下来，没有影子。灰濛濛的地，踩上去软绵绵的，低头一看，是灰。不是普通的灰，是像纸烧完之后剩下的那种灰，又细又轻，一脚踩下去就陷进去半寸。 空气里有焦糊味，还有另一种味道，说不上来，像什么东西烂了很久。 陈砚站的地方，是一条路的起点。 路很窄，两边什么也没有，只有灰。往前看，能看见一个镇子的轮廓。房子歪歪斜斜，有些已经塌了，有些还勉强立著。镇子上空飘著黑烟，不是烧的那种烟，是从裂缝里冒出来的那种。 他想起周姨说的话：往左走，二十步。 他转头往左看。 左边什么都没有。 不对——他再仔细看，左边確实什么都没有。只有灰，一望无际的灰。 他愣住了。 他又转了一圈，往各个方向看。 只有那条路通往镇子的方向。左边，右边，后面，全是灰，什么也没有。 周姨说的那棵枯树呢？ 那块青石呢？ 陈砚站在原地，脑子飞快地转。 周姨说，那个世界塌了九成，隨时会变。可能路没了，可能树没了。 现在，树没了。 他低头看自己的手。手指还在，那把小刀还在。他掏出怀表，看了一眼。 刚过一分钟。 他还有一个时辰五十九分钟。 陈砚深吸一口气，转身，朝著镇子的方向走去。 --- 路很长。 他走了快十分钟，那个镇子还是那么远，像永远走不到。 脚下的灰越来越厚，每走一步都要费很大的力气拔出来。他走得满头大汗，喘得像跑了十公里。 又走了十分钟，镇子终於近了一点。 他能看清那些房子了。確实是房子，但都只剩个架子。墙是土坯的，裂得不成样子，有些地方有窗户，窗户里黑漆漆的，什么也看不见。屋顶早没了，只剩几根横樑戳在那儿，像死人伸出的手。 陈砚继续走。 又走了十分钟，他离镇子只有几十米了。 然后他看见那棵树了。 不在镇子入口。 在镇子里面。 周姨说，在入口左边。现在入口没了，树在镇子里面。 陈砚站在镇子入口，看著那棵树。 那棵树死了很久了。没有叶子，没有树皮，只剩下光禿禿的树干和几根枯枝，黑漆漆的，像被火烧过。树干歪著，斜指向天，像一个人临死前伸出的手。 树下有一块青石。 青石旁边，有一件红色的东西。 红棉袄。 陈砚的心跳快了一拍。 他抬脚，往镇子里走。 --- 第一步踏进去的时候，他听见一个声音。 很轻，像风声，又像有人在很远的地方说话。 他停下来，仔细听。 什么也没有。 他继续走。 第二步，那个声音又出现了。这次近了一点，能听出是人的声音，但听不清说什么。 陈砚想起周姨说的：什么都別管，拿了就出来。 他加快脚步，往那棵树走。 第三步，第四步，第五步—— 声音越来越大，越来越近。 他听清了。 是一个女人的声音，在喊： “有人吗——有人吗——” 陈砚的手握紧了那把水果刀。 声音是从左边传来的，一栋半塌的房子里面。那房子只剩两面墙，墙角蹲著一个人影。 不，不是人。 是人形，但看不清。像一团雾气，又像一团烟，聚成一个人的形状，在那里一动不动。 但声音確实是从那里传出来的： “有人吗——有人吗——” 陈砚站在路上，看著那个人影。 周姨说，什么都別管。 他转过头，继续往前走。 第六步，第七步，第八步—— 那个人影的声音变了。 “救救我——救救我——” 陈砚的脚顿了一下。 他没停，继续走。 第九步，第十步—— 那个人影忽然站起来，朝他走过来。 陈砚看清了那张脸。 一张女人的脸，很年轻，二十出头的样子。但那张脸是灰的，像蒙了一层灰，眼睛是空的，没有眼珠，只有两个黑洞。 她朝他走过来，一步，一步，很慢，像踩在棉花上。 嘴里还在喊： “救救我——救救我——” 陈砚的手在抖。 他攥紧刀，继续往前走。 那个人影离他越来越近，十米，八米，五米—— 陈砚忽然开口。 “你是谁？” 那个人影停住了。 她歪著头，用那两个黑洞看著他。 然后她说：“周渔。” 陈砚愣住了。 “你是周渔？” 那个人影点点头。 陈砚脑子一片空白。 周渔。周姨的闺女。十二岁那年失踪的那个小姑娘。 不是应该四十九了吗？怎么还是二十出头？ 他想起柴进说的话：书境里的时间，和外面不一样。 周姨等了三十七年。周渔在里面，可能只过了几年。 陈砚看著她，问：“你……你怎么在这儿？” 周渔说：“等人。” “等谁？” 周渔说：“等我妈。她说她会来找我。我等了很久很久，她没来。” 她的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。 陈砚的心揪了一下。 他想起那件红棉袄，想起周姨等了三十七年的样子。 “你妈，”他说，“她让我来找你。” 周渔愣住了。 那两张空洞的眼睛看著他，忽然开始流泪。 不是眼泪，是灰色的水，从眼眶里流出来，流到脸上，流到脖子上，流到身上。 她往前走了一步。 “我妈……她让你来？” 陈砚点头。 周渔又往前走了一步。 “她还好吗？” 陈砚张了张嘴，不知道该说什么。 好？等了三十七年，一个人住在城外那间院子里，靠著回忆活著，算好吗？ 不好？但她还活著，还在等，还有力气握住他的手说“谢谢你”。 他说：“她很好。她在等你回去。” 周渔低下头，看著自己的手。 那双手也是灰的，像用灰捏成的。 “我回不去了。”她说。 陈砚问：“为什么？” 周渔抬起头，看著他。 “我已经死了。” --- 陈砚站在原地，脑子里嗡嗡响。 周渔说：“那天我爸带我进来，我们遇到了一些人。我爸让我跑，我就跑。跑著跑著，地裂开了，我掉进去。等我醒过来，就是这样了。” 她低头看了看自己的身体。 “我不知道过了多久。这里没有白天黑夜，只有灰。我一直在等，等我妈来。后来等不到，我就开始喊。喊了不知道多久，也没人应。” 她看著陈砚。 “你是第一个听见我喊的人。” 陈砚的喉咙发紧，说不出话。 周渔忽然问：“你来干什么？” 陈砚想起那件红棉袄。 “你妈让我来拿一件衣服。你小时候穿的红棉袄。” 周渔愣了一下，然后慢慢笑了。 笑起来的样子，还像那个十二岁的小姑娘。 “那件棉袄还在吗？”她问。 陈砚说：“还在。在那棵树下面。” 周渔点点头，转身，朝那棵树走去。 陈砚跟在她后面。 她走得很慢，每一步都像用尽了力气。走到树下，她蹲下来，伸手在青石旁边摸。 摸了一会儿，她从灰里掏出一样东西。 红棉袄。 那件红棉袄已经很旧了，顏色褪得发白，有些地方还破了洞。但还能看出是红色的，还能看出是一件小姑娘的衣服。 周渔捧著那件棉袄，看了很久。 然后她站起来，转过身，把棉袄递给陈砚。 “给我妈。” 陈砚接过来。 棉袄很轻，轻得像没有重量。 周渔看著他，那两张空洞的眼睛里，有什么东西在动。 “告诉她，我一直在等她。” 陈砚点头。 周渔往后退了一步。 她的身体开始变淡，像雾散开一样，从边缘开始，一点一点消失。 陈砚想伸手拉她，手伸出去，什么也没碰到。 周渔笑了一下。 那笑容很淡，淡得像要散开。 “谢谢你。” 然后她散了。 陈砚站在原地，手里捧著那件红棉袄，看著那团灰消失在空气里。 什么都没剩下。 --- 不知道过了多久，陈砚回过神来。 他掏出怀表看了一眼。 一个时辰五十分钟。 他还有十分钟。 陈砚把棉袄叠好，塞进外套里，转身往回跑。 跑出镇子，跑上那条来时的路。路还是那么长，灰还是那么厚，但他跑得比来时快多了。脚陷进去，拔出来，再陷进去，再拔出来。腿酸得像灌了铅，肺像要炸开，但他不敢停。 怀表在口袋里响起来的时候，他刚跑完一半。 “叮——叮——叮——” 两个时辰到了。 陈砚没停，继续跑。 前面的路开始裂开。不是慢慢裂，是像玻璃碎掉一样，哗啦一下裂成无数块。裂缝从远处蔓延过来，追在他后面，每一步都差一点就要把他吞进去。 他跑得更快了。 裂缝越来越近，三米，两米，一米—— 陈砚用尽全身力气往前一跃。 手触到书页的瞬间，世界碎了。 --- 陈砚摔在地上。 头磕在什么东西上，疼得他眼冒金星。他趴在那里，大口喘气，浑身都在抖。 有人扶他。 “陈砚——陈砚——” 是苏晚的声音。 他抬起头，看见苏晚的脸。那张脸白得像纸，眼眶红红的，眼泪一直往下掉。 “你出来了——你出来了——” 她抱著他，抱得很紧。 陈砚想说话，但说不出。他伸手从怀里掏出那件红棉袄，递出去。 周姨站在旁边，接过那件棉袄。 她捧著它，看了很久。 然后她坐下来，把棉袄抱在怀里，低下头，肩膀一抖一抖的。 没有声音。 陈砚看著那个背影，眼眶也红了。 苏晚还抱著他，不肯鬆手。 柴进站在门口，背对著他们，看著外面。 阳光从门外照进来，照在那件褪色的红棉袄上。 红得像一滴血。 --- 第 11 章 余温 --- 陈砚是被阳光晃醒的。 他睁开眼，发现自己躺在里屋的床上。被子盖到下巴，额头上搭著一条湿毛巾，已经干了。阳光从窗户照进来，正好落在脸上，有点刺眼。 他动了一下，浑身疼。 不是那种剧烈疼痛，是每一块肌肉都在喊累的那种酸疼，像跑完马拉松第二天早上醒来那种感觉。腿抬不起来，胳膊抬不起来，连翻身都费劲。 他躺著没动，盯著天花板上的裂缝，慢慢回想昨天的事。 归尘界。灰。那个镇子。周渔。红棉袄。 跑。裂缝。书页。 然后就是摔在地上，苏晚抱著他哭。 陈砚转过头，往门口看了一眼。 门关著，但能听见外屋有声音。很轻，像有人在走动，有碗筷轻轻碰撞的动静。 他躺了一会儿，试著撑起来。 胳膊抖得厉害，但总算撑起来了。他靠著床头坐著，喘了几口气，然后慢慢下床。 脚踩在地上的时候，腿软了一下，他扶住床沿才没摔倒。 站了几秒，他一步一步往外挪。 外屋的门被推开，苏晚正站在收银台后面，手里拿著一个碗在搅什么东西。听见动静，她抬起头，看见陈砚，愣了一下。 然后她放下碗，快步走过来，扶住他。 “你怎么起来了？” 陈砚说：“躺太久了。” 苏晚扶他到藤椅上坐下，又回去把那个碗端过来，递给他。 是一碗粥，白米粥，上面飘著几颗红枣。 “喝完。” 陈砚接过来，一口一口喝。 粥很烫，从喉咙一直暖到胃里。他喝了大半碗，才想起来问：“我睡了多久？” 苏晚说：“一天一夜。” 陈砚愣了一下。 苏晚在他旁边坐下，看著他把粥喝完，接过碗，放在收银台上。 “周姨那边……” “柴爷送回去了。”苏晚说，“她让我谢谢你。” 陈砚沉默了一会儿，问：“她还好吗？” 苏晚想了想，说：“不知道。抱著那件棉袄，一句话没说。柴爷扶她上车的时候，她还抱著。” 陈砚没说话。 苏晚看著他，忽然伸出手，握住他的手。 她的手很暖。 “你回来就好。”她说。 --- 柴进下午来的。 他进门的时候，陈砚已经能走动了，正坐在收银台前翻那本《基础书契》。 柴进在他对面坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。 苏晚站起来，走到里屋门口，没进去，也没走远。 柴起点上烟，吸了一口，吐出来。 “周姨那边安顿好了。” 陈砚点头。 柴进说：“她把那件棉袄掛在堂屋墙上，对著它坐了一下午。后来我去看她，她跟我说了一句话。” 陈砚等著。 柴进说：“她说，闺女等了她三十七年，现在终於能歇了。” 陈砚低下头，没说话。 柴进吸了一口烟，看著他。 “你怎么样？” 陈砚说：“还行。” 柴进点点头，沉默了一会儿。 “青萍界那边，残损度又涨了。九成。” 陈砚的手顿了一下。 柴进说：“最多半个月。” 陈砚抬起头，看著他。 柴进说：“你自己想清楚。这回进去，可能回不来。” 陈砚没说话。 柴进把烟掐了，站起来。 “我先走了。有事让人捎话。” 他走到门口，忽然停下来，回头看了陈砚一眼。 “小子，归尘界你能出来，不是运气。” 陈砚看著他。 柴进说：“是那丫头在外面一直喊你名字。喊了一夜。” 门关上了。 陈砚坐在那里，愣了很久。 他转过头，看向里屋门口。 苏晚站在那里，靠著门框，低头看著自己的脚尖。 陈砚张了张嘴，想说什么。 苏晚抬起头，看著他。 两个人对视了几秒。 苏晚忽然笑了一下，笑得很轻。 “柴爷话多。別听他的。” 她转身走进里屋。 陈砚坐在原地，看著那个空了的门口，很久没动。 --- 夜里，陈砚没睡。 他坐在收银台前，看著那本《诸天万相书》。 青萍界那一页，残损度那栏变成了“九成”。 他爸脸上那道伤，他爸最后那句“別进来”，还有那只从裂缝里伸出来的手，一直在脑子里转。 他能感觉到，那个世界正在加速崩坏。 就像归尘界一样，裂缝会越来越多，天会越来越红，最后整个碎掉。 他爸还在里面。 陈砚闭上眼睛，深吸一口气。 眉心那点火苗还在烧。比进归尘界之前更旺了，也更稳了。进了一次书境，书契之力似乎强了不少。 他试著引导那点火苗，往手指走。 它走得很快，一眨眼的功夫就到了指尖。 指尖亮起来，比之前任何时候都亮。 陈砚看著那点光，忽然想起柴进说的话：第三层，能外放，能稳住世界。 如果他能练到第三层，是不是可以先进青萍界，稳住那个世界，然后把他爸带出来？ 但柴进说，第三层要三十年。 他只有半个月。 陈砚盯著那点光，看了很久。 然后他站起来，走到门口，拉开门。 月光照进来，冷冷的。巷子里空荡荡的，路灯还是坏的，只有远处工地上的探照灯把天空照得发白。 他站了一会儿，转身想回去。 然后他看见苏晚站在里屋门口，披著那件羽绒服，看著他。 “睡不著？”她问。 陈砚点头。 苏晚走过来，在他旁边站定，也看著门外。 两个人就这么站著，谁也没说话。 过了很久，苏晚忽然开口。 “陈砚。” “嗯？” “你进去的时候，我在外面喊你名字。喊了一夜。” 陈砚转头看著她。 苏晚没看他，继续看著门外。 “柴爷说我喊了一夜，其实不是。是喊到你出来那一刻。” 她顿了顿。 “我从来没这么害怕过。” 陈砚看著她，喉咙有点发紧。 苏晚转过头，看著他的眼睛。 “你进去之前，我跟自己说，等一年就行。你进去了之后，我才知道，一年太长了。一天都长。” 她的眼睛很亮，亮得能看见里面有一点水光。 “你下次进去，我不知道还能不能等到。但我想让你知道，不管等不等得到，我都等。” 陈砚看著她，看了很久。 然后他伸出手，握住她的手。 她的手有点凉，在月光下微微发抖。 两个人站在门口，手握著，看著外面那条空荡荡的巷子。 月光从天上落下来，照在他们身上。 很安静。 --- 第 12 章 倒计时 --- 接下来的三天，陈砚没日没夜地练。 他把《基础书契》从头翻到尾，又从尾翻到头，把爷爷写的每一行小字都背下来。然后合上书，闭上眼睛，引导眉心那点火苗在身体里游走。 第一天，火苗能走到指尖，但走到指尖就散了。 第二天，火苗能走到指尖，还能在指尖停留三秒。 第三天，火苗能走到指尖，还能顺著指尖往外延伸——半寸。 半寸。 陈砚看著指尖延伸出来的那点光，像一根细细的丝线，在空中微微颤动。他试著让那根丝线往远处伸，刚伸到一寸，就断了。 他睁开眼睛，喘著气，额头上全是汗。 苏晚坐在旁边，一直看著他。 “怎么样？” 陈砚摇摇头：“太慢。” 苏晚没说话，把毛巾递给他。 陈砚接过毛巾，擦了擦脸，看著那本《诸天万相书》。 青萍界那一页，残损度还是九成。但下面那行小字变了： “可进入次数：1次（剩余）。进入时限：一个时辰。” 两个时辰变成一个时辰。 那个世界塌得更快了。 陈砚盯著那行字，手指攥紧。 苏晚在旁边，忽然开口。 “陈砚。” “嗯？” “你进去之后，我能在外面做什么？” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“柴爷说，有人在外面守著，能让你更容易回来。我想知道，我能做什么。” 陈砚想了想，说：“喊我的名字。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“进书境的人，是靠那本书和现实连著。那本书在外面，你在外面喊，我能听见。” 苏晚点点头。 “就喊名字？” “就喊名字。” 苏晚沉默了几秒，又问：“喊多久都行？” 陈砚看著她，忽然明白她为什么这么问。 归尘界那次，她喊了一夜。 “这次不用那么久。”他说，“一个时辰。” 苏晚点点头，没再问。 --- 下午的时候，沈伯言来了。 他拄著那根黑漆漆的拐杖，走进来的时候脸色比上次还差。他在藤椅上坐下，看著陈砚，开门见山。 “青萍界的事，我听说了。” 陈砚点头。 沈伯言说：“你打算进去？” 陈砚又点头。 沈伯言沉默了几秒，从怀里掏出一样东西，放在收银台上。 是一块玉佩。巴掌大，圆形，中间有一个孔，边缘刻著看不懂的符文。玉是青白色的，但仔细看，能看见里面有淡淡的血色纹路。 “你爷爷留下的。”沈伯言说，“当年他进书境，都带著这个。能保命。” 陈砚拿起那块玉佩，沉甸甸的，入手温润。 “怎么用？” 沈伯言说：“带在身上就行。它自己会护你。” 陈砚看著那块玉佩，忽然问：“我爷爷最后一次进书境，带著它吗？” 沈伯言的眼神动了一下。 “带著。” “那他是怎么……” “出来的？”沈伯言接过话，“是带著它出来的。但出来之后，他把它给了我，说用不上了。” 陈砚没说话。 沈伯言站起来，走到门口，忽然停下来。 “小子，青萍界和归尘界不一样。归尘界塌了九成，里面已经没什么活物了。青萍界塌了九成，里面还有活的。” 他看著陈砚。 “那只手，你见过。那是从裂缝外面伸进来的东西。青萍界里，这种东西不止一个。” 陈砚的手攥紧了。 沈伯言说：“进去之后，小心。” 他推门出去。 --- 晚上，柴进也来了。 他今天没抽菸，进来之后在陈砚对面坐下，从怀里掏出一样东西，放在桌上。 是一把匕首。 不是普通的水果刀，是真的匕首。黑柄，黑鞘，拔出来一看，刀刃乌沉沉的，上面有细细的纹路。 “墨池剑你带不进去，”柴进说，“那个世界的规则，不让你带自己的东西进去。但这个可以。” 陈砚接过匕首，掂了掂。 “这是什么？” 柴进说：“书契之力灌过的铁。你爷爷当年打的，一共三把，我留了一把。你带著，能用书契之力催动它。” 陈砚把匕首插回鞘里，放进內袋。 柴进看著他，忽然问：“想好了？” 陈砚点头。 柴进沉默了几秒，说：“那我告诉你青萍界里面的事。” 陈砚等著。 柴进说：“青萍界是个武侠世界，不大，就一个山，山脚一个镇，山腰一片竹林，山顶一座庙。你爸当年和你妈进去之后，世界就开始塌。你妈是怎么没的，没人知道。你爸后来一直守在竹林里，守著那片地方。” 他看著陈砚。 “你上次进去，见著那只手。那只手是从裂缝外面伸进来的。裂缝那边是什么，没人知道。但进去过的人说，那边有东西在往这边挤。一个世界塌的时候，那边的东西就会挤进来。” 陈砚问：“什么东西？” 柴进摇摇头。 “不知道。见过的人，没几个活著出来的。” 他站起来，走到门口。 “小子，我能告诉你的就这些。进去之后，別往裂缝那边看。拿了人就走。” 他拉开门，走出去。 走了两步，忽然又回头说了一句： “那丫头，你好好待她。” 门关上了。 陈砚坐在那里，看著那扇门，很久没动。 --- 夜里，陈砚没练。 他坐在收银台前，把那本《诸天万相书》翻开，看著青萍界那一页。 “青萍界，武侠位面，残损度：九成。可进入次数：1次（剩余）。进入时限：一个时辰。” 他看了很久。 然后他合上书，走到里屋门口。 苏晚躺在床上，背对著他，不知道睡著没有。 陈砚站了一会儿，轻声说：“明天。” 苏晚的背影动了一下。 陈砚说：“明天早上。” 苏晚没动，也没出声。 陈砚站了几秒，转身走回外屋。 他刚在藤椅上坐下，里屋的门开了。 苏晚走出来，披著那件羽绒服，在他旁边坐下。 两个人没说话，就那么坐著。 月光从门缝里漏进来，在地上拉出一道细细的白线。 过了很久，苏晚忽然伸出手，握住了他的手。 她的手很暖。 陈砚转头看著她。 苏晚没看他，看著那扇门，轻声说： “一个时辰。我喊你一个时辰。你听见了，就回来。” 陈砚看著她的侧脸，月光照在上面，轮廓很柔和。 “好。”他说。 两个人就这么坐著，手握著，看著那扇门。 夜很长。 但天总会亮的。 --- 第 13 章 青萍 --- 天刚蒙蒙亮，陈砚就醒了。 他没睡著多久。躺下的时候已经过了三点，脑子里翻来覆去全是青萍界的事。那片竹林，那个青衫背影，那只从裂缝里伸出来的手。好不容易睡著，又梦见父亲的脸，脸上那道从眼角拉到下巴的伤口，越来越深，深得快要把整张脸劈成两半。 他坐起来，揉了揉脸。 外屋有动静，很轻。他推门出去，看见苏晚站在收银台前面，把那本《诸天万相书》翻到青萍界那一页，正盯著看。 听见脚步声，她抬起头。 “醒了？” 陈砚点头，走过去。 书上那行字没变：“青萍界，武侠位面，残损度：九成。可进入次数：1次（剩余）。进入时限：一个时辰。” 苏晚看著那行字，忽然问：“这个『一个时辰』，是从进去开始算，还是从碰到什么东西开始算？” 陈砚愣了一下。 他从来没想过这个问题。 归尘界那次，周姨说的是“两个时辰之內必须出来”，他进去之后就一直盯著怀表，跑出来的时候刚好两个时辰到。但那是归尘界，青萍界呢？ 他不知道。 苏晚见他愣住，说：“柴爷应该知道。要不要问问他？” 陈砚看了看窗外。天刚亮，这时候去打扰柴进—— 苏晚已经走到门口，拉开门。 “我去打电话。” 她出去了。 陈砚站在收银台前，看著那本书，心里忽然有点乱。 一个时辰。是从进去开始算，还是从別的时候开始算？如果是从进去开始算，那他必须在一个时辰之內找到父亲，把他带出来，或者至少確认他的下落。如果是从碰到什么东西开始算—— 他想起那只手。 如果那只手又出现了，他还有多少时间？ 苏晚很快回来了。 “柴爷说，从进去开始算。但那个世界塌得厉害，时间可能不准。他说让你带怀表进去，自己看。” 陈砚点头。 苏晚走过来，在他旁边站了一会儿，忽然问：“你准备好了吗？” 陈砚想了想。 玉佩在內袋里。匕首也在內袋里。怀表在手里攥著。那本《基础书契》上的话，他背得滚瓜烂熟。眉心那点火苗，烧得比任何时候都旺。 他点头。 苏晚看著他，看了几秒。 然后她伸出手，握了握他的手。 “我在这儿。” --- 柴进七点到的。 他今天穿了一件旧军大衣，脸上没什么表情，进门之后在藤椅上坐下，从怀里掏出一样东西，扔给陈砚。 是一块怀表。 和陈砚手里那块不一样。这块是银色的，表面有划痕，錶盘上的指针走得很快。 “这块准。”柴进说，“周姨那块在归尘界用过一次，里面那股气沾上，时间就不准了。你用这块。” 陈砚接过怀表，把周姨那块还给他。 柴进接过来，揣进怀里。 “进去之后，记住三件事。” 陈砚听著。 “第一，別往裂缝那边看。看了就走神，走神就回不来。” “第二，別跟你爸多说话。说多了时间不够。” “第三，不管他愿不愿意，拽著他走。他不走，你就自己走。你出来了，他才有可能出来。你出不来，他肯定出不来。” 陈砚点头。 柴进站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀。 “小子，活著回来。” 陈砚点头。 柴进转身往外走。走到门口，忽然停下来，回头看了苏晚一眼。 “丫头，一个时辰。喊够一个时辰。他听见了，就会回来。” 苏晚点头。 柴进推门出去。 --- 屋里安静下来。 陈砚站在收银台前，把那块银色的怀表揣进內袋，又摸了摸玉佩和匕首。都好好的。 他抬起头，看著苏晚。 苏晚也看著他。 两个人对视了几秒。 陈砚张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。 苏晚忽然笑了，笑得很轻。 “去吧。” 陈砚点头，伸手把那本《诸天万相书》翻开，咬破手指，按在青萍界那一页上。 血滴下去的瞬间，那一页亮起来。 光芒刺眼，刺得他闭上眼睛。 然后他听见苏晚的声音，很轻，从很远的地方传来： “陈砚——” 他睁开眼睛。 眼前已经不是书店了。 --- 天是红的。 暗红色，像凝固的血，又像被火烧过的铁。那种红色在动，像有什么东西在天空那边翻滚，一下一下，压下来。 陈砚站在竹林边缘。 竹林还是那片竹林。竹子还在，但和上次不一样了。那些竹子全都枯了，叶子掉光了，光禿禿的竹竿立在那里，像一根一根的骨头。风一吹，竹竿互相碰撞，发出空洞的“咚咚”声。 地上全是裂缝。 裂缝从远处蔓延过来，一条一条，像乾涸的河床。裂缝里冒著黑烟，黑烟升上去，融进暗红色的天空。有些裂缝很宽，宽得能掉进去一个人。陈砚绕开那些宽的，踩著窄的地方往里走。 他走了十几步，忽然停下来。 竹林深处，有声音。 不是风声，不是竹竿碰撞声，是別的声音。 像有什么东西在地上爬。 很慢，很轻，一下，停，一下，停。 陈砚握紧匕首，继续往前走。 走了几十步，他看见那块青石了。 青石还在，但上面全是裂纹。裂纹里也冒著黑烟，把整块石头熏得焦黑。 青石旁边，站著一个人。 青衫，背对著他，手里握著一把剑。 他爸。 陈砚的心跳快了一拍。 他往前走，脚步快起来。 那个人听见动静，转过身来。 是他爸。 但和上次不一样。 他爸的脸上，那道从眼角拉到下巴的伤口还在，但比上次更深了。深得能看见里面的骨头。他的眼睛还是那么冷，但冷得像快冻住的湖水，下面有什么东西在挣扎，在喊叫，在往外冲。 他看著陈砚，看了几秒。 然后他开口，声音沙哑得不像人声： “你怎么又来了？” 陈砚站在他面前，看著他。 “我来带你出去。” 他爸愣了一下。 然后他笑了。 笑得很轻，很淡，像风吹过枯叶的声音。 “出去？”他说，“出不去。” 陈砚往前走了一步。 “能出去。我有办法。” 他爸看著他，眼神里有什么东西动了一下。 但很快，那点东西就灭了。 他摇摇头，转过身，背对著陈砚，看著竹林深处。 “走吧。”他说，“趁还来得及。” 陈砚没走。 他绕到他爸面前，看著他的眼睛。 “我妈呢？” 他爸的眼神顿了一下。 “不在了。”他说，声音很平。 陈砚问：“怎么不在的？” 他爸沉默了很久。 然后他开口。 --- “那天我们进来之后，世界就开始塌。我们往山顶跑，想从那边出去。跑到半山腰，裂缝追上来，你妈掉进去了。” 他看著陈砚。 “我伸手拉她，没拉住。” 陈砚的喉咙发紧。 他爸继续说：“她掉下去之前，跟我说了一句话。” “什么？” “她说，照顾好砚儿。” 陈砚站在原地，脑子里嗡嗡响。 他爸看著他，眼神里那层冰，慢慢裂了一道缝。 “我照顾不了。”他说，“我出不去。” 陈砚深吸一口气。 “能出去。” 他从怀里掏出那块玉佩，递给他爸看。 “这是爷爷留下的。能保命。” 他爸看著那块玉佩，眼神动了一下。 “你爷爷……” “走了。”陈砚说，“走之前，他让我来找你。” 他爸沉默了几秒。 然后他伸出手，接过那块玉佩。 他的手在抖。 陈砚看著那只手，忽然想起小时候无数次想像过的画面。他爸的手应该是什么样？大的，厚的，有力的？还是像爷爷那样，全是老茧？ 现在他看见了。 瘦，枯，全是裂口，指甲都裂开了。 他爸握著那块玉佩，看了很久。 然后他抬起头，看著陈砚。 “你叫什么？” 陈砚愣了一下。 “陈砚。” “陈砚。”他爸重复了一遍，忽然笑了一下，“你妈给你起的。” 陈砚点头。 他爸看著他，眼神里那层冰，慢慢化开。 “长这么大了。”他说，声音很轻，“我以为再也见不著了。” 陈砚的眼眶红了。 他想说什么，但还没开口，地面突然剧烈晃动起来。 他爸猛地转过头，看向竹林深处。 陈砚顺著他的目光看过去。 竹林尽头，天裂了。 不是裂缝，是真正的裂开。暗红色的天空像一块被撕破的布，从中间撕开一道口子。口子里是黑的，深不见底的黑。 那只手从黑里伸出来。 比上次更大。比上次更近。 它伸出来，往下压，朝著竹林压下来。 他爸一把抓住陈砚，往后推。 “跑！” 陈砚被他推得往后退了几步，站稳之后，又衝上去。 “一起跑！” 他爸回头看了他一眼。 那一眼，陈砚一辈子忘不掉。 然后他爸转过身，朝著那只手衝上去。 --- 第 14 章 深渊 --- 陈砚往前冲。 他爸跑得比他快，青衫在风里鼓盪，手里那把墨池剑亮起来，亮得像一团火。他冲向那只手，剑举起来，朝著那只手劈下去。 “鐺——” 剑砍在那只手上，发出金属碰撞的声音。 那只手动了一下，像被蚊子叮了一口。然后它翻过来，五根漆黑的手指往下一捞。 他爸侧身躲开，剑又砍下去。这次砍在手腕上，砍出一道白印。白印很快消失，像从来没出现过。 他爸落地，回头看了陈砚一眼。 “走！” 陈砚没走。他往前跑，跑到他爸身边。 他爸愣住了。 “你——” 陈砚没理他，从怀里掏出那把匕首，书契之力灌进去。匕首亮起来，乌沉沉的刀刃上浮现出细细的纹路，像血管一样跳动。 那只手又压下来了。 陈砚握紧匕首，往上一刺。 匕首刺进那只手的掌心。 那只手猛地缩回去，发出一声尖锐的嘶鸣。不是人的声音，不是动物的声音，是金属刮在玻璃上的那种声音，刺得陈砚头皮发麻。 他爸抓住他的胳膊，往后一拽。 “跑！” 两个人转身就跑。 竹林在崩塌。那些枯死的竹子一根一根倒下，砸在地上，溅起一片黑烟。地面在裂，裂缝追在他们后面，越来越宽，越来越深。 他们跑过青石，跑过那片空地，跑到来时的路上。 陈砚回头看了一眼。 那只手还在。它缩回去之后，又伸出来了。这次不止一只手。 两只。三只。四只。 它们从裂缝里伸出来，往下压，朝著竹林压下来。竹林被压塌了，那些竹子像火柴棍一样折断，倒下去，被黑烟吞没。 他爸拽著他跑得更快了。 前面就是竹林边缘。陈砚能看见那片灰濛濛的光，那是出口。 “快！” 他爸把他往前一推。 陈砚往前冲了几步，回头看他爸。 他爸站在原地，没动。 “爸！” 他爸看著他，眼神很平静。 “走。”他说，“你妈让我照顾好你。我没做到。现在你自己照顾好自己。” 他转过身，背对著陈砚，面对那几只压下来的手。 陈砚冲回去。 他跑到他爸身边，拽住他的袖子。 “一起走！” 他爸低头看著他。 那张脸上，那道深可见骨的伤口，忽然裂开了。 不是慢慢裂，是一下子裂开。从眼角裂到下巴，裂成两半。 陈砚愣住了。 他看见他爸的脸，从中间分开。分开的地方没有血，只有黑烟。黑烟从裂缝里涌出来，越来越多，越来越浓。 他爸的眼睛还在。 那两只眼睛看著他，很平静。 “走吧。”他说，声音已经不像人了，“趁我还认得你。” 陈砚的手还拽著他的袖子。 袖子也在变。从青色变成灰色，从灰色变成黑色，从黑色变成烟。 他爸的身体开始散了。 不是一块一块掉，是从边缘开始，像归尘界里周渔那样，一点一点变成灰，一点一点消散。 陈砚想抓住他，但手伸过去，什么也没抓住。 他爸最后看了他一眼。 那一眼，没有冰，没有冷，只有他从来没见过的温柔。 然后他散了。 陈砚站在原地，手里什么也没有。 身后，那几只手压下来。 他转身就跑。 跑，跑，跑。脚下是裂缝，头上是黑烟，身后是那几只手压下来的呼啸声。他跑过最后一片竹林，跑到那团灰濛濛的光面前，一头扎进去。 --- 他摔在地上。 头磕在什么东西上，疼得他眼冒金星。他趴在那里，大口喘气，浑身都在抖。 有人扶他。 “陈砚——陈砚——” 是苏晚的声音。 他抬起头，看见苏晚的脸。那张脸白得像纸，眼眶红红的，眼泪一直往下掉。 “你出来了——你出来了——” 她抱著他，抱得很紧。 陈砚张了张嘴，想说话。 但什么也说不出来。 他爸最后那一眼，一直在脑子里转。 那双眼睛，那份温柔。 然后散了。 什么都没剩下。 --- 不知道过了多久，陈砚回过神来。 他发现自己躺在里屋的床上。被子盖到下巴，额头上搭著一条湿毛巾，已经凉了。苏晚坐在床边，低著头，好像在发呆。 窗外已经黑了。 他动了一下，苏晚立刻抬起头。 “醒了？” 陈砚点头，嗓子干得像火烧。 苏晚端过一杯水，扶著他喝下去。水是温的，喝下去整个人缓过来一点。 “几点了？” “晚上九点。你昏了六个小时。” 陈砚沉默了一会儿，问：“柴爷呢？” 苏晚说：“来过了。看你没事，又走了。说让你好好休息，明天再来。” 陈砚点点头。 苏晚看著他，犹豫了一下，问：“你爸……” 陈砚的喉结动了一下。 “没了。” 苏晚愣住了。 陈砚说：“在我面前没的。” 苏晚张了张嘴，想说什么，又没说。 她只是伸出手，握住了陈砚的手。 陈砚的手冰凉，在她的手心里慢慢暖和起来。 两个人就这么坐著，谁也没说话。 过了很久，陈砚忽然开口。 “我妈也是没的。” 苏晚看著他。 陈砚说：“掉进裂缝里。我爸拉她，没拉住。” 他顿了顿。 “她掉下去之前说，照顾好砚儿。” 苏晚的手握紧了一点。 陈砚看著天花板，眼睛很乾。 “我没见过她。连照片都没见过几张。我爸也是，我刚见到，他就没了。” 他转过头，看著苏晚。 “我是不是挺没用的？” 苏晚摇摇头。 “你有用。”她说，“你进去找他们了。你敢进去，就比大多数人有用。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚说：“你爸最后跟你说了什么？” 陈砚想了想。 “他说，趁我还认得你。” 苏晚沉默了几秒。 “他认得你。到最后都认得。” 陈砚的眼眶忽然红了。 他低下头，没让苏晚看见。 但苏晚看见了。 她没说话，只是伸出手，轻轻抱住了他。 陈砚僵了一下。 然后他慢慢靠过去，把脸埋在她肩上。 肩膀上的羽绒服很软，有一股淡淡的洗衣粉的味道。 他没哭，只是埋在那里，一动不动。 苏晚抱著他，一下一下轻轻拍他的背。 窗外的月光从门缝里漏进来，照在地上。 很安静。 --- 第 15 章守夜 --- 陈砚醒过来的时候，天还没亮。 他躺在床上，盯著天花板，脑子里空空的。不是那种放松的空，是那种被掏空之后还没填上东西的空。 他爸最后那一眼，一直在转。 温柔的那种，不是冷的那种。 然后散了。 什么都没剩下。 他翻了个身，把脸埋进枕头里。 枕头上有股味道，说不清是什么，可能是书店里那些旧书的味道，也可能是他自己汗的味道。他埋在那里，一动不动，听著墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 滴答。滴答。滴答。 每一声都像在说：没了。没了。没了。 不知道过了多久，他听见外屋有动静。 很轻，像有人在走动。锅碗轻轻碰了一下。水龙头打开，水哗哗响了一会儿，又关上。 陈砚躺著没动。 又过了一会儿，门被轻轻推开了。 苏晚站在门口，看著他。 她没说话，就那么站著。 陈砚也没说话，就那么躺著。 两个人一个躺著一个站著，在昏暗的光线里对视了几秒。 然后苏晚走进来，在他床边坐下。 “饿不饿？” 陈砚摇摇头。 苏晚点点头，没再问，就那么坐著。 陈砚翻过身，继续盯著天花板。 两个人就这么坐著，谁也没说话。 过了很久，陈砚忽然开口。 “苏晚。” “嗯？” “你说，人没了之后，去哪儿了？” 苏晚愣了一下。 她想了想，说：“不知道。” 陈砚没说话。 苏晚又说：“但陈爷爷以前跟我说过一句话。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“他说，人没了之后，会在活著的人心里待著。你记得他，他就在。” 陈砚沉默了几秒，问：“那要是不记得了呢？” 苏晚看著他，说：“你不会不记得的。” 陈砚没说话，转回头继续盯著天花板。 墙上那口老掛钟还在滴答滴答地走。 滴答。滴答。滴答。 --- 天亮之后，柴进来了。 他进门的时候，陈砚已经起来了，坐在收银台前面，看著那本《诸天万相书》。书翻在青萍界那一页，上面的字已经变了： “青萍界，武侠位面，残损度：九成九。状態：即將崩毁。可进入次数：0次。” 陈砚盯著那行字，看了很久。 柴进在他对面坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。 “你爸的事，我听说了。” 陈砚没说话。 柴进说：“老沈那边传的消息，说青萍界快塌了。你爸能撑到你来，已经不容易。” 陈砚抬起头，看著他。 “他最后认出我了。” 柴进点点头。 陈砚说：“他说，趁我还认得你。然后他就散了。” 柴进沉默了几秒，把烟掐了。 “小子，你爸这辈子，值了。” 陈砚看著他。 柴进说：“他守在那个世界，守了几十年，就为了等你。你来了，他认出来了，他把你送出来了。还有什么比这更值的？” 陈砚没说话。 柴进站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀。 “人活一辈子，不就图这个吗？” 他转身往外走。 走到门口，忽然停下来，回头看了陈砚一眼。 “那丫头守了你一夜，没睡。你好好待她。” 门关上了。 陈砚坐在那里，愣了几秒。 然后他转过头，看向里屋门口。 苏晚站在那里，靠著门框，眼睛下面有淡淡的青色。 陈砚看著她。 她也看著陈砚。 两个人对视了几秒。 陈砚张了张嘴，想说点什么。 苏晚忽然打了个哈欠。 打完之后，她自己愣了一下，然后笑了。 笑得很轻，很淡，但確实是笑。 陈砚看著她笑，心里那块一直压著的东西，好像轻了一点点。 --- 下午的时候，沈伯言来了。 他今天没拄拐杖，走得比平时慢。进门之后在藤椅上坐下，看著陈砚，开门见山。 “你爸的事，我听说了。” 陈砚点头。 沈伯言说：“老柴说得对，他值了。” 陈砚没说话。 沈伯言从怀里掏出一样东西，放在收银台上。 是一块玉佩。 陈砚愣了一下。 那是他爸带进去的那块。爷爷留下的那块。 “怎么在你这儿？” 沈伯言说：“你出来的时候，这块玉跟著一起出来的。它认主，你爸不在了，它就回到你身边。” 陈砚拿起那块玉佩，沉甸甸的，入手温润。 和之前一样。但仔细看，能看见里面的血色纹路比之前多了几条。 沈伯言说：“你爷爷当年用过它，你爸也用过它，现在轮到你了。它里面存著他们的东西。” “什么东西？” 沈伯言摇摇头：“不知道。但关键时候，它会护你。” 他站起来，走到门口。 “小子，你爸没了，你妈也多半没了。但你还有这间书店，还有那丫头，还有老柴和我。別一个人扛著。” 他推门出去。 陈砚坐在那里，握著那块玉佩，很久没动。 --- 夜里，苏晚回去了。 陈砚送她到巷口。 巷子里没有路灯，只有远处拆迁工地的探照灯，把天空照得发白。两个人站在黑暗里，谁也看不清谁的脸。 苏晚说：“明天我还来。” 陈砚点头。 苏晚站了一会儿，忽然问：“陈砚。” “嗯？” “你还会进去吗？” 陈砚愣了一下。 他想了想，说：“不知道。” 苏晚沉默了几秒，说：“不管你还进不进，我都来。” 她转身，走进黑暗里。 陈砚站在巷口，看著她的背影消失，很久没动。 然后他转身，走回书店。 书店里很安静。收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡。陈砚走过去，翻开，看著青萍界那一页。 “可进入次数：0次。” 他盯著那行字，看了很久。 然后他把书合上，放回原处。 他走到里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想起他爸最后那一眼。 温柔的。 他爸认得他。 到最后一刻都认得他。 陈砚闭上眼睛，睡著了。 这一夜，他没做梦。 --- 第 16 章日常 --- 接下来几天，陈砚一直待在书店里。 不是不想出去，是没什么想去的地方。青萍界塌了，父亲没了，母亲也多半没了。爷爷留下的日记翻到最后，全是空白。那本《诸天万相书》翻到青萍界那一页，“可进入次数：0次”，盯久了眼睛发酸，他就合上，放回原处。 苏晚每天都来。 早上来，带著老马家的包子和豆浆。中午回去上班，傍晚下班再来，带著晚饭。有时候带的是盒饭，有时候带的是她自己做的，装在保温盒里，打开还冒著热气。 陈砚问她：“你不用上班吗？” 苏晚说：“上啊。下了班不就没事了？” 陈砚说：“那也不用天天来。” 苏晚看了他一眼，没说话，继续把饭盒摆开。 陈砚看著那些饭盒，沉默了几秒，坐下吃饭。 吃完饭，苏晚收拾碗筷，陈砚坐在藤椅上看那本《基础书契》。其实已经看完了，背都背下来了，但他还是翻著，一页一页慢慢看。 苏晚收拾完，在他对面坐下，从包里掏出一本书，自己看自己的。 两个人就这么坐著，谁也不说话。 书店里很安静，只有翻书的声音和墙上老掛钟的滴答声。 有时候陈砚抬头，会看见苏晚低著头看书的样子。她看书的时候很专注，眉头微微皱著，嘴唇轻轻抿著，偶尔翻一页，动作很轻。 他不知道她在看什么书，也没问。 就这样，一天一天过去。 --- 第五天下午，柴进来了。 他进门的时候，苏晚正在擦书架。陈砚坐在收银台后面，看著那本《诸天万相书》发呆。 柴进在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。 “怎么样？” 陈砚说：“还行。” 柴进看著他，沉默了几秒。 “周姨让我带句话给你。” 陈砚抬起头。 柴进说：“她说，那件棉袄，她掛在堂屋墙上了。每天起来第一眼就能看见。” 陈砚没说话。 柴进继续说：“她说，谢谢你。” 陈砚点点头。 柴进吸了一口烟，又说：“老沈那边也让我带句话。他说那块玉佩你留著，关键时候能用上。” 陈砚又点点头。 柴进看著他，忽然嘆了口气。 “小子，你这样不行。” 陈砚愣了一下。 柴进说：“天天闷在书店里，也不出去，也不说话，那丫头天天来陪你，你就这么闷著，算怎么回事？” 陈砚没说话。 柴进把烟掐了，站起来。 “你爸没了，你难过，谁都能理解。但你爸把你送出来，不是让你在这儿闷著的。他守了几十年就等你来，等到了，你来了，他把你送出来了。他这辈子值了。你呢？你这辈子刚开头。” 他走到门口，回头看了陈砚一眼。 “自己想清楚。” 门关上了。 陈砚坐在那里，看著那扇门，很久没动。 苏晚站在书架旁边，也没动。 过了很久，陈砚忽然开口。 “苏晚。” “嗯？” “你说，我爸把我送出来，是想让我干什么？” 苏晚想了想，说：“不知道。但肯定不是让你在这儿闷著。” 陈砚看著她。 苏晚说：“陈爷爷以前说过一句话。他说，人这辈子，总要有点事做。没事做，人就废了。” 陈砚沉默了几秒。 “你觉得我该做什么？” 苏晚说：“我不知道。但你可以慢慢想。反正我天天来，你想多久都行。” 陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。 很轻，像风吹过水麵那种。 他说不出那是什么。 但感觉比前几天好一点。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台前面。 他把那本《诸天万相书》翻开，一页一页慢慢看。 前面那些页，他看不懂。那些字不是现在的字，有些像甲骨文，有些像篆书，还有一些完全认不出来。但他能感觉到，每一页都对应一个世界。那些世界有的还在，有的已经塌了，有的正在塌。 他翻到归尘界那一页。 那页的字已经变了：“归尘界，残损度：九成九。状態：即將崩毁。可进入次数：0次。” 他盯著那行字，看了很久。 然后他翻到后面，有一页，上面的字他能看懂： “无名界，状態：稳定。可进入次数：不限。” 他愣了一下。 不限？ 他又看了一遍，確实是“不限”。 这个世界是稳定的，没有崩坏，可以隨便进。 他想了想，把书合上，放回原处。 现在不想进去。以后再说。 他站起来，走到门口，拉开门。 月光照进来，冷冷的。巷子里空荡荡的，路灯还是坏的，只有远处工地上的探照灯把天空照得发白。 他站了一会儿，忽然想起苏晚白天说的话。 “你可以慢慢想。反正我天天来。” 他站在那里，看著那条巷子，很久没动。 然后他转身，回到书店，躺下。 闭上眼睛之前，他想起他爸最后那一眼。 温柔的。 然后他想起苏晚低头看书的样子。 眉头微微皱著，嘴唇轻轻抿著。 他闭上眼睛，睡著了。 --- 第 17 章无名 --- 陈砚发现那本书的变化，是在第十七天早上。 那天苏晚还没来，他一个人坐在收银台后面，把那本《诸天万相书》翻开，一页一页慢慢看。前面那些页还是看不懂，归尘界那一页还是“即將崩毁”，青萍界那一页还是“可进入次数：0次”。 翻到后面，他忽然停住了。 之前那页写著“无名界，状態：稳定，可进入次数：不限”的那一页，变了。 不是字变了，是那一页本身变了。 原本那一页是空白的，只有那行字。现在那一页上，出现了一个淡淡的影子，像一幅画刚起了个草稿，还没上色，但能看出轮廓。 是一座山。 山不高，山顶有一座庙。 陈砚盯著那个影子，看了很久。 他確定之前没有这个。那页他看过好几遍，每次都是空白，只有那行字。现在多了这个影子，是什么意思？ 他伸出手，想摸一下。 指尖刚碰到那页纸，眉心那点火苗猛地跳了一下。 然后他“看见”了。 不是完整的画面，是碎片。一座山，山顶有庙，庙门口有一棵松树，松树下站著一个人。那个人背对著他，看不见脸，只能看见一个背影。灰色的衣服，有点旧，洗得发白那种。 那个背影，他见过。 爷爷。 陈砚猛地缩回手。 那页书还在，那个淡淡的影子还在。但刚才的画面消失了，只剩那个轮廓。 他盯著那页书，心跳得很快。 爷爷在那个世界里？ 不对。爷爷已经走了，他亲手送走的。太平间，白布蒙著头，他掀开看了最后一眼。 但刚才那个背影，他不可能认错。 那是爷爷。 陈砚坐在那里，盯著那页书，一动不动。 --- 苏晚来的时候，看见的就是这副样子。 陈砚坐在收银台后面，盯著那本翻开的书，脸色白得嚇人。她手里的保温袋差点掉地上，快步走过去。 “陈砚？” 陈砚没动。 苏晚又叫了一声：“陈砚！” 陈砚抬起头，看著她。 那眼神有点空，像没睡醒，又像刚被什么东西震住了。 苏晚把保温袋放下，蹲在他面前，看著他的眼睛。 “怎么了？” 陈砚张了张嘴，说：“那本书……变了。” 苏晚顺著他的目光看向那本书。 那一页上，有一个淡淡的影子，像一幅没画完的画。 “这是什么？” 陈砚说：“一个世界。之前是空白的，只有一行字。今天早上，多了这个。” 苏晚看著那个影子，问：“这是什么世界？” 陈砚沉默了几秒，说：“不知道。上面写著『无名界』。” 苏晚点点头，站起来，把保温袋里的东西拿出来，摆在桌上。 包子，豆浆，还有一盒切好的水果。 “先吃。” 陈砚看著那些东西，没动。 苏晚在他对面坐下，也不催他，就那么等著。 过了好一会儿，陈砚拿起一个包子，咬了一口。 吃了半个，他忽然停下来。 “我刚才看见我爷爷了。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“我碰那页书的时候，看见一个画面。一座山，山顶有庙，庙门口有棵松树，松树下站著一个人。那个人是我爷爷。” 苏晚看著他，没说话。 陈砚继续说：“我亲眼看著他走的。太平间，白布蒙著头。但那个背影，我不会认错。” 苏晚沉默了几秒，问：“会不会是书里的幻象？你太想他了。” 陈砚摇摇头。 “不是。那种感觉不一样。” 他低头看著那页书，那个淡淡的影子还在。 “我想进去看看。” 苏晚的手顿了一下。 “那里面是什么都不知道，你就进去？” 陈砚说：“我爷爷在里面。” 苏晚看著他，看了很久。 然后她说：“什么时候？” 陈砚想了想：“越快越好。” 苏晚点点头，站起来。 “那我去买点东西。你进去要带什么？” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“上次进归尘界，你带了怀表、匕首、玉佩。这次也带。我去买点乾粮和水，万一里面待久了。” 她说完就往外走。 陈砚叫住她。 “苏晚。” 苏晚回头。 陈砚看著她，想说什么，又不知道说什么。 苏晚等了几秒，见他没说话，转身走了。 门关上。 陈砚坐在那里，看著那扇门，很久没动。 --- 柴进下午来的。 苏晚给他打的电话。他进门的时候脸色不太好，在陈砚对面坐下，点上一根烟，吸了两口才开口。 “那丫头说你要进一个新世界？” 陈砚点头。 柴进问：“什么世界？” 陈砚把书翻给他看。 柴进盯著那个淡淡的影子，看了很久。然后他抬起头，看著陈砚。 “你確定这是你爷爷？” 陈砚说：“我確定。” 柴进沉默了几秒。 “你爷爷走了快一个月了。你亲眼看著他走的。现在你说他在一个书境里，你凭什么確定？” 陈砚说：“凭那个背影。” 柴进看著他，没说话。 陈砚说：“我小时候，爷爷经常站在书店门口等我放学。他就那么站著，背对著巷子，等我从巷口跑过来。那个背影，我看了十几年。” 他顿了顿。 “刚才我看见的，就是那个背影。” 柴进把烟掐了。 “行。你进去。但这次我跟你一起进。” 陈砚愣住了。 柴进说：“那丫头给我打电话，不是让我来劝你的。是让我来帮你的。她说她守在外面，我们进去，有个照应。” 陈砚张了张嘴，想说什么。 柴进摆摆手，不让他说。 “別废话。我不是帮你，是帮你爷爷。他当年救过我的命，我得还。这次还完，咱俩彻底两清。” 他站起来，走到门口。 “明天早上。我带东西来。” 门关上了。 陈砚坐在那里，看著那扇门，心里有什么东西堵著。 不是难受那种堵，是別的什么。 他说不上来。 --- 晚上，苏晚回来的时候，手里提著两大袋东西。 她把东西放在收银台上，一样一样拿出来给陈砚看。 压缩饼乾，巧克力，矿泉水，手电筒，打火机，急救包，绳子，小刀，还有一块新的怀表。 “柴爷说他明天带他的那份。这是你的。” 陈砚看著那堆东西，忽然问：“你哪来的钱？” 苏晚愣了一下，说：“工资啊。” 陈砚说：“你工资不高吧？” 苏晚没回答，继续整理东西。 陈砚看著她，又说：“这些东西，不少钱。” 苏晚抬起头，看著他。 “你想说什么？” 陈砚张了张嘴，又闭上。 苏晚等了几秒，见他没说话，低下头继续整理。 “陈砚。” “嗯？” “你进去，我帮不上忙。但这些东西，我能买。你別管多少钱。” 她把东西一样一样装回袋子里，放在收银台旁边。 “柴爷说明天早上五点来接你。我四点半到。” 她拿起包，往外走。 走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。 “那个世界，叫什么？” 陈砚说：“无名界。” 苏晚点点头。 “无名界。我记住了。” 她推门出去。 陈砚坐在那里，看著那扇门，看了很久。 然后他低下头，看著那页书上那个淡淡的影子。 那座山，那座庙，那棵松树，那个背影。 爷爷。 他在那里。 --- 第 18 章入山 --- 第二天早上四点二十，陈砚就醒了。 他根本没睡著多久。躺下的时候已经过了十二点，脑子里翻来覆去全是那座山那座庙那个背影。好不容易睡著，又梦见爷爷站在书店门口，背对著他，他怎么喊爷爷都不回头。 醒来的时候，天还是黑的。 他坐起来，穿好衣服，走到外屋。 收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，翻到无名界那一页，那个淡淡的影子比昨天又清楚了一点。山的轮廓更明显了，山顶那座庙也能看出大概的形状，庙门口那棵松树的枝丫一根一根的，像用很细的笔描过。 陈砚盯著那页书，看了很久。 然后他转身去收拾东西。 苏晚买的那些，一样一样装进背包里。压缩饼乾，巧克力，矿泉水，手电筒，打火机，急救包，绳子，小刀，怀表。柴进说要带他的那份，但陈砚还是把自己的都带上了。 玉佩贴身放著。匕首插在腰带上。 收拾完，他坐在藤椅上，等著。 墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 四点四十。 四点五十。 四点五十五。 门被推开了。 苏晚站在门口，裹著那件米白色的羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛看著他，看了两秒，然后她走进来。 “柴爷还没到？” 陈砚摇头。 苏晚把手里提著的保温袋放在收银台上。 “先吃。” 陈砚打开袋子，里面是包子和豆浆，还是热的。 他吃了两个包子，喝完豆浆，柴进到了。 柴进进门的时候背著一个大包，鼓鼓囊囊的，看著比陈砚那个重多了。他把包往地上一放，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。 苏晚点点头。 柴起点上烟，吸了一口。 “东西都带齐了？” 陈砚点头。 柴进看著他，沉默了几秒。 “进去之后，听我的。我说撤就撤，我说跑就跑，別问为什么。” 陈砚又点头。 柴进把烟掐了，站起来，背起那个大包。 “走吧。” --- 车还是那辆麵包车，停在巷口。 天还没亮透，街上一个人也没有。路灯亮著昏黄的光，照著空荡荡的马路。 苏晚坐在后座，陈砚坐在副驾驶，柴进开车。 一路上谁也没说话。 车开出城的时候，太阳刚从东边升起来，把那些光禿禿的杨树染成金色。陈砚看著窗外，忽然想起上次去周姨家，也是这条路，也是这个时间。 那次是进归尘界。 这次是进无名界。 他不知道无名界里有什么。不知道那座山那座庙是干什么的。不知道爷爷为什么会在那里。 但他知道，他必须进去。 车开到周姨家门口那条土路的时候，陈砚愣了一下。 “怎么来这儿？” 柴进没回头，盯著前面的路。 “这儿安静。没人打扰。” 车停在周姨家门口。 周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。她看见陈砚下车，点了点头。 陈砚走过去。 “周姨。” 周姨看著他，忽然伸出手，握了握他的手。 那只手还是枯瘦，冰凉，但握得很紧。 “进去小心。”她说。 陈砚点头。 --- 堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。 陈砚把那本《诸天万相书》放在桌上，翻到无名界那一页。那个淡淡的影子在油灯的光里微微晃动，像活的。 柴进把背包放下，从里面掏出一样东西，放在桌上。 是一根红绳，编成的手环，上面繫著一个小小的铜铃。 “戴上。”柴进说，“万一咱俩走散了，摇这个，我能听见。” 陈砚接过手环，戴在左手上。 柴进自己也戴了一个。 苏晚站在门口，看著他们。 陈砚转过头，看著她。 两个人对视了几秒。 苏晚忽然走过来，在他面前站定。 “陈砚。” “嗯？” “你进去之后，我在这儿喊你名字。一直喊。” 陈砚看著她。 她的眼睛很亮，亮得能看见里面有一点水光。 “你听见了，就回来。” 陈砚点头。 苏晚看著他，看了两秒。 然后她伸出手，抱了他一下。 很轻，很短，像风一样。 抱完她就鬆开，退后一步，站在门口。 陈砚站在那里，愣了一秒。 然后他转过身，咬破手指，按在那一页书上。 血滴下去的瞬间，那一页亮起来。 光芒刺眼。 他闭上眼睛。 耳边传来苏晚的声音，很轻，从很远的地方传来： “陈砚——” 他睁开眼睛。 --- 眼前是一座山。 山不高，但很陡。一条石阶从山脚一直通到山顶，石阶上长满了青苔，踩上去有点滑。两边是树林，树不高，都是些杂木，叶子落光了，光禿禿的枝丫指向灰濛濛的天。 天是灰的，但没有裂缝，也没有那种暗红色。就是普通的灰，像阴天那种灰。 空气里有股潮湿的味道，混著泥土和枯叶的气息。 陈砚站在石阶下面，回头看。 柴进站在他身后两米的地方，正四处打量。 “这就是无名界？” 陈砚点头。 柴进吸了吸鼻子，皱起眉头。 “这味儿……像要下雨。” 陈砚抬起头，看著天。 灰濛濛的，確实像要下雨的样子。 他抬脚，踏上第一级石阶。 石阶很滑，他走得很慢。柴进跟在后面，走得更慢，一边走一边四处看，像在提防什么。 走了大概一百级，陈砚忽然停下来。 柴进问：“怎么了？” 陈砚没说话，盯著石阶旁边的树林。 树林里，有什么东西在动。 很轻，很快，一闪就过去了。 柴进顺著他的目光看过去，什么也没看见。 “什么东西？” 陈砚摇摇头。 “不知道。” 他们继续往上走。 又走了两百级，那个东西又出现了。 这次陈砚看清了。 是一个人。 不，不是人。 是一个人的影子，但不是正常的影子。是那种淡淡的，半透明的，像雾一样聚起来的人形。它站在树林里，一动不动，朝著他们的方向。 柴进也看见了。 他的手按在腰间的匕首上。 “別管它。”他压低声音说，“继续走。” 陈砚点头，继续往上走。 走了几步，他回头看了一眼。 那个人影还在那里，一动不动。 但它的脸，陈砚看清了。 那张脸，他见过。 在照片上。 他妈。 --- 第 19 章雾中人 第十九章雾中人 --- 陈砚的脚钉在石阶上。 他想喊，喉咙像被什么东西堵住，发不出声。他想衝过去，腿像灌了铅，动不了。 那个人影站在树林里，隔著十几米的距离，一动不动。那张脸，那张他在照片上见过无数次的脸，那双笑成月牙的眼睛，那个扎著辫子的碎花衬衫。 他妈。 柴进在后面拽了他一把。 “走。” 陈砚没动。 柴进又拽了一把，力气大了不少。 “那是假的。走。” 陈砚被他拽得往后退了一步，眼睛还盯著那个人影。 那个人影忽然动了。 不是往前走，是往后退。一点一点，像被什么东西往后拖，退进树林深处，退进那些光禿禿的树干后面，越来越淡，越来越模糊。 陈砚往前追了一步。 柴进一把拉住他。 “你疯了？那是什么都不知道，你就追？” 陈砚回头看他。 “那是我妈。” 柴进愣了一下。 “什么？” 陈砚说：“那是我妈。照片上那个。我见过。” 柴进看著他，沉默了两秒。 “你妈在青萍界没的。这个界是新的，跟你妈没关係。那是假的。” 陈砚说：“万一是真的呢？” 柴进没说话。 陈砚转身，往树林里走。 石阶旁边没有路，只有杂草和枯枝。他踩著那些东西往里走，走了几步，脚下忽然一软，整个人往下陷。 柴进眼疾手快，一把拽住他的背包，把他拉回来。 陈砚低头看。 刚才踩的地方，不是地。是一层枯叶盖著的东西，枯叶下面是一个坑，坑里黑漆漆的，看不见底。 柴进把他拖回石阶上，喘著气。 “看见没？这儿到处是坑。你追过去，掉进去，谁也救不了你。” 陈砚站在石阶上，看著那片树林。 那个人影已经不见了。 树林里只有灰濛濛的光，光禿禿的树干，和不知道藏在哪里的坑。 他站在那里，看了很久。 柴进在旁边等著，没催他。 最后陈砚转过身。 “走吧。” --- 他们继续往上走。 石阶越来越陡，青苔越来越厚，每一步都要小心踩稳。两边还是那些杂木林，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。 陈砚走得很慢。 不是因为路滑，是因为脑子里全是刚才那个人影。 那张脸，那双眼睛，那个碎花衬衫。 是真的吗？ 还是假的？ 如果是假的，为什么会是他妈的脸？ 如果是真的，她怎么会在这儿？ 柴进在后面走，忽然开口。 “小子。” 陈砚没回头。 柴进说：“我知道你在想什么。但这个世界，咱们什么都不知道。见著什么都信，走不到山顶就没了。” 陈砚说：“万一真的是她呢？” 柴进说：“万一是她，她为什么不说话？为什么不走近？为什么一见你就往后退？” 陈砚没说话。 柴进说：“你妈要是还活著，肯定想见你。不是躲著你。” 陈砚的脚步顿了一下。 他想起刚才那个人影往后退的样子，一点一点，像被什么东西拖著走。 不是躲。 是拖。 他转过身，看著柴进。 “她不是自己退的。是被拖走的。” 柴进愣了一下。 “什么？” 陈砚说：“她往后退的样子，不是自己走。是被什么东西往后拖。你看不见，但我看见了。” 柴进沉默了几秒。 “就算是被拖的，你现在也救不了。先到山顶，看看到底是什么情况。” 陈砚看著他，没说话。 柴进说：“你爷爷在山顶。你妈在这儿出现。这两个肯定有关係。上去看看，说不定能找到答案。” 陈砚想了想，转过身，继续往上走。 --- 又走了大概两百级，陈砚又停下来。 这次不是因为看见了什么，是因为闻见了什么。 一股味道。 很淡，但很熟悉。 书店的味道。 那种陈年旧纸的气息，混著木头受潮后的霉味，还有一点樟脑丸的刺鼻气味。 陈砚站在石阶上，吸了吸鼻子。 柴进也闻见了。 “这味儿……怎么像书店？” 陈砚没说话，继续往前走。 走了几十步，他看见了。 石阶旁边，有一棵树。 不是普通的树。是一棵长得像书架一样的树。树干笔直，上面长满了横枝，横枝上掛满了东西。 不是树叶。 是书。 一本一本，各种各样的书，掛在那些横枝上，像树上结的果子。 陈砚走过去，站在那棵树下面。 那些书有新的有旧的，有线装的有平装的，有些书脊上的字他认得，有些不认得。风吹过来，那些书轻轻晃动，书页哗哗响。 柴进也走过来，抬头看著那些书。 “这什么玩意儿？” 陈砚没回答。他伸出手，想拿一本下来看看。 手刚碰到那本书，那本书忽然碎了。 不是掉下来，是碎。像灰一样，在他手心里碎成一堆灰烬，从指缝里漏下去。 陈砚愣住了。 他看著地上的灰，那堆灰里还有几个字没烧完：“……异志”。 《聊斋志异》？ 他想起苏晚还回来的那本，爷爷借给她的那本。 也是《聊斋志异》。 陈砚抬起头，看著那棵树。 树上还有几十本书。 他忽然有一个念头。 这些书，不会都是爷爷书店里的吧？ --- （ 第 20 章书树 --- 陈砚蹲下来，看著地上那堆灰。 灰很细，像烧过之后的那种，但摸上去是凉的。那几片没烧完的纸屑上，“异志”两个字还能看清，笔画清晰，像是刚写上去的。 他想起苏晚还回来的那本《聊斋志异》。爷爷借给她的，她来还书那天，是第一次见面。 那本书现在还在书店里，收银台旁边的架子上。 这本不是那本。 但这几个字，是一样的。 柴进在旁边蹲下，也看著那堆灰。 “这是书？” 陈砚点头。 “你碰了一下就碎了？” 陈砚又点头。 柴进站起来，抬头看著那棵树上掛著的那些书。 “这树结书？” （请记住 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????网站，观看最快的章节更新） 陈砚站起来，也看著那些书。 几十本，大大小小，高高低低，掛在那些横枝上。有些书看起来还很新，封面平整，书脊挺括。有些书已经很旧了，封面卷边，书脊开裂，像爷爷书店里那些收来很久的旧书。 风吹过来，那些书轻轻晃动，书页哗哗响，像在说话。 陈砚往前走了一步，又伸出手。 这次他没碰，只是靠近看。 离他最近的那本，封面是蓝色的，上面有几个字：《水滸传》。 旁边那本，黄色封面：《西游记》。 再旁边那本，灰色封面：《红楼梦》。 都是四大名著。爷爷书店里有好几套，不同版本，不同年代，摆在最显眼的那排架子上。 陈砚往旁边走，看另一根横枝。 上面掛著的书不一样了。 《三侠五义》。 《七侠五义》。 《小五义》。 这些是武侠小说，爷爷收了很多，放在靠里的架子上。 再往旁边走，那根横枝上掛著的书更旧。 《阅微草堂笔记》。 《子不语》。 《夜雨秋灯录》。 全是志怪小说。爷爷最喜欢收这些，说这些书里藏著真东西。 陈砚站在那根横枝下面，看著那些书，忽然想起小时候。爷爷坐在收银台后面，戴著老花镜，手里捧著一本这样的书，一看就是一下午。他凑过去问，爷爷，看的什么？爷爷就指著书上的字，一个字一个字教他念。 那些画面像在眼前，又像隔了很远。 柴进走过来，在他旁边站定。 “这树上的书，你都认识？” 陈砚说：“都是爷爷书店里的。” 柴进愣了一下。 “你爷爷的书店？那些书怎么到这儿来了？” 陈砚摇头。 他不知道。 柴进想了想，说：“再碰一本试试。” 陈砚看著他。 柴进说：“刚才那本碎了，说不定是碰巧。再碰一本，看是不是也碎。” 陈砚伸出手，碰了一下离他最近的那本《阅微草堂笔记》。 指尖刚碰到封面，那本书就碎了。 和刚才一样，碎成一堆灰，从枝头飘下来，落在地上，堆成一小堆。灰里有几片没烧完的纸屑，上面有字，但看不清了。 柴进看著那堆灰，沉默了几秒。 “看来不是碰巧。” 陈砚没说话，盯著那根空了的横枝。 那本书碎了之后，横枝上留下一个痕跡，像被火烧过的痕跡，黑黑的，和周围不一样。 他伸手摸了摸那根横枝。 凉的，硬的，像真的木头。 柴进在旁边忽然说：“你看那边。” 陈砚顺著他指的方向看过去。 不远处，还有一棵树。 和这棵一模一样，树干笔直，横枝上掛满了书。 再远一点，还有一棵。 再远一点，还有。 整片山坡上，这样的树一棵挨著一棵，密密麻麻，像一片树林。每一棵树上都掛满了书，风吹过来，那些书一起晃动，哗哗响成一片。 陈砚站在原地，看著那片书树林，脑子里一片空白。 这得多少书？ 爷爷书店里那点书，连一棵树都掛不满。 这些书是从哪儿来的？ 柴进在旁边开口，声音有点沉。 “小子，这地方不对。” 陈砚转头看他。 柴进说：“一棵树上的书，你认识，说是你爷爷书店里的。那这一片树林呢？这些书都是谁的？” 陈砚没说话。 柴进说：“咱们別在这儿待了。先往上走，到山顶看看。” 陈砚点头。 两个人转身，继续往石阶上走。 走了几步，陈砚忽然停下来，回头看了一眼。 那片书树林还在那里，一棵一棵，安安静静。风一吹，那些书哗哗响，像在说话。 他想起刚才那本书碎的时候，灰里那几片纸屑上，有什么东西一闪。 不是字。 是別的什么。 他没看清，但那个感觉还在。 他站了两秒，转身继续往上走。 --- 又走了大概三百级，石阶忽然变得平缓起来。 两边的树林也稀疏了，能看见前面有一片空地。空地上有一座庙。 庙不大，灰墙灰瓦，看起来有些年头了。墙上爬满了藤蔓，叶子落光了，只剩光禿禿的藤条，像一张网把整座庙罩住。庙门是两扇旧木头，漆都掉光了，虚掩著，露出一条缝。 庙门口有一棵松树。 松树很高，比庙还高。枝丫伸向灰濛濛的天，像一把撑开的伞。树下的石头上，坐著一个人。 灰色的衣服，有点旧，洗得发白那种。背对著他们，看不见脸。 陈砚的心跳快了一拍。 那个背影，他看了十几年。 爷爷。 他往前走了几步，想喊，喉咙又堵住了。 柴进在后面拉了他一下。 陈砚没理他，继续往前走。 走到离那棵树十几步远的地方，那个人忽然开口了。 “站住。” 陈砚站住了。 那个人没回头，还是背对著他。 “別过来。” 陈砚张了张嘴，终於发出声来，声音沙哑得不像自己： “爷爷……” 那个人沉默了几秒。 然后他慢慢站起来，转过身。 陈砚看见了他的脸。 是爷爷。 但又不是。 那张脸还是那张脸，皱纹，老花镜摘下来掛在胸前，和临走前那个晚上一模一样。但那双眼睛不一样。 那双眼睛里，有一种陈砚从来没见过的神情。 疲惫。 很深很深的疲惫，像一个人扛了太久太久，终於扛不动了。 爷爷看著他，看了很久。 然后他开口，声音也是爷爷的声音，但很轻，轻得像风一吹就会散。 “你来了。” 陈砚往前走了一步。 爷爷抬起手，制止他。 “別过来。让我看看你。” 陈砚站住。 爷爷看著他，从上看到下，从下看到上，看了很久。 然后他忽然笑了一下，笑得很轻，很淡。 “长这么大了。” 陈砚的眼眶一下子红了。 --- 第 21 章 爷爷 --- 陈砚站在十几步外，看著那张熟悉的脸。 爷爷瘦了。比走的时候瘦多了。颧骨凸出来，眼窝凹进去，脸上的皱纹像刀刻的一样深。那件洗得发白的旧棉袄穿在身上，空荡荡的，像掛在衣架上。 但那双眼睛还是爷爷的眼睛。 只是太累了。 陈砚往前走了一步。 爷爷又抬手。 “別过来。” 陈砚站住。 爷爷看著他，眼神里有东西在动。 “你怎么进来的？” 陈砚说：“那本书。无名界。” 爷爷愣了一下。 “无名界？”他重复了一遍，然后忽然笑了一下，笑得很轻，“对，无名界。我都忘了它叫这个名字了。” 陈砚问：“爷爷，你怎么在这儿？” 爷爷没回答。他抬起头，看了看灰濛濛的天，又看了看陈砚身后站著的柴进。 “老柴也来了？” 柴进往前走了一步，点点头。 “陈叔。” 爷爷看著他，也点了点头。 “麻烦你了。” 柴进说：“不麻烦。应该的。” 爷爷又看向陈砚。 “砚儿。” 陈砚的心跳快了一拍。 爷爷叫他砚儿。从小到大，爷爷一直这么叫他。 “你妈的事，你知道了？” 陈砚点头。 爷爷沉默了几秒。 “你爸呢？” 陈砚的喉结动了一下。 “在青萍界。没了。” 爷爷的眼神顿住了。 他看著陈砚，看了很久。然后他慢慢坐下来，坐在那块石头上，背靠著那棵松树。 “怎么没的？” 陈砚说：“我进去找他。他把我送出来，自己没出来。” 爷爷低下头，看著自己的手。 那双手瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸起来。 “他把你送出来了。”他重复了一遍，“好。” 陈砚往前走了一步。 “爷爷，你怎么在这儿？” 爷爷抬起头，看著他。 “走不了。” 陈砚愣住了。 “什么？” 爷爷说：“我走不了。困在这儿了。” 陈砚往前走，这回爷爷没拦他。他走到爷爷面前，蹲下来，看著他的眼睛。 “怎么会走不了？那本书在外面，你跟我出去，按在书上就行——” 爷爷摇摇头。 “不一样的。我不是活著进来的。” 陈砚愣住了。 爷爷看著他，眼神很平静。 “我走的那天晚上，在医院，你还记得吗？” 陈砚点头。 爷爷说：“那天晚上，我其实已经走了。你看见的那个，是我最后的一点念想。真正的我，早就困在这儿了。” 陈砚听不懂。 爷爷继续说：“这个世界，是收那些回不去的人的。不是活著的人进来，是死了之后，进不来也出不去的人。” 他顿了顿。 “我当年进书境，出了点事。出来的时候，魂没全回来。一半留在里面，一半在外面。外面那一半活了三十多年，里面这一半就一直在这儿等著。” 陈砚的脑子嗡嗡响。 “你是说……你早就……” 爷爷点点头。 “早就死了一半。” 陈砚蹲在那里，看著爷爷，说不出话。 爷爷伸出手，摸了摸他的头。 那只手很凉，凉得不像活人的手。 “砚儿，爷爷对不起你。” 陈砚摇头。 爷爷说：“你妈的事，我没能救下来。你爸的事，我也没能救下来。最后连自己都没能好好陪你几年。” 陈砚的眼眶红了。 “爷爷……” 爷爷看著他，忽然笑了一下。 “但你现在长大了。能自己进来了。爷爷高兴。” 陈砚抓住他的手。 “我带你出去。” 爷爷摇摇头。 “出不去。” “能出去。我背你出去。” 爷爷还是摇头。 “不是背的问题。是这个地方，只进不出。” 陈砚站起来。 “那我也不出去。” 爷爷愣了一下。 然后他笑了，笑得眼眶也红了。 “傻孩子。” 他站起来，和陈砚面对面站著。 “你听爷爷说。” 陈砚看著他。 爷爷说：“你来，爷爷高兴。但你不能留在这儿。外面还有事等你做。” “什么事？” 爷爷说：“那本书。你看见了，这山上全是书。” 陈砚想起那片书树林。 爷爷说：“那些书，都是守书人的。每一个守书人走的时候，都会留下一本书。那本书里，有他一辈子的东西。你回去之后，要学会看那些书。学会了，你就是真正的守书人。” 陈砚问：“那些书，为什么一碰就碎？” 爷爷愣了一下。 “你碰过了？” 陈砚点头。 爷爷沉默了几秒。 “那是因为你还不会看。不会看的人碰，书就散了。会看的人碰，书会告诉你里面有什么。” 他看著陈砚。 “你回去之后，把那本《基础书契》再好好看看。那里面有你爷爷我写了一辈子的东西。看懂了，你就能看懂那些书了。” 陈砚点头。 爷爷又伸出手，摸了摸他的头。 “走吧。” 陈砚没动。 爷爷说：“听话。” 陈砚还是没动。 爷爷看著他，忽然嘆了口气。 “砚儿，爷爷能见你一面，已经够了。你爸能见你一面，也够了。你妈……她没见著你，是她没福气。但你替她活，替她看著这个世界，她就在。” 陈砚的眼泪掉下来。 爷爷看著他流泪，眼眶也红了。 但他没哭。 他转过身，背对著陈砚，走回那棵松树下面，坐下来。 背对著他。 和梦里一模一样。 陈砚站在那儿，看著那个背影。 柴进走过来，轻轻拉了他一下。 “走吧。” 陈砚没动。 柴进又拉了一下。 “你爷爷说得对。你还有事要做。” 陈砚看著那个背影，看了很久。 然后他转过身。 走了两步，他忽然停下来，回头喊了一声： “爷爷。” 那个背影动了一下。 陈砚说：“我叫陈砚。砚台的砚。” 那个背影沉默了几秒。 然后传来爷爷的声音，很轻，轻得像风一样： “我知道。你妈起的。” 陈砚站在那里，眼泪流了满脸。 然后他转过身，一步一步往山下走。 走了很远，他回头看了一眼。 那棵松树下面，那个灰色的背影还坐在那里。 一动不动。 像守著什么。 --- 第 22 章 下山 --- 下山的路比上山难。 不是路难走，是心里那根弦鬆了之后，整个人都软了。陈砚踩著那些长满青苔的石阶，一步一步往下挪，腿像灌了铅，每一步都要用很大的力气才能抬起来。 柴进跟在他后面，也不说话，就那么跟著。 走了大概一半，陈砚忽然停下来。 前面就是那片书树林。 那些树还是那样，一棵挨著一棵，横枝上掛满了书。风吹过来，书页哗哗响，像在说话。 陈砚站在石阶上，看著那片树林。 柴进走过来，在他旁边站定。 “还想看？” 陈砚没说话，盯著那些书。 爷爷说，那些书都是守书人留下的。每一个守书人走的时候，都会留下一本书。那本书里，有他一辈子的东西。 爷爷还说，要学会看那些书。会看的人碰，书会告诉你里面有什么。 陈砚走下石阶，走进那片树林。 柴进跟在后面，手按在腰间的匕首上，四处打量著。 陈砚走到一棵树前面，站定。 101看书 看书就上 101 看书网，????????????.??????超实用 全手打无错站 这棵树上的书，和刚才那棵不一样。这些书更旧，封面更破，有些连封面都没了，只剩一叠发黄的纸页用绳子穿著。 他伸出手，碰了一下离他最近的那本。 指尖刚碰到封面，那本书就碎了。 和刚才一样，碎成一堆灰，从枝头飘下来。 陈砚看著那堆灰，愣了几秒。 然后他又伸出手，碰了第二本。 碎了。 第三本。 碎了。 第四本。 还是碎了。 陈砚站在那棵树前面，看著地上四堆灰，一动不动。 柴进在旁边说：“是不是方法不对？” 陈砚没回答。 他想起爷爷说的话：会看的人碰，书会告诉你里面有什么。 什么叫“会看”？ 他闭上眼睛，深吸一口气。 眉心那点火苗还在烧。他引导那点火苗，从眉心往下走，走到喉咙，走到胸口，走到手臂，走到指尖。 指尖亮起来。 他睁开眼睛，伸出手，碰向第五本书。 指尖碰到封面的瞬间，那本书没有碎。 它亮了一下。 很淡的光，从封面亮到书脊，从书脊亮到每一页纸。那些纸页自己翻动起来，哗哗哗，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回来。 然后光灭了。 书还在。 陈砚的手还碰著它。 他慢慢把书从横枝上拿下来。 书很轻，轻得像没有重量。他翻开封面，看第一页。 上面有字。 不是印的字，是手写的字，一笔一划，工工整整： “守书人李春山，生於民国三年，卒於公元一九八七年。守书四十三年，进书境二十一次，具现神兵一件，功法三部。最后进书境未归，留此书於此。” 下面还有一行小字： “后来者，你若能看见这些字，便是我的传人。此书中有我一生所悟，望你善用。” 陈砚盯著那页纸，看了很久。 然后他合上书，把它放回横枝上。 书掛在那里，和原来一样。 陈砚转身，走向下一棵树。 --- 接下来一个时辰，陈砚一棵树一棵树地试。 有的书一碰就碎，有的书碰上去没反应，有的书像刚才那本一样，亮一下，然后能拿下来。拿下来的书，每一本里面都有一个人的一生。 守书人赵德厚，守书三十七年，进书境十五次，具现丹药一瓶，符籙三张。 守书人孙翠花，守书五十二年，进书境三十八次，具现神兵五件，功法七部，最后进书境未归。 守书人周金生，守书二十九年，进书境九次，具现…… 一个接一个。 陈砚看了十几本，每一本都记下那个人的名字，守书多少年，进书境多少次，具现了什么。有些最后回来了，有些没回来。 那些没回来的，都留了一本书在这儿。 就像爷爷说的。 陈砚走到一棵树前面，忽然停住了。 这棵树上的书，有一本他认识。 不是认识內容，是认识封面。 牛皮封面，边角磨损，封面上没有字。 和爷爷留给他的那本《基础书契》一模一样。 陈砚的心跳快了一拍。 他伸出手，指尖碰到那本书。 书亮了一下，比之前那些都亮。 他拿下来，翻开。 第一页上，是爷爷的字跡： **“守书人陈厚生，生於一九四三年，卒於……” 那个卒年没写。 下面还有一行字： “此书留给吾孙陈砚。你若能看见，便是爷爷没白等。” 陈砚的手抖了一下。 他继续往后翻。 第二页，是爷爷写的一段话： “砚儿，你能走到这儿，说明你已经进了两次书境，见了你爸，也见了周姨那闺女。爷爷都知道。爷爷在这儿，能看见。” 陈砚的眼眶红了。 他继续翻。 第三页： “你爸的事，爷爷对不起你。当年要不是我带他进书境，他也不会……算了，不说这个。他最后把你送出来，他值了。” 第四页： “你妈的事，爷爷也对不起你。她掉进去的时候，爷爷就在旁边，没拉住。这么多年，爷爷一直想著那件事，睡不著。” 第五页： “爷爷这辈子，守了一辈子书，最后困在这儿，也算是命。但爷爷不后悔。守书人守的不只是书，是书里的人。那些人里有你爸，有你妈，有周姨那闺女，有千千万万和咱们一样的人。” 第六页： “砚儿，爷爷能教你的，都写在《基础书契》里了。但有一句话，那本书里没写，爷爷在这儿写给你。” “守书人这条路，不好走。你会看见很多人走，会看见很多世界塌，会看见很多你留不住的东西。但你不能停。你停了，那些书就没人守了。那些世界里的人，就没人管了。” 第七页： “你爸送你出来，不是让你停下的。是让你替他走下去。” 第八页： “爷爷也送你出来。你出去之后，好好活著。把那间书店开下去。把那些书守好。把这条路走完。” 第九页： “砚儿，爷爷走了。这回是真的走了。” “別回头。” 陈砚捧著那本书，站在那里，眼泪流了满脸。 他翻到最后一页。 第十页上，只有一行字： “书在，境在，我在。” 陈砚盯著那行字，看了很久。 然后他把书合上，放回那棵树上。 书掛在那里，和原来一样。 陈砚转过身，朝山下走去。 走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。 那棵树还站在那里，那本书还掛在上面。 风吹过来，书页哗哗响。 像爷爷在说话。 陈砚站了几秒，转过身，继续往下走。 --- 下山的路很快。 那些石阶，那些树林，那些书树，一个一个从身边过去。陈砚走得很快，快得像在跑。 柴进跟在后面，也走得很快。 走到山脚的时候，陈砚忽然停下来。 他回过头，看著那座山。 灰濛濛的天，灰濛濛的山，山顶那座庙已经看不清了，只剩一个模糊的轮廓。庙门口那棵松树也看不清了，只剩一个小点。 但陈砚知道，爷爷还在那里。 坐在那棵松树下面，背对著他。 守著。 陈砚站在那里，看了很久。 然后他转过身，咬破手指，按在虚空里。 那一页书出现在他面前。 光芒刺眼。 他闭上眼睛。 耳边传来苏晚的声音，越来越近，越来越清晰： “陈砚——陈砚——陈砚——” 他睁开眼睛。 眼前是周姨家的堂屋。那盏油灯还在烧，那本《诸天万相书》还翻在无名界那一页。苏晚站在门口，看见他，愣了一下，然后衝过来，一把抱住他。 抱得很紧。 陈砚站在那里，被她抱著，一动不动。 苏晚没说话，就那么抱著他。 过了很久，陈砚忽然开口。 “苏晚。” “嗯？” “我看见我爷爷了。” 苏晚的身体顿了一下。 陈砚说：“他跟我说了好多话。” 苏晚鬆开他，看著他的眼睛。 陈砚的眼睛红红的，但没哭。 苏晚看著他，问：“他说什么？” 陈砚想了想。 “他说，书在，境在，他在。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“他还说，让我別回头。” 苏晚看著他，没说话。 陈砚转过身，看著那本《诸天万相书》。 无名界那一页，那个淡淡的影子还在。那座山，那座庙，那棵松树，那个坐在树下的背影。 他盯著那个背影，看了很久。 然后他把书合上。 --- 第 23 章 回家 --- 麵包车在路上顛簸。 陈砚坐在副驾驶，看著窗外那些光禿禿的杨树一棵一棵往后退。天已经黑了，车灯照著前面的路，土路变成柏油路，柏油路变成街道，街道两边亮起路灯。 苏晚坐在后座，一直没说话。 柴进开著车，也没说话。 车里的气氛很安静，安静得能听见发动机的轰鸣声和轮胎轧过路面的声音。 陈砚靠在座椅上，闭著眼睛。 脑子里全是爷爷。 坐在松树下面那个背影，说的那些话，最后那本留给他的书。书上的字一笔一划他都记得，像刻在脑子里一样： “书在，境在，我在。” 还有那句： “別回头。” 他睁开眼睛，看著窗外。 车已经开进老城区了。那些熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的巷口。最后停在巷口，车灯照著一堵斑驳的墙。 柴进熄了火，转过头看著他。 “到了。” 陈砚点点头，推开车门下去。 苏晚也从后座下来，站在他旁边。 柴进没下车，从车窗里探出头。 “小子。” 陈砚回头。 柴进看著他，沉默了两秒。 “你爷爷的事……节哀。” 陈砚点头。 柴进又把头缩回去，发动车子。 “有事打电话。” 麵包车开走了，尾灯在巷口拐了个弯，消失在夜色里。 陈砚站在巷口，看著那个方向，站了几秒。 然后他转身，往巷子里走。 苏晚跟在他旁边。 本书首发 海量小说在 101 看书网，101??????.??????等你寻 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 巷子里没有路灯，只有远处工地上的探照灯把天空照得发白。脚下坑坑洼洼的，白天走惯了不觉得，晚上走起来得小心看著。 走到书店门口，陈砚掏出钥匙，捅进锁孔，拧了三圈。 门开了。 里面黑漆漆的，什么都看不见。陈砚摸黑找到墙上的开关，按下去，灯亮了。 昏黄的光充满了整个书店。 收银台，书架，藤椅，那本《诸天万相书》还翻在无名界那一页。一切都和走的时候一样。 陈砚站在门口，看著这一切，忽然有一种奇怪的感觉。 好像走了很久很久。 但其实就一天。 他走进去，在藤椅上坐下。 苏晚关上门，在他对面坐下。 两个人谁也没说话。 墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 过了很久，陈砚忽然开口。 “苏晚。” “嗯？” “我爷爷说，让我把书店开下去。” 苏晚看著他。 陈砚说：“他还说，让我把那些书守好。” 苏晚点点头。 陈砚沉默了几秒，又说：“他还说，让我把这条路走完。” 苏晚问：“什么路？” 陈砚想了想。 “守书人的路。” 苏晚没说话。 陈砚低下头，看著自己的手。 那双手今天碰过很多书。有些碎了，有些没碎。那本爷爷留给他的书，他碰了，没碎。上面有爷爷写给他的字。 他忽然想再看一眼那本书。 但书在无名界里，在那棵树上。 他回不去了。 爷爷说，那个地方只进不出。他进去了，出来了，但不能再进去了。 爷爷还在里面。 坐在那棵松树下面，背对著他。 陈砚的眼眶又红了。 他抬起头，看著天花板，没让眼泪掉下来。 苏晚在旁边看著，忽然站起来，走到他面前。 陈砚抬起头，看著她。 苏晚没说话，只是伸出手，放在他肩上。 那只手很暖。 陈砚看著她，想说点什么，又不知道说什么。 苏晚等了几秒，见他不说话，收回手，转身走进里屋。 过了一会儿，她出来，手里端著一杯水。 “喝点。” 陈砚接过来，喝了一口。水是温的，从喉咙一直暖到胃里。 他捧著那杯水，坐在那里，看著那本《诸天万相书》。 无名界那一页，那个淡淡的影子还在。那座山，那座庙，那棵松树，那个坐在树下的背影。 他看著那个背影，看了很久。 然后他把杯子放下，伸手把书合上。 书合上的那一刻，那个影子消失了。 只剩焦黑的封面，安安静静地躺在收银台上。 陈砚盯著那封面，忽然问自己：爷爷真的在里面吗？ 还是那只是一本书？一个幻象？一个他太想爷爷而编出来的梦？ 他不知道。 但他记得爷爷说的那些话。记得那本留给他的书上，爷爷亲笔写的那些字。记得最后那句： “別回头。” 他抬起头，看著苏晚。 苏晚也看著他。 两个人对视了几秒。 陈砚忽然说：“我饿了。” 苏晚愣了一下，然后笑了。 笑得很轻，但確实是笑。 “我去买。” 她转身往外走。 陈砚叫住她。 “苏晚。” 她回头。 陈砚说：“包子就行。” 苏晚点点头，推门出去。 门关上了。 陈砚一个人坐在书店里，听著墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 滴答。滴答。滴答。 他忽然想起爷爷以前坐在这儿的样子。戴著老花镜，捧著一本书，一看就是一下午。偶尔抬头，看看门外，看看巷子，看看有没有人进来。 现在换他坐在这儿了。 他低下头，看著那本《诸天万相书》。 焦黑的封面，在灯光下微微发著光。 他伸出手，摸了一下。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 然后他“看见”了。 不是完整的画面，是碎片。 一座山。一棵松树。一个背影。 那个背影动了一下，慢慢转过身来。 爷爷的脸。 那张脸上带著笑，笑得很轻，很淡。 他张嘴，说了三个字。 陈砚听不见，但看清了嘴唇的动作： “好好的。” 画面碎了。 陈砚收回手，坐在那里，眼眶又红了。 但他没哭。 他抬起头，看著门外。 巷子里黑漆漆的，但有一个身影正往这边走。米白色的羽绒服，在黑暗里特別显眼。 苏晚回来了。 手里提著保温袋。 陈砚看著她走近，推门进来，把保温袋放在收银台上。 “老马家关门了，这是街口那家买的。你尝尝，看行不行。” 她打开袋子，拿出两个包子，递给他。 陈砚接过来，咬了一口。 不是老马家的味道。 但他没说话，一口一口吃完。 苏晚在旁边看著，等他吃完，问：“怎么样？” 陈砚说：“还行。” 苏晚点点头，把剩下的包子收起来。 “明天我去老马家买。” 陈砚看著她，忽然问：“你明天还来？” 苏晚愣了一下。 “你不是说让我把书店开下去吗？我天天来，帮你看著。” 陈砚看著她，心里有什么东西堵著。 不是难受那种堵。 是別的什么。 他说不上来。 苏晚收拾完，拿起包，走到门口。 “我回去了。明天早上来。” 她推开门，走出去。 走了两步，忽然回头。 “陈砚。” “嗯？” “你爷爷说的对。別回头。” 门关上了。 陈砚坐在那里，看著那扇门，看了很久。 然后他站起来，走到里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想起爷爷最后那三个字： “好好的。” 他闭上眼睛。 这一夜，他没做梦。 --- 第 24 章 开张 --- 陈砚醒来的时候，阳光已经照进窗户了。 他躺在床上，盯著天花板，愣了几秒才反应过来自己在哪里。书店里屋，那张摺叠床，爷爷的被子盖在身上，有一股淡淡的樟脑丸味道。 他坐起来，揉了揉脸。 墙上的掛钟指著八点二十。 他愣了一下。很久没睡这么晚了。这段时间每天都是四五点醒，六七点起，今天居然睡到了八点多。 他穿好衣服，推门出去。 外屋的门开著，阳光从门口涌进来，把整个书店照得亮堂堂的。苏晚站在书架前面，手里拿著一块抹布，正在擦灰。 听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上，豆浆在杯子里。还热著。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。 是老马家的味道。 他嚼著包子，看著苏晚的背影。 她今天没穿那件米白色的羽绒服，换了一件深灰色的棉袄，袖子捲起来，露出半截手腕。她擦得很仔细，每一格都擦到，连书脊上的灰都用手指抹掉。和那天一样。 陈砚吃完一个包子，忽然开口。 “苏晚。” “嗯？” “你今天不用上班？” 苏晚头也不回，继续擦书架。 “请假了。” 陈砚愣了一下。 “又请假？” 苏晚说：“嗯。” 陈砚看著她，想问为什么，又没问。 他低下头，继续吃包子。 吃完两个包子，喝完豆浆，陈砚站起来，走到苏晚旁边。 “我来吧。” 苏晚看了他一眼，把抹布递给他。 陈砚接过来，接著她没擦完的地方继续擦。 两个人一个擦左边，一个擦右边，谁也不说话。 阳光从门口照进来，照在那些书脊上，照在浮动的灰尘上，照在两个人身上。 很安静。 擦完一排书架，陈砚忽然问：“你请了几天？” 苏晚说：“三天。” 陈砚愣了一下。 “三天？” 苏晚点头。 “够吗？” 陈砚没明白。 “什么够吗？” 苏晚说：“把书店收拾乾净。你不是要开下去吗？总得收拾收拾。” 陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。 他说不出那是什么。 但他感觉比刚才暖了一点。 --- 接下来三天，两个人把书店翻了个底朝天。 书架全部挪开，把下面积了几十年的灰扫乾净。书全部搬下来，把上面落的灰擦乾净，再按大小重新摆回去。窗户玻璃擦了两遍，亮得能照见人影。地板用拖把拖了三遍，拖出来的水一盆比一盆黑。 柴进来过一次，站在门口看了半天，说了一句“这是要开张？”就走了。 沈伯言也来过一次，在藤椅上坐了一会儿，看著忙活的两个人，什么也没说，坐了一会儿就走了。 周姨没来。但第三天下午，有人送了一个花篮来，上面插著一张卡片，写著几个字： “好好开。周。” 陈砚看著那张卡片，看了很久。 然后他把花篮摆在门口最显眼的地方。 第三天傍晚，书店终於收拾完了。 陈砚站在门口，看著里面。 书架整整齐齐，书摆得满满当当，地板亮得能照出人影。收银台上那本《诸天万相书》还是翻在无名界那一页，但那个淡淡的影子已经没了，只剩一片空白。 他看著那页空白，忽然想起爷爷。 爷爷在里面。在那棵松树下面，背对著他。 他站了几秒，走过去，把书合上。 苏晚站在门口，看著他。 “明天开门？” 陈砚想了想，点头。 “明天开门。” --- 第四天早上，陈砚六点就醒了。 不是睡不著，是心里有事。今天书店正式开门，他不知道会不会有人来，不知道能来多少人，不知道爷爷那些老主顾还在不在。 他穿好衣服，推门出去。 苏晚已经来了，站在门口，手里提著保温袋。 看见他，她扬了扬手里的袋子。 “老马家的。” 陈砚走过去，接过袋子，打开门。 两个人进去，坐下，吃包子。 吃完，陈砚站起来，走到门口，把那两扇门完全推开。 阳光涌进来，照在书店里，照在那些书脊上，照在收银台上那本《诸天万相书》上。 他站在门口，看著巷子。 巷子里有脚步声，有人说话，有自行车铃鐺响。 和往常一样。 他站了一会儿，转身走回去，在藤椅上坐下。 苏晚在他对面坐下，从包里掏出一本书，翻开。 两个人就这么坐著，谁也不说话。 墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 九点。十点。十一点。 没有人来。 陈砚看著门口，阳光从门口移进来，又移出去。 十二点的时候，苏晚站起来。 “我去买饭。” 她出去了。 陈砚一个人坐在书店里，看著门口。 巷子里偶尔有人走过，有的往里看一眼，有的头也不回直接走过去。 他看著那些人，忽然想起爷爷以前坐在这儿的样子。 也是这么坐著，看著门口，等著有人进来。 有时候等一天，也没人来。 他那时候不懂，问爷爷，没人来怎么办？ 爷爷说，没人来就没人来，书在就行。 现在他懂了。 --- 下午两点，第一个人来了。 是个老头，七十来岁，头髮花白，戴著一副老花镜。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。 陈砚站起来。 老头看了他一眼，又看了看书店里面。 “你是……” 陈砚说：“陈厚生的孙子。” 老头愣了一下。 “老陈呢？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。上个月。” 老头站在那里，愣了很久。 然后他慢慢走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。 “我借了他一本书，还没还。” 陈砚问：“什么书？” 老头说：“《三侠五义》。” 陈砚走到书架前面，找了一会儿，抽出那本《三侠五义》，递给他。 “是这本吗？” 老头接过来，翻开扉页，看了一眼，点点头。 “是这本。” 他站在那里，捧著那本书，看了很久。 然后他抬起头，看著陈砚。 “老陈走的时候，安详吗？” 陈砚点头。 老头沉默了几秒，把书放回书架上。 “我改天再来借。” 他转身往外走。 走到门口，忽然停下来，回头说了一句： “这书店，开著好。” 他走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候回来了，站在门口，手里提著饭盒。 她看著陈砚，问：“有人来了？” 陈砚点头。 “借书的？” 陈砚想了想，说：“还书的。” --- 第 25 章 老主顾 第二十五章老主顾 --- 老头走后，陈砚在门口站了很久。 苏晚把饭盒摆在收银台上，叫他吃饭。他走过去，坐下，拿起筷子，吃了几口，又放下。 苏晚看著他，没说话。 陈砚说：“刚才那个老头，我好像见过。” 苏晚等他说下去。 陈砚想了想，说：“小时候，他来借过书。那时候我爷爷还在，他每次来都借《三侠五义》，借完过两个月还回来，再借一遍。我问我爷爷，他怎么老借同一本？爷爷说，他记性不好，看完就忘，忘了再看。” 苏晚听著，没说话。 陈砚低下头，继续吃饭。 吃了两口，他又说：“爷爷说，有些人看书，不是为了记住。是为了有个事做。” 苏晚点点头。 陈砚没再说话，把饭吃完。 --- 下午三点多，又来了一个人。 是个中年女人，四十来岁，穿著普通，手里提著一个菜篮子。她站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 女人看著他，问：“陈大爷呢？” 陈砚说：“走了。上个月。” 女人愣了一下。 “走了？” 陈砚点头。 女人站在那儿，愣了很久。 然后她走到书架前面，从篮子里拿出两本书，放在收银台上。 “这是借的，一直没还。上个月忙，没空过来。本来想著这个月有空了送来，结果……” 她没说完。 陈砚看著那两本书。一本是《红楼梦》上册，一本是《红楼梦》下册。很旧的版本，封面都磨破了，用牛皮纸包著。 女人说：“陈大爷借我的。他说这套书好，让我拿回去慢慢看。我说看完了还，他说不急，慢慢看。” 她顿了顿。 “我看了三遍。” 陈砚把书收下，放进书架里。 女人站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。 然后她问：“这书店还开吗？” 陈砚说：“开。” 女人点点头。 “那我改天再来借。” 她转身往外走。 走到门口，忽然停下来，回头说了一句： “陈大爷人好。这条街上，没人不说他好。” 她走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 --- 傍晚的时候，来了第三个人。 是个年轻人，二十出头，戴著眼镜，背著一个书包。他走进来，四处看了看，然后走到陈砚面前。 “请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 年轻人从书包里掏出一本书，放在收银台上。 是一本《围城》，很新的版本，但书页里夹著很多纸条，密密麻麻写满了字。 年轻人说：“这书是我爸的。他说是他年轻的时候在你们这儿借的，一直没还。前阵子他走了，收拾遗物的时候翻出来，让我一定还回来。” 陈砚看著那本书，翻开扉页。 上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 和爷爷店里所有的书一样。 年轻人说：“我爸说，他年轻的时候穷，买不起书，就天天来这儿借。陈大爷从来不要押金，也不催他还。后来他工作了，买得起书了，还是常来。他说这儿是他第二个家。” 陈砚把书收下，放进书架里。 年轻人站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。 然后他说：“这书店，能开下去吗？” 陈砚说：“能。” 年轻人点点头。 “那就好。” 他转身走了。 --- 天快黑的时候，苏晚站起来。 “我去买饭。” 陈砚点头。 苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。 “今天来了三个。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“明天可能来四个。后天可能来五个。慢慢就多了。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚推门出去。 陈砚一个人坐在书店里，看著门口。 巷子里渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光照著路面。偶尔有人走过，影子拉得很长。 他坐了一会儿，站起来，走到书架前面。 那本《围城》放在最外面，书页里那些纸条还夹著。他拿出来，翻开，隨便抽了一张。 上面写著一行字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了： “第二章，方鸿渐坐船回国。这一段写得真好，像在写我自己。” 他又抽了一张。 “第四章，方鸿渐和唐晓芙吵架。我爸当年也这样，吵完就后悔。” 再抽一张。 “第九章，看完。这辈子不会再读第二遍。太难受了。” 陈砚看著那些纸条，一张一张，像一个人在跟书说话。 他把纸条夹回去，把书放回书架。 然后他走回收银台后面，坐下。 墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 滴答。滴答。滴答。 苏晚推门进来，手里提著饭盒。 “老马家关门了，这是街口那家的。” 她把饭盒放在收银台上，打开。 还是包子。 陈砚拿起一个，咬了一口。 不是老马家的味道，但比昨天好吃一点。 他吃著包子，忽然问：“苏晚。” “嗯？” “你说，我爷爷当年开这书店，是为了什么？” 苏晚想了想，说：“为了让人有书看吧。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“你看今天来的那三个人，一个借《三侠五义》，一个借《红楼梦》，一个借《围城》。要是不开这书店，他们去哪儿借？” 陈砚没说话。 苏晚说：“陈爷爷这辈子，就干了这一件事。让人有书看。” 陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。 他说不出那是什么。 但他觉得，他好像有点明白爷爷了。 --- 吃完饭，苏晚收拾东西，准备回去。 陈砚送她到门口。 巷子里黑漆漆的，只有路灯亮著。苏晚站在路灯下面，回头看了他一眼。 “明天我还来。” 陈砚点头。 苏晚转身走了。 陈砚站在门口，看著她的背影消失在巷子那头。 然后他转身，走回书店。 收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡。 他走过去，坐下，看著那本书。 焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发著光。 他伸出手，摸了一下。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 然后他“看见”了。 不是画面，是一行字： “万相书肆，守书人陈厚生，守书五十七年。传人：陈砚。” 陈砚盯著那行字，看了很久。 然后他收回手，把书合上。 他站起来，走到门口，看著外面那条黑漆漆的巷子。 巷子那头，有路灯，有別人家的窗户亮著灯，有偶尔走过的行人。 这间书店就在巷子深处，不大，不亮，不显眼。 但它在。 书在。 他在。 陈砚站了一会儿，转身走回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想起今天来的那三个人。 借《三侠五义》的老头。 还《红楼梦》的女人。 替父亲还《围城》的年轻人。 他们还会来。 这书店，还会有人来。 他闭上眼睛，睡著了。 --- 第 26 章 修补 --- 早上七点，陈砚准时醒来。 不是被吵醒的，是自己醒的。这段时间每天都是这个点，不用看表也知道。 他躺在床上，盯著天花板，愣了几秒。 今天没什么特別的事。书店开著，苏晚待会儿会来，带著老马家的包子。可能会有人来借书，可能没有。中午吃饭，下午坐著，晚上关门，睡觉。 普通的一天。 他坐起来，穿好衣服，推门出去。 外屋的门已经开了，阳光从门口涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天新整理出来的书往架子上摆。听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。 老马家的味道。 他嚼著包子，看著苏晚的背影。她今天穿了一件深蓝色的棉袄，袖子还是卷著，露出半截手腕。摆书的动作很轻，每一本都放得整整齐齐。 他吃完一个包子，忽然问：“你今天不上班？” 苏晚头也不回：“周末。” 陈砚愣了一下。 他早就没有周末的概念了。每天都是同一天。 他低下头，继续吃包子。 --- 吃完早饭，陈砚站起来，走到书架前面，在苏晚旁边站定。 “我来。” 苏晚看了他一眼，把手里的书递给他。 陈砚接过来，往架子上放。 两个人一个递一个放，谁也不说话。 阳光从门口照进来，照在那些书脊上，照在浮动的灰尘里，照在两个人身上。 放完一排，陈砚忽然问：“苏晚。” “嗯？” “你之前说，你在一家公司上班。做什么的？” 苏晚说：“行政。” 陈砚点点头。 苏晚看著他，等了几秒，见他不问了，又继续递书。 陈砚放完最后一本，忽然说：“我没问过你的事。” 苏晚说：“嗯。” 陈砚说：“你也没说过。” 苏晚说：“你也没问。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚也看著他。 两个人对视了几秒。 苏晚忽然笑了一下，笑得很轻。 “你想问什么？” 陈砚想了想，问：“你家在哪儿？” 苏晚说：“隔壁省。一个小县城。” 陈砚问：“一个人在这儿？” 苏晚点头。 陈砚沉默了几秒，又问：“为什么来这儿？” 苏晚想了想，说：“大学在这儿上的，毕业就留下了。” 陈砚点点头，没再问。 苏晚看著他，忽然说：“你不问问別的？” 陈砚问：“什么？” 苏晚说：“比如，为什么天天来你这儿？” 陈砚愣了一下。 苏晚看著他，等了几秒，见他不说话，转过身继续递书。 “算了。不问了。” 陈砚站在那儿，看著她的背影，想说什么，又不知道说什么。 阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。 --- 下午两点，来人了。 是个中年男人，四十来岁，穿著工装，手上还有洗不掉的机油印子。他站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 男人看著他，问：“陈大爷呢？” 陈砚说：“走了。上个月。” 男人愣了一下。 “走了？” 陈砚点头。 男人站在那儿，愣了很久。 然后他从口袋里掏出一样东西，放在收银台上。 是一本书。很旧，封面都没了，只剩一叠发黄的纸页用牛皮纸包著。 男人说：“这书是我爸当年借的。他走了三年了，我一直没空还。今天路过，想著还回来。” 陈砚打开牛皮纸，看了一眼。 是一本《说岳全传》，缺了前几页，后面的也快散架了。 男人说：“我爸说，他年轻的时候最爱看这本。看了十几遍。后来眼睛不行了，还让我念给他听。” 他顿了顿。 “念到最后，他哭了。说岳爷爷死得冤。” 陈砚把书收下，放进书架里。 男人站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后他问：“这书店，还开吗？” 陈砚说：“开。” 男人点点头。 “那就好。” 他转身走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候站在他旁边，也看著那个方向。 “第几个了？”她问。 陈砚想了想：“第四个。” 苏晚点点头。 “还会有的。” --- 傍晚的时候，陈砚一个人坐在收银台后面。 苏晚回去了，说明天再来。 书店里很安静，只有墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 陈砚看著那些书架，一本一本，整整齐齐。阳光已经没了，只剩昏黄的灯光照著它们。 他忽然想起爷爷。 爷爷以前也这样坐在这儿，看著这些书架，看著门口，等著人进来。 有时候等一天也没人。 但他还是天天坐著。 陈砚低下头，看著收银台上那本《诸天万相书》。 焦黑的封面，在灯光下微微发著光。 他伸出手，摸了一下。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 然后他“看见”了。 不是完整的画面，是碎片。 一座山。一棵松树。一个背影。 那个背影动了动，但没有转过来。 然后他听见一个声音，很轻，像从很远的地方传来： “今天来了几个人？” 陈砚愣了一下。 是爷爷的声音。 他说：“四个。” 那个声音沉默了几秒。 然后说：“不少。” 陈砚说：“有一个是替他还的。他爸走了三年了。” 那个声音没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你还在吗？” 那个声音又响起来，还是那么轻： “在。” 陈砚问：“你能看见这边？” 那个声音说：“能看见一些。书在，就能看见。” 陈砚沉默了几秒，忽然问：“爷爷，我做得对吗？” 那个声音问：“什么？” 陈砚说：“把书店开下去。接那些还书的人。等著。” 那个声音沉默了很久。 久到陈砚以为他不会回答了。 然后那个声音又响起来： “砚儿。” “嗯？” “你知道什么叫修补匠吗？” 陈砚没说话。 那个声音说：“修补匠，就是哪儿破了，去哪儿补。书破了，补书。世界破了，补世界。人心破了，补人心。” 他顿了顿。 “你今天接的那本书，破了。你收下了，放好了。这就是补。那个来还书的人，他心里有个结，破了三十年了。你把书收下，那个结就鬆了一点。这也是补。” 陈砚听著，没说话。 那个声音继续说： “你以为修补匠只是修书？不是。是修那些书连著的东西。书破了，人心也会破。书补好了，人心也能跟著补一补。” 陈砚问：“那我爸呢？我没能把他带出来。” 那个声音沉默了几秒。 “你爸的事，不是你补得了的。那是他自己的选择。他把你送出来，就是让你替他活著，替他看著这间书店，替他等著那些来还书的人。” 陈砚的眼眶红了。 那个声音又说： “砚儿，爷爷这辈子，补了很多书，也补了很多人心。但爷爷最想补的，是你心里的那道缝。” 陈砚愣了一下。 那个声音说： “你从小没爹没妈，爷爷知道。你嘴上不说，心里那道缝一直在。爷爷想补，但爷爷不会。后来爷爷走了，更补不了了。” 他顿了顿。 “但现在，爷爷看著你，觉得那道缝好像小了一点。” 陈砚的眼泪掉下来。 那个声音说： “別哭。你哭，爷爷也想哭。但爷爷哭不出来。” 陈砚擦了擦眼泪。 那个声音说： “砚儿，你做得对。把书店开下去，等著那些人。你补他们的书，他们补你的心。就是这样。” 陈砚点头。 那个声音说： “爷爷走了。” 陈砚说：“爷爷。” 那个声音没回应。 陈砚等了一会儿，又喊了一声：“爷爷。” 还是没回应。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 和刚才一样。 但他知道，爷爷刚才在。 --- 晚上，陈砚躺在床上，睡不著。 他想著爷爷说的那些话。 补书，补世界，补人心。 他以前觉得自己只是在修书。把破了的书收下来，放好，等著有人来借。 但爷爷说，这也是补。 他翻了个身，看著窗外的月光。 苏晚明天还会来。带著包子，帮他摆书，陪他坐著。 他不知道她为什么天天来。 但她在。 这就够了。 他闭上眼睛。 睡著之前，他想起爷爷最后一句话： “你补他们的书，他们补你的心。” 他好像有点明白了。 -- 第 27 章 日常 --- 第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面有雨声。 他躺在床上听了一会儿。雨不大，淅淅沥沥的，打在窗户上，打在门口的台阶上，打在巷子里那些坑坑洼洼的积水里。 他穿好衣服，推门出去。 外屋的门关著，但门缝里透进来灰濛濛的光。他走过去，拉开门。 雨丝飘进来，凉凉的，带著一股潮湿的土腥味。 巷子里一个人也没有。雨落在那些老房子的瓦片上，顺著屋檐流下来，在地上砸出一排小坑。远处的天灰濛濛的，看不见太阳。 陈砚站在门口，看了一会儿雨。 然后他转身回去，把门虚掩上。 苏晚今天应该不会来了吧。这么大的雨。 他走到收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。 焦黑的封面，在灰暗的光线里发著淡淡的光。 他伸出手，想摸一下，又缩回来。 昨天爷爷说的那些话，他还没消化完。 补书，补世界，补人心。 他低下头，看著自己的手。 这双手，真的能补那些东西吗？ 他不知道。 门口忽然有动静。 陈砚抬起头。 门被推开了，一个人影挤进来，带著一身的水汽。 苏晚。 她站在门口，把那把破伞收起来，甩了甩上面的水。羽绒服湿了一半，头髮也湿了，贴在脸上。脸被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的。 她抬起头，看见陈砚，笑了一下。 “雨真大。” 陈砚看著她，愣了几秒。 “你怎么来了？” 苏晚把伞靠在门边，走进来，在他对面坐下。 “不是说好了天天来吗？” 陈砚看著她湿漉漉的头髮，站起来，走进里屋，拿出一条干毛巾，递给她。 苏晚接过来，擦了擦脸，又擦了擦头髮。 “谢谢。” 陈砚坐回去，看著她。 “这么大的雨，可以不来。” 苏晚把毛巾放在膝盖上，看著他。 “你昨天不是说，让我今天来吗？” 陈砚愣了一下。 他昨天没说。 但苏晚看著他，眼神很认真。 陈砚张了张嘴，想说什么，又没说。 苏晚等了几秒，见他不说话，站起来，走到书架前面。 “今天擦哪儿？” --- 雨下了一整天。 陈砚和苏晚就待在书店里，哪儿也没去。 上午把最后两排书架擦完了。下午没事干，陈砚翻出一盒象棋，两个人坐在收银台两边，下了一下午。 陈砚的象棋是爷爷教的。小时候爷爷坐在藤椅上，他坐在小板凳上，爷孙俩一老一小，能下一整个下午。后来他长大了，出去上学工作，就再也没下过。 苏晚的棋艺不怎么样，但输得起。输了一盘，摆好再来。再输，再来。一下午输了七八盘，还是笑嘻嘻的。 陈砚看著她，忽然问：“你不烦吗？” 苏晚说：“烦什么？” 陈砚说：“老输。” 苏晚想了想，说：“输就输唄。反正没事干。” 她把棋子摆好，抬起头看著陈砚。 “再来。” 陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。 他说不出那是什么。 但他觉得，这个下雨的下午，好像没那么难熬了。 --- 傍晚的时候，雨停了。 苏晚站起来，走到门口，往外看了一眼。 “停了。我回去了。” 陈砚站起来，送她到门口。 巷子里湿漉漉的，积了不少水坑。天还是灰的，但西边有一点点光，像是太阳要落下去的样子。 苏晚拿起那把破伞，回头看了他一眼。 “明天还来。” 陈砚点头。 苏晚转身走了。 陈砚站在门口，看著她的背影绕过那些水坑，一步一步走远，消失在巷子那头。 他站了一会儿，转身回去。 书店里安静下来。只有墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 他走到收银台后面，坐下，看著那些书架。 雨后的光线很柔和，从门口照进来，照在那些书脊上，给它们镀了一层淡淡的金边。 他坐了很久。 然后他伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 他“看见”了。 那座山，那棵松树，那个背影。 背影动了动，没转过来。 然后爷爷的声音响起来，很轻，像从很远的地方传来： “今天干什么了？” 陈砚说：“下棋。” 那个声音沉默了两秒。 “跟谁？” 陈砚说：“苏晚。” 那个声音又沉默了。 然后说：“那丫头，天天来？” 陈砚说：“嗯。” 那个声音没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你觉得她怎么样？” 那个声音沉默了很久。 久到陈砚以为他不会回答了。 然后那个声音说： “她挺好。” 陈砚愣了一下。 那个声音又说： “对你好的人，都是好人。” 陈砚没说话。 那个声音说： “砚儿。” “嗯？” “有些人，你遇上了，就得抓住。抓不住，就没了。” 陈砚听著，没说话。 那个声音没再响。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他想起苏晚今天的样子。湿漉漉的头髮，被风吹红的脸，笑嘻嘻地说“再来”。 有些人，抓不住就没了。 他站起来，走到门口，看著外面那条巷子。 巷子空荡荡的，只有几盏路灯亮著昏黄的光。 她明天还会来。 他说不出为什么，但他知道。 --- 晚上，陈砚躺在床上，睡不著。 他想著爷爷说的那句话。 “对你好的人，都是好人。” 苏晚对他好。 他知道。 但她为什么对他好？ 他没问过。 他翻了个身，看著窗外的月光。 月光从窗户照进来，在地上拉出一道白线。 他想起第一次见苏晚那天。她站在门口，手里提著那本《聊斋志异》，眼眶红红的，但没哭。 那时候他不知道她会天天来。 现在她天天来。 他不知道以后会怎么样。 但今天这个下雨的下午，他记住了。 闭上眼睛之前，他忽然想起一件事。 明天苏晚来的时候，他得问问她，想不想学下棋。 好好教那种。 --- 第 28 章 棋 第二十八章棋 --- 第二天是个晴天。 阳光从门口涌进来，照得书店里亮堂堂的。陈砚把门完全推开，让光照到最里面的书架。那些书脊在阳光下泛著不同的顏色，红的蓝的黄的，像一幅画。 苏晚来的时候，他正在摆棋盘。 她把保温袋放在收银台上，走过来看了一眼。 “还要下？” 陈砚点头。 “先吃。”苏晚说。 陈砚走过去，坐下，拿起包子咬了一口。 苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子。 两个人吃著包子，看著外面的阳光。 吃完，陈砚把棋盘摆好。 “今天教你。” 苏晚愣了一下。 “教我？” 陈砚点头。 “你昨天输了一下午，该学学了。” 苏晚看著他，忽然笑了。 “行。你教。” --- 陈砚的教法很简单。 先讲规则。马走日，象走田，车走直线，炮打隔子。讲完一遍，问：“记住了？” 苏晚点头。 陈砚说：“那来一盘。” 苏晚说：“这就来？” 陈砚说：“不下怎么学？” 苏晚想了想，点头。 第一盘，苏晚输了，但比昨天输得慢一点。 第二盘，苏晚还是输，但中间吃了陈砚一个马。 第三盘，苏晚开局走得不错，中局开始乱，最后还是输。 陈砚看著棋盘，忽然说：“你刚才那步炮二平五，走得还行。” 苏晚愣了一下。 “真的？” 陈砚点头。 “但后面几步乱了。你走的时候在想什么？” 苏晚想了想，说：“想怎么吃你的车。” 陈砚说：“光想吃车，忘了看別的。你左边那个马，我早就瞄上了，你没注意。” 苏晚低头看棋盘，看了一会儿。 “还真是。” 陈砚说：“下棋不能光想自己要什么，得想对方要什么。” 苏晚抬起头，看著他。 “你怎么知道的？” 陈砚说：“我爷爷教的。” 苏晚没说话。 陈砚继续说：“他跟我说，下棋和做人一样。光想自己，走不远。得想別人在想什么，想要什么，怕什么。” 他顿了顿。 “我当时听不懂。后来慢慢懂了。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 “你爷爷教了你很多。” 陈砚点头。 “他教了我很多东西。下棋，看书，做人。但有些东西，我那时候不懂。等懂了，他已经不在了。” 苏晚沉默了几秒，忽然伸出手，放在他手上。 那只手很暖。 陈砚愣了一下，抬起头看著她。 苏晚没说话，只是看著他。 两个人对视了几秒。 然后苏晚收回手，低头看著棋盘。 “再来一盘。这回我认真下。” 陈砚看著她，心里有什么东西堵著。 他说不出那是什么。 但他觉得，刚才那一瞬间，有什么东西不一样了。 --- 下午的时候，来了一个人。 是个老太太，七十来岁，头髮全白了，走路有点慢。她站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。 陈砚站起来。 老太太看著他，问：“陈厚生呢？” 陈砚说：“走了。上个月。” 老太太愣了一下。 “走了？” 陈砚点头。 老太太站在那里，愣了很久。 然后她慢慢走到书架前面，从怀里掏出一本书，放在收银台上。 是一本很旧的书，《诗经》。封面用牛皮纸包著，包得很仔细，边角一点都没卷。 老太太说：“这书是我老伴年轻时候借的。他走了五年了，我一直留著。前几天收拾东西，翻出来，想著该还了。” 陈砚看著那本书，翻开扉页。 上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了： “一九八三年春，借。读至『关关雎鳩』，想起她。” 陈砚看著那行字，愣了几秒。 老太太在旁边说：“他年轻的时候，就是用这本书追的我。天天跑来看，看完了还，还完了再借。后来我才知道，他借的不是书，是来看我。” 她顿了顿，笑了一下，笑得很轻。 “那时候我就在这附近上班。他每次都挑我快下班的时候来，说是还书，其实就是想多待一会儿。” 陈砚把书收下，放进书架里。 老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后她问：“这书店，你接手了？” 陈砚点头。 老太太看著他，看了几秒。 “你长得像你爷爷。” 陈砚没说话。 老太太说：“他年轻时候就这样，不爱说话，但人好。” 她转身往外走。 走到门口，忽然停下来，回头说了一句： “那书里夹著一张纸条，是我写的。你別扔。” 她走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 然后他转身，把那本《诗经》拿出来，翻开。 扉页后面，果然夹著一张纸条。发黄的纸，叠得很小。 他打开。 上面写著几个字，钢笔字，有点歪： “关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。” 陈砚看著那张纸条，看了很久。 然后他把纸条夹回去，把书放回书架。 苏晚站在他旁边，也看见了。 她没说话。 陈砚站了一会儿，忽然说：“原来书里还能夹这个。” 苏晚说：“能。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“书里能夹很多东西。照片，纸条，花瓣，车票。我小时候在图书馆借书，经常翻出这些东西。” 陈砚问：“你翻出过什么？” 苏晚想了想，说：“有一次翻出一张电影票。一九九八年的，两张连在一起。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。” 她顿了顿。 “我那时候想，那两个人，后来在一起了吗？” 陈砚看著她，没说话。 苏晚忽然笑了一下，笑得很轻。 “想这些干什么。吃饭吧，饿了。” --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诗经》又拿出来，翻开，看那张纸条。 “关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。” 他看了很久。 然后把纸条夹回去，把书放回书架。 他走回收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。 焦黑的封面，在灯光下微微发著光。 他伸出手，摸了一下。 眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来了什么人？” 陈砚说：“一个老太太。还《诗经》的。” 爷爷沉默了两秒。 “她老伴？” 陈砚说：“走了五年了。她来还书。” 爷爷没说话。 陈砚说：“书里夹著一张纸条。是她写的。” 爷爷还是没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你认识他们？” 那个声音说：“认识。她老伴年轻时候常来。借的都是诗词，说是追姑娘用。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“我那时候就知道，他追的是谁。” 陈砚问：“你怎么知道？” 爷爷说：“他每次还书，都赶在她快下班的时候。一来二去，我也就认识了。” 陈砚沉默了几秒。 爷爷说：“后来他们结婚了。他还来过一次，给我送喜糖。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“书里那张纸条，我没见过。应该是后来夹进去的。” 陈砚问：“什么时候？” 爷爷说：“不知道。也许是结婚那年，也许是后来。” 他顿了顿。 “有些东西，是留给后来的人看的。” 陈砚没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你今天下棋了？” 陈砚说：“下了。教苏晚。” 爷爷沉默了两秒。 “教得怎么样？” 陈砚想了想，说：“还行。她学得挺快。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你问这个干什么？” 那个声音说： “没什么。” 然后没了。 陈砚收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《诗经》又拿出来。 他翻开，看著那张纸条。 “借书的那个人，我记住了。” 他忽然想起苏晚下午说的话。 “两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。” 他合上书，放回去。 然后他走回收银台后面，坐下。 墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 他想著爷爷刚才的话。 “有些东西，是留给后来的人看的。” 他忽然想知道，那张电影票的另一半，后来去哪儿了。 那个人，后来还记得吗？ 他坐了很久。 然后他站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想起苏晚今天下午看他的那个眼神。 有什么东西不一样了。 他说不出那是什么。 但他知道，他明天还想教她下棋。 --- 第 29 章 还书的人（上） --- 接下来的日子，变得很有规律。 每天早上七点，陈砚醒来。洗漱，开门，等苏晚来。吃完包子，两个人一起收拾书店，或者下棋，或者各自看书。中午苏晚去买饭，下午继续坐著。傍晚苏晚回去，陈砚一个人守著，直到关门。 来还书的人，断断续续。 有时候一天来两三个，有时候几天不来一个。但每一个来的人，都会在书店里站一会儿，看看那些书架，说几句和爷爷有关的话。 “陈大爷人好啊，当年我借书没钱押金，他说没事，拿走看。” “这书店开了多少年了？我小时候就在。” “老陈走了？唉，好人不长命。” 陈砚听著，把这些话都记在心里。 他慢慢发现一件事：爷爷这一辈子，没干过什么惊天动地的大事。没救过世界，没打过坏人，没发过大財。他就是守著一间书店，把书借给那些需要的人。 但那些来还书的人，提起他的时候，眼睛里有光。 --- 第二十九天，来了一个人。 是个年轻人，二十七八岁，穿著西装，打著领带，皮鞋擦得鋥亮。他站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 年轻人看著他，问：“请问，陈厚生陈大爷在吗？” 陈砚说：“走了。上个月。” 年轻人愣了一下。 “走了？” 陈砚点头。 年轻人站在那里，愣了很久。 然后他从公文包里拿出一个信封，放在收银台上。 “这是我欠他的。” 陈砚打开信封，里面是一沓钱，目测至少五千。 他抬起头，看著年轻人。 年轻人说：“十五年前，我读高中。家里穷，买不起书。陈大爷让我隨便借，不要押金，也不要钱。我借了三年，读了三年。后来考上大学，走了。一直没回来还。” 他顿了顿。 “现在我有钱了。我想还他。” 陈砚看著那沓钱，沉默了几秒。 然后把信封推回去。 “他不要。” 年轻人愣住了。 陈砚说：“他借书给人，不是为了这个。” 年轻人站在那里，手里拿著那个信封，不知道该怎么办。 陈砚看著他，忽然问：“你还记得借过什么书吗？” 年轻人想了想，说：“《平凡的世界》。路遥写的。” 陈砚转身走到书架前面，找了一会儿，抽出一本《平凡的世界》，递给他。 “再借一次。” 年轻人愣住了。 陈砚说：“看完还回来。不要钱。” 年轻人接过那本书，低头看著封面，看了很久。 然后他抬起头，眼眶有点红。 “谢谢。” 他转身走了。 陈砚站在门口，看著他的背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候站到他旁边，也看著那个方向。 “他会还吗？”她问。 陈砚想了想，说：“会。” --- 下午的时候，又来了一个人。 是个老太太，七十来岁，头髮全白了，拄著拐杖。她走得很慢，每一步都很小心。陈砚看见，赶紧迎上去，扶她进来。 老太太在藤椅上坐下，喘了几口气。 然后她从怀里掏出一样东西，递给陈砚。 是一本书。很旧，很破，封面都没了，只剩一叠发黄的纸页用线穿著。 老太太说：“这书是我老伴的。他走了二十年了。” 陈砚接过来，翻开。 是一本手抄本，不是印的书。字跡很工整，一笔一划，像是用尽力气写的。扉页上有一行字： “赠吾妻。此生有你，足矣。” 陈砚抬起头，看著老太太。 老太太说：“他是个读书人，家里穷，买不起书。就天天跑来看，看完了回去背，背完了默下来，抄成一本。这本是他抄的第一本。” 她顿了顿。 “他抄了一辈子。抄了三百多本。” 陈砚愣住了。 三百多本。手抄。 老太太说：“他走的时候，拉著我的手说，这些书，都是借的，要还。我说，好，我替你还。” 她看著陈砚手里的那本书。 “这是第一本。还了二十年，还了三百多本。这是最后一本。” 陈砚低头看著那本书，手有点抖。 他问：“他借的谁的书？” 老太太说：“你爷爷的。这间书店的。” 陈砚的眼眶红了。 他站起来，走到书架前面，把那本书放在最显眼的位置。 老太太看著他，笑了一下，笑得很轻。 “你跟你爷爷一样，都是好人。” 她站起来，拄著拐杖，慢慢往外走。 陈砚扶她到门口。 老太太站在门口，回头看了一眼那间书店。 “这书店，开著好。” 她走了。 陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影一步一步走远，消失在巷子尽头。 他站了很久。 苏晚走到他身边，握住他的手。 那只手很暖。 陈砚没说话，就那么站著。 阳光从巷子那头照过来，照在两个人身上。 --- 第 30 章 还书的人（下） --- 那本手抄的书，陈砚看了很久。 晚上苏晚回去之后，他把那本书从书架上拿下来，坐在收银台后面，一页一页地翻。 字跡確实工整。一笔一划，像是用尽力气写的。有些地方墨跡浓一点，有些地方淡一点，像是写到一半笔没墨了，蘸了蘸继续写。书页已经发黄，边缘有些脆了，翻的时候要很小心。 他翻到最后一页，看见一行小字： “1985年7月15日，抄完。借於万相书肆。明日还。” 1985年。 三十九年了。 陈砚看著那行字，想像那个人坐在灯下，一笔一划抄书的样子。那时候他应该还年轻，可能刚结婚，可能刚学会怎么当一个丈夫。他买不起书，就抄。抄完一本，还回去，再借一本，再抄。 抄了三百多本。 一辈子。 他合上书，放回书架。 然后他走到门口，看著外面那条黑漆漆的巷子。 巷子里没有路灯，只有远处工地上的探照灯把天空照得发白。偶尔有人走过，脚步声很轻，很快就消失了。 他站了一会儿，转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想起老太太临走时说的那句话： “你跟你爷爷一样，都是好人。” 好人。 他不知道自己算不算好人。 但他知道，他想把爷爷这间书店，好好开下去。 --- 第二天早上，苏晚来的时候，陈砚已经把门打开了。 阳光照进来，照在那些书架上。他站在书架前面，正在把那本手抄的书往更显眼的位置挪。 苏晚走过来，站在他旁边，看了一眼。 “这本书怎么了？” 陈砚说：“没怎么。就是想放在这儿。” 苏晚点点头，没再问。 她把保温袋放在收银台上，打开，拿出包子和豆浆。 “先吃。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。 吃著吃著，他忽然问：“苏晚。” “嗯？” “你说，一个人抄三百多本书，要抄多久？” 苏晚愣了一下。 陈砚把昨天老太太的事说了一遍。 苏晚听完，沉默了几秒。 然后她说：“不知道。但肯定很久。” 陈砚点点头，继续吃包子。 吃完，他站起来，又走到那本书前面，看著它。 苏晚走过来，站在他旁边。 两个人就这么站著，看著那本书。 过了好一会儿，苏晚忽然说：“他老婆替他来还。这应该就是他想要的。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“他抄了一辈子，就是为了有一天能还。虽然还的时候人不在了，但他老婆来了，替他做了这件事。” 她顿了顿。 “这就够了。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚也看著他。 两个人对视了几秒。 陈砚忽然说：“你今天教我一件事。” 苏晚愣了一下：“什么？” 陈砚说：“有些事，不用人在。有人记得，就够了。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她笑了一下，笑得很轻。 “你学会得挺快。” --- 下午的时候，又来了一个人。 是个中年女人，四十来岁，穿著普通，手里提著一个布袋。她站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 女人看著他，问：“你是陈大爷的孙子？” 陈砚点头。 女人从布袋里拿出几本书，放在收银台上。 一共五本，都是小人书，巴掌那么大，封面花花绿绿的。有《西游记》，有《水滸传》，有《三国演义》。书页已经发黄，边角捲起来，但保存得还算完整。 女人说：“这是我小时候借的。那时候我才八九岁，天天跑来看。陈大爷从来不赶我，还给我搬个小板凳，让我坐在角落里看。” 她顿了顿。 “后来长大了，搬家了，一直没还。前阵子翻东西翻出来，想著该还了。” 陈砚看著那些小人书，翻开一本。 扉页上果然有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 他抬起头，看著女人。 “你小时候住这附近？” 女人点头。 “就前面那条街，走几分钟就到。” 陈砚问：“现在还住那儿吗？” 女人摇头。 “早搬了。搬去城东了。今天特意过来的。” 陈砚沉默了几秒。 然后他把那几本小人书收下，放进书架里，放在最下面那层——正好是小孩能拿到的高度。 女人看著他的动作，忽然眼眶红了。 “你跟你爷爷一样。” 陈砚没说话。 女人站了一会儿，转身走了。 走到门口，忽然回头说了一句： “这书店，可千万別关啊。” 陈砚说：“不关。” 女人笑了一下，走了。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那几本小人书又拿出来，一页一页翻。 《西游记》那一本，翻到“三打白骨精”那一页，有人用铅笔在边上画了一个小人。画得很丑，圆圆的脑袋，四条线当手脚，但能看出来是在打妖怪。 他看了很久。 然后他把书放回去，站起来，走到门口。 月光照进来，冷冷的。 他站在门口，看著那条巷子。 这条巷子很普通。两边是老房子，墙上爬著藤蔓，地上坑坑洼洼。白天有小孩跑过，有老人晒太阳，有自行车铃鐺响。 但就是这条普通的巷子里，有一间书店。 一间开了几十年的书店。 一间让小孩坐在角落里看小人书的书店。 一间让人抄了三百多本书、还了二十年的书店。 陈砚站在那儿，忽然想起爷爷以前说过的一句话。 那是他小时候，有一次问爷爷：咱们书店这么破，又没人来，开著干什么？ 爷爷笑了笑，说： “有些门，开著，就有人来。” 他现在懂了。 他转身走回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天苏晚还会来。带著包子，帮他摆书，陪他坐著。 可能还会有人来还书。可能没有。 但门开著。 这就够了。 --- 第 31 章 等 --- 日子一天一天过。 陈砚渐渐习惯了这种生活。早上开门，等苏晚来，吃包子，收拾书店，下棋，看书，等还书的人。傍晚苏晚回去，他一个人坐著，等到天黑，关门，睡觉。 来还书的人还是断断续续。 有时候一天来好几个，有时候几天不来一个。但每一个来的人，都会在书店里站一会儿，看看那些书架，说几句和爷爷有关的话。陈砚听著，记著，然后把书收下，放好。 他发现一件事：那些还回来的书，有些很新，有些很旧。但不管新旧，翻开扉页，都能看见那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 有些书里还夹著东西。照片，纸条，车票，花瓣，甚至有一次夹著一片枫叶，已经干透了，一碰就碎。 陈砚把那些东西原样放回去，书放回书架。 他觉得，那些东西，应该是留给后来的人看的。 就像爷爷说的。 --- 第三十一天，来了一个老头。 七十多岁，头髮花白，背有点驼，走路慢慢的。他走进来的时候，陈砚正在和苏晚下棋。 看见有人来，陈砚站起来。 老头看著他，问：“陈厚生呢？” 陈砚说：“走了。上个月。” 老头愣了一下。 “走了？” 陈砚点头。 老头站在那里，愣了很久。 然后他慢慢走到书架前面，从怀里掏出一本书，放在收银台上。 是一本《论语》，很旧，封面都磨破了，书脊用线重新缝过。 老头说：“这书是我爸借的。他走了三十年了。” 陈砚看著那本书，没说话。 老头继续说：“我爸是个教书的。小时候他天天给我们背《论语》，背完一章，就说，这书是从万相书肆借的，要还。后来他病了，病得下不了床，还念叨著还书的事。我答应他，一定替他还。” 他顿了顿。 “结果一拖，拖了三十年。” 陈砚拿起那本书，翻开扉页。 上面有两行字。 第一行，是那个圆形的印章。 第二行，是钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了： “1962年春，借。吾儿当读。” 陈砚看著那行字，愣了几秒。 他把书合上，放回收银台上。 老头问：“能收吗？” 陈砚说：“能。” 老头点点头，鬆了一口气的样子。 他转身往外走。 走了两步，忽然停下来，回头看著陈砚。 “你爷爷……” 陈砚等著。 老头沉默了几秒，说：“他是个好人。” 然后他走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “这书，他爸借的。六二年的。” 苏晚没说话。 陈砚拿起那本书，又翻开，看著那行字。 “吾儿当读。” 他想起爷爷日记里那些话。 也是这样的字跡，也是这样的语气。 他想，那个教书的父亲，写这行字的时候，肯定想著自己的孩子。 希望他能读到这本书。 希望他能成为一个读书人。 后来孩子长大了，老了，替他还了这本书。 六十二年。 陈砚把书合上，放回书架。 他站在那里，看著那些书架，一本一本，整整齐齐。 这些书，等了多少人？ 他不知道。 但他知道，它们还在等。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《论语》又拿出来，翻开，看著那行字。 “吾儿当读。” 他看了很久。 然后把书合上，放回去。 他走到门口，看著外面那条巷子。 月光照进来，冷冷的。 他忽然想爷爷了。 他转身走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来了什么人？” 陈砚说：“一个老头。还《论语》的。” 爷爷沉默了两秒。 “六二年的那本？” 陈砚愣了一下。 “你知道？” 爷爷说：“记得。那本书，是一个教书的借的。他常来，借的都是四书五经。说是给学生讲课用。” 陈砚没说话。 爷爷继续说：“他最后一次来，是一九六几年。后来再没见过。” 陈砚说：“他走了。儿子替他来还的。” 爷爷沉默了很久。 然后说：“六十年了。” 陈砚说：“嗯。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你等过这些人吗？” 爷爷说：“等过。” 陈砚问：“等了多久？” 爷爷说：“一直等。” 陈砚没说话。 爷爷说：“有些书，借出去就回不来了。但你还是得借。你不借，那些想读的人就读不到。” 他顿了顿。 “借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但你不能因为有的飞不回来，就不放。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你等过什么人吗？” 陈砚愣了一下。 他想了一会儿，说：“我妈。我爸。” 爷爷沉默了几秒。 “等到了吗？” 陈砚说：“我爸等到了。但他没回来。” 爷爷没说话。 陈砚说：“我妈没等到。” 爷爷还是没说话。 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你等我吗？” 爷爷说：“等。” 陈砚问：“等了多久？” 爷爷说：“从上个月你进来到现在。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你每次摸这本书，我都在。” 陈砚的眼眶红了。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你往后不用总摸这本书。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“因为我知道你在干什么。” 他顿了顿。 “你把书店开下去了。你把那些书收好了。你把那些还书的人接住了。这就够了。” 陈砚没说话。 爷爷说：“我在这儿，能看见。” 陈砚的眼泪掉下来。 他擦了擦，没让爷爷听见。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚点头。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想著爷爷刚才的话。 “我在这儿，能看见。” 他知道爷爷在。 这就够了。 --- 第 32 章 旧信 --- 早上七点，陈砚准时醒来。 窗外有鸟叫。这几个月他第一次注意到，巷子里原来有鸟。可能是春天快到了，那些不知道躲在哪里的鸟，开始出来活动了。 他躺在床上听了一会儿。嘰嘰喳喳的，叫得很热闹。 然后他起来，穿好衣服，推门出去。 外屋的门已经开了。阳光从门口涌进来，照得整个书店亮堂堂的。苏晚站在书架前面，背对著他，手里拿著一块抹布，正在擦昨天没擦完的那一排。 听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上。今天老马家新出的品种，笋乾肉馅的，尝尝。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。 確实不一样。笋乾脆脆的，肉馅很香，麵皮还是老马家那种鬆软的口感。 他吃完一个，又拿了一个。 苏晚擦完那排书架，走过来，在他对面坐下，也拿起一个包子。 两个人吃著包子，听著外面的鸟叫。 吃完，苏晚收拾碗筷，陈砚站起来，走到门口，往外看了一眼。 巷子里有人走动了。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆自行车叮铃铃地响著过去。 和往常一样。 但今天不知道为什么，他觉得有点不一样。 可能是鸟叫。 也可能是春天快到了。 --- 上午没什么人来。 陈砚把那本《基础书契》又翻出来，从头到尾看了一遍。其实已经背下来了，但每次看，都能发现一些以前没注意到的细节。 爷爷写的东西，每一句都像是有两层意思。表面上是讲怎么练书契之力，往深处想，又像是在讲別的什么。 比如有一段： “书契之力，不在强，在稳。强则易折，稳则能久。如修书，不能急。一页一页修，一本一本修，一年一年修。修得久了，自然就成了。” 陈砚以前看这段，以为是在讲修炼的方法。 现在看，觉得也是在讲这间书店。 一页一页修，一本一本修，一年一年修。 爷爷修了五十七年。 他修了才两个月。 路还长。 苏晚在旁边看书，偶尔抬头看他一眼，又低下去。 阳光从门口慢慢移动，从收银台移到书架，从书架移到墙角。 中午的时候，苏晚站起来。 “我去买饭。” 陈砚点头。 苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。 “想吃什么？” 陈砚想了想，说：“隨便。” 苏晚笑了一下。 “每次都隨便。那我隨便买了。” 她推门出去。 陈砚一个人坐在书店里，听著墙上的老掛钟滴答滴答地走。 --- 苏晚回来的时候，手里提著两个饭盒。 她把饭盒放在收银台上，打开。 一个是红烧肉，一个是炒青菜，还有两碗米饭。 陈砚看著那碗红烧肉，愣了一下。 “你怎么知道我想吃这个？” 苏晚说：“你昨天盯著柴爷带的红烧肉看了好几眼。” 陈砚想了想，好像是有这么回事。 柴进昨天来了一趟，带了一份红烧肉，说是周姨做的，让他尝尝。他吃了两块，確实好吃。但没想到苏晚注意到了。 他低下头，拿起筷子。 “谢谢。” 苏晚在他对面坐下，也拿起筷子。 “吃吧。” 两个人默默地吃。 吃著吃著，陈砚忽然问：“苏晚。” “嗯？” “你什么时候回去过年？” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“快过年了。” 苏晚沉默了几秒，说：“不回。” 陈砚抬起头，看著她。 苏晚说：“去年就没回。今年也不回。” 陈砚问：“为什么？” 苏晚想了想，说：“没什么好回的。” 陈砚看著她，想说什么，又没说。 苏晚低下头，继续吃饭。 两个人沉默著吃完。 收拾碗筷的时候，苏晚忽然说：“你呢？你回吗？” 陈砚愣了一下。 他从来没想过这个问题。以前在外地工作，过年就回来看爷爷。现在爷爷不在了，书店在这儿，他还能去哪儿？ 他摇摇头。 “不回。” 苏晚点点头，没再说话。 --- 下午两点多，来人了。 是个中年男人，四十来岁，穿著一件旧羽绒服，头髮乱糟糟的，像是好几天没洗。他站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 男人看著他，问：“你是这书店的？” 陈砚点头。 男人从怀里掏出一个塑胶袋，放在收银台上。 塑胶袋里装著一本书，很旧，封面都没了，只剩一叠发黄的纸页。 男人说：“这书，是我爸的。他走了，我收拾东西翻出来的。不知道是不是你们这儿的。” 陈砚打开塑胶袋，把那本书拿出来。 確实是一本书，但已经看不出原来的样子了。没有封面，没有扉页，第一页就直接是正文。字是竖排的，繁体，纸张已经脆得发黄，边缘一碰就掉渣。 陈砚翻了几页，看不出来是什么书。 他抬起头，看著男人。 “有印章吗？” 男人摇头。 “我不知道。我爸活著的时候没说过。” 陈砚沉默了几秒。 “你爸叫什么？” 男人说：“李长河。” 陈砚想了想，没印象。 他转身走到书架后面，那里有一个抽屉，抽屉里放著爷爷留下的一本旧帐本。帐本上记著所有借出去的书，谁借的，什么时候借的，什么书。 他把帐本拿出来，翻到“李”字那一页。 没有李长河。 他又翻了一遍。 还是没有。 他抬起头，看著男人。 “你爸可能不是在这儿借的。” 男人站在那里，愣了几秒。 然后他点点头，伸手想把书拿回去。 陈砚忽然说：“等等。” 男人停住。 陈砚看著那本书，忽然想起爷爷说过的一句话。 “有些书，不是借的，是送的。” 他问男人：“你爸是做什么的？” 男人说：“教书的。小学老师。” 陈砚又问：“他年轻的时候，住这附近吗？” 男人想了想，说：“住过。后来搬家了。” 陈砚点点头。 他把那本书放回塑胶袋里，递给男人。 “这书你留著。” 男人愣了一下。 陈砚说：“是你爸的东西。你留著。” 男人接过塑胶袋，站在那里，不知道说什么。 陈砚看著他，忽然问：“你看过这本书吗？” 男人摇头。 “没看过。不认识几个字。” 陈砚沉默了几秒。 然后他走到书架前面，找了一会儿，抽出一本《新华字典》，递给男人。 “这个送你。想看了，可以查。” 男人接过那本字典，低头看著封面，看了很久。 然后他抬起头，眼眶有点红。 “谢谢。” 他转身走了。 陈砚站在门口，看著他的背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “那本书，是他爸的？” 陈砚点头。 苏晚问：“为什么不收？” 陈砚想了想，说：“不是借的。” 苏晚看著他。 陈砚说：“是他爸自己的书。可能是年轻时候买的，可能是別人送的，可能是自己抄的。不管怎么样，是他爸的东西。” 他顿了顿。 “他爸走了，这本书就是他爸留给他的。” 苏晚没说话。 陈砚说：“他可能现在不看。但以后想看了，有字典在。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她伸出手，握了握他的手。 那只手很暖。 陈砚转头看著她。 苏晚没说话，只是握著他的手，看著巷子那头。 两个人就这么站著，站在书店门口，站在下午的阳光里。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本帐本又拿出来，一页一页翻。 爷爷的字跡，一笔一划，工工整整。每一行都是一个名字，一本书，一个日期。有些后面画了一个勾，表示还回来了。有些没有勾，可能还没还，可能永远不回来了。 他翻到最后一页，看见一行字： “陈砚，1986年12月3日生。吾孙。” 下面没有书，只有这一个名字。 陈砚看著那行字，愣了很久。 然后他合上帐本，放回抽屉里。 他站起来，走到门口，看著外面那条巷子。 月光照进来，冷冷的。 他忽然想起今天那个男人。 拿著他爸的书，不知道是什么书，不知道要不要留。最后收下了字典，眼眶红红的。 他想，那个男人回去之后，会不会翻那本字典？会不会一个字一个字地查，把他爸留下的那本书看懂？ 他不知道。 但他希望会。 他站了一会儿，转身走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来了什么人？” 陈砚说：“一个男的。拿了一本书，不是咱这儿借的。” 爷爷沉默了两秒。 “收了？” 陈砚说：“没。让他自己留著。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，我做得对吗？” 爷爷说：“对。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“有些书，不一定要收回来。留在该留的人手里，比收回来好。” 陈砚没说话。 爷爷说：“你今天送了他一本字典？” 陈砚说：“嗯。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你见过这样的人吗？” 爷爷问：“什么样的人？” 陈砚说：“拿著书，不知道怎么办的人。” 爷爷说：“见过。很多。” 陈砚没说话。 爷爷说：“有些人，一辈子就一本书。那本书可能是他爸留下的，可能是他老师送的，可能是他自己年轻时买的。他不看，但留著。” 他顿了顿。 “留著，就是个念想。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“你今天做的事，就是让那个念想，能继续留著。” 陈砚的眼眶有点红。 他说：“爷爷。” “嗯？” “我好像有点明白了。” 爷爷没说话。 陈砚说：“守书人，不是光守著自己的书。是帮別人，守住他们的书。” 爷爷沉默了很久。 然后说：“砚儿。” “嗯？” “你长大了。” 陈砚的眼泪掉下来。 他擦了擦，没让爷爷听见。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚点头。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想著今天那个男人。 拿著他爸的书，不知道是什么书，不知道要不要留。 最后收下了字典。 他会不会查？ 他不知道。 但他希望会。 他想著爷爷最后那句话。 “你长大了。” 他忽然觉得，这两个月，好像真的长大了不少。 窗外有月光，照进来，在地上拉出一道白线。 他闭上眼睛，睡著了。 --- 第 33 章 年关 --- 腊月二十四，小年。 陈砚是被鞭炮声吵醒的。 不是那种大串的鞭炮，是零星的几个，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。大概是哪家小孩等不及过年，先拿著零散的鞭炮出来过过癮。 他躺在床上听了一会儿，然后起来，推门出去。 外屋的门关著，但门缝里透进来灰濛濛的光。他走过去，拉开门。 冷风灌进来，带著一股淡淡的硝烟味。 巷子里有人走动。一个中年男人提著两袋子年货匆匆走过，几个小孩蹲在墙角，凑在一起不知道在干什么。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，拖得很长。 陈砚站在门口，看著这些，忽然意识到一件事： 快过年了。 他转身回去，走到收银台后面，看了一眼墙上的日历。 腊月二十四。还有六天过年。 他愣了几秒。 以前在外地工作，每年腊月二十几就开始抢票，算著日子往家赶。回来的时候爷爷总是站在巷口等，看见他就笑，笑得满脸皱纹都挤在一起。 今年不用抢票了。 今年也没人站在巷口等了。 他站在那里，看著那个日历，看了很久。 门口有动静。 苏晚推门进来，手里提著保温袋，脸被冷风吹得有点红。 “醒了？给你包子。” 她把保温袋放在收银台上，打开，拿出包子和豆浆。 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。 咬了一口，是老马家的味道。 他嚼著包子，忽然问：“你今天还上班？” 苏晚说：“上啊。上到二十九。” 陈砚点点头。 苏晚看著他，等了几秒，问：“怎么了？” 陈砚摇摇头。 “没怎么。” 苏晚没再问，也拿起一个包子吃。 两个人默默地吃。 吃完，苏晚站起来，收拾碗筷。 “我下午早点过来。今天公司没什么事。” 陈砚点头。 苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。 “你买年货了吗？” 陈砚愣了一下。 “没。” 苏晚说：“那我下午带点过来。” 她推门出去。 陈砚坐在那里，看著那扇门关上。 年货。 他从来没买过年货。以前是爷爷买，后来他在外地，回来的时候爷爷都准备好了。今年…… 他不知道该买什么。 --- 下午两点多，苏晚来了。 她手里提著两个大袋子，鼓鼓囊囊的。陈砚赶紧站起来，过去接。 袋子很沉。他拎到收银台旁边放下，打开一看。 一袋是吃的。瓜子花生糖果，还有一堆叫不上名字的零食。另一袋是用的。对联，福字，窗花，还有两个红灯笼。 陈砚看著那堆东西，愣了几秒。 “这是……” 苏晚说：“年货啊。你不是没买吗？” 陈砚张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。 苏晚已经开始往外拿了。 “对联贴门口。福字倒著贴，窗户上贴窗花。灯笼掛哪儿？门口能掛吗？” 陈砚看著她忙活，忽然说：“你哪儿来的钱？” 苏晚头也不回。 “工资啊。” 陈砚说：“你工资不是不高吗？” 苏晚的手顿了一下。 然后她继续忙活，没回答。 陈砚站在那里，看著她的背影，心里有什么东西堵著。 他说不出那是什么。 但他觉得，这个年，好像没那么难熬了。 --- 两个人忙了一下午。 对联贴好了。红纸黑字，写著“春风得意財源广，和气致祥家业兴”。陈砚不认识那字是谁写的，但贴在门上，確实有年味儿了。 福字倒著贴好了。窗户上贴了窗花，是那种最普通的红纸剪的，有鱼，有福字，有花。两个红灯笼掛在门楣两边，虽然还没点亮，但看著就喜庆。 苏晚退后几步，看了看，点点头。 “还行。” 陈砚站在她旁边，也看著。 书店门口从来没这么红过。以前爷爷在的时候，也贴对联，但总是贴得歪歪扭扭的。他每次回来都要重新贴一遍。 现在不用他贴了。 苏晚贴的。 他转过头，看著苏晚。 苏晚正看著那对联，脸上带著一点笑意，很淡。 阳光从巷子那头照过来，照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。 陈砚看著，忽然说：“谢谢。” 苏晚转过头，看著他。 “谢什么？” 陈砚说：“这些。” 苏晚愣了一下。 然后她笑了一下，笑得很轻。 “没事。” --- 天快黑的时候，苏晚回去了。 陈砚一个人站在书店门口，看著那两个红灯笼。 天还没全黑，灯笼没亮。但他知道，等天黑了，灯笼亮起来，这间书店就会是这条巷子里最显眼的地方。 他站了一会儿，转身回去。 收银台上那本《诸天万相书》在昏黄的灯光下微微发著光。 他走过去，坐下，看著那本书。 然后他伸出手，摸了一下。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天忙什么了？” 陈砚说：“贴对联。” 爷爷沉默了两秒。 “谁贴的？” 陈砚说：“苏晚。她买的。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前过年怎么过的？” 爷爷说：“一个人。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你不在的时候，就一个人。贴对联，包饺子，看春晚。第二天有人来拜年，坐一会儿就走。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“你回来的时候，就热闹了。咱俩一起贴对联，一起包饺子，一起看春晚。你总说那节目不好看，但还是陪我看到最后。” 陈砚的眼眶红了。 他说：“爷爷，今年我也一个人。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“不是还有那丫头吗？” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“她不是买了年货？不是帮你贴了对联？” 陈砚没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “有些人，不是家人，胜似家人。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“你遇上了，就好好待人家。” 陈砚点点头。 爷爷说：“去吧。明天还得早起。” 陈砚说：“爷爷。” “嗯？” “过年的时候，我能来看你吗？” 爷爷沉默了很久。 然后说：“能。” 陈砚问：“怎么来？” 爷爷说：“摸这本书就行。我在这儿。” 陈砚点头。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，看著外面。 天已经全黑了。两个红灯笼还没亮，但明天他会记得点。 巷子里很安静。远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪。 他站了一会儿，转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著爷爷那句话。 “有些人，不是家人，胜似家人。” 他想起苏晚今天下午的样子。提著两个大袋子，忙前忙后，脸上带著一点笑意。 他想著，过年的时候，得请她吃顿饭。 好好请那种。 --- 腊月二十五，陈砚起得比平时早。 他先去买了包子，然后回来等苏晚。苏晚来的时候，看见桌上的包子，愣了一下。 “你买的？” 陈砚点头。 苏晚看著他，没说话，坐下，拿起一个包子吃。 吃完，陈砚说：“今天有什么要帮忙的吗？” 苏晚想了想，说：“晚上我去买点菜。明天包饺子。” 陈砚说：“我跟你去。” 苏晚看著他，忽然笑了一下。 “行。” --- 下午，两个人去了菜市场。 菜市场离书店不远，走路十几分钟。平时陈砚很少来，都是苏晚买好带过去。今天跟著走一趟，才发现这地方挺大。 苏晚在前面走，他在后面跟著。 她走得很快，东看看西看看，一会儿在这个摊子前停下来挑挑，一会儿在那个摊子前问价。陈砚跟在后面，手里很快提满了袋子。 肉馅，白菜，葱姜蒜，还有一堆他叫不上名字的调料。 苏晚一边挑一边说：“你爷爷以前过年，都包什么馅的？” 陈砚想了想，说：“白菜猪肉。” 苏晚点点头。 “那咱们也包白菜猪肉的。” 陈砚看著她，忽然问：“你包过吗？” 苏晚说：“包过。小时候跟我妈学的。” 陈砚问：“后来呢？” 苏晚的手顿了一下。 然后她继续挑菜，没回答。 陈砚看著她的背影，没再问。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那些菜放进里屋，又把明天要用的东西准备好。 然后他走回收银台后面，看著那本《诸天万相书》。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来： “今天干什么了？” 陈砚说：“去菜市场了。买明天包饺子的东西。” 爷爷沉默了两秒。 “跟那丫头一起？” 陈砚说：“嗯。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你包饺子，是跟谁学的？” 爷爷说：“你奶奶。” 陈砚愣了一下。 他从来没听爷爷提过奶奶。 爷爷说：“她走的时候，你爸才十岁。后来我就自己包。一开始包得不好，后来慢慢就会了。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“你小时候，我教你包。你包得歪歪扭扭的，煮的时候全散了。” 陈砚想起那些事，忽然笑了一下。 “后来也没学会。” 爷爷说：“那丫头会？” 陈砚说：“她说她会。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“那就让她教。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “过年那天，给我留两个饺子。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你吃的时候，想著我就行。” 陈砚的眼眶红了。 他说：“好。” 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚点头。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天包饺子。 苏晚教他。 爷爷等著。 --- 第 34 章 饺子 --- 腊月二十六，陈砚又醒了个大早。 不是被吵醒的，是心里有事。今天要包饺子，苏晚要来教他，他得先把东西准备好。 他起来穿好衣服，推门出去。 外屋还是暗的，只有门缝里透进来一点灰濛濛的光。他打开灯，走进里屋，把昨天买的菜拿出来。 肉馅放在碗里，白菜洗乾净，葱姜蒜备好。他还找出一块面板，是爷爷以前用的，木头已经用得发黑，但很乾净。擀麵杖也在，和面板放在一起。 他把这些东西一样一样搬到外屋，摆在收银台上。 然后他站在那儿，看著那堆东西，忽然想起爷爷以前包饺子的样子。 爷爷总是坐在藤椅上，面前放个小板凳，面板搁在板凳上。他擀皮儿，陈砚负责包。陈砚包的饺子总是歪歪扭扭的，爷爷就笑，说：“没事，能吃就行。” 后来他出去上学工作，就再也没包过。 他站了一会儿，转身去烧水。等会儿和面要用温水。 --- 水刚烧开，门被推开了。 苏晚站在门口，手里提著保温袋，看见收银台上那堆东西，愣了一下。 “这么早？” 陈砚说：“睡不著。” 苏晚走进来，把保温袋放下，看了看那堆东西。 “面和了吗？” 陈砚摇头。 “等你来教。” 苏晚笑了一下，挽起袖子。 “行，我教。” --- 和面是苏晚来的。 她把麵粉倒进盆里，一点一点加水，一边加一边用手搅。动作很熟练，一看就是干过的。 陈砚站在旁边看著，问：“要帮忙吗？” 苏晚头也不抬：“等著。等会儿教你擀皮儿。” 陈砚点点头，站在旁边继续看。 面和好了，苏晚用一块湿布盖上，让它醒著。 “得等一会儿。先弄馅。” 她拿起白菜，开始切。 陈砚说：“我来切。” 苏晚看了他一眼，把刀递给他。 陈砚接过刀，把白菜切成丝，再切成末。切得不算好，有大有小，但苏晚看了一眼，没说啥。 肉馅倒进盆里，加上葱薑末，盐，酱油，还有一点香油。苏晚用筷子顺时针搅，一边搅一边说：“要往一个方向搅，这样肉才上劲。” 陈砚在旁边看著，记住了。 馅弄好了，面也醒得差不多了。 苏晚把面板放好，撒上乾麵粉，把麵团拿出来揉。 “来，你试试。” 陈砚接过麵团，学著她的样子揉。 麵团软软的，有点黏手。他揉了几下，苏晚在旁边说：“用力要均匀，別太使劲。” 陈砚点点头，继续揉。 揉了一会儿，麵团变得光滑了。苏晚说：“行了，分成几块，搓成长条。” 陈砚照做。 然后开始切剂子，擀皮儿。 擀皮儿是技术活。陈砚擀出来的皮儿，有圆的，有椭圆的，有形状奇怪的。苏晚看著，笑得不行。 “你这擀的什么呀？” 陈砚看著自己擀出来的那些皮儿，也有点不好意思。 “第一次。” 苏晚拿起一个他擀的皮儿，放在手心里，包了一个饺子给他看。 “你看，皮儿要中间厚两边薄。你这样中间也薄，包的时候容易破。” 陈砚点头，继续擀。 第二个比第一个好一点。第三个更好一点。 苏晚在旁边包著，偶尔看一眼，点点头。 “还行，进步挺快。” 陈砚心里忽然有点高兴。 --- 两个人包了一个多小时。 面板上摆满了饺子，有苏晚报的，一个个挺著肚子站得笔直。有陈砚包的，歪歪扭扭，有的躺著，有的趴著。 苏晚看著那些歪歪扭扭的饺子，又笑了。 “你这包的，煮的时候肯定得破。” 陈砚说：“破了我吃。” 苏晚愣了一下，然后笑得更厉害了。 笑完了，她站起来，活动了一下肩膀。 “行了，包完了。等会儿煮几个尝尝？” 陈砚点头。 苏晚去烧水，陈砚把饺子收起来，放进里屋的冰箱里。爷爷那个老冰箱用了十几年了，还在转。 水开了，苏晚下了二十来个饺子。 锅里的水翻滚著，饺子浮起来，白白胖胖的。 陈砚站在旁边看著，忽然想起爷爷。 每年过年，爷爷都会煮饺子。煮好了端上来，热气腾腾的。他那时候总是急著吃，爷爷就说：“慢点，烫。” 现在爷爷不在了。 但饺子还在。 苏晚把饺子捞出来，装在两个碗里，端到收银台上。 “尝尝。” 陈砚坐下，拿起筷子，夹了一个。 是他包的那个，歪歪扭扭的，但没破。 咬了一口，肉馅很香，白菜脆脆的，味道刚好。 他嚼著，忽然说：“好吃。” 苏晚也夹了一个，尝了尝，点点头。 “还行。” 两个人默默地吃。 吃著吃著，陈砚忽然说：“苏晚。” “嗯？” “你过年，就在这儿过吧。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“反正你也不回去。我一个人，也是过。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她低下头，继续吃饺子。 “好。” --- 吃完饺子，苏晚回去了。 陈砚一个人坐在书店里，看著那些剩下的饺子。 天已经黑了，书店里只有收银台上那盏灯亮著，昏黄的光照著那些饺子碗。 他坐了一会儿，站起来，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来： “今天干什么了？” 陈砚说：“包饺子。” 爷爷沉默了两秒。 “包得怎么样？” 陈砚想了想，说：“还行。苏晚教的。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，说：“爷爷，我给你留了两个。” 爷爷说：“看见了。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你刚才吃的时候，我看见了。” 陈砚没说话。 爷爷说：“你包得確实不怎么样。” 陈砚笑了。 爷爷也笑了，笑得很轻。 然后他说：“但那丫头包得不错。” 陈砚说：“嗯。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“砚儿。” “嗯？” “那丫头对你好，你要对人家也好。” 陈砚说：“我知道。” 爷爷说：“知道就好。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，过年那天，你能看见吗？” 爷爷说：“能。” 陈砚问：“能看见什么？” 爷爷说：“能看见你吃饺子。能看见那丫头。能看见这间书店。” 他顿了顿。 “能看见你们好好的。” 陈砚的眼眶红了。 他说：“爷爷，你也好好的。” 爷爷说：“我好著呢。” 陈砚点点头。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。 “能看见你们好好的。” 他忽然觉得，这个年，好像没那么难熬了。 --- 腊月二十七，陈砚起得比平时晚一点。 可能是昨天包饺子累了。他躺在床上听著外面的动静，有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。 他起来，推门出去。 外屋的门已经开了，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天包好的饺子往冰箱里放。 听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。 吃著吃著，他忽然问：“今天干什么？” 苏晚想了想，说：“把书店再收拾收拾。快过年了。” 陈砚点点头。 吃完包子，两个人开始忙活。 把书架又擦了一遍，把书重新摆整齐，把地板拖了两遍。苏晚还从包里拿出几副新窗花，把旧的换下来。 陈砚站在旁边看著，忽然问：“你哪儿来这么多窗花？” 苏晚说：“昨天路过买的。” 陈砚没说话，看著她把窗花一张一张贴好。 阳光照在窗花上，红艷艷的，很好看。 贴完窗花，苏晚退后几步看了看，点点头。 “行了，有年味儿了。” 陈砚站在她旁边，也看著。 这间书店，从来没有这么红过。 --- 腊月二十八，柴进来了。 他提著一袋子东西，进门就放在收银台上。 “周姨让我带给你们的。年货。” 陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。 苏晚在旁边说：“替我们谢谢周姨。” 柴进点点头，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。 “过年怎么过？” 陈砚说：“就在这儿。” 柴进看著他，又看了看苏晚。 “就你俩？” 陈砚点头。 柴进沉默了几秒。 然后他说：“三十晚上我来一趟。带点酒。” 陈砚愣了一下。 柴进把烟掐了，站起来。 “就这么定了。” 他走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。 “小子。” “嗯？” “你爷爷在的时候，每年三十我都来。喝两杯，说说话。他不在了，我还来。” 他推门出去。 陈砚站在那儿，看著那扇门关上。 苏晚走过来，站在他旁边。 “柴爷人挺好。” 陈砚点头。 --- 腊月二十九，陈砚起了个大早。 今天是爷爷走的那天。一个月前的今天，他在医院里，看著爷爷闭上眼睛。 他站在书店门口，看著那条巷子。 阳光照进来，和往常一样。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。 和那天一样。 但那天他刚从医院回来，站在这里，心里空落落的。 现在他站在这儿，心里还是有点空，但没那么空了。 他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本书。 爷爷的声音响起来： “今天怎么了？” 陈砚说：“今天是你走的那天。” 爷爷沉默了很久。 然后说：“一个月了。” 陈砚说：“嗯。” 爷爷说：“你还好吗？” 陈砚想了想，说：“还行。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你在那边，孤单吗？” 爷爷说：“不孤单。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“能看见你。” 陈砚的眼眶红了。 他说：“爷爷，我天天都想你。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的眼泪掉下来。 爷爷说：“別哭。哭什么？我在这儿呢。” 陈砚擦了擦眼泪。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “明天三十了。好好过年。” 陈砚点头。 爷爷说：“那丫头在，柴进也在，不孤单。” 陈砚说：“好。” 爷爷说：“去吧。明天再来。” 陈砚收回手，看著那本书。 他站了一会儿，转身走出去，站在门口。 阳光照在他身上，很暖。 他看著那条巷子，忽然觉得，明天好像也没那么难熬了。 --- 第三十五章 除夕 --- 腊月三十，除夕。 陈砚醒得特別早。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪，在安静的清晨里显得格外清晰。 他躺在床上，盯著天花板，愣了很久。 今天是除夕。 以前这一天，他总是往家赶。火车上挤满了人，大包小包，每个人都急著回去。他下了火车，倒公交，再走一段路，就能看见爷爷站在巷口等他。 爷爷总是穿那件旧棉袄，手揣在袖子里，看见他就笑。 “回来了？” “回来了。” 就这么两句。然后爷孙俩一起走回去，爷爷走在前面，他跟在后面。巷子里的地坑坑洼洼，爷爷走得很慢，他也就慢慢跟著。 到家门口，爷爷推开门，屋里暖和和的，饺子馅已经准备好了。 然后开始包饺子。爷爷擀皮儿，他包。他包的饺子歪歪扭扭的，爷爷就说：“没事，能吃就行。” 晚上看春晚。爷爷看著看著就打瞌睡，头一点一点的。他就把电视声音调小一点，让爷爷睡。 十二点的时候，外面鞭炮响成一片。爷爷醒了，说：“又一年了。” 他说：“嗯，又一年了。” 然后睡觉。第二天早上，有人来拜年，爷爷就坐在藤椅上，笑眯眯地跟人说话。 那些画面，像放电影一样在脑子里过了一遍。 陈砚躺著，看著天花板，眼眶有点热。 他眨了眨眼，坐起来，穿好衣服，推门出去。 外屋还是暗的。他没有开灯，就那么站在黑暗里，听著墙上的老掛钟滴答滴答地走。 滴答。滴答。滴答。 今天是除夕。 爷爷不在了。 他站了一会儿，走过去，把门打开。 冷风灌进来，带著一股硝烟味。天边有一点点发白，快亮了。 他就站在门口，看著那条巷子，等著天亮。 --- 天慢慢亮了。 阳光从巷子那头照过来，照在那些老房子上，照在坑坑洼洼的地上，照在门口那两个红灯笼上。 陈砚站在那儿，看著那些光一点一点移过来，最后照在自己身上。 暖的。 他站了一会儿，转身回去，开始收拾。 把收银台擦一遍，把书架又整了整，把地扫了扫。其实前几天刚收拾过，没什么可乾的，但他就是想找点事做。 正忙著，门被推开了。 苏晚站在门口，手里提著两个大袋子，脸被冷风吹得有点红。 “这么早？” 陈砚说：“睡不著。” 苏晚走进来，把袋子放在收银台上。 “我买了菜。晚上做饭。” 陈砚走过去，打开袋子看了看。有鱼，有肉，有青菜，还有一瓶饮料。 他抬起头，看著苏晚。 “你会做？” 苏晚说：“会一点。” 陈砚点点头，没说话。 苏晚看著他，等了几秒，忽然问：“你没事吧？” 陈砚说：“没事。” 苏晚没再问，开始往外拿菜。 “鱼得先收拾，肉得醃一下，青菜等会儿再洗……” 她一边说一边忙活，陈砚站在旁边看著。 阳光从门口照进来，照在她身上，把她的轮廓照得很柔和。 陈砚看著，忽然说：“我来帮忙。” 苏晚抬起头，看了他一眼，笑了一下。 “行。” --- 两个人忙了一上午。 鱼收拾好了，用盐和料酒醃著。肉切成块，也醃上了。青菜洗乾净，放在篮子里控水。苏晚还和了面，说晚上包几个饺子，昨天包的可以留著明天吃。 陈砚在旁边打下手，递个东西，洗个碗，偶尔问一句“这个怎么弄”。 苏晚都耐心教他。 忙到中午，两个人在收银台旁边坐下，吃了几个昨天剩的饺子。 陈砚吃著饺子，忽然问：“你以前在家过年，都做什么？” 苏晚愣了一下。 然后她想了想，说：“做饭，看春晚，守岁。” 陈砚问：“跟你爸妈一起？” 苏晚沉默了两秒。 “嗯。” 陈砚看著她，没再问。 苏晚低下头，继续吃饺子。 吃完了，她站起来，把碗收了。 “下午我去周姨那儿一趟。柴爷说周姨一个人，给她送点饺子去。” 陈砚说：“我跟你一起去。” 苏晚看著他。 陈砚说：“顺便看看周姨。” 苏晚点点头。 --- 下午两点多，两个人出门。 陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提著装饺子的袋子，两个人一起往巷子外面走。 阳光很好，照在身上暖洋洋的。巷子里有人走动，见了面都点点头，说一声“过年好”。 陈砚也点头，说“过年好”。 走到巷口，柴进的麵包车正好停下来。车窗摇下来，柴进探出头。 “去哪儿？” 陈砚说：“周姨那儿。” 柴进说：“上车，我也去。” 两个人上了车。柴进发动车子，往城外开。 车里很安静。柴进没抽菸，就那么开著车。苏晚看著窗外，陈砚看著前面的路。 开到那条土路的时候，柴进忽然开口。 “小子。” 陈砚转头看著他。 柴进说：“你爷爷在的时候，每年三十下午，我都去周姨那儿。他也去。” 陈砚愣了一下。 柴进继续说：“我们仨，老沈有时候也来，喝喝茶，说说话。周姨那闺女的事，你爷爷一直记著。后来你进去把那件棉袄拿出来，周姨跟我说，她这辈子，值了。” 陈砚听著，没说话。 柴进看了他一眼。 “你爷爷要是知道你替他还了这个愿，肯定高兴。” 陈砚点点头。 车停在周姨家门口。 周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下，笑得很轻。 “来了？” 苏晚走过去，把装饺子的袋子递给她。 “周姨，过年好。” 周姨接过袋子，看了看，又抬起头看著苏晚。 “好孩子。” 她又看向陈砚。 “你也来了。” 陈砚点头。 周姨说：“进来坐坐。” --- 堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上多了一样东西——那件红棉袄，掛在最显眼的位置。 陈砚看著那件棉袄，愣了几秒。 周姨顺著他的目光看过去，说：“就掛在那儿。每天起来第一眼就能看见。” 她顿了顿。 “看著它，就觉得闺女还在。” 陈砚没说话。 周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。 柴进坐在那儿，喝著茶，也不说话。苏晚挨著陈砚坐著，安安静静的。 周姨坐下，看著陈砚。 “书店开得怎么样？” 陈砚说：“还行。天天有人来还书。” 周姨点点头。 “那就好。” 她沉默了几秒，忽然说：“你爷爷要是能看见，肯定高兴。” 陈砚的眼眶热了一下。 他说：“他能看见。” 周姨愣了一下。 陈砚没解释。 坐了一会儿，他们告辞出来。周姨送到门口，握著陈砚的手，握得很紧。 “好好的。” 陈砚点头。 上了车，柴进发动车子，往回开。 开了一会儿，柴进忽然说：“周姨今年高兴。” 陈砚转头看著他。 柴进说：“往年去，她脸上没笑。今年有了。” 陈砚没说话。 柴进说：“那件棉袄，她等了三十七年。你替她拿回来了。这份情，她记一辈子。” 陈砚看著窗外，那些光禿禿的杨树一棵一棵往后退。 他说：“我爷爷欠她的。” 柴进说：“你还了。” --- 回到书店的时候，天快黑了。 陈砚把门口的灯笼点上。两个红灯笼亮起来，在暮色里特別显眼。 苏晚进了里屋，开始准备晚上的饭。 陈砚站在门口，看著那两个灯笼，看了很久。 然后他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “回来了？” 陈砚说：“嗯。去周姨那儿了。” 爷爷沉默了两秒。 “她还好吗？” 陈砚说：“好。那件棉袄掛在墙上。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，说：“爷爷，过年好。” 爷爷说：“过年好。” 陈砚的眼眶热了。 他说：“爷爷，今天晚上吃好的。苏晚做饭。柴爷也来。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“我能看见。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “好好过年。” 陈砚说：“好。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，在灯光下微微发著光。 他站了一会儿，转身走进里屋。 苏晚正在切菜，听见动静，回头看了他一眼。 “马上就好。” 陈砚走过去，站在她旁边。 “我帮忙。” 苏晚笑了一下。 “行，把这葱切了。” --- 柴进是七点多到的。 他提著一瓶酒，进门就往收银台上一放。 “好酒。周姨给的，说是她老伴当年留下的。” 陈砚看著那瓶酒，瓶子上全是灰，標籤都看不清了。 柴进坐下，苏晚开始往上端菜。 鱼，肉，青菜，饺子，还有一盆汤。摆了满满一桌。 柴进看著那一桌菜，愣了一下。 “这丫头做的？” 苏晚点头。 柴进拿起筷子，夹了一口鱼，尝了尝。 “嗯，好吃。” 苏晚笑了一下。 三个人坐下，开始吃饭。 柴进倒了三杯酒，一人一杯。 “来，过年好。” 陈砚端起杯，喝了一口。辣，但暖。 苏晚也喝了一口，呛得直咳嗽。 柴进看著她，哈哈大笑。 “不会喝就別喝。” 苏晚摆摆手，又喝了一口。 陈砚看著她，忽然想笑。 他也笑了。 三个人吃著喝著，说著话。柴进讲以前和爷爷一起进书境的事，讲那些差点回不来的经歷。苏晚听著，眼睛瞪得大大的。陈砚听著，想著爷爷年轻时候的样子。 说著说著，外面忽然响起鞭炮声。 噼里啪啦，噼里啪啦，越来越响，越来越密。 柴进看了看表。 “十二点了。” 陈砚愣了一下。 这么快？ 他站起来，走到门口，推开门。 外面全是鞭炮声，天空被礼花照亮，红的绿的黄的，一朵一朵炸开。 他站在门口，看著那些礼花，听著那些鞭炮声。 身后，苏晚走过来，站在他旁边。 柴进也走过来，站在另一边。 三个人站在书店门口，看著满天的礼花。 陈砚忽然说：“爷爷，过年好。” 他声音很轻，淹没在鞭炮声里。 但他知道，爷爷能听见。 --- 第三十六章 年初一 --- 陈砚是被阳光晃醒的。 他睁开眼，看见窗户上贴著红窗花，阳光从窗花的缝隙里漏进来，在地上投下斑驳的红影。他躺在那儿，愣了几秒，才想起来今天是年初一。 昨晚的鞭炮声持续了很久，后来渐渐稀疏，最后完全安静。他什么时候睡著的，已经不记得了。只记得站在门口看烟花的时候，苏晚在旁边，柴进在旁边，三个人看著满天亮光，谁也没说话。 他坐起来，穿好衣服，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。收银台上摆著两碗饺子，还冒著热气。苏晚坐在藤椅上，手里捧著一本书，听见动静，抬起头。 “醒了？” 陈砚点头，走过去坐下。 苏晚把筷子递给他。 “趁热吃。刚煮的。” 陈砚夹起一个饺子，咬了一口。白菜猪肉馅，是他昨天包的，歪歪扭扭的，但没破。 他嚼著饺子，看著苏晚。 苏晚今天穿了一件红色的毛衣，不是那种大红的，是暗红，领口有一圈白色的花纹。头髮披著，比平时扎起来的时候显得柔和一些。 她低头看著书，偶尔翻一页。 阳光照在她身上，照在那件红毛衣上，照在她低垂的眼睫上。 陈砚看著，忽然觉得这画面很好看。 他看了一会儿，低下头继续吃饺子。 吃完，他把碗收了，去里屋洗碗。出来的时候，苏晚已经把书放下，站在书架前面，正在把昨天摆乱的书重新整了整。 陈砚走过去，站在她旁边。 “今天干什么？” 苏晚想了想，说：“不知道。年初一，应该没什么人来。” 陈砚点点头。 两个人站著，看著那些书架。 阳光从门口照进来，照在那些书脊上，红的蓝的黄的，像一幅画。 站了一会儿，苏晚忽然说：“周姨昨天说，让你有空再去。” 陈砚转过头看著她。 苏晚说：“她说想跟你多说说话。” 陈砚问：“说什么？” 苏晚摇摇头。 “不知道。但她那么说了。” 陈砚沉默了几秒。 “那过两天去。” 苏晚点点头。 --- 上午果然没什么人来。 陈砚把那本《基础书契》又翻出来看。虽然已经背下来了，但每次看都能发现一点新东西。爷爷写的那些小字註解，像是有两层意思，表面上讲修炼，往深处想，又像是在讲別的。 比如有一段： “书契之力，如水流，不可堵，不可拦。堵则溃，拦则溢。只能引，引入正途，入书境，入残卷，入人心。” 陈砚以前看这段，以为是在讲怎么运用力量。 现在看，觉得也是在讲怎么过日子。 不能堵，不能拦。只能引。 他合上书，抬起头，看著门口。 阳光照进来，在地上拉出一道长长的光带。光带里有灰尘浮动，细细的，慢慢的，像在跳舞。 苏晚坐在藤椅上，还是那本书，还是那个姿势。 陈砚看著她，忽然问：“你看的什么书？” 苏晚抬起头，把书翻过来给他看封面。 《平凡的世界》。 陈砚愣了一下。 “这书……” 苏晚说：“昨天那个还书的人，你还记得吗？” 陈砚点头。那个穿西装的年轻人，说十五年前借的《平凡的世界》，现在有钱了，想还钱。他没要钱，让他再借一次。 苏晚说：“我去买了本。” 陈砚愣住了。 “你买了？” 苏晚点头。 “想看看，这书到底有什么好的。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚低下头，继续看。 翻了一页，她忽然说：“写得真好。” 陈砚问：“哪儿好？” 苏晚想了想，说：“就是……人活得那么难，但还在活。” 陈砚没说话。 苏晚抬起头，看著他。 “你读过吗？” 陈砚摇头。 苏晚说：“那你该读读。” 她把书递过来。 陈砚接过来，翻开第一页。 “一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹著一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒著……” 他看了几行，忽然想起爷爷。 爷爷以前也喜欢这本书。他记得书架上有一本很旧的《平凡的世界》，爷爷看过很多遍，书页都翻毛了。 他抬起头，看著苏晚。 “你看完借我。” 苏晚笑了一下。 “行。” --- 下午两点多，柴进来了。 他进门的时候，陈砚正坐在收银台后面看那本《平凡的世界》。苏晚坐在藤椅上，也在看自己的书。 柴进看著这俩人，愣了一下。 “过年好。” 陈砚和苏晚同时抬头，同时说：“过年好。” 柴进走到收银台前面，从怀里掏出两个红包，一人一个。 “周姨给的。说给你们的压岁钱。” 陈砚愣住了。 苏晚也愣住了。 柴进把红包往他们手里一塞。 “拿著。周姨说，你们俩都是好孩子。” 陈砚低头看著那个红包，红纸包著，封面上印著金色的福字。 他忽然想起爷爷。 以前每年过年，爷爷也会给他压岁钱。不多，就是图个吉利。他那时候已经工作了，说不用给，爷爷非给，说“没结婚就是孩子”。 今年爷爷不在了。 但有周姨。 陈砚握著那个红包，眼眶有点热。 他抬起头，看著柴进。 “替我谢谢周姨。” 柴进点头。 “她说了，让你们有空去玩。” 陈砚说好。 柴进站了一会儿，忽然说：“老沈那边，我去过了。他也给你们带了东西。” 他从口袋里掏出两个小布包，放在收银台上。 陈砚打开一个。 是一块玉佩。小小的，圆圆的，上面刻著一个字：“安”。 柴进说：“老沈自己雕的。说是保平安。” 陈砚看著那块玉，心里有什么东西堵著。 他说不出那是什么。 但他觉得，这个年，好像没那么冷了。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那块玉佩拿出来，看了很久。然后又拿出周姨给的红包，拆开，里面是两百块钱。 他把玉佩掛在自己脖子上，把钱收好。 然后他伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天收了不少东西？” 陈砚说：“嗯。周姨给的压岁钱。老沈给的玉佩。” 爷爷沉默了两秒。 “老沈那人，一辈子就爱雕东西。没想到给你也雕了一个。” 陈砚低头看了看那块玉佩。 “上面刻的『安』字。” 爷爷说：“好字。” 陈砚没说话。 爷爷等了一会儿，问：“今天高兴吗？” 陈砚想了想，说：“高兴。” 爷爷说：“那就好。” 陈砚忽然问：“爷爷，你以前过年，最高兴的是哪一年？” 爷爷沉默了很久。 然后说：“你出生那年。” 陈砚愣住了。 爷爷说：“那年腊月，你妈怀著你。三十晚上，我包了饺子，给她送去。她吃了两个，说好吃。我说，等孩子生出来，年年包给你们吃。” 他顿了顿。 “后来……” 他没说完。 陈砚的眼眶红了。 他说：“爷爷，今年有人给我包饺子了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚说：“苏晚报的。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚说：“她对我好。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的眼泪掉下来。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “有人对你好，是福气。” 陈砚点头。 爷爷说：“你好好的。” 陈砚说：“好。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。 “有人对你好，是福气。” 他知道。 --- 年初二，陈砚醒得比平时晚一点。 可能是这两天累了。他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。 他起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天没整完的书整好。 听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上。老马家今天开门了。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。 是老马家的味道。 他嚼著包子，看著苏晚的背影。 她今天穿了一件深灰色的棉袄，袖子卷著，露出半截手腕。整书的动作很轻，每一本都放得整整齐齐。 他吃完一个包子，忽然说：“今天去周姨那儿？” 苏晚回过头。 “你想去？” 陈砚点头。 苏晚说：“行。下午去。” --- 下午两点多，两个人出门。 陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提著一袋子东西，说是昨天包的饺子，给周姨带点。 走到巷口，正好碰见柴进的车。 柴进摇下车窗。 “去哪儿？” 陈砚说：“周姨那儿。” 柴进说：“上车。” 两个人上了车。 车里暖洋洋的，柴进开著车，往城外走。 开到那条土路的时候，柴进忽然说：“周姨这两天心情好。” 陈砚转头看著他。 柴进说：“往年过年，她都是一个人。今年你们去了，她高兴。” 陈砚没说话。 柴进继续说：“那件棉袄，她天天看。看完了就笑。她说，闺女回来了。” 苏晚在后座，轻声说：“那件棉袄，是周姨的命。” 柴进点点头。 车停在周姨家门口。 周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下。 “来了？” 苏晚走过去，把袋子递给她。 “周姨，带点饺子给您。” 周姨接过来，看了看，又抬起头看著苏晚。 “好孩子。” 她又看向陈砚。 “进来坐。” --- 堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上那件红棉袄，还是掛在那儿。 周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。 柴进坐著喝茶，不说话。苏晚挨著陈砚坐著，安安静静的。 周姨看著陈砚，忽然说：“你爷爷年轻的时候，来过这儿很多次。” 陈砚愣了一下。 周姨说：“老周走了之后，他每年都来。有时候过年，有时候平时。来了也不多说话，就坐坐，喝杯茶。” 她顿了顿。 “他说，老周没办完的事，他替他办。” 陈砚听著，没说话。 周姨说：“后来他走了，就没人来了。” 她看著陈砚。 “现在你来了。” 陈砚点点头。 周姨忽然伸出手，握住他的手。 那只手枯瘦，冰凉，但握得很紧。 “谢谢你。” 陈砚说：“周姨，別这么说。” 周姨摇摇头。 “你不懂。三十七年，我等了三十七年。那件棉袄，我以为这辈子拿不回来了。你拿回来了。” 她鬆开手，看著墙上那件红棉袄。 “我闺女，在那儿。” 陈砚顺著她的目光看过去。 那件红棉袄，在墙上，安安静静地掛著。阳光从窗户照进来，照在它上面，红得像一滴血。 他忽然想起归尘界里那个叫周渔的女孩。 她站在灰里，问他：我妈还好吗？ 他说：她很好。她在等你回去。 她说：我回不去了。 然后她散了。 陈砚的眼眶有点热。 他转过头，看著周姨。 “周姨，您闺女让我告诉您一句话。” 周姨愣住了。 陈砚说：“她说，她一直在等您。” 周姨的眼泪掉下来。 她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。 苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。 周姨靠在她身上，肩膀一抖一抖的。 陈砚坐在那儿，看著她们。 柴进在旁边，也看著。 屋里很安静，只有周姨轻轻的抽泣声。 过了很久，周姨抬起头，擦了擦眼泪。 “好孩子。”她看著陈砚，“好孩子。” 陈砚没说话。 周姨忽然笑了一下，笑得很轻。 “我闺女等了我三十七年。现在轮到我了。” 她看著墙上那件红棉袄。 “我等著去找她。” --- 回去的路上，车里很安静。 柴进开著车，没说话。苏晚看著窗外，也没说话。陈砚看著前面那条土路，想著周姨最后那句话。 “我等著去找她。” 他忽然想，爷爷是不是也在等著？ 等他去？ 他摸了摸怀里那本书。 焦黑的封面，隔著衣服，微微发著热。 --- 第三十七章 春天 --- 年初三，下雪了。 陈砚醒来的时候，觉得屋里比平时亮。他躺在床上愣了几秒，然后爬起来，走到窗边往外一看——白茫茫一片。 雪不知道下了多久，地上已经积了厚厚一层。巷子里的坑坑洼洼都被填平了，墙头、屋顶、远处那些老房子的瓦片上，全是白的。雪还在下，不大，细细的，飘飘扬扬，落在那些红灯笼上，红白相间，好看得很。 他站在窗边看了一会儿，然后穿好衣服，推门出去。 外屋的门关著，门缝里透进来白亮的光。他走过去，拉开门。 冷风灌进来，带著雪的清冽。门口的石阶上已经积了雪，一脚踩下去，软软的，嘎吱响。 巷子里一个人也没有。雪落下来，静静的，只能听见细细的沙沙声。 陈砚站在门口，看著这场雪，看了很久。 他来这座城市三十多年，从来没觉得雪好看过。小时候一下雪，路上就泥泞不堪，上学放学一脚水一脚泥。后来上班，一下雪交通就瘫痪，挤地铁挤得满身汗。 但今天站在这儿，看著这白茫茫一片，他忽然觉得，雪是好看的。 可能因为不用赶著去哪儿了。 也可能因为有人在。 他站了一会儿，转身回去，拿了一把扫帚出来，开始扫门口的雪。 雪还在下，刚扫完的地方一会儿又白了。他也不急，慢慢扫，扫完一遍，再扫一遍。 正扫著，巷子那头有动静。 他抬起头，看见一个人影撑著伞走过来。深灰色的棉袄，红色的围巾，走得很慢，一步一步踩在雪里。 苏晚。 她走到门口，收了伞，抖了抖上面的雪。脸被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的，但眼睛亮亮的。 “这么早？” 陈砚说：“睡不著。” 苏晚看了看他手里的扫帚，又看了看地上那层刚落的薄雪。 “扫它干什么？一会儿又下了。” 陈砚说：“没事干。” 苏晚笑了一下，把伞靠在门边，从包里掏出一个保温袋，递给他。 “包子。老马家今天开门了？” 陈砚接过袋子，打开一看，確实是老马家的包子，还冒著热气。 “你怎么买到的？” 苏晚说：“走过去的啊。雪不大，能走。” 陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。 他说：“进来，先吃。” --- 两个人坐在收银台旁边，吃著包子，看著外面的雪。 包子还是那个味道。豆浆还是那个味道。 但今天吃起来，好像比平时香一点。 陈砚吃完一个，忽然问：“你今天还回去吗？” 苏晚愣了一下。 “回啊。晚上回。” 陈砚点点头，没说话。 苏晚看著他，等了几秒，问：“怎么了？” 陈砚说：“没怎么。” 苏晚低下头，继续吃包子。 吃完，她站起来，走到门口，看著外面的雪。 “这雪下得真好。” 陈砚走过去，站在她旁边。 两个人就这么站著，看著雪。 雪落在巷子里，落在那些老房子的瓦片上，落在门口那两个红灯笼上。一片一片，轻轻的，慢慢的，像时间都变慢了。 站了一会儿，苏晚忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你说，你爷爷那边，下雪吗？” 陈砚愣了一下。 他不知道。 他想了想，说：“应该不下。” 苏晚问：“为什么？” 陈砚说：“那边是书里。书里的世界，不一定有雪。” 苏晚点点头，没再问。 陈砚忽然说：“你想去看看吗？” 苏晚转过头，看著他。 陈砚说：“那本书，你可以摸摸。可能看不见什么，但可以试试。” 苏晚沉默了几秒。 然后她点点头。 --- 两个人走回收银台前面。 陈砚把那本《诸天万相书》拿出来，放在桌上。 焦黑的封面，在雪天的白光里，发著淡淡的柔和的光。 苏晚看著那本书，看了几秒。 然后她伸出手，轻轻摸了一下封面。 她的指尖碰到封面的瞬间，那本书亮了一下。 很淡的光，比平时陈砚摸的时候淡得多，但確实是亮了。 苏晚愣住了。 她看著自己的手指，又看著那本书。 “我……我看见了。” 陈砚也愣住了。 “看见什么？” 苏晚说：“一座山。山上全是雪。山顶有一棵松树，树下坐著一个人。” 陈砚的心跳快了一拍。 “那个人长什么样？” 苏晚想了想，说：“看不清楚。但穿著旧棉袄，戴著老花镜。” 陈砚的眼泪差点下来。 是爷爷。 苏晚看见爷爷了。 他问：“他……他在干什么？” 苏晚说：“坐著。看著这边。好像在笑。” 陈砚的眼泪终於下来了。 他擦了擦，没说话。 苏晚收回手，看著他。 “陈砚。” “嗯？” “你爷爷在那儿。他挺好的。” 陈砚点头。 --- 那天下午，雪停了。 太阳出来，照在雪上，明晃晃的。巷子里开始有人走动，扫雪的，堆雪人的，小孩追著跑，大人在后面喊。 陈砚站在门口，看著那些。 苏晚在旁边，也看著。 看了一会儿，苏晚忽然说：“我想堆个雪人。” 陈砚转过头看著她。 苏晚说：“小时候每年下雪都堆。后来不下了，好久没堆过。” 陈砚点点头。 “堆。” 两个人走到巷子里，找了一块雪厚的地方，开始堆。 苏晚负责滚雪球，陈砚负责把雪拍实。滚了两个球，一个大一个小，摞在一起。苏晚从旁边找了两根枯枝当手，又从兜里掏出两个红枣当眼睛。 陈砚看著那个雪人，忽然说：“缺个鼻子。” 苏晚四下看了看，没什么合適的。 陈砚转身走回书店，过了一会儿出来，手里拿著一根胡萝卜。 苏晚愣了一下。 “哪儿来的？” 陈砚说：“昨天包饺子剩的。” 苏晚笑了，把胡萝卜插上去。 雪人成了。 两个人站在雪人前面，看著它。 雪人歪歪扭扭的，眼睛一边高一边低，手也一长一短。但看著挺顺眼。 苏晚说：“给它起个名？” 陈砚想了想，说：“叫小陈。” 苏晚笑了。 “凭什么姓陈？” 陈砚说：“我堆的。” 苏晚说：“我也堆了。” 陈砚想了想，说：“那就叫小陈小苏。” 苏晚看著他，忽然笑得更厉害了。 笑完了，她说：“行。就叫小陈小苏。” --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》翻开，看著无名界那一页。那座山，那棵松树，那个背影，还在。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天干什么了？” 陈砚说：“堆雪人。” 爷爷沉默了两秒。 “跟那丫头？” 陈砚说：“嗯。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，说：“爷爷，苏晚今天摸这本书了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“她摸的时候，我看见她了。” 陈砚问：“你看见什么了？” 爷爷说：“看见一个姑娘，红围巾，站在雪里。” 陈砚的眼眶热了。 爷爷说：“她挺好。” 陈砚说：“嗯。” 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你俩好好的。” 陈砚说：“好。” 爷爷沉默了几秒，忽然说：“那雪人，起名叫什么？” 陈砚愣了一下。 “小陈小苏。” 爷爷笑了，笑得很轻。 “好名字。” 陈砚也笑了。 爷爷说：“去吧。明天还得扫雪。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 陈砚收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 雪停了，月亮出来了。月光照在雪上，整条巷子亮堂堂的。那个雪人站在巷子里，歪歪扭扭的，眼睛一边高一边低，但看著挺顺眼。 他看著那个雪人，忽然笑了。 然后他转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天苏晚还会来。带著包子，帮他扫雪，陪他坐著。 后天也会。 大后天也会。 春天快到了。 --- 第三十八章 融雪 --- 年初四，雪开始化了。 陈砚早上推开门，就听见屋檐上滴滴答答的响声。抬头一看，积雪正顺著瓦片往下淌，一滴一滴砸在台阶上，把昨天扫乾净的地方又溅湿了一片。 巷子里到处都是这种声音。这边滴答，那边滴答，远远近近，高高低低，像有人在弹一首听不出调子的曲子。 空气里有一股潮潮的、凉凉的味道，混著泥土的气息。雪化的时候，那些被盖住的东西都露出来了——坑坑洼洼的地面，墙根堆著的杂物，还有不知道谁家扔在门口的旧扫帚。 陈砚站在门口，看了一会儿，转身回去拿扫帚。 正扫著，苏晚来了。 她今天没打伞，穿著一件深蓝色的棉袄，围著那条红围巾，踩著化雪的泥水走过来。走到门口，她低头看了看陈砚扫出来的那一小片干地，又抬起头看著他。 “这么早？” 陈砚说：“雪化了，得扫扫。” 苏晚点点头，把保温袋递给他，然后从旁边拿起另一把扫帚，跟他一起扫。 记住我们101看书网 两个人並排站著，扫著门前的雪水。谁也不说话，只有扫帚划过地面的沙沙声，和屋檐上滴答滴答的落水声。 扫完门口这一片，陈砚停下来，看著巷子里那些还没化的雪。 雪已经没那么白了，上面落满了灰，还有脚印，车辙，乱七八糟的。有些地方露出黑色的地面，有些地方还是白的，一块一块，像打翻了的调色盘。 苏晚也停下来，站在他旁边，看著那条巷子。 “快化了。”她说。 陈砚点头。 “春天快到了。” --- 上午没什么人来。 陈砚坐在收银台后面，把那本《平凡的世界》拿出来继续看。苏晚昨天看完了，今天轮到他。 他看得很慢。不是看不懂，是捨不得看快。那些字一个一个从眼前过去，像是在讲別人的故事，又像是在讲自己。 孙少平在黄土高原上挣扎，想活出个人样来。田晓霞死在洪水中，连告別都没来得及。孙少安守著那片土地，一辈子没离开过。 他看著那些字，忽然想起爷爷。 爷爷也守了一辈子。守这间书店，守那些书，守那些来还书的人。他没离开过这条巷子，没去过什么大地方，没干过什么惊天动地的事。 但他守住了。 书还在。书店还在。那些来还书的人，还在来。 陈砚合上书，抬起头，看著那些书架。 阳光从门口照进来，照在那些书脊上。红的蓝的黄的，一排一排，整整齐齐。 苏晚坐在藤椅上，也在看书。还是那本《平凡的世界》，她说想再看一遍。 屋里很安静。只有翻书的声音，和屋檐上渐渐稀疏的滴答声。 陈砚看著苏晚的侧脸，忽然觉得，这样的日子，好像也不错。 --- 下午两点多，来人了。 是个老头，七十多岁，头髮全白了，背驼得厉害，走路拄著拐杖，一步一步慢慢挪。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。 陈砚赶紧站起来，过去扶他。 老头摆摆手，自己走到藤椅前面，慢慢坐下。坐稳了，喘了几口气，才抬起头看著陈砚。 “你是老陈的孙子？” 陈砚点头。 老头从怀里掏出一样东西，放在收银台上。 是一本书。很旧，封面都磨破了，书脊用线重新缝过。陈砚拿起来一看，是《隨园食单》，袁枚写的那本讲吃的书。 老头说：“这书是我借的。借了四十多年了。” 陈砚愣了一下。 四十年？ 老头看著他那表情，笑了一下，笑得很轻。 “那时候我才三十出头，在附近工厂上班。下班没事干，就爱来你们书店看书。后来借了这本，说拿回去看看，看完就还。” 他顿了顿。 “结果一看，就喜欢上了。照著书上写的，学做菜。做了几十年，越做越觉得有意思。后来退休了，还在做。” 陈砚听著，没说话。 老头说：“这书我看了无数遍，书页都翻烂了。后来自己买了一本新的，这本就收起来了。前阵子翻东西翻出来，想著该还了。” 陈砚低头看著那本书。翻开扉页，上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了： “1983年5月，借。此书甚好，当学。” 陈砚看著那行字，忽然问：“这行字是您写的？” 老头点点头。 “年轻时候写的。那时候还爱在书上写字，后来不写了。” 陈砚把那本书收下，放回书架里。 老头看著他放书，忽然问：“你爷爷呢？” 陈砚说：“走了。上个月。” 老头愣了一下。 “走了？” 陈砚点头。 老头坐在那儿，愣了很久。 然后他慢慢站起来，拄著拐杖，走到书架前面，看著那些书。 “我年轻时候，常来。那时候你爷爷也年轻，坐在那个位置，戴著眼镜看书。我每次来，他都抬头看我一眼，点点头，然后继续看。” 他伸出手，摸了摸最近的那本书脊。 “后来我搬家了，就不常来了。偶尔路过，进来看看，坐一会儿，说几句话。你爷爷话不多，但人好。” 他转过身，看著陈砚。 “你跟他长得像。” 陈砚没说话。 老头慢慢走回来，在他面前站定。 “这书店，你接著开了？” 陈砚点头。 老头看著他，看了几秒。 然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。 那只手很轻，没什么力气，但拍得很认真。 “好好开。” 他转身，拄著拐杖，一步一步往外走。 陈砚送他到门口。 老头站在门口，回头看了一眼那间书店。 “四十年了。”他说，“这书店还在。” 然后他走了。 陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影慢慢走远，消失在巷子那头。 苏晚走到他旁边，也看著那个方向。 “四十年的书。”她说。 陈砚点头。 苏晚说：“他记得你爷爷。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚转过头，看著他。 “以后也会有人记得你。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“那些来还书的人，都会记得你。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚笑了笑，转身走回书店。 陈砚站在门口，看著那条巷子，站了很久。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《隨园食单》又拿出来，翻开，看著那行小字。 “1983年5月，借。此书甚好，当学。” 1983年，他还没出生。 那个人三十出头，在工厂上班，下班没事干，就来这间书店看书。借了这本书，一看就是四十年。 后来他自己买了一本新的，这本就收起来了。 但四十年后，他还是回来还了。 陈砚看著那行字，忽然想，爷爷当年把这本书借给他的时候，想过他会还吗？ 可能想过。可能没想过。 但不管想没想过，书借出去了。 四十年后，它回来了。 他把书合上，放回书架。 然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“《隨园食单》。借了四十年。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“那个人，我记得。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“姓张。在工厂上班。那几年常来，后来搬家了。” 陈砚说：“他今天来了。还了书。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借书的时候，想过他们会还吗？” 爷爷说：“想过。” 陈砚问：“那要是不还呢？” 爷爷说：“不还就不还。书是给人看的，不是锁在柜子里的。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但不能因为有的飞不回来，就不放。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “今天那本《隨园食单》，他看完了才还的。四十年，看了无数遍。书页都翻烂了。” 他顿了顿。 “这样的书，比放在架子上强。” 陈砚说：“我知道。” 爷爷说：“知道就好。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你当年借书的时候，有没有哪本书，是你特別捨不得的？” 爷爷沉默了很久。 然后说：“有。” 陈砚问：“哪本？” 爷爷说：“你妈借的那本。” 陈砚愣住了。 爷爷说：“她那时候常来。借的都是诗词。有一次借了本《诗经》，还回来的时候，里面夹了一张纸条。” 陈砚的心跳快了一拍。 “什么纸条？” 爷爷说：“她写的。给你爸的。” 陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。 爷爷说：“那纸条我没看。放回书里了。后来那本书，你爸借走了。” 陈砚问：“后来呢？” 爷爷说：“后来他们进了书境，那本书也跟著没了。” 陈砚沉默了很久。 然后他问：“爷爷，那张纸条上写的什么？” 爷爷说：“不知道。” 陈砚没说话。 爷爷说：“但我猜，是那句『关关雎鳩』。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你爸后来跟我提过一次。说那本书，是他这辈子收到的最好的礼物。” 陈砚的眼泪掉下来。 他擦了擦，没让爷爷听见。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “书不只是书。是人心。” 陈砚点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《隨园食单》拿出来，又看了看那行小字。 “1983年5月，借。此书甚好，当学。” 他把书放回去。 然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。 巷子里黑漆漆的，只有远处几盏路灯亮著。屋檐上的雪还在化，滴答滴答，像在数著什么。 他站了一会儿，转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。 “书不只是书。是人心。” 他好像又明白了一点什么。 --- 第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面没动静了。 他起来推开门一看，雪化完了。 巷子里湿漉漉的，但雪没了。屋顶上露出了瓦片，墙根露出了地面，那个雪人也化了，只剩一滩水和两根枯枝、两个红枣。 他站在门口，看著那滩水，看了很久。 然后他转身回去，把扫帚拿出来，开始扫门口的积水。 扫著扫著，苏晚来了。 她走到门口，看了看那滩水，又看了看他。 “雪人没了。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚站在那儿，看著那滩水，看了一会儿。 然后她忽然笑了一下。 “明年再堆。” 陈砚抬起头，看著她。 苏晚说：“明年下雪，再堆一个。堆大点的。” 陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。 他说：“好。” 苏晚笑了笑，把保温袋递给他。 “包子。今天老马家新出的，薺菜馅的。尝尝。” 陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。 薺菜很香，有春天的味道。 他嚼著包子，看著那条巷子。 雪化完了。地上湿漉漉的，但太阳出来了，照得到处亮堂堂的。 春天真的要来了。 --- 第三十九章 春讯 --- 陈砚发现春天来了，是因为巷子口那棵老槐树。 那棵树在书店东边二十米的地方，树干粗得要两个人才能合抱，树龄比这间书店还大。陈砚从小看著它长大，春夏秋冬，一年又一年，从来没觉得它有什么特別。 但那天早上他路过的时候，无意中抬头看了一眼，发现枝丫上冒出了一点绿色。 很小的一点。细看才能看见，树梢最顶端那几根细枝上，鼓起了一个一个的小苞，嫩绿嫩绿的，像刚睡醒的眼睛。 他站在树下，仰著头，看了很久。 苏晚走到他旁边，也仰起头看。 “看什么呢？” 陈砚指著那几根细枝。 “发芽了。” 苏晚眯著眼睛看了半天，终於看见了那几个小绿点。 “还真是。” 她低下头，看著陈砚。 “你看这个干什么？” 陈砚说：“不知道。就是想看看。” 苏晚笑了一下，没再问。 两个人站在树下，仰著头，看了好一会儿。 阳光从树枝间漏下来，照在脸上，暖暖的。 --- 回到书店，陈砚把门完全推开，让阳光照进来。 今天阳光特別好。照得整个书店亮堂堂的，那些书脊在光里泛著各种顏色，红的蓝的黄的，像一幅画。 苏晚把保温袋放在收银台上，拿出包子和豆浆。 “老马家今天的，韭菜鸡蛋馅。” 陈砚坐下，拿起一个咬了一口。 韭菜很香，有春天的味道。 他嚼著包子，看著门口的阳光。 阳光里浮动著细细的灰尘，慢慢飘著，像在跳舞。 苏晚在他对面坐下，也吃著包子。 两个人默默地吃。 吃完，苏晚收拾碗筷，陈砚站起来，走到书架前面，开始整理书。 这几天来还书的人不多，但每一本他都仔细看过，放好。有些书放回原来的位置，有些书他换了个地方放，想著这样可能更容易被人看见。 正整理著，门口有动静。 他转过头，看见一个人走进来。 是个年轻姑娘，二十出头，扎著马尾，穿著羽绒服，背著一个双肩包。她站在门口，往里看了看，然后慢慢走进来。 陈砚站起来。 姑娘看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 姑娘从背包里拿出两本书，放在收银台上。 “这是我还的。” 陈砚拿起来一看，是两本《哈利·波特》，中文版，挺新的。 他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很稚嫩： “2007年暑假，借。太好看了！” 陈砚看著那行字，抬起头，看著那姑娘。 “你什么时候借的？” 姑娘说：“零七年。那时候我上小学六年级。” 陈砚愣了一下。 十八年。 姑娘看著他那表情，笑了一下。 “借了好久，一直没还。后来出国读书，带著这两本书去了。想还也没法还。” 她顿了顿。 “今年回国过年，收拾东西翻出来，想著该还了。” 陈砚点点头，把书收下，放进书架里。 姑娘站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。 然后她问：“陈爷爷呢？他还好吗？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 姑娘愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 姑娘站在那儿，愣了很久。 然后她低下头，看著自己的手。 “我小时候，每个暑假都来。我家就住前面那条街，走路五分钟。那时候爸妈上班，没人管我，我就天天跑来看书。” 她抬起头，看著那些书架。 “陈爷爷从来不赶我。还给我搬个小板凳，让我坐在这儿看。有时候看得忘了时间，他就提醒我，该回家吃饭了。” 她的眼眶有点红。 “我出国的时候，还想著，等回来了一定来看看他。” 陈砚没说话。 姑娘擦了擦眼角，转过身，看著他。 “你替他守著？” 陈砚点头。 姑娘看著他，看了几秒。 然后她说：“好好守著。” 她转身走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “十八年。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚看著那两本《哈利·波特》，忽然问：“你看过吗？” 陈砚摇头。 苏晚说：“我也没看过。听说很好看。” 陈砚想了想，把那两本书从书架上拿下来，递给她一本。 “那你看看。” 苏晚愣了一下，接过来。 “借我的？” 陈砚点头。 苏晚低头看著那本书，封面上是那个戴眼镜的小男孩，骑著一把扫帚。 她忽然笑了一下。 “行。我看。” --- 下午，苏晚就坐在藤椅上开始看那本《哈利·波特》。 陈砚坐在收银台后面，继续看他的《平凡的世界》。 屋里很安静，只有翻书的声音。 阳光从门口慢慢移动，从收银台移到书架，从书架移到墙角，最后从墙角消失。 天快黑的时候，苏晚忽然抬起头。 “陈砚。” “嗯？” “这书真好看。” 陈砚看著她。 苏晚说：“那个小男孩，从小没爸没妈，住在楼梯底下，被欺负。后来发现自己是巫师，能去魔法学校。” 她顿了顿。 “写得真好。” 陈砚说：“那你看吧。” 苏晚点点头，低下头继续看。 陈砚看著她的侧脸，夕阳的余光从门口照进来，在她脸上镀了一层淡淡的金色。 他看了一会儿，低下头继续看自己的书。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《哈利·波特》的另一本拿起来，翻开，看著扉页上那行稚嫩的字。 “2007年暑假，借。太好看了！” 2007年。那姑娘那时候才上小学六年级。现在应该工作了，或者还在读书。她去了国外，带著这两本书，一去就是十八年。 但最后她还是回来了。 把书还了。 陈砚把书合上，放回书架。 然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“《哈利·波特》。借了十八年。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“那个小姑娘，我记得。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“她小时候常来。扎两个小辫，坐在角落里看书，一看就是一下午。有时候看得太入迷，叫她回家吃饭都听不见。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来她不来，我还想过，是不是搬家了。” 陈砚说：“她出国了。今年回来还书。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借出去的书，有多少是还回来的？” 爷爷说：“没数过。” 陈砚问：“多吗？” 爷爷说：“多。” 陈砚没说话。 爷爷说：“但也有些，没还回来。” 陈砚问：“那些没还的，你难过吗？” 爷爷沉默了很久。 然后说：“不难过。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“书借出去了，就是別人的了。还不还，是人家的自由。” 他顿了顿。 “但还回来的，是情分。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你今天收的那两本书，是人家十八年的情分。” 陈砚点头。 爷爷说：“好好收著。” 陈砚说：“好。” 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那两本《哈利·波特》拿出来，换了个更显眼的位置放好。 然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。那些冒出来的嫩芽，白天看不见，晚上更看不见。 但陈砚知道它们在那儿。 春天来了。 --- 第二天早上，陈砚醒得比平时早。 他躺在床上听了一会儿外面的动静。有鸟叫，比以前多。嘰嘰喳喳的，叫得很热闹。 他起来，推门出去。 外屋的门关著，门缝里透进来白亮的光。他走过去，拉开门。 阳光涌进来，照得他眯了眯眼。 巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆自行车叮铃铃地响著过去。 和往常一样。 但今天他觉得不一样。 空气里有股暖洋洋的味道。不是那种热，是那种刚刚好的暖，晒在身上很舒服。 他站在门口，晒了一会儿太阳。 然后他转身回去，开始收拾。 正收拾著，苏晚来了。 她今天换了件薄一点的棉袄，还是那条红围巾，但围得没那么紧了。脸也没那么红了，可能是天气暖和的缘故。 她把保温袋放在收银台上。 “包子。今天薺菜的。” 陈砚坐下，拿起一个咬了一口。 薺菜很香，比昨天还香。 他嚼著包子，看著苏晚。 苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。 吃著吃著，她忽然说：“陈砚。” “嗯？” “那本《哈利·波特》，我看完了。” 陈砚愣了一下。 “这么快？” 苏晚说：“昨晚回去看到两点。” 陈砚看著她，忽然想笑。 “好看吗？” 苏晚使劲点头。 “太好看了。我今天开始看第二本。” 陈砚看著她那样子，心里有什么东西软软的。 他说：“那你看吧。” 苏晚笑了一下，继续吃包子。 吃完，她把碗收了，然后从包里拿出那本《哈利·波特》，坐在藤椅上开始看。 陈砚坐在收银台后面，看著她的侧脸。 阳光从门口照进来，照在她身上，照在她手里的书上，照在她低垂的眼睫上。 他看著，忽然觉得，这样的日子，真好。 --- 下午，又来了一个人。 是个中年男人，四十来岁，穿著一件旧夹克，头髮有点乱，看著像刚从工地上下来。他站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 男人看著他，问：“你是书店老板？” 陈砚点头。 男人从怀里掏出一本书，放在收银台上。 是一本《水滸传》，很旧，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。 男人说：“这书是我爸的。他走了，收拾东西翻出来的。不知道是不是你们这儿的。” 陈砚翻开扉页，上面有一个圆形的印章，但已经模糊得看不清了。 他仔细看了看，確实是“万相书肆藏书”那几个字，但印得太浅，又被磨过，几乎认不出来。 他抬起头，看著男人。 “你爸叫什么？” 男人说：“刘德明。” 陈砚想了想，没印象。 他转身走到书架后面，把爷爷留下的那本帐本拿出来，翻到“刘”字那一页。 上面有几个姓刘的，但没有刘德明。 他又翻了一遍。 还是没有。 他抬起头，看著男人。 “你爸可能不是在这儿借的。” 男人站在那里，愣了几秒。 然后他点点头，伸手想把书拿回去。 陈砚忽然说：“等等。” 男人停住。 陈砚看著那本书，沉默了几秒。 然后他说：“这书你留著。” 男人愣了一下。 陈砚说：“是你爸的东西。你留著。” 男人看著他，不知道说什么。 陈砚说：“你爸可能是在別处借的，可能是在旧书摊买的，可能是別人送的。不管怎么样，是他的书。” 他顿了顿。 “你留著。当个念想。” 男人低下头，看著那本书，看了很久。 然后他抬起头，眼眶有点红。 “谢谢。” 他转身走了。 陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “那本书，不是咱这儿的？” 陈砚说：“不是。” 苏晚看著他。 陈砚说：“但那是他爸的。” 苏晚没说话。 陈砚说：“他爸走了，这本书就是他爸留给他的。不能收。” 苏晚伸出手，握了握他的手。 那只手很暖。 陈砚转过头，看著她。 苏晚没说话，只是握著他的手，看著巷子那头。 阳光照在两个人身上，暖洋洋的。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本帐本又拿出来，一页一页翻。 爷爷的字跡，一笔一划，工工整整。每一个名字，每一本书，每一个日期。 他翻到最后一页，又看见那行字： “陈砚，1986年12月3日生。吾孙。” 他看著那行字，看了很久。 然后他把帐本合上，放回抽屉里。 他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。 他看著那棵树，忽然想，爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，看著这棵树？ 春天的时候，看著它发芽。夏天的时候，看著它枝繁叶茂。秋天的时候，看著它落叶。冬天的时候，看著它光禿禿的枝丫指向天空。 一年又一年。 五十七年。 他站了一会儿，转身回去，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么了？” 陈砚说：“没怎么。就是想跟你说说话。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“说吧。” 陈砚说：“今天有个人来还书。但那书不是咱这儿的。我没收。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“《水滸传》。他爸的。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“做得对。” 陈砚没说话。 爷爷说：“有些东西，比书重要。” 陈砚说：“我知道。” 爷爷说：“知道就好。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你年轻的时候，也站在门口看那棵槐树吗？” 爷爷说：“看。” 陈砚问：“看什么？” 爷爷说：“看它发芽，看它落叶，看它一年又一年。” 陈砚没说话。 爷爷说：“看著看著，就老了。” 陈砚的眼眶有点热。 他说：“爷爷，春天来了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚说：“那棵树发芽了。” 爷爷说：“我看见了。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “春天来了，万物復甦。你也该復甦復甦。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“別老闷在书店里。出去走走。跟那丫头出去走走。” 陈砚没说话。 爷爷说：“春天短，一晃就过去了。” 陈砚说：“好。” 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。 闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。 春天短，一晃就过去了。 他忽然想，明天得问问苏晚，愿不愿意出去走走。 去城外，看看春天的样子。 --- 第四十章 踏青 --- 陈砚说出口的时候，自己都愣了一下。 “出去走走？” 苏晚抬起头，手里还捧著那本《哈利·波特》，眼睛里有一点疑惑。 “去哪儿？” 陈砚想了想，说：“城外。看春天。” 苏晚看著他，看了几秒。 然后她笑了一下，笑得很轻。 “行。” --- 第二天一早，两个人就出门了。 天刚蒙蒙亮，巷子里还有雾气。陈砚背著那个旧帆布包，包里装著水壶和早上买的包子。苏晚穿著那件深蓝色的棉袄，红围巾围得松松的，头髮扎起来，显得利落很多。 走到巷口，柴进的车已经停在那儿了。 昨天陈砚给他打了电话，说要借车用用。柴进二话没说答应了，一早就把车开过来，钥匙扔给他。 “会开吗？” 陈砚点头。 柴进看著他，又看了看苏晚，忽然笑了一下。 “行。去吧。慢点开。” 他转身走了。 陈砚上了车，发动，苏晚坐进副驾驶。 麵包车突突地响著，慢慢开出巷子，开上大路。 --- 出城的路，陈砚走过很多次。 去周姨家，去无名界，每次都是柴进开车，他坐在副驾驶或者后座，看著窗外的风景发呆。 但今天是第一次他自己开。 握著方向盘，看著前面的路，感觉不一样。 路还是那条路。两边的杨树还是光禿禿的，但仔细看，能看见枝丫上冒出了一点一点的绿。很小，很远，但確实有。 苏晚坐在旁边，看著窗外。 开了一会儿，她忽然说：“我好久没出城了。” 陈砚转头看了她一眼。 苏晚说：“平时上班，周末就窝著。偶尔逛逛街，但不去远的地方。” 陈砚问：“为什么？” 苏晚想了想，说：“一个人，不想动。” 陈砚没说话。 苏晚转过头，看著他。 “你呢？” 陈砚说：“我也是。” 两个人对视了一眼，又各自转过头，看著前面的路。 --- 车开了快一个小时，陈砚把车停在一片田野边上。 这片地方他小时候来过。那时候爷爷带他出城，路过这儿，总会停一会儿。田野里有农民干活，有牛在吃草，有小孩跑来跑去。爷爷指著远处说，那边有个村子，你奶奶的娘家在那儿。 后来奶奶走了，爷爷就不怎么来了。 再后来，他长大了，就更没来过。 陈砚下了车，站在田埂上，看著那片田野。 地已经翻过了，黑油油的，等著播种。远处有几棵柳树，枝条上冒出嫩黄的芽，软软的，在风里轻轻摇。更远处有一个村子，白墙黑瓦，炊烟裊裊。 空气里有股泥土的腥味，混著青草的气息。 苏晚站在他旁边，也看著。 “真好看。”她说。 陈砚点头。 两个人站在田埂上，看了很久。 然后苏晚忽然跑起来，沿著田埂往前跑。跑了几步，回过头，冲他喊： “来啊！” 陈砚愣了一下，然后也跑起来。 田埂窄窄的，两边是翻过的地，踩上去软软的。他跑得不太稳，但跑著跑著，就觉得轻快了。 苏晚在前面跑，红围巾在风里飘。 他追上去，两个人並排跑著。 跑到田埂尽头，停下来，喘著气。 苏晚脸跑得红红的，眼睛亮亮的。 “舒服。”她说。 陈砚点头。 --- 两个人在田野边待了一上午。 走走，停停，看看。苏晚发现了一丛野花，小小的，黄的白的，开在田埂边上。她蹲下来看了很久，还摘了几朵，拿在手里。 陈砚站在旁边，看著她。 阳光照在她身上，照在她手里的野花上，照在她低垂的眼睫上。 他看著，忽然觉得，这一趟出来，来对了。 中午的时候，两个人回到车上，拿出包子，就著水壶里的水，吃了顿简单的午饭。 苏晚咬著包子，看著窗外。 “下午还去哪儿？” 陈砚想了想，说：“河边。那边有条河。” --- 车又开了二十分钟，停在一片河滩边上。 河不宽，水清清的，能看到底。河滩上全是鹅卵石，大大小小，被水冲得很光滑。河边长著一些芦苇，枯的，但底下已经冒出新的绿芽。 陈砚小时候来过这儿。爷爷带他来抓鱼，拿著一个网兜，在河边捞了半天，一条也没捞著。爷爷笑著说，鱼是给有耐心的人抓的。 他那时候不懂。 现在站在这儿，看著那条河，忽然有点懂了。 苏晚脱了鞋，光著脚踩在鹅卵石上。 “凉！”她叫了一声，又笑。 陈砚看著她，也脱了鞋，走过去。 鹅卵石硌脚，凉凉的，但走几步就习惯了。 两个人踩著石头，走到河边。河水清得能看见鱼，小小的，一群一群，在石头缝里游来游去。 苏晚蹲下来，伸手去摸。 鱼一下子散了，一会儿又聚回来。 她试了好几次，一条也没摸著。 陈砚在旁边看著，忽然笑了。 苏晚抬起头，看著他。 “笑什么？” 陈砚说：“我小时候也这样。一条也没抓著。” 苏晚愣了一下，然后也笑了。 “你爷爷带你来的？” 陈砚点头。 苏晚问：“抓著了吗？” 陈砚说：“没。” 苏晚笑得更厉害了。 笑完了，她站起来，看著那条河。 “你爷爷，是个好人。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚转过头，看著他。 “你想他了？” 陈砚沉默了一秒。 “嗯。” 苏晚伸出手，握住他的手。 那只手凉凉的，因为刚摸过河水。但握在手里，还是暖的。 陈砚握紧她的手。 两个人站在河边，看著那条河，看著那些鱼，看著远处那些刚发芽的柳树。 太阳慢慢西斜，把河水染成金色。 --- 回去的路上，陈砚开车开得很慢。 不是因为不会开，是不想开快。车窗开著，风吹进来，带著田野的气息。苏晚靠在座椅上，眯著眼睛，像是快睡著了。 陈砚转头看了她一眼。 她的侧脸被夕阳照著，轮廓很柔和。睫毛长长的，投下一小片阴影。嘴角带著一点点笑，很淡。 他看了一会儿，转回头，继续开车。 开到那条土路的时候，苏晚忽然睁开眼睛。 “陈砚。” “嗯？” “今天谢谢你。” 陈砚愣了一下。 “谢什么？” 苏晚说：“带我出来。看春天。” 陈砚没说话。 苏晚说：“我好久没这么高兴了。” 陈砚握著方向盘，看著前面的路。 开了一会儿，他说：“我也是。” 苏晚笑了一下，没再说话。 --- 回到书店的时候，天快黑了。 陈砚把车停回巷口，两个人走回书店。 门口那两个红灯笼还亮著，在暮色里红红的。陈砚推开门，走进去，打开灯。 昏黄的光充满了整个书店。 苏晚走进来，在藤椅上坐下。 “累吗？”陈砚问。 苏晚摇头。 “不累。高兴。” 陈砚看著她，忽然说：“晚上在这儿吃？” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“我煮麵。” 苏晚看著他，看了几秒。 然后她笑了。 “行。” --- 陈砚去里屋煮麵。 冰箱里还有昨天剩的菜，他切了切，打了两个鸡蛋，下了两碗面。 端出来的时候，苏晚已经把收银台收拾乾净了。 两碗面摆在桌上，热气腾腾的。 苏晚拿起筷子，尝了一口。 “好吃。” 陈砚坐下，也吃了一口。 还行，不算难吃。 两个人默默地吃。 吃完，苏晚去洗碗，陈砚坐在收银台后面，看著她的背影。 洗完了，她走过来，在他对面坐下。 “今天真高兴。”她说。 陈砚说：“我也是。” 苏晚看著他，忽然问：“明天还去吗？” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“明天周末，不用上班。” 陈砚想了想，说：“你想去哪儿？” 苏晚说：“不知道。隨便哪儿。” 陈砚看著她，心里有什么东西软软的。 他说：“好。明天还去。” --- 苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那座山，那棵松树，那个背影，还在。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天去哪儿了？” 陈砚说：“城外。看春天。” 爷爷沉默了两秒。 “跟那丫头？” 陈砚说：“嗯。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你年轻的时候，也出去看过春天吗？” 爷爷说：“看过。” 陈砚问：“跟谁？” 爷爷说：“你奶奶。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“那会儿年轻，刚结婚。春天的时候，带她出城，看花，看河，看田野。她高兴，我也高兴。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来她走了，就不去了。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“一个人，没意思。” 陈砚沉默了几秒。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “有人陪著，是福气。” 陈砚点头。 爷爷说：“今天高兴吗？” 陈砚想了想，说：“高兴。” 爷爷说：“那就好。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你看见我们今天去哪儿了吗？” 爷爷说：“看见了。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“那条河，你小时候我带你去过。” 陈砚的眼眶热了。 他说：“爷爷，我今天在那儿站了很久。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的眼泪掉下来。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “好好的。” 陈砚说：“好。” 爷爷说：“去吧。早点睡。明天还要出去。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。那些嫩芽，明天会比今天更多一点。 春天真的来了。 他站了一会儿，转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著今天的事。 苏晚跑在田埂上，红围巾在风里飘。 她蹲在河边，伸手摸鱼，一条也没摸著。 她站在夕阳里，说“我好久没这么高兴了”。 他想著这些，嘴角不自觉地上扬了一点。 明天还去。 去哪儿都行。 只要和她一起。 --- 第四十一章 来信 --- 陈砚是被敲门声吵醒的。 不是书店的门，是里屋的门。篤篤篤，三下，很轻，像是怕吵醒他，又怕他听不见。 他睁开眼睛，窗外已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上拉出一道细细的亮线。 “陈砚？” 是苏晚的声音。 陈砚坐起来，揉了揉脸。 “醒了。” 他穿好衣服，推门出去。 苏晚站在门口，手里拿著一个信封，脸上的表情有点奇怪。 “怎么了？” 苏晚把信封递给他。 “门口发现的。夹在门缝里。” 陈砚接过来一看，是一个普通的牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有收信人三个字： “陈砚收” 字跡他认识。 是他自己的字。 陈砚愣住了。 他翻过来看背面。背面什么也没有，就是空白的牛皮纸。 他撕开信封，抽出里面的信纸。 是一张普通的白纸，对摺著。展开，上面只有几行字，也是他自己的字跡： “陈砚： 如果你收到这封信，说明我已经走了。別找我，找也找不到。 书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。 有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。 好好守著。別回头。 ——陈砚” 陈砚站在那里，看著那封信，脑子一片空白。 这是他的字。每一个字都是他写的。但他完全不记得自己写过这封信。 苏晚在旁边，看著他脸色不对，轻轻问：“怎么了？” 陈砚把信递给她。 苏晚接过来，看完，也愣住了。 “这……是你写的？” 陈砚说：“字是我的。但我没写过。” 苏晚看著他，沉默了几秒。 “会不会是你什么时候写的，忘了？” 陈砚摇头。 “我不会忘这种事。” 苏晚低下头，又看了一遍那封信。 “那这是谁写的？” 陈砚没说话。 他走到门口，拉开门，往外看。 巷子里空荡荡的，和往常一样。阳光照在地上，有几个小孩在远处跑，有人在门口晒太阳。一切都很正常。 他把门关上，走回收银台后面，坐下。 苏晚在他对面坐下，把那封信放在桌上。 两个人盯著那封信，谁也不说话。 过了好一会儿，苏晚忽然说：“会不会是……” 她没说完。 陈砚抬起头，看著她。 苏晚说：“会不会是未来的你写的？” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“你不是能进书境吗？书里的时间，和外面不一样。会不会是未来的你，从某个书境里，把这封信送出来了？” 陈砚想了想，摇头。 “书境里的东西，要具现才能出来。一封信……怎么具现？” 苏晚说：“那我不知道了。” 陈砚拿起那封信，又看了一遍。 “如果你收到这封信，说明我已经走了。” 走了。去哪儿？ “別找我，找也找不到。” 什么意思？ “书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。” 这像是在交代后事。 “有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。” 什么事情？ “好好守著。別回头。” 別回头。 爷爷也说过这句话。 陈砚把那封信叠好，放回信封里。 他说：“先留著。” 苏晚点头。 --- 上午，陈砚一直心不在焉。 他坐在收银台后面，时不时把那封信拿出来看一眼。每一个字都是他的笔跡，但他完全没有印象。 他试著回想这几天的事。昨天去城外踏青，前天在书店，大前天……都很正常，没什么特別的。 但这封信是从哪儿来的？ 谁放进来的？ 苏晚坐在藤椅上，也没看书，就那么看著他。 快到中午的时候，陈砚忽然站起来。 “我去找柴爷。” 苏晚也站起来。 “我跟你去。” --- 柴进住在城西一片老小区里，陈砚没去过，但知道大概位置。 两个人坐公交过去，又走了一段路，找到那栋楼。六层的老楼，没有电梯，柴进住四楼。 陈砚敲了敲门。 门开了，柴进站在门口，嘴里叼著烟，看见他们，愣了一下。 “怎么来了？” 陈砚把信递给他。 柴进接过来，看完，眉头皱起来。 他让开身。 “进来。” --- 柴进的屋子不大，一室一厅，收拾得还算乾净。客厅里有一张旧沙发，一张茶几，墙上掛著一把刀。 柴进让他们坐下，自己去倒了杯水，然后在那张旧沙发上坐下，把那封信又看了一遍。 看完，他抬起头，看著陈砚。 “你写的？” 陈砚说：“字是我的。但我不记得写过。” 柴进沉默了几秒。 “会不会是梦游写的？” 陈砚摇头。 “没梦游过。” 柴进又问：“这几天有什么奇怪的事吗？” 陈砚想了想，摇头。 “没有。” 柴进低下头，看著那封信。 过了好一会儿，他忽然说：“你知道有种东西，叫『书契留书』吗？” 陈砚愣了一下。 柴进说：“守书人到了一定程度，可以用书契之力，把自己的意念留在书里。別人碰那本书，就能读到。” 他看著陈砚。 “这封信，有点像那个。” 陈砚问：“你是说，是某个书里的我，写了这封信？” 柴进说：“有可能。你进过归尘界，进过青萍界，进过无名界。那些书境里的时间，和外面不一样。说不定哪个书境里的你，已经活到很老了，写了这封信，想办法送出来。” 陈砚沉默了几秒。 “他能出来吗？” 柴进摇头。 “不知道。没听说过。” 陈砚没说话。 苏晚在旁边，忽然问：“那信上说的『走了』，是什么意思？” 柴进看著她，又看著陈砚。 “可能是死了。可能是进了某个地方，出不来了。可能是……” 他没说完。 陈砚问：“可能是什么？” 柴进沉默了几秒。 “可能是去你爷爷那儿了。” --- 从柴进家出来，天已经快黑了。 陈砚和苏晚走在路上，谁也没说话。 公交车上，陈砚看著窗外，脑子里一直在转那封信。 “如果你收到这封信，说明我已经走了。” 走了。 去哪儿？ 去爷爷那儿？ 可爷爷在无名界里，在那个只进不出的地方。 未来的他，进去了？ “別找我，找也找不到。” 为什么找不到？ “书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。” 那丫头。说的是苏晚。 她还在。 那说明未来的她，还在。 “有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。” 什么事情？ “好好守著。別回头。” 又是別回头。 他想起爷爷最后那句话。 也是“別回头”。 --- 回到书店，天已经全黑了。 陈砚打开灯，苏晚去里屋烧水。 他坐在收银台后面，把那封信又拿出来看。 看了很久。 然后他把信放回信封里，放进抽屉，和爷爷的帐本放在一起。 苏晚端著两杯水出来，递给他一杯。 “喝点。” 陈砚接过来，喝了一口。 苏晚在他对面坐下，看著他。 “你信上说的那些事，会不会真的发生？” 陈砚沉默了几秒。 “不知道。” 苏晚说：“那你怎么办？” 陈砚想了想，说：“继续守著。” 苏晚看著他。 陈砚说：“信上说，『书店还开著，挺好』。说明未来书店还在。那我就继续开著。” 他顿了顿。 “別回头。爷爷也这么说过。那我就往前走。” 苏晚没说话，只是看著他。 过了好一会儿，她忽然伸出手，握住他的手。 那只手很暖。 陈砚握紧她的手。 两个人就这么坐著，谁也没说话。 墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么了？” 陈砚说：“收到一封信。” 爷爷问：“什么信？” 陈砚把那封信的事说了一遍。 爷爷沉默了很久。 然后他说：“拿来我看看。” 陈砚愣了一下。 “怎么看？” 爷爷说：“按在书上。” 陈砚站起来，走到抽屉前面，把那封信拿出来，按在那本书上。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 然后他“看见”了。 不是完整的画面，是碎片。 一封信，在那本书里，一页一页翻开。每一个字都亮起来，一个一个飞起来，飘在空中，排成一行一行。 然后那些字落下去，落在书页上，变成一行新的字： “陈砚： 如果你看见这行字，说明那封信你已经收到了。 未来的你，让我告诉你：別怕。 该来的总会来。该走的总会走。该留的总会留。 你只要守著，就行。 ——爷爷” 陈砚看著那行字，愣住了。 他收回手，看著那本书。 无名界那一页，多了一行小字，很小，在角落： “孙儿勿念。爷爷在。” 陈砚的眼泪掉下来。 他说：“爷爷。” 没有回应。 他又喊了一声：“爷爷。” 还是没有。 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 那行小字还在。 “孙儿勿念。爷爷在。” 他坐了很久。 然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。 他看著那棵树，忽然想起爷爷说的那句话： “有些东西，比书重要。” 他把那封信留在书里了。 爷爷替他收著。 --- 第二天早上，陈砚醒来的时候，阳光已经照进窗户了。 他躺在床上，愣了几秒，然后坐起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在整理书。 听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。 老马家的味道。 他嚼著包子，看著苏晚的背影。 她今天穿了一件薄毛衣，浅灰色的，袖子卷著。头髮扎起来，露出白皙的后颈。 他看了一会儿，忽然说：“苏晚。” 苏晚回过头。 “嗯？” 陈砚说：“那封信，爷爷收著了。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“他把那封信留在书里了。” 苏晚走过来，在他对面坐下。 “你看见他了？” 陈砚摇头。 “没看见。但他留了话。” 苏晚问：“什么话？” 陈砚想了想，说：“別怕。该来的总会来。该走的总会走。该留的总会留。” 苏晚听著，没说话。 陈砚说：“他还说，孙儿勿念。他在。” 苏晚的眼眶有点红。 她伸出手，握住他的手。 那只手很暖。 陈砚握紧她的手。 阳光从门口照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。 春天真的来了。 --- 第四十二章 春天里 --- 那封信的事，陈砚没有告诉任何人。 柴进知道，苏晚知道，爷爷知道。就够了。 他把那封信留在无名界的那本书里，和爷爷在一起。每次摸那本书，他都能看见那行小字： “孙儿勿念。爷爷在。” 他不再追问那封信的来歷。 爷爷说得对，该来的总会来，该走的总会走，该留的总会留。 他只要守著，就行。 --- 日子又回到原来的轨道。 每天早上七点醒来，开门，等苏晚来。吃包子，收拾书店，下棋，看书，等还书的人。傍晚苏晚回去，他一个人坐著，等到天黑，关门，睡觉。 来还书的人还是断断续续。 有时候一天来好几个，有时候几天不来一个。但每一个来的人，都会在书店里站一会儿，看看那些书架，说几句和爷爷有关的话。 陈砚听著，记著，然后把书收下，放好。 他发现一件事：春天来了之后，来还书的人好像多了一点。 也许是天气暖和了，人们愿意出门了。也许是因为过年时那些承诺，现在开始兑现了。也许只是巧合。 但不管怎样，书店里渐渐热闹起来。 --- 那天下午，来了一个老太太。 七十多岁，头髮全白了，背有点驼，走路拄著拐杖，但精神很好。她走进来的时候，陈砚正在和苏晚下棋。 看见有人来，陈砚站起来。 老太太看著他，笑眯眯的。 “你是老陈的孙子？” 陈砚点头。 老太太从包里拿出三本书，放在收银台上。 “这是我替別人还的。” 陈砚拿起来一看，是三本小人书，《鸡毛信》《小兵张嘎》《地道战》。都很旧，封面磨破了，但保存得还算完整。 老太太说：“这是我老伴的。他走了五年了。年轻时候借的，一直没还。临终前还念叨，说欠人家书，得还。” 她顿了顿。 “我替他找了几年，终於找著了。” 陈砚翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 他把书收下，放进书架里。 老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后她转过身，看著陈砚。 “你爷爷是个好人。” 陈砚点头。 老太太忽然伸出手，握住他的手。 那只手很轻，没什么力气，但握得很认真。 “好好守著。” 她鬆开手，拄著拐杖，慢慢走了。 陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “又一本。”她说。 陈砚说：“三本。” 苏晚看著他，忽然笑了。 “你爷爷的债，你替他收。” 陈砚想了想，说：“不是债。是情分。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“爷爷借出去的书，都是情分。现在还回来的，也是情分。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她伸出手，握了握他的手。 “你懂事了。” 陈砚看著她，没说话。 --- 下午四点多，又来了一个人。 是个中年男人，四十来岁，穿著工装，手上还有洗不掉的机油印子。他站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚看著他，觉得有点眼熟。 男人也看著他，忽然笑了。 “不认识了？” 陈砚想了几秒，忽然想起来了。 是那个还《平凡的世界》的年轻人。 十五年前借的书，现在有钱了，想还钱。他没要钱，让他再借一次。 但那是年初的事。这才过了一个多月。 男人说：“我又来了。” 陈砚点头。 男人从包里拿出两本书，放在收银台上。 “上次借的那本看完了。再借两本。” 陈砚低头一看，一本是《人生》，一本是《早晨从中午开始》。都是路遥写的。 他抬起头，看著男人。 男人说：“那本书太好看了。看完我想，这人还写过什么？一查，还有这两本。” 他顿了顿。 “能借吗？” 陈砚说：“能。” 他转身走到书架前面，把那两本书找出来，递给男人。 男人接过来，低头看著封面，看了几秒。 然后他抬起头，眼眶有点红。 “谢谢你。” 陈砚说：“看完还回来就行。” 男人点点头，把书收进包里。 他站在那儿，想说什么，又没说。 然后他转身走了。 走到门口，忽然停下来，回头说了一句： “你们这书店，真好。” 他走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候站到他旁边，也看著那个方向。 “他还会来的。”她说。 陈砚问：“你怎么知道？” 苏晚说：“他爱上那个作者了。会把他所有的书都看完。” 陈砚想了想，觉得有道理。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来了几个人？” 陈砚说：“两个。” 爷爷问：“什么人？” 陈砚说：“一个老太太，替老伴还三本小人书。一个男的，又借了两本。” 爷爷沉默了两秒。 “那男的，是之前还《平凡的世界》那个？” 陈砚说：“嗯。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得他吗？” 爷爷说：“记得。十五年前借的书，今年才还。现在又来借。” 他顿了顿。 “这种人，会一直来。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“因为他把书当真了。” 陈砚没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你知道什么叫把书当真了吗？” 陈砚想了想，说：“就是书里的东西，能打动他。” 爷爷说：“对。书里的东西，能打动他，他就放不下。放不下，就会一直来。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“你这书店，就是给这种人开的。” 陈砚点点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。那些嫩芽，已经比前几天多多了，有的已经舒展开，变成小小的叶子。 春天真的深了。 --- 第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面有雨声。 不是大雨，是那种细细的春雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，打在门口的台阶上，打在巷子里的积水上。 他躺在床上听了一会儿，然后起来，推门出去。 外屋的门关著，门缝里透进来灰濛濛的光。他走过去，拉开门。 雨丝飘进来，凉凉的，带著一股潮湿的清新味。 巷子里一个人也没有。雨落在那些老房子的瓦片上，顺著屋檐流下来，在地上砸出一排小坑。那棵老槐树站在雨里，叶子被洗得绿油油的。 陈砚站在门口，看了一会儿雨。 然后他转身回去，把门虚掩上。 苏晚今天应该不会来了吧。这么大的雨。 他走到收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。 焦黑的封面，在灰暗的光线里发著淡淡的光。 他伸出手，想摸一下，又缩回来。 昨天爷爷说的那些话，他还没消化完。 “把书当真的人，会一直来。” 他想著那个男人。穿著工装，手上有机油印子，但眼睛里有光。 那种光，他见过。 在那些来还书的人眼睛里，他都见过。 门口忽然有动静。 陈砚抬起头。 门被推开了，一个人影挤进来，带著一身的水汽。 苏晚。 她站在门口，把那把破伞收起来，甩了甩上面的水。穿著一件薄外套，已经湿了一半。头髮也湿了，贴在脸上。脸被雨水打湿，但眼睛亮亮的。 她抬起头，看见陈砚，笑了一下。 “雨真大。” 陈砚看著她，愣了几秒。 “你怎么来了？” 苏晚把伞靠在门边，走进来，在他对面坐下。 “不是说好了天天来吗？” 陈砚看著她湿漉漉的头髮，站起来，走进里屋，拿出一条干毛巾，递给她。 苏晚接过来，擦了擦脸，又擦了擦头髮。 “谢谢。” 陈砚坐回去，看著她。 “这么大的雨，可以不来。” 苏晚把毛巾放在膝盖上，看著他。 “你昨天不是说，今天教我下棋的新走法吗？” 陈砚愣了一下。 他昨天隨口说的，没想到她记著了。 苏晚看著他那表情，忽然笑了。 “忘了？” 陈砚说：“没忘。” 他站起来，走到书架旁边，把那盒象棋拿出来，摆在收银台上。 “来，今天教你当头炮。” --- 雨下了一整天。 陈砚和苏晚就在书店里，哪儿也没去。 上午教下棋，下午继续下。苏晚的棋艺比刚学的时候好多了，有时候还能走几步让陈砚想一想。 雨打在窗户上，淅淅沥沥的，像一首听不厌的曲子。 屋里很暖和，只有翻棋子的声音和墙上老掛钟的滴答声。 下午四点的时候，苏晚忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你说，那些还书的人，为什么都记得你爷爷？” 陈砚想了想，说：“因为他对他们好。” 苏晚问：“怎么好？” 陈砚说：“不收押金，不催还书，借的时候还跟他们说几句话。” 苏晚点点头。 “就这些？” 陈砚想了想，说：“还有，他记得每个人借过什么书。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“爷爷有一本帐本，记著谁借了什么，什么时候借的。有些人借了好多年没还，他也不催。但人家来还的时候，他看一眼帐本，就知道是哪本。” 苏晚沉默了几秒。 然后她说：“那你以后，也会这样吗？” 陈砚想了想，说：“会。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她笑了。 “那你得先学会记名字。” 陈砚说：“我现在就开始记。” --- 傍晚的时候，雨停了。 苏晚站起来，走到门口，往外看了一眼。 “停了。我回去了。” 陈砚站起来，送她到门口。 巷子里湿漉漉的，积了不少水坑。天还是灰的，但西边有一点点光，像是太阳要落下去的样子。 苏晚拿起那把破伞，回头看了他一眼。 “明天还来。” 陈砚点头。 苏晚转身走了。 陈砚站在门口，看著她的背影绕过那些水坑，一步一步走远，消失在巷子那头。 他站了一会儿，转身回去。 书店里安静下来。只有墙上那口老掛钟滴答滴答地走。 他走到收银台后面，坐下，看著那些书架。 雨后的光线很柔和，从门口照进来，照在那些书脊上，给它们镀了一层淡淡的金色。 他坐了很久。 然后他伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天干什么了？” 陈砚说：“下棋。教苏晚。” 爷爷沉默了两秒。 “她学得怎么样？” 陈砚说：“还行。能贏我几盘了。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前也教奶奶下棋吗？” 爷爷说：“教过。” 陈砚问：“她学得怎么样？” 爷爷说：“比你奶奶差远了。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你奶奶下棋，我从来贏不了。” 陈砚没说话。 爷爷说：“后来她不下了，我就再也没下过。” 陈砚听著，心里有什么东西堵著。 他说：“爷爷，你想她吗？” 爷爷沉默了很久。 然后说：“想。” 陈砚的眼泪差点下来。 他说：“我也想你们。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 雨后的夜晚，空气清新，月亮从云层里钻出来，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树，在月光下静静地站著。 他看著那棵树，忽然想起爷爷年轻时候，是不是也这样站在门口，看著它？ 看著它发芽，看著它落叶，看著它一年又一年。 现在轮到他了。 他站了一会儿，转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著今天的事。 雨下了一整天，苏晚还是来了。 教她下棋，她进步了。 爷爷说想奶奶。 他想爷爷。 但爷爷在。 书里那句“孙儿勿念”，一直在。 他闭上眼睛，睡著了。 --- 第四十三章 春风 --- 陈砚是被鸟叫声吵醒的。 不是一只两只，是一群。嘰嘰喳喳，此起彼伏，像是在开会，又像是在吵架。他躺在床上听了一会儿，忽然意识到，这是今年第一次听见这么多鸟叫。 春天真的深了。 他起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。苏晚站在书架前面，正在把昨天新整理出来的书往架子上摆。她今天穿了一件浅绿色的薄毛衣，头髮扎起来，露出一截白皙的后颈。 听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上。今天老马家新出的，槐花馅的。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。 槐花的香味在嘴里散开，清甜清甜的，有春天的味道。 他嚼著包子，看著苏晚的背影。 她把书一本一本摆好，动作很轻，每一本都放得整整齐齐。阳光照在她身上，照在那件浅绿色的毛衣上，照在她低垂的侧脸上。 他看著，忽然觉得，这个画面真好。 吃完包子，他站起来，走过去，站在她旁边。 “我来。” 苏晚看了他一眼，把手里的书递给他。 两个人一个递一个放，谁也不说话。 阳光从门口照进来，照在那些书脊上，红的蓝的黄的，像一幅画。 放完一排，苏晚忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你有没有觉得，最近来还书的人，越来越多了？” 陈砚想了想，点头。 “是多了。” 苏晚说：“昨天那个老太太，今天要是再来一个，这周就五个了。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚看著他，忽然笑了一下。 “你这书店，要火。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“火了之后，天天有人来。你忙得过来吗？” 陈砚想了想，说：“忙不过来，你帮忙。” 苏晚笑得更厉害了。 “我帮什么？我又不是这儿的员工。” 陈砚看著她，忽然说：“你可以是。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“反正你天天来。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她低下头，继续递书。 “行。那我就是这儿的编外人员。” 陈砚看著她，心里有什么东西软软的。 他说：“没工资。” 苏晚说：“管饭就行。” 陈砚说：“管。” --- 上午十点多，来人了。 是个年轻女孩，二十出头，扎著马尾，穿著牛仔外套，背著一个帆布包。她站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 女孩看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 女孩从帆布包里拿出两本书，放在收银台上。 “我是来还书的。” 陈砚拿起来一看，是两本《三体》，刘慈欣写的。挺新的，应该是最近几年出版的。 他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很清秀： “2019年暑假，借。好看！” 陈砚看著那行字，抬起头，看著那女孩。 “2019年？” 女孩点头。 “那时候我高二。放暑假没事干，天天跑来看书。这两本就是在你们这儿借的。” 她顿了顿。 “后来高三，忙，没时间还。再后来上大学，去了外地，就一直没还。” 陈砚问：“现在回来了？” 女孩说：“嗯。毕业了，回来找工作。昨天收拾东西翻出来，想著该还了。” 陈砚点点头，把书收下，放进书架里。 女孩站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后她忽然问：“陈爷爷呢？他还好吗？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 女孩愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 女孩站在那儿，愣了很久。 然后她低下头，看著自己的手。 “我高中的时候，每个暑假都来。陈爷爷人特別好，从来不赶我，还让我隨便看。有时候看到中午，他还会问我吃没吃饭。” 她的眼眶有点红。 “我上大学之前，还想著，等毕业了一定回来看看他。” 陈砚没说话。 女孩擦了擦眼角，抬起头，看著他。 “你替他守著？” 陈砚点头。 女孩看著他，看了几秒。 然后她说：“好好守著。” 她转身走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “又一个。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚看著那两本《三体》，忽然问：“你看过吗？” 陈砚摇头。 苏晚说：“我听说过，很好看。科幻的。” 陈砚想了想，把那两本书从书架上拿下来，递给她一本。 “那你看看。” 苏晚愣了一下，接过来。 “又借我？” 陈砚点头。 苏晚低头看著那本书，封面上是三个字，还有一个奇怪的图形。 她忽然笑了一下。 “行。我看。” --- 下午，苏晚就坐在藤椅上开始看那本《三体》。 陈砚坐在收银台后面，继续看他的《平凡的世界》。 屋里很安静，只有翻书的声音。 阳光从门口慢慢移动，从收银台移到书架，从书架移到墙角，最后从墙角消失。 天快黑的时候，苏晚忽然抬起头。 “陈砚。” “嗯？” “这书……太厉害了。” 陈砚看著她。 苏晚说：“那个三体游戏，那个脱水，那个乱纪元……我脑子都快不够用了。” 陈砚说：“慢慢看。” 苏晚点点头，低下头继续看。 陈砚看著她的侧脸，夕阳的余光从门口照进来，在她脸上镀了一层淡淡的金色。 他看了一会儿，低下头继续看自己的书。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《三体》的另一本拿起来，翻开，看著扉页上那行清秀的字。 “2019年暑假，借。好看！” 2019年。那女孩那时候高二。现在大学毕业了，回来找工作。 四年。 不算太长。 但四年里，她从一个高中生变成了大人。 书还在。书店还在。她还记得回来还。 陈砚把书合上，放回书架。 然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“《三体》。借了四年。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“那个小姑娘，我记得。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“她高中那几年，每个暑假都来。扎著马尾，穿著校服，坐在角落里看书。一看就是一下午。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来她不来，我还想过，是不是考上大学走了。” 陈砚说：“她今天回来了。毕业了，回来找工作。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得每一个来借书的人吗？” 爷爷说：“记得一些。” 陈砚问：“哪些？” 爷爷说：“常来的。借得久的。还回来的时候，脸上有光的。” 陈砚没说话。 爷爷说：“那个小姑娘，就属於最后一种。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“因为她还书的时候，脸上有光。” 陈砚想了想刚才那女孩的表情。 眼眶红红的，但嘴角带著一点笑。 那是不是光？ 他不太確定。 但爷爷说是，那就是。 --- 陈砚收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 巷子口那棵老槐树，叶子已经长齐了，在月光下轻轻摇著。 春风从巷子那头吹过来，带著一股暖洋洋的味道。 他站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。 回过头，是苏晚。 她站在门口，手里提著一个袋子。 “怎么又回来了？”陈砚问。 苏晚走进来，把袋子放在收银台上。 “刚想起来，明天周末，不用上班。想著晚上没什么事，就回来看看。” 陈砚看著她。 苏晚从袋子里拿出两瓶饮料，一袋零食。 “买了点吃的，要不要聊会儿？” 陈砚愣了一下。 然后他笑了。 “好。” --- 两个人坐在收银台旁边，喝著饮料，吃著零食。 苏晚说：“你那本《平凡的世界》看完了吗？” 陈砚说：“快了。” 苏晚说：“好看吗？” 陈砚想了想，说：“好看。” 苏晚问：“哪儿好看？” 陈砚说：“那些人，活得那么难，但还在活。” 苏晚点点头。 “我也是这么想的。” 她喝了一口饮料，忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你说，那些来还书的人，他们以后还会来吗？” 陈砚想了想，说：“可能会。可能不会。” 苏晚问：“为什么？” 陈砚说：“有些人，还完书就了了一桩心事。有些人，还完书又想借新的。” 他顿了顿。 “爷爷说，把书当真的人，会一直来。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 “那你呢？你把书当真吗？” 陈砚愣了一下。 他想了一会儿，说：“以前不当真。现在当了。” 苏晚问：“为什么现在当了？” 陈砚说：“因为书里有人。” 苏晚没说话。 陈砚继续说：“那些还书的人，他们的故事，都在书里。你不当真，就看不见。” 苏晚看著他，看了很久。 然后她忽然伸出手，握了握他的手。 那只手很暖。 陈砚握紧她的手。 两个人就这么坐著，喝著饮料，吃著零食，偶尔说几句话。 窗外的月亮慢慢移动，从这边移到那边。 很晚的时候，苏晚站起来。 “我回去了。明天再来。” 陈砚送她到门口。 苏晚走出几步，忽然回过头。 “陈砚。” “嗯？” “你把书当真了，就把人也当真了。” 她笑了一下，转身走了。 陈砚站在门口，看著她的背影消失在巷子那头。 他站了很久。 然后他转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著苏晚最后那句话。 “你把书当真了，就把人也当真了。” 他好像又明白了一点什么。 --- 第四十四章 穀雨 --- 穀雨那天，下雨了。 陈砚本来不知道那天是穀雨。是来还书的一个老头说的。老头六十多岁，穿著雨衣，站在门口抖了抖身上的水，然后把书放在收银台上。 “穀雨了。”他说。 陈砚愣了一下。 老头看著他，笑了一下。 “节气。你不知道？” 陈砚摇头。 老头说：“穀雨，雨生百穀。该种庄稼了。” 他走了之后，陈砚站在门口，看著外面的雨。 雨不大，细细的，密密的，落在巷子里那些青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著一点点青草的清香。 他看了一会儿，转身回去，走到收银台后面，把那本老黄历翻出来。 爷爷留下的。每年一本，这本是去年的，但节气不会变。 他翻到四月，找到“穀雨”那两个字。 “穀雨，三月廿七，宜祭祀、祈福，忌嫁娶、入宅。” 下面还有一行小字，爷爷的笔跡： “穀雨前后，种瓜点豆。” 陈砚看著那行字，忽然想起小时候。 爷爷每年穀雨都会说这句话。说完就带著他去书店后面那块小空地，翻土，撒种子，浇水。那块地不大，种不了多少东西，但爷爷每年都种。 种的是豆角。夏天的时候，豆角爬满了架子，爷爷就摘下来，焯水，凉拌给他吃。 他那时候觉得，这是天底下最好吃的豆角。 后来长大了，离开家，就再也没吃过。 陈砚合上黄历，抬起头，看著门口。 雨还在下。 --- 苏晚来的时候，已经快十点了。 她撑著那把破伞，穿著雨鞋，走到门口的时候，伞被风吹翻了。她手忙脚乱地收伞，头髮还是湿了几缕。 陈砚看著她那狼狈样子，忽然想笑。 苏晚瞪了他一眼。 “笑什么？” 陈砚说：“没笑。” 苏晚走进来，把伞靠在门边，从包里掏出保温袋。 “包子。今天的茴香馅的。” 陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。 茴香的味道很特別，香香的，有点冲。 他嚼著包子，看著苏晚。 苏晚从包里又掏出一条干毛巾，一边擦头髮一边走到书架前面。 “今天擦哪儿？” 陈砚说：“下雨，別擦了。” 苏晚回过头，看著他。 “那干什么？” 陈砚想了想，说：“下棋。” 苏晚笑了一下。 “行。” --- 两个人下了一上午棋。 苏晚的棋艺比以前好多了。陈砚不用再让著她，有时候还得想一想才能贏。 下到第五盘的时候，苏晚忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你觉得，那些还书的人，为什么都挑下雨天来？” 陈砚愣了一下。 他想了想，好像確实是这样。这几天下雨，来还书的人反而多了。 苏晚说：“我猜，是因为下雨天，容易想起以前的事。” 陈砚看著她。 苏晚说：“下雨天，出不去门，就待在家里。待在家里，就容易翻东西。一翻东西，就翻出以前的书。翻出来了，就想起来该还了。” 陈砚听著，没说话。 苏晚说：“你爷爷当年，是不是也这么想的？” 陈砚想了想，说：“不知道。” 苏晚说：“我觉得是。” 她落下一子。 “你输了。” 陈砚低头一看，果然是输了。 他抬起头，看著苏晚。 苏晚笑得很开心。 “终於贏你一盘。” 陈砚看著她那笑容，心里有什么东西软软的。 他说：“再来。” --- 下午，雨停了。 陈砚走到门口，往外看了一眼。 天还是灰的，但云层里透出一点点光。巷子里湿漉漉的，那些青石板被雨水洗得发亮。 他站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。 回过头，是苏晚。 她也走到门口，站在他旁边。 两个人就这么站著，看著那条巷子。 站了一会儿，苏晚忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你说，你爷爷现在在干什么？” 陈砚愣了一下。 他想了想，说：“不知道。” 苏晚说：“我猜，他也在看雨。” 陈砚看著她。 苏晚说：“他在那个世界里，那座山上，那棵松树下面。下雨的时候，他就坐在那儿看雨。” 陈砚没说话。 苏晚转过头，看著他。 “你想他吗？” 陈砚沉默了几秒。 “想。” 苏晚伸出手，握住他的手。 那只手很暖。 陈砚握紧她的手。 两个人站在门口，看著那条巷子，看著那些青石板，看著远处那棵被雨水洗得绿油油的老槐树。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天干什么了？” 陈砚说：“下棋。” 爷爷沉默了两秒。 “贏了输了？” 陈砚说：“输了一盘。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，说：“苏晚贏的。” 爷爷还是没说话。 陈砚忽然问：“爷爷，你那边下雨吗？” 爷爷说：“不下。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“这边没有雨。永远是那个天，灰濛濛的。” 陈砚问：“那你想看雨吗？” 爷爷沉默了很久。 然后说：“想。” 陈砚的眼眶有点热。 他说：“爷爷，今天穀雨。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚说：“小时候，每年穀雨你都带我去种豆角。” 爷爷说：“记得。” 陈砚的眼泪掉下来。 他擦了擦，没让爷爷听见。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “那丫头，今天又来了？” 陈砚说：“来了。” 爷爷问：“她贏你了？” 陈砚说：“贏了一盘。” 爷爷忽然笑了，笑得很轻。 “好。” 陈砚问：“好什么？” 爷爷说：“有人贏你，是好事。” 陈砚没说话。 爷爷说：“一个人久了，就没人贏了。那丫头能贏你，说明她在。” 陈砚听著，心里有什么东西堵著。 他说：“爷爷，她一直在。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边，有人陪你吗？” 爷爷沉默了很久。 然后说：“有。” 陈砚愣了一下。 “谁？” 爷爷说：“你奶奶。” 陈砚的呼吸停了一拍。 爷爷说：“她也在。” 陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。 爷爷说：“她来了很久了。一直陪著我。” 陈砚的眼泪流下来。 他说：“爷爷，你怎么不早说？” 爷爷说：“早说了，你就该想她了。” 陈砚没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “我们都在。你好好的。” 陈砚点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了很久。 然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 雨后的夜晚，空气清新，月亮从云层里钻出来，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树，在月光下静静地站著。 他看著那棵树，忽然想，奶奶也在爷爷那边。 他们在一起。 他看著看著，忽然笑了。 笑得很轻，但確实是笑。 --- 第二天早上，陈砚醒得很早。 他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有说话声。 他起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天翻乱的书整好。 听见动静，她回过头。 “醒了？” 陈砚点头。 苏晚指了指收银台。 “包子在桌上。” 陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。 是茴香的。 他嚼著包子，看著苏晚的背影。 她今天穿了一件白色的薄毛衣，头髮扎起来，露出一截白皙的后颈。阳光照在她身上，照在那件白毛衣上，照在她低垂的侧脸上。 他看著，忽然说：“苏晚。” 苏晚回过头。 “嗯？” 陈砚说：“我爷爷说，奶奶在他那边。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“他们在一起。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她走过来，在他对面坐下。 “你怎么知道的？” 陈砚说：“他昨晚告诉我的。” 苏晚沉默了几秒。 然后她伸出手，握住他的手。 “那挺好。” 陈砚点头。 阳光从门口照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。 春天深了。 第四十五章 立夏 --- 穀雨过后，天一天比一天暖。 陈砚把棉袄收起来了，换上一件薄外套。苏晚也是，那件红围巾已经好几天没见了，换成了脖子上细细的一条银链子，坠著一个小小的月亮。 有一天早上，陈砚开门的时候，发现门口的石阶缝里，冒出一株小草。细细的，嫩绿的，顶著两片小小的叶子，在风里轻轻摇。 他蹲下来看了很久。 然后他站起来，往巷子口看了一眼。 那棵老槐树的叶子已经长齐了，绿油油的，像一把撑开的大伞。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。 他站了一会儿，转身回去。 苏晚已经来了，正在往收银台上摆包子。 “看什么呢？” 陈砚说：“草。长出来了。” 苏晚走过来，蹲下去看了一眼，又站起来。 “嗯，是草。” 陈砚看著她。 苏晚也看著他。 两个人忽然都笑了。 --- 那天上午，来了一对母子。 母亲三十多岁，儿子七八岁，虎头虎脑的，眼睛很亮。他们走进来的时候，陈砚正在和苏晚下棋。 看见有人来，陈砚站起来。 母亲看著他，问：“请问，这里还借书吗？” 陈砚点头。 母亲从包里拿出两本书，放在收银台上。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书就去 101 看书网，101??????.??????超靠谱 】 “我是来还书的。” 陈砚拿起来一看，是两本童话书，《安徒生童话》和《格林童话》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。 他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，钢笔字，有点歪： “1995年6月，借给小宝。看完要还哦。” 陈砚看著那行字，抬起头，看著那母亲。 “小宝？” 母亲笑了一下，笑得很轻。 “是我。我小时候的小名。” 陈砚愣了一下。 母亲说：“三十年前，我就在这儿借书。那时候我才七八岁，跟你儿子差不多大。陈爷爷还在，他对我可好了。” 她低下头，看著身边那个小男孩。 “后来我长大了，结婚，生孩子，搬走了。这些书一直留著，想著什么时候还。前几天收拾东西翻出来，就带他来了。” 陈砚看著那个小男孩。 小男孩正盯著那些书架，眼睛亮亮的。 母亲蹲下来，跟他平视。 “宝宝，这就是妈妈小时候借书的书店。你以后也可以来借。” 小男孩点点头，仰起头看著那些书架，看了很久。 母亲站起来，看著陈砚。 “他叫小光。以后可能会常来。” 陈砚说：“好。” 母亲带著小男孩走了。 走到门口，小男孩忽然回过头，冲陈砚挥了挥手。 陈砚也挥了挥手。 他们走了。 陈砚站在书架前面，看著那两本童话书，看了很久。 苏晚走过来，站在他旁边。 “三十年了。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“她还记得。” 陈砚没说话。 他拿起那本《安徒生童话》，翻开，看著那行字。 “1995年6月，借给小宝。看完要还哦。” 他合上书，放回书架。 然后他走到门口，往外看了一眼。 巷子里空荡荡的，那对母子已经走远了。 但他知道，那个叫小光的小男孩，以后会来的。 --- 下午的时候，陈砚把那两本童话书换了个位置。 从书架最上面那层，换到最下面那层——正好是小孩能拿到的高度。 苏晚在旁边看著，忽然问：“你放那么低，不怕被摸脏？” 陈砚说：“书就是给人看的。” 苏晚愣了一下。 陈砚说：“爷爷说的。” 苏晚看著他，眼神里有东西在动。 然后她笑了。 “你越来越像你爷爷了。” 陈砚没说话。 --- 傍晚，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。来还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“两本童话。三十年前借的。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“小宝？” 陈砚愣了一下。 “你记得？” 爷爷说：“记得。那丫头小时候常来，扎两个小辫，坐在角落里看童话书。一看就是一下午。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“她那时候最喜欢《海的女儿》。每次看到最后，都哭。” 陈砚的心里有什么东西软软的。 他说：“她今天带儿子来了。叫小光。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“我把童话书放在最下面那层了。小孩能够到。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，我做得对吗？” 爷爷说：“对。” 陈砚的心里暖暖的。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你把书放低，就有人够得著。” 陈砚点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树，在月光下静静地站著。 他看著那棵树，忽然想，爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，想著明天会有谁来借书？ 可能有一个扎小辫的小姑娘，来看《海的女儿》。 可能有一个穿工装的年轻人，来借《平凡的世界》。 可能有一个虎头虎脑的小男孩，来借他妈妈小时候看过的童话书。 这些人，都会来。 因为门开著。 他站了一会儿，转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天，那个叫小光的小男孩，会不会来？ 他不知道。 但门开著。 --- 第二天早上，陈砚醒得特別早。 他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有自行车铃鐺响。 他起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚还没来。 他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。 阳光照在青石板上，照在那棵老槐树上，照在那些来来往往的人身上。 他看了一会儿，忽然看见一个熟悉的身影。 小小的，七八岁，虎头虎脑的，从巷子那头跑过来。 跑到门口，他停下来，仰起头看著陈砚。 “叔叔，我来借书。” 陈砚看著他，心里有什么东西涌上来。 他说：“进来吧。” 小男孩走进来，站在那些书架前面，仰著头，看著那些书。 陈砚走过去，蹲下来，跟他平视。 “想看什么？” 小男孩想了想，说：“我妈说，她小时候最爱看《海的女儿》。” 陈砚站起来，走到书架最下面那层，把那本《安徒生童话》拿出来，递给他。 小男孩接过来，翻开，看著那些字。 然后他抬起头，眼睛亮亮的。 “叔叔，我能坐这儿看吗？” 陈砚点头。 小男孩抱著那本书，走到角落里，在爷爷当年放的那个小板凳上坐下来，翻开书，开始看。 阳光从门口照进来，照在他身上。 陈砚站在那儿，看著他。 看了很久。 然后他听见身后有脚步声。 回过头，是苏晚。 她站在门口，手里提著保温袋，也看著那个角落。 她走过来，站在陈砚旁边。 “他来了？” 陈砚点头。 苏晚看著那个小男孩，看了一会儿。 然后她转过头，看著陈砚。 “你爷爷说的对。” 陈砚问：“什么？” 苏晚说：“把书放低，就有人够得著。” 陈砚没说话。 阳光照进来，照在两个人身上，照在那个角落里看书的小男孩身上。 门开著。 --- 第四十六章 夏初 --- 小光成了书店的常客。 那天之后，他几乎天天来。有时候上午来，有时候下午来，每次来都抱著那本《海的女儿》，坐在角落里那个小板凳上，一看就是半天。 陈砚有时候走过去，蹲下来问他：“看完了吗？” 小光摇摇头，眼睛还盯著书页。 “没看完。我想多看几遍。” 陈砚点点头，站起来，走回收银台后面。 苏晚在旁边看著，忽然说：“他跟他妈小时候一样。” 陈砚转过头看著她。 苏晚说：“小宝。他妈小时候，也这样。坐在那个角落，一看就是半天。” 陈砚问：“你怎么知道？” 苏晚愣了一下。 然后她说：“你爷爷告诉我的。” 陈砚看著她，没说话。 苏晚低下头，继续看她的书。 --- 那天下午，小光看完《海的女儿》，把那本书还回来，又借了一本。 这回借的是《卖火柴的小女孩》。 陈砚把书递给他的时候，问：“怎么不借新的？” 小光说：“我妈说，她小时候最喜欢这两本。我都要看一遍。” 陈砚点点头。 （请记住 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 网站，观看最快的章节更新） 小光抱著书，走到角落里，坐下，翻开。 阳光从门口照进来，照在他身上，照在那本书上。 陈砚看著，忽然想起爷爷以前说的话。 “书借出去，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。” 眼前这个小人儿，就是飞回来的那只。 他妈飞回来了，他也飞来了。 --- 傍晚，小光的妈妈来接他。 她站在门口，往里看了一眼，看见儿子坐在角落里看书，脸上露出一个笑。 陈砚走过去，想叫小光。 她摆摆手，轻声说：“別叫，让他看完。” 陈砚点点头，站在旁边等著。 过了好一会儿，小光看完了那一章，抬起头，看见妈妈站在门口，一下子跳起来，跑过去。 “妈！” 她蹲下来，接住他。 “看完了？” 小光点头。 “好看吗？” 小光使劲点头。 “比电视好看。” 她笑了，站起来，看著陈砚。 “谢谢你。” 陈砚说：“没事。” 她拉著小光的手，往外走。 走到门口，小光忽然回过头，冲陈砚挥挥手。 “叔叔，明天我还来！” 陈砚也挥挥手。 “好。” 他们走了。 陈砚站在门口，看著那一大一小的背影消失在巷子那头。 苏晚走过来，站在他旁边。 “他明天还来。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“以后可能天天来。” 陈砚说：“那挺好。” 苏晚转过头，看著他。 “你爷爷要是能看见，肯定高兴。” 陈砚没说话。 但他知道，爷爷能看见。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天小光来了？” 陈砚说：“来了。借了《卖火柴的小女孩》。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“他妈小时候，也借过这本。” 陈砚没说话。 爷爷说：“那时候她跟小光差不多大，坐在那个角落，看完了哭。我问她哭什么，她说，小女孩太可怜了。” 陈砚听著，心里有什么东西软软的。 爷爷说：“现在她儿子也来借了。” 陈砚说：“嗯。” 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “书就是这样。一代一代传下去的。” 陈砚没说话。 爷爷说：“你看著吧。以后还会有更多人来。” 陈砚点点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树，在月光下静静地站著。 他看著那棵树，忽然想起爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，想著明天会有谁来？ 可能有小宝，有小光，有那些他认识或不认识的人。 他们都会来。 因为门开著。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，小光已经站在门口了。 他背著一个小书包，手里攥著什么东西，看见陈砚，眼睛亮起来。 “叔叔！” 陈砚愣了一下。 “这么早？” 小光点头。 “我妈说，早点来，能多看一会儿。” 陈砚笑了，侧身让他进去。 小光跑进去，走到角落里，在那个小板凳上坐下，从书包里掏出那本《卖火柴的小女孩》，翻开，开始看。 陈砚看著他的背影，忽然想起什么，走进里屋，拿了一个东西出来。 是一个小垫子，爷爷以前用的，放在小板凳上，坐著软和。 他走过去，把垫子放在小光旁边。 “垫上。” 小光抬起头，看了看那个垫子，又看了看陈砚。 “谢谢叔叔。” 他拿起垫子，垫在屁股下面，坐得更稳了。 陈砚走回收银台后面，坐下。 苏晚还没来。 阳光从门口照进来，照在那个角落里看书的小人儿身上。 他看著，忽然觉得，这个画面，真好看。 --- 苏晚来的时候，看见小光，也愣了一下。 “这么早？” 陈砚点头。 苏晚走过去，蹲下来，看著小光。 “看什么呢？” 小光抬起头，把那本书的封面给她看。 “《卖火柴的小女孩》。” 苏晚点点头。 “好看吗？” 小光说：“好看。就是有点可怜。” 苏晚说：“那你哭了吗？” 小光摇摇头。 “没哭。我妈说，男子汉不能隨便哭。” 苏晚笑了。 “你妈说得对。” 她站起来，走回收银台旁边，把保温袋递给陈砚。 “包子。今天韭菜鸡蛋的。” 陈砚接过来，拿起一个咬了一口。 韭菜很香，有夏天的味道。 他嚼著包子，看著那个角落里看书的小人儿。 阳光照在他身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。 他看著，忽然觉得，这个夏天，好像会很热闹。 --- 第四十七章 夏至 --- 夏至那天，天亮得特別早。 陈砚醒来的时候，阳光已经从窗户的缝隙里挤进来，在地上拉出一道白亮亮的线。他躺在床上听了一会儿外面的动静——鸟叫，脚步声，远处偶尔传来的汽车喇叭。 他起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。苏晚还没来。他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。 巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆三轮车叮铃咣啷地响著过去。和往常一样。 但今天有点不一样。 他抬头看天。天蓝得很，蓝得像洗过一样，没有一丝云。太阳已经升起来了，照在身上，热烘烘的。 他站了一会儿，转身回去，开始收拾。 刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。 她今天换了一件碎花裙子，浅蓝的底，白色的小花，裙摆到膝盖下面一点。头髮扎起来，露出一截白皙的后颈。手里提著保温袋，脚步轻快。 陈砚看著她走进来，愣了一下。 苏晚走到他面前，把保温袋递给他。 “看什么？” 陈砚说：“没看什么。” 苏晚笑了一下，走到藤椅旁边坐下。 陈砚打开保温袋，拿出包子，咬了一口。 “今天什么馅？” 苏晚说：“茴香的。” 陈砚点点头，继续吃。 吃著吃著，他忽然说：“今天夏至。” 苏晚愣了一下。 “你怎么知道？” 陈砚说：“老黄历上看的。” 苏晚点点头，没再问。 两个人默默地吃。 吃完，苏晚站起来，走到书架前面，开始整理书。 陈砚坐在收银台后面，看著她的背影。 阳光从门口照进来，照在她身上，照在那件碎花裙子上，照在她低垂的侧脸上。 他看著，忽然觉得，这个夏天，好像会很长。 --- 上午九点多，小光来了。 他跑进来的时候，满头大汗，脸晒得红红的。手里攥著什么东西，跑到陈砚面前，摊开手。 是一颗糖。大白兔的。 “叔叔，给你。” 陈砚愣了一下。 “哪来的？” 小光说：“我妈给的。说今天是夏至，要吃糖。” 陈砚接过那颗糖，看著小光。 小光已经跑到角落里，在那个小板凳上坐下，从书包里掏出那本《卖火柴的小女孩》，翻开，开始看。 陈砚看著手里的糖，看了几秒。 然后他把糖放进抽屉里，没吃。 苏晚走过来，站在他旁边。 “怎么不吃？” 陈砚说：“留著。” 苏晚看著他，没说话。 --- 下午两点多，书店里来了一个新客人。 是个小女孩，跟小光差不多大，扎著两个小辫，穿著一条粉色的裙子。她站在门口往里看了看，不敢进来。 小光看见她，站起来跑过去。 “你来啦！” 小女孩点点头，还是不敢进来。 小光拉著她的手，把她拽进来。 “別怕，这是书店，可以隨便看。” 小女孩这才走进来，站在书架前面，仰著头，看著那些书。 陈砚站起来，走过去。 “想看什么？” 小女孩往后退了一步，躲到小光身后。 小光说：“她是我同学，叫小美。她听说我天天来看书，也想来看看。” 陈砚点点头，蹲下来，跟小女孩平视。 “想看什么都可以。隨便看。” 小女孩从他身后探出半个脑袋，看著那些书架，眼睛亮亮的。 过了一会儿，她小声说：“有没有……公主的书？” 陈砚想了想，走到书架前面，找了一会儿，拿出那本《安徒生童话》，翻到《海的女儿》。 “这个，海的女儿。算是公主吗？” 小女孩点点头，眼睛更亮了。 陈砚把书递给她。 小女孩接过来，抱在怀里，看著小光。 小光说：“那边有凳子，咱们一起看。” 他拉著她，走到角落里，把那个小垫子让给她，自己坐在地上。 两个人挤在一起，翻开书，开始看。 陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影，心里有什么东西软软的。 苏晚走过来，站在他旁边。 “两个了。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“以后还会更多。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“小孩会带小孩来。一个带一个，慢慢就多了。” 陈砚想了想，觉得有道理。 他说：“那得准备多点凳子。” 苏晚笑了。 “我去买。” --- 傍晚，小光和小美的家长都来接了。 小美的妈妈是个年轻女人，看见女儿抱著书坐在角落里，愣了一下。 “你哪儿来的书？” 小美说：“借的。叔叔借给我的。” 她妈妈看著陈砚，有点不好意思。 “这孩子……没给您添麻烦吧？” 陈砚摇头。 “没有。她看书，挺好。” 她妈妈点点头，拉著小美的手，往外走。 走到门口，小美忽然回过头，冲陈砚挥挥手。 “叔叔，明天我还来！” 陈砚也挥挥手。 “好。” 小光也跟著跑了。 陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子那头。 苏晚走过来，站在他旁边。 “明天真的还会来。” 陈砚说：“我知道。” --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么这么晚？” 陈砚说：“小光带了个同学来。” 爷爷沉默了两秒。 “同学？” 陈砚说：“小女孩，叫小美。来看公主的书。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前见过这样的事吗？” 爷爷说：“见过。” 陈砚问：“什么样？” 爷爷说：“小孩带小孩来。一个带一个，慢慢就多了。后来有的长大了，还来还书。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“你看著吧。以后这书店，会越来越热闹。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “热闹了，你就不孤单了。” 陈砚的眼眶有点热。 他说：“爷爷，我不孤单。” 爷爷没说话。 陈砚说：“苏晚在，小光在，那些还书的人在。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树，在月光下静静地站著。 他看著那棵树，忽然想起爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，看著孩子们来，看著孩子们走？ 可能有一个扎小辫的小宝，来看《海的女儿》。 可能有一个虎头虎脑的小光，来看《卖火柴的小女孩》。 可能还有一个小美，来看公主的书。 他们都会来。 因为门开著。 他站了一会儿，转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天，那两个小小的背影，还会出现。 坐在角落里，挤在一起，翻著书。 他看著他们，心里暖暖的。 --- 第二天早上，陈砚醒得特別早。 他起来，开门，站在门口等。 等了没多久，巷子那头就出现了两个小小的身影。 小光跑在前面，小美跟在后头，手里还攥著什么东西。 跑到门口，小光停下来，喘著气。 “叔叔！我们来了！” 小美也停下来，把那攥著的东西递给他。 是一颗糖。也是大白兔的。 “叔叔，给你。” 陈砚接过来，看著那颗糖。 两颗了。 他收下，放进抽屉里，和昨天那颗放在一起。 “谢谢。” 小美笑了，露出两颗小虎牙。 然后两个人跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚站在门口，看著那两个小小的背影。 阳光从巷子那头照过来，照在他们身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。 他看著，忽然笑了。 苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。 “笑什么？” 陈砚说：“没笑什么。” 苏晚看著他，也笑了。 两个人站在门口，看著那个角落里，看著那两个小小的背影。 阳光暖暖的。 夏天来了。 --- 第四十八章 蝉鸣 --- 夏至过后，天一天比一天热。 陈砚把书店的门整天开著，让风吹进来。巷子里的风不大，但好歹是风，吹在身上，能解一点暑气。 小光和小美还是天天来。 两个人现在不用小光带了，小美自己就能来。她家住在巷子那头，走几分钟就到。每天早上，两个人约好了，一起出现在书店门口，跑进来，在角落里坐下，翻开书，开始看。 小光还在看那本《卖火柴的小女孩》。已经看了七八遍了，每次看都还是那么认真。小美把《海的女儿》看完了，又借了《白雪公主》，现在正在看《睡美人》。 有时候两个人换著看。小光看小美的公主书，小美看小光的童话书。看著看著，还会小声討论。 “这个王子好帅。” “这个后妈好坏。” “你说，公主睡了那么久，醒来会不会饿？” 陈砚在收银台后面听著，有时候会忍不住想笑。 （请记住 看书就来 101 看书网，101??????.??????超给力 网站，观看最快的章节更新） 苏晚在旁边看著书，听见他笑，就抬起头看他一眼。 “笑什么？” 陈砚说：“没笑什么。” 苏晚也笑了。 --- 那天下午，书店里来了一个陌生人。 是个老头，七十多岁，头髮全白了，穿著一件旧汗衫，手里摇著一把蒲扇。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。 陈砚站起来。 老头看著他，问：“你是这书店的？” 陈砚点头。 老头在书店里走了一圈，从门口走到最里侧，又从最里侧走回来，目光从每一排书架上扫过。走完一圈，他在藤椅上坐下，摇著蒲扇，喘了几口气。 “这书店，我小时候常来。” 陈砚在他对面坐下。 老头说：“那时候我才七八岁，跟那两个小孩差不多大。天天跑来看小人书，一看就是一下午。” 他指了指角落里的小光和小美。 “就像他们这样。” 陈砚听著，没说话。 老头继续说：“后来长大了，就不常来了。再后来，去了外地，就更没来过。” 他顿了顿。 “前几天回来探亲，路过这条巷子，看见这书店还在，就想进来看一眼。” 陈砚问：“您贵姓？” 老头说：“姓周。周建国。” 陈砚想了想，没印象。 他站起来，走到书架后面，把那本帐本拿出来，翻到“周”字那一页。 上面有几个姓周的，但没有周建国。 他又翻了一遍。 还是没有。 他抬起头，看著老头。 “您当年借的什么书？” 老头想了想，说：“《三国演义》的小人书。还有《水滸传》的。记不太清了。” 陈砚点点头，把帐本合上，放回去。 老头看著他，忽然问：“你爷爷呢？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 老头愣了一下。 “走了？” 陈砚点头。 老头坐在那儿，愣了很久。 然后他慢慢站起来，走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。 “我小时候，你爷爷就在这儿。那时候他还年轻，戴著眼镜，坐在那个位置看书。我每次来，他都抬头看我一眼，点点头，然后继续看。” 他转过身，看著陈砚。 “你跟他长得像。” 陈砚没说话。 老头走回来，在他面前站定。 “这书店，你接著开了？” 陈砚点头。 老头看著他，看了几秒。 然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。 那只手很轻，但拍得很认真。 “好好开。” 他转身，慢慢走了。 陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “又一个。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“他小时候也来过。” 陈砚说：“七十年了。” 苏晚转过头，看著他。 陈砚说：“他七八岁的时候来过。现在七十多了。” 苏晚没说话。 陈砚站在门口，看著那条巷子，看了很久。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。一个老头。” 爷爷问：“什么人？” 陈砚说：“姓周。小时候来过。现在七十多了。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“周建国？” 陈砚愣了一下。 “你记得？” 爷爷说：“记得。那小子小时候常来，借的都是小人书。最爱看《三国演义》，看了好几遍。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“他后来去了外地，我还想过，不知道他还记不记得这书店。” 陈砚说：“他记得。今天回来看看。” 爷爷沉默了很久。 然后说：“好。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得每一个来过的人吗？” 爷爷说：“记得一些。” 陈砚问：“哪些？” 爷爷说：“常来的。借得久的。走的时候，回头看一眼的。” 陈砚想了想刚才那个老头。 他走的时候，回头看了一眼。 陈砚说：“他回头看了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的心里暖暖的。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “有人回头，就说明他记著。” 陈砚点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，有什么在叫。 知了。 今年第一次听见。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，蝉鸣声已经响成一片了。 吱——吱——吱——，吵得人脑仁疼。 小光和小美跑进来的时候，满头大汗。 “叔叔，好热！” 陈砚点点头，去里屋拿了两把小扇子出来，递给他们。 两个人接过来，一边扇一边看书。 苏晚来的时候，手里提著一个袋子。 陈砚打开一看，是两根冰棍。老冰棍，纸包的，两毛钱一根那种。 苏晚说：“天热，给大家买的。” 她把冰棍分给小光和小美一人一根，又递给陈砚一根。 陈砚接过来，撕开纸，咬了一口。 凉丝丝的，甜滋滋的，从嘴里一直凉到心里。 他吃著冰棍，看著苏晚。 苏晚也吃著冰棍，看著他。 两个人对视了一眼，都笑了。 角落里，小光和小美吃著冰棍，看著书，偶尔小声说几句话。 蝉在树上叫著。 太阳照在巷子里，热烘烘的。 陈砚站在收银台后面，看著这一切。 心里忽然有一个念头： 这个夏天，真好。 --- 第四十九章 夏日长 --- 蝉鸣一天比一天响。 早上开门，那声音就扑面而来，吱——吱——吱——，像有一千只知了同时在叫。巷子口那棵老槐树成了它们的据点，整个树冠都被蝉声淹没了。 小光和小美来的时候，捂著耳朵跑进来。 “叔叔，太吵了！” 陈砚点点头，去里屋拿了两团棉花出来，递给她们。 “塞上。” 小光接过来，捏了捏那团棉花，有点怀疑。 “这有用吗？” 陈砚说：“试试。” 小光把棉花塞进耳朵里，眨了眨眼睛。 “好像……小了点。” 小美也塞上，点点头。 “真的小了。” 两个人跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。 陈砚看著她们，忽然想笑。 苏晚来的时候，看见两个人耳朵里塞著棉花，愣了一下。 “这什么造型？” 陈砚说：“嫌蝉吵。” 苏晚笑了，把保温袋放在收银台上。 “包子。今天西葫芦鸡蛋的。” 陈砚坐下，拿起一个咬了一口。 西葫芦脆脆的，鸡蛋香香的，很好吃。 他嚼著包子，看著门口的阳光。 阳光白晃晃的，照在地上，热浪从地面升起来，让远处的景物都微微扭曲。 苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。 吃著吃著，她忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你有没有觉得，今年夏天特別长？” 陈砚想了想。 去年这时候，他还在外地，在写字楼里吹空调，不知道外面的天有多热。今年在这书店里，天天开著门，吹著自然风，听著蝉鸣，看著人来人往。 確实觉得长。 他点点头。 “是挺长。” 苏晚说：“我喜欢长的夏天。” 陈砚看著她。 苏晚说：“小时候放暑假，就觉得夏天特別长。每天玩，每天疯，好像永远过不完。后来长大了，夏天就变短了，一晃就过去了。” 她顿了顿。 “今年又觉得长了。” 陈砚没说话。 但他知道她为什么觉得长。 因为她天天在这儿。 --- 上午十点多，来了一对年轻男女。 二十出头，看著像大学生。男生背著个书包，女生挽著他的胳膊。两个人站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 男生看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 男生从书包里拿出两本书，放在收银台上。 “我们是来还书的。” 陈砚拿起来一看，是两本诗集。一本《海子的诗》，一本《顾城的诗》。挺旧的，封面有点卷边，但保存得还算完整。 他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很稚嫩： “2012年春天，借。诗歌真美。” 陈砚看著那行字，抬起头，看著那男生。 “2012年？” 男生点头。 “那时候我高二。来这儿借过书。” 他看了看旁边的女生。 “她是陪我来的。她没借过。” 女生笑了笑，有点靦腆。 陈砚把那两本书收下，放进书架里。 男生站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。 然后他忽然问：“陈爷爷呢？他还好吗？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 男生愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 男生站在那儿，愣了很久。 然后他低下头，看著自己的手。 “我高中的时候，每个周末都来。陈爷爷人特別好，从来不赶我，还跟我聊诗。他知道我喜欢海子，就把所有海子的诗集都找出来给我看。” 他的眼眶有点红。 “后来上大学，去了外地，就一直没回来。今年毕业，回来找工作，想著一定要来看看他。” 陈砚没说话。 女生轻轻握住他的手。 男生擦了擦眼角，抬起头，看著陈砚。 “你替他守著？” 陈砚点头。 男生看著他，看了几秒。 然后他说：“好好守著。” 他转身，拉著女生走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “又一个。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚看著那两本诗集，忽然问：“你看过吗？” 陈砚摇头。 苏晚说：“我上学的时候也看过。海子的，『面朝大海，春暖花开』。” 陈砚想了想，说：“我记得那句。” 苏晚点点头。 两个人站著，谁也没说话。 角落里，小光和小美还在看书，偶尔小声说几句话。 蝉在树上叫著。 阳光照进来，热烘烘的。 --- 下午三点多，小光和小美的家长都来接了。 小光的妈妈站在门口，冲里面喊了一声。小光跑出去，她蹲下来，给他擦了擦汗。 “热不热？” 小光摇头。 “不热。有扇子。” 他举起手里那把扇子，是她妈妈上次看见陈砚给他们买的。 小光的妈妈站起来，看著陈砚，笑了笑。 “麻烦您了。” 陈砚说：“没事。” 她拉著小光走了。 小美的妈妈也来了，站在门口等。小美跑出去，手里还抱著那本《睡美人》。 “妈，我还没看完。” 她妈妈说：“明天再看。” 小美点点头，把书还给陈砚。 “叔叔，我明天还来。” 陈砚接过书，点点头。 “好。” 她拉著小美走了。 陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子两头。 苏晚走过来，站在他旁边。 “走了。” 陈砚说：“明天还来。” 苏晚点点头。 两个人站著，看著那条空荡荡的巷子。 阳光把青石板晒得发烫，热气从地面升起来，让远处的景物微微扭曲。 蝉还在叫著。 --- 傍晚，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那两本诗集拿出来，翻开，看著那行稚嫩的字。 “2012年春天，借。诗歌真美。” 2012年。那男生高二。现在大学毕业了，回来找工作。 十二年。 不算太长。 但十二年里，他从一个喜欢诗歌的少年，长成了一个会牵著女生手的青年。 书还在。书店还在。他还记得回来还。 陈砚把书合上，放回书架。 然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“两本诗集。海子和顾城的。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“那个喜欢诗的男孩？” 陈砚愣了一下。 “你记得？” 爷爷说：“记得。那小子高中常来，每个周末都来。借的都是诗集，看完还回来，再借新的。有一回还跟我说，以后要当诗人。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来他不来，我还想过，是不是考上大学走了。” 陈砚说：“他今天回来了。毕业了，回来找工作。还带了个女生。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得他写过诗吗？” 爷爷说：“记得。有一回他写了一首，给我看。我看了，说不错。他高兴得不得了。” 陈砚问：“写的什么？” 爷爷想了想，说：“写春天的。记不清了。但记得最后一句。” 陈砚等著。 爷爷说：“最后一句是，『春天来了，我想把诗还给书店』。” 陈砚的心里有什么东西堵著。 他说：“他今天来还了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “他把诗还了，但春天还在。” 陈砚点点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 天已经黑了，但热气还没散。月亮掛在树梢上，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。 他站了一会儿，忽然想起爷爷说的那句诗。 “春天来了，我想把诗还给书店。” 那个人，今天真的来还了。 他站了很久。 然后转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著今天的事。 那个喜欢诗的男生，牵著女生的手，来还十二年前借的书。 小光和小美，塞著棉花，坐在角落里看书。 苏晚说，今年夏天特別长。 他觉得也是。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。 两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。 “叔叔，给你买的！” 陈砚愣了一下。 小光说：“我妈给的零花钱。我请客。” 小美点头。 “我也有。” 陈砚看著那两根冰棍，心里有什么东西涌上来。 他接过来，撕开一根，咬了一口。 凉的，甜的。 他说：“谢谢。” 小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。 蝉在树上叫著。 阳光照进来，热烘烘的。 他忽然想，这个夏天，可能真的会很长。 长到他能记住每一个来的人，每一本还回来的书，每一个坐在角落里看书的背影。 就像爷爷那样。 他吃完冰棍，把棍子扔进垃圾桶，转身走回收银台后面，坐下。 苏晚还没来。 他看著门口，等著。 蝉鸣声里，这个夏天，才刚刚开始。 --- 第五十章 旧信 --- 入伏那天，热得邪乎。 陈砚早上开门，一股热浪扑面而来，像是有人把烤箱门打开了。巷子里的青石板晒得发烫，隔著鞋底都能感觉到那股热气。那棵老槐树上的蝉，叫得比任何时候都凶，吱——吱——吱——，像是要把嗓子喊破。 他站在门口看了一眼，转身回去，把风扇搬出来。 老风扇，爷爷留下的，铁叶子，绿漆皮，转起来嘎吱嘎吱响。但风不小，呼呼的，吹在身上能解点暑气。 他把风扇对著门口吹，让风能吹到那个角落。 小光和小美来的时候，满头大汗，脸晒得红扑扑的。两个人跑进来，站在风扇前面，对著风口吹了好一会儿，才缓过来。 “叔叔，今天太热了！”小光说。 陈砚点点头，去里屋拿了两个小毛巾出来，用凉水浸了，拧乾，递给他们。 “擦擦。” 两个人接过来，擦了脸，又擦了脖子，长出一口气。 然后跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。 陈砚看著他们，忽然想起什么，又去里屋拿了两根冰棍出来。 “给。” 小光和小美眼睛一亮，接过来，撕开纸，咬了一口。 “谢谢叔叔！” 陈砚走回收银台后面，坐下。 风扇嘎吱嘎吱地转著，吹过来一阵一阵的风。 苏晚还没来。 --- 苏晚来的时候，已经快十点了。 她今天穿了一件白t恤，一条牛仔短裤，露出两条细细的腿。头髮扎成马尾，脖子上掛著一条细细的银链子，坠著那个小月亮。手里提著保温袋，额头上有一层薄薄的汗。 陈砚看著她走进来，愣了一下。 苏晚走到风扇前面，对著风口吹了一会儿，才走到他面前，把保温袋放下。 “热死了。” 陈砚把毛巾递给她。 苏晚接过来，擦了擦脸，又擦了擦脖子。 “谢谢。” 她在对面坐下，打开保温袋，拿出包子。 “今天的，茴香的。” 陈砚拿起一个，咬了一口。 茴香还是那个味道，香香的，有点冲。 他嚼著包子，看著苏晚。 苏晚也拿著包子吃，一边吃一边看著角落里的那两个小人儿。 “她们天天来。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“以后可能天天来。” 陈砚说：“那挺好。” 苏晚转过头，看著他。 “你爷爷要是能看见，肯定高兴。” 陈砚没说话。 但他知道，爷爷能看见。 --- 上午十一点多，书店里来了一个老太太。 七十多岁，头髮全白了，穿著一件深蓝色的碎花衬衫，手里拄著一根拐杖。她走得很慢，每一步都很小心。走到门口，她停下来，往里看了很久。 陈砚站起来，想过去扶她。 她摆摆手，自己慢慢走进来。 走到收银台前面，她在藤椅上坐下，喘了几口气。 然后她从怀里掏出一样东西，放在收银台上。 是一个信封。牛皮纸的，很旧了，边角都磨毛了。上面没有邮票，没有邮戳，只有一行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得几乎看不清了： “万相书肆陈厚生收” 陈砚看著那个信封，愣住了。 陈厚生。爷爷的名字。 他抬起头，看著那个老太太。 “这是……” 老太太说：“我是替人来还的。” 陈砚问：“替谁？” 老太太沉默了几秒。 然后她说：“替我男人。他走了三十年了。” 陈砚的心里动了一下。 老太太说：“这封信，是他年轻的时候写的。写了没寄出去。后来他走了，我收拾东西翻出来，就一直留著。” 她顿了顿。 “留了三十年。前几天收拾东西又翻出来，想著，该还了。” 陈砚看著那个信封，手有点抖。 他问：“您贵姓？” 老太太说：“姓王。王秀英。” 陈砚想了想，没印象。 他问：“您男人呢？” 老太太说：“姓李。李建国。” 陈砚站起来，走到书架后面，把那本帐本拿出来，翻到“李”字那一页。 上面有几个姓李的，但没有李建国。 他抬起头，看著老太太。 老太太说：“他没借过书。他是……他是送信的。” 陈砚愣了一下。 老太太说：“他年轻的时候，在邮局上班。送信的。这条街，这片巷子，他都送过。” 她看著那个信封。 “这封信，是他写给陈厚生的。写了什么，我不知道。他没给我看。但写了没寄出去，就一直放在他抽屉里。” 陈砚低下头，看著那个信封。 很旧了。边角磨毛了，封口还封著，从来没打开过。 他问：“我能打开吗？” 老太太点点头。 陈砚小心翼翼地撕开封口，抽出里面的信纸。 是一张发黄的纸，对摺著。展开，上面只有几行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得厉害，但还能看清： “陈兄： 见字如面。 我要走了。去很远的地方。可能不回来了。 这些年，谢谢你。谢谢你借我书看，谢谢你陪我说话，谢谢你这间书店。 那本《约翰·克利斯朵夫》，我带走了。就当是个念想。 如果有一天能回来，我再还你。 如果回不来，就让这本书替我陪著你。 弟建国 1965年秋” 陈砚看著那封信，手抖得更厉害了。 1965年。 六十年了。 他抬起头，看著那个老太太。 “他……他后来回来了吗？” 老太太摇摇头。 “没回来。走了之后，就再也没回来。” 陈砚问：“他去哪儿了？” 老太太说：“不知道。他没说。只说是很远的地方。” 她顿了顿。 “我等了三十年，没等到。后来就死心了。” 陈砚的心里堵得慌。 他低下头，又看了一遍那封信。 “那本《约翰·克利斯朵夫》，我带走了。就当是个念想。” 他抬起头，看著老太太。 “那本书呢？” 老太太摇摇头。 “不知道。他没带回来。” 陈砚沉默了几秒。 然后他站起来，走到书架前面，开始找。 一排一排，一本一本。 找了很久。 在最角落的那一层，他找到了。 《约翰·克利斯朵夫》。上中下三本。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。 他拿下来，翻开扉页。 上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，钢笔写的，和那封信上的字跡一样： “借於1964年春。此书甚好，当读三遍。” 陈砚捧著那本书，站在那里，看了很久。 然后他走回收银台前面，把那三本书放在老太太面前。 “这书，还在。” 老太太看著那三本书，愣住了。 她伸出手，摸了摸那本书的封面。手很抖，像风中的枯叶。 然后她抬起头，看著陈砚。 “他……他真的借过？” 陈砚点头。 老太太的眼泪掉下来。 她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。 苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。 老太太靠在她身上，肩膀一抖一抖的。 陈砚站在那儿，看著她们。 角落里，小光和小美也抬起头，看著这边，不知道发生了什么。 过了很久，老太太抬起头，擦了擦眼泪。 “好孩子。”她看著陈砚，“好孩子。” 陈砚没说话。 老太太说：“这书，我能带走吗？” 陈砚点头。 “能。” 老太太把那三本书抱在怀里，抱得很紧。 她站起来，拄著拐杖，慢慢往外走。 走到门口，她忽然停下来，回过头。 “你叫什么？” 陈砚说：“陈砚。” 老太太点点头。 “陈砚。我记住了。” 她走了。 陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影，一步一步走远，消失在巷子那头。 他站了很久。 苏晚走过来，站在他旁边。 “六十年。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“那封信，她留了三十年。” 陈砚没说话。 苏晚说：“那本书，也留了六十年。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚的眼眶也是红的。 她说：“陈砚。” “嗯？” “咱们这书店，真好。” --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。一个老太太。” 爷爷问：“什么人？” 陈砚说：“李建国的妻子。来还一封信。” 爷爷沉默了很久。 然后说：“建国？” 陈砚说：“你记得？” 爷爷说：“记得。送信的。年轻的时候常来，借书看。最爱看《约翰·克利斯朵夫》，看了好几遍。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来他不来了。我还想过，是不是调走了。” 陈砚说：“他走了。去了很远的地方。没回来。” 爷爷沉默了几秒。 “那封信，写的什么？” 陈砚把那封信的內容说了一遍。 爷爷听完，沉默了很久。 然后他说：“那本书，还在？” 陈砚说：“在。他妻子带走了。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你难过吗？” 爷爷说：“不难过。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“他把书带走了，当念想。他妻子六十年后，把信还回来了。那本书，也回来了。” 他顿了顿。 “这就够了。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “今天的事，你记住了？” 陈砚说：“记住了。” 爷爷说：“记住就好。” 陈砚点点头。 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。 他站了很久。 然后他转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著今天的事。 那个老太太，抱著三本书，一步一步走远。 那封信，六十年了，终於送到了。 那本书，也回来了。 他想著这些，心里忽然有一种奇怪的感觉。 不是难过。不是高兴。 是別的什么。 他说不上来。 但他知道，他会一直记得这一天。 --- 第五十一章 毕业 --- 七月中旬，天更热了。 小光和小美还是天天来。两个人现在不看童话了，开始看连环画。《西游记》的，《水滸传》的，一本一本接著看。有时候两个人抢著看，你翻一页我翻一页，嘰嘰喳喳的。 陈砚也不管他们，就让他们闹。 苏晚说，这样才好，书店就该有小孩的声音。 陈砚想想，觉得也是。 那天下午，书店里来了一个年轻人。 二十出头，戴著眼镜，穿著一件白衬衫，背上背著一个大书包。他站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 年轻人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 年轻人从书包里拿出三本书，放在收银台上。 “我是来还书的。” 陈砚拿起来一看，是《百年孤独》《霍乱时期的爱情》和《活著》。都是旧书，但保存得很好，还包了书皮。 他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，钢笔写的，字跡工整： “2021年9月，大一开学，借。毕业时还。” 陈砚看著那行字，抬起头，看著那年轻人。 “你毕业了？” 年轻人点头。 “今天刚拿到毕业证。明天就离校了。” 他顿了顿。 “走之前，想著把书还了。” 陈砚把那三本书收下，放进书架里。 年轻人站在那儿，看著那些书架，看了很久。 然后他忽然说：“这四年，我每个学期都来。” 陈砚看著他。 年轻人说：“大一的时候，一个学长带我来的。他说这书店特別好，书多，老板人好，还能隨便看。我就来了。” 他笑了笑。 “后来那学长毕业了，我还在。再后来，我就带学弟学妹来。” 陈砚听著，没说话。 年轻人说：“这四年，我在这儿借了好多书。有些看了，有些没看完。但每次来，都觉得特別踏实。” 他转过头，看著陈砚。 “你爷爷在的时候，我见过他几次。他话不多，但人特別好。有一回我问他，这书店开了多少年了？他说，比他岁数都大。” 陈砚点点头。 年轻人沉默了几秒。 然后他说：“我走了。以后可能不来了。” 陈砚问：“去哪儿？” 年轻人说：“回老家。考上了家乡的公务员。” 陈砚点点头。 “那挺好。” 年轻人看著他，忽然问：“你说，以后我要是再来，这书店还在吗？” 陈砚说：“在。” 年轻人愣了一下。 陈砚说：“只要我在，就在。” 年轻人看著他，眼眶有点红。 然后他笑了。 “好。” 他转身，往外走。 走到门口，忽然停下来，回头说了一句： “谢谢你们。” 他走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “又一个。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“他以后可能真的不来了。” 陈砚想了想，说：“可能。但也可能来。” 苏晚转过头，看著他。 陈砚说：“爷爷说，有些人，把书当真了，就会一直来。” 苏晚没说话。 陈砚说：“他刚才说，谢谢你们。” 苏晚点点头。 两个人站著，看著那条巷子。 阳光把青石板晒得发烫，热气从地面升起来。 蝉还在叫著。 --- 傍晚，小光和小美还在看书。 小光忽然抬起头，问：“叔叔，什么叫毕业？” 陈砚愣了一下。 小光说：“刚才那个人说的。毕业了，就不来了。” 陈砚想了想，说：“毕业就是，念完书了，要去別的地方了。” 小光问：“那他还回来吗？” 陈砚说：“不知道。” 小光低下头，想了想。 然后他忽然说：“叔叔，我不想毕业。” 陈砚问：“为什么？” 小光说：“毕业了，就不能来看书了。” 陈砚看著他，心里有什么东西软软的。 他说：“你还有好多年才毕业。” 小光说：“那多少年？” 陈砚想了想，说：“十几年吧。” 小光瞪大了眼睛。 “那么久？” 陈砚点头。 小光鬆了一口气，继续低头看书。 陈砚看著他的小脑袋，忽然笑了。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那三本书拿出来，翻开，看著那行字。 “2021年9月，大一开学，借。毕业时还。” 三年。 从大一到大四，每个学期都来。 借了好多书，有些看了，有些没看完。 最后毕业了，把书还了，走了。 陈砚把书合上，放回书架。 然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。一个毕业的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活著》。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“那小子，我记得。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“大一的时候来过。后来每个学期都来。话不多，但借的书都有品味。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“他毕业了？” 陈砚说：“嗯。明天就走。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你见过很多人毕业吗？” 爷爷说：“见过。很多。” 陈砚问：“他们后来还回来吗？” 爷爷说：“有些回来。有些不回来。” 陈砚没说话。 爷爷说：“回来的，是心里记著这书店的。不回来的，也有自己的路要走。” 他顿了顿。 “都一样。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你今天又接了一个人。” 陈砚说：“嗯。” 爷爷说：“好好记著。” 陈砚说：“好。” 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。 他站了一会儿，忽然想起那个年轻人的话。 “以后可能不来了。” 但他知道，即使他不来，也会有別的人来。 就像小光，像小美，像那些还在念书的孩子。 他们会来，会借书，会看书，会毕业，会走。 然后新的孩子会来。 一代一代。 就像爷爷说的，书就是这样传下去的。 他站了很久。 然后转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天，小光和小美还会来。 那个年轻人，可能已经坐上火车，离开这座城市了。 但他借过的书，还在书架上。 那行字，还在扉页上。 “大一开学，借。毕业时还。” 他做到了。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个中年女人。 四十来岁，穿著朴素，手里提著一个布袋子。她看见陈砚，问：“你是这书店的老板？” 陈砚点头。 女人从布袋子里拿出几本书，放在收银台上。 “我是来还书的。” 陈砚拿起来一看，是几本杂誌，《读者》《青年文摘》什么的。很旧了，封面都磨破了。 他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。 女人说：“这是我年轻时候借的。那时候我刚工作，没什么钱，买不起书，就天天来借杂誌看。” 她顿了顿。 “后来结婚，生孩子，忙，就不来了。这些杂誌也一直留著。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。” 陈砚点点头，把杂誌收下，放进书架里。 女人站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后她问：“陈大爷呢？他还好吗？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 女人愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 女人站在那儿，愣了很久。 然后她低下头，看著自己的手。 “他当年对我特別好。有一回我加班晚了，赶过来的时候天都黑了。他还在等我，把杂誌给我，说，拿回去看，不著急还。” 她的眼眶有点红。 “后来我每次来，他都记得我借过什么。” 陈砚听著，没说话。 女人擦了擦眼角，抬起头，看著他。 “你替他守著？” 陈砚点头。 女人看著他，看了几秒。 然后她说：“好好守著。” 她转身走了。 陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。 “又一个。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“她年轻时候来过，现在又来了。” 陈砚说：“二十年了。” 苏晚转过头，看著他。 陈砚说：“她刚工作的时候借的。现在孩子都该上中学了。” 苏晚没说话。 两个人站著，看著那条巷子。 阳光照进来，热烘烘的。 蝉在树上叫著。 小光和小美跑过来了，手里举著冰棍。 “叔叔！阿姨！给你们买的！” 陈砚接过冰棍，看著那两个满头大汗的小人儿。 他忽然想，很多年后，他们也会长大，也会毕业，也会走。 但他们会不会回来？ 他不知道。 但他知道，这扇门会一直开著。 等著他们。 --- 第五十二章 暑假 --- 小光和小美的暑假开始了。 陈砚一开始不知道。那天早上，两个人来得比平时晚，来的时候手里还拖著行李箱。 陈砚看著那两个小行李箱，愣了一下。 “这是干什么？” 小光说：“暑假了！我们要在这儿待一整天！” 小美在旁边使劲点头。 陈砚看了看苏晚。苏晚也在看他，眼睛里带著笑。 “一整天？”陈砚问。 小光说：“对！我妈说了，中午不回去，就在这儿看书。晚上她下班来接。” 小美说：“我妈也是。” 陈砚想了想，问：“那你们中午吃什么？” 小光从书包里掏出一个饭盒，举起来给他看。 “我妈做的。午饭。” 小美也掏出一个。 陈砚看著那两个饭盒，又看了看那两个小人儿，忽然不知道说什么。 苏晚在旁边说：“那就待著吧。正好帮我整理书。” 小光和小美眼睛一亮。 “真的？” 苏晚点头。 两个人欢呼一声，拖著行李箱跑到角落里，把饭盒放好，然后坐下来，翻开书，开始看。 陈砚站在那儿，看著她们。 苏晚走过来，站在他旁边。 “暑假了。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“以后天天都这样。” 陈砚想了想，问：“会不会太吵？” 苏晚看著他，忽然笑了。 “你爷爷在的时候，这书店天天都吵。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“他跟我说过，以前这条街上的小孩，放了学就往这儿跑。坐一地，看书，说话，闹。他就在那个位置坐著，看著他们。” 她指了指收银台后面那个椅子。 “他说，那时候真好。” 陈砚没说话。 他走到那个椅子前面，坐下。 看著角落里那两个小人儿，看著她们低头看书的样子，看著阳光从门口照进来，照在她们身上。 他忽然想，爷爷当年坐在这儿，是不是也是这种感觉？ 暖暖的。 --- 上午十点多，书店里来了一个老太太。 六十多岁，头髮花白，穿著碎花衬衫，手里提著一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正好看到精彩的地方，小声地討论著什么。 老太太看了她们一眼，笑了笑。 然后她走到收银台前面，把布袋子放在上面。 “我是来还书的。” 陈砚站起来。 老太太从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。 一共五本。都是老书，《红岩》《青春之歌》《林海雪原》什么的。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。 陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。 老太太说：“这是我年轻时候借的。那时候我还在工厂上班，下了班没事干，就爱来你们书店看书。” 她顿了顿。 “后来结婚，生孩子，忙，就不常来了。这些书也一直留著。前阵子收拾东西翻出来，想著该还了。” 陈砚点点头，把书收下。 老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后她看著角落里那两个小人儿，忽然笑了。 “以前我也坐那儿看书。” 陈砚顺著她的目光看过去。 小光和小美正挤在一起，头挨著头，看著同一本书。 老太太说：“那时候也是暑假。天天来，一看就是一下午。你爷爷从来不赶我们，还给我们搬小板凳。” 她顿了顿。 “那时候的小板凳，现在还在吗？” 陈砚想了想，走到角落里，把那个旧垫子掀开，下面是一个小板凳，木头做的，漆都磨掉了，但还结实。 他拿起来，给老太太看。 老太太看著那个小板凳，愣了很久。 然后她伸出手，摸了摸。 “就是这个。”她说，“我坐过。” 陈砚看著她，没说话。 老太太的眼眶有点红。 她收回手，看著陈砚。 “你爷爷呢？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 老太太愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 老太太站在那儿，愣了很久。 然后她低下头，看著自己的手。 “我那时候就想，等不忙了，一定来谢谢他。谢谢他借我书看，谢谢他对我们好。” 她的声音有点抖。 “结果一忙，就忙了四十年。” 陈砚没说话。 老太太擦了擦眼角，抬起头，看著他。 “你替他守著？” 陈砚点头。 老太太看著他，看了几秒。 然后她说：“好好守著。” 她转身，慢慢走了。 陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “四十年。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“她还记得那个小板凳。” 陈砚没说话。 他低头看著手里那个小板凳，看了很久。 然后他走回角落里，把它放回原处，把那个旧垫子盖在上面。 小光抬起头，问：“叔叔，那是什么？” 陈砚说：“小板凳。以前的人坐的。” 小光问：“以前的人？” 陈砚说：“像你这么大的时候，也坐在这儿看书。” 小光看了看那个小板凳，又看了看自己屁股下面的垫子。 “那我现在坐的是她的位置？” 陈砚想了想，说：“可能。” 小光愣了一下，然后忽然笑了。 “那我也要好好看书。以后也会有人记得我。” 陈砚看著他，心里有什么东西软软的。 他说：“好。” --- 下午，小光和小美的妈妈一起来了。 两个人站在门口，往里看了看，看见自己的女儿正坐在角落里看书，脸上都露出笑。 小光的妈妈走进来，轻声说：“小光，该走了。” 小光抬起头，有点不情愿。 “再等一会儿？” 小美的妈妈也说：“小美，回家吧。明天再来。” 小美合上书，站起来，把书还给陈砚。 “叔叔，明天我还来。” 陈砚接过书，点点头。 小光也把书还了，跑过来。 两个人走到门口，忽然一起回过头，冲陈砚和苏晚挥挥手。 “明天见！” 陈砚也挥挥手。 苏晚也挥挥手。 她们跑了。 陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子两头。 苏晚走过来，站在他旁边。 “明天还来。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“后天也来。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“整个暑假都来。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚也在看他。 两个人对视了几秒。 然后苏晚忽然笑了。 “你高兴吗？” 陈砚想了想，说：“高兴。” 苏晚点点头。 “那就好。” --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么样？” 陈砚说：“小光和小美暑假了。说要天天来。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“今天来了一个老太太。还书的。她说，以前也坐那个小板凳看书。” 爷爷没说话。 陈砚说：“她问起你。我说你走了。” 爷爷还是没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得她吗？” 爷爷说：“不记得了。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“太多了。记不清了。” 陈砚没说话。 爷爷说：“但我记得那些小板凳。” 陈砚听著。 爷爷说：“那些小板凳，是我自己做的。那年暑假，来的小孩太多，没地方坐。我就找了点木头，做了几个。” 他顿了顿。 “做了十个。后来不够，又做了五个。” 陈砚问：“现在只剩一个了。” 爷爷说：“够了。” 陈砚没说话。 爷爷说：“一个就够了。有人坐，就有人记得。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “今天那个老太太，她坐过那个小板凳。她记得。” 陈砚说：“她记得。” 爷爷说：“那就够了。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。 他站了一会儿，忽然想起那个老太太的话。 “我那时候就想，等不忙了，一定来谢谢他。” 她等了四十年。 但最后还是来了。 他把那个小板凳放回原处了。 明天，小光和小美还会来坐。 也许很多年后，她们也会带著自己的孩子来，指著那个小板凳说： “妈妈小时候就坐在这儿看书。” 他想著这些，嘴角不自觉地上扬了一点。 然后他转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天，那两个小人儿还会来。 带著饭盒，带著书，坐在那个角落里，看一整天。 他等著。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。 两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。 “叔叔，早上好！” 陈砚看著那两根冰棍，愣了一下。 “又买？” 小光说：“我妈给的零花钱。说天热，要给叔叔买一根。” 小美点头。 “我也是。” 陈砚接过来，撕开一根，咬了一口。 凉的，甜的。 他说：“谢谢。” 小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。 苏晚来了，站在他旁边。 “又吃冰棍？” 陈砚点点头。 苏晚笑了一下。 “你都快被她们餵胖了。” 陈砚说：“没事。” 两个人站著，看著那个角落里。 阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。 蝉在树上叫著。 暑假，才刚刚开始。 --- 第五十三章 暑假里 暑假的日子，像拉长了的橡皮筋。 每天早上七点，陈砚准时开门。阳光已经白晃晃的了，照在巷子里，热气从青石板的缝隙里往上冒。蝉在树上叫，吱——吱——吱——，像有人在用锯子锯木头。 他站在门口，等。 等了没多久，巷子那头就会出现两个小小的身影。 小光跑在前面，小美跟在后头，两个人手里都举著冰棍，跑到门口，把冰棍往他手里一塞。 “叔叔，给你的！” 然后跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚看著手里的冰棍，再看看那两个小人儿，有时候会愣一会儿。 苏晚来的时候，看见他手里的冰棍，就笑。 “又一根？” 陈砚点点头。 苏晚说：“你攒了多少了？” 陈砚想了想，没数过。 苏晚说：“可以开冰棍店了。” 陈砚看著她，没说话。 --- 那天上午，来了一个中年男人。 四十多岁，穿著格子衬衫，戴著一副眼镜，背著一个双肩包。他站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 男人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 男人从背包里拿出两本书，放在收银台上。 “我是来还书的。” 陈砚拿起来一看，是《围城》和《洗澡》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。 他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。 旁边还有一行小字，钢笔写的，字跡有点潦草： “1998年夏天，借。很好看。” 陈砚看著那行字，抬起头，看著那个男人。 “1998年？” 男人点头。 “那时候我上高中。暑假没事干，天天跑来看书。” 他顿了顿。 “后来上大学，工作，结婚，生孩子，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。” 陈砚把那两本书收下，放进书架里。 男人站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后他的目光落在角落里。 小光和小美正挤在一起，头挨著头，看著同一本书。 男人看著她们，忽然笑了。 “我以前也那样。” 陈砚顺著他的目光看过去。 男人说：“那会儿也是暑假。跟我发小一起，天天来。坐那个角落，一看就是一下午。” 他指了指那个角落。 “那时候还没垫子，就是小板凳。你爷爷做的。” 陈砚愣了一下。 “你记得？” 男人点点头。 “记得。那些小板凳，我坐过好多个。” 他顿了顿。 “后来发小搬家了，就剩我一个人来。再后来，我也搬家了。” 陈砚听著，没说话。 男人收回目光，看著他。 “你爷爷呢？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 男人愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 男人站在那儿，愣了很久。 然后他低下头，看著自己的手。 “我那时候就想，等有空了，一定回来看看他。谢谢他借我书看。” 他的眼眶有点红。 “结果一忙，就忙了二十多年。” 陈砚没说话。 男人擦了擦眼角，抬起头，看著他。 “你替他守著？” 陈砚点头。 男人看著他，看了几秒。 然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。 “好好守著。” 他转身，走了。 陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “二十多年。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“他还记得那些小板凳。” 陈砚没说话。 他转身走回角落里，蹲下来，掀开那个旧垫子。 下面整整齐齐地摆著五个小板凳。 木头做的，漆都磨掉了，但还结实。 爷爷当年做了十五个。 现在只剩五个了。 他看著那些小板凳，看了很久。 然后他把垫子盖回去，站起来。 小光抬起头，问：“叔叔，你看什么？” 陈砚说：“看板凳。” 小光问：“板凳有什么好看的？” 陈砚想了想，说：“有人坐过。” 小光愣了一下，然后低下头，继续看书。 --- 下午，小光和小美的妈妈来接人的时候，陈砚正在和苏晚下棋。 两个人站在门口，没有进来，就那么看著自己的女儿。 看了一会儿，小光的妈妈忽然笑了。 她走进来，轻声说：“小光，该走了。” 小光抬起头，有点不情愿。 “再等一会儿？” 她妈妈摇摇头。 “明天再来。” 小光合上书，站起来，把书还给陈砚。 “叔叔，明天我还来。” 陈砚接过书，点点头。 小美也把书还了，跑过来。 两个人走到门口，忽然一起回过头。 “明天见！” 陈砚挥挥手。 苏晚也挥挥手。 她们跑了。 小光的妈妈看著陈砚，忽然说：“谢谢你。” 陈砚愣了一下。 她说：“小光以前不爱看书。自从来了这儿，天天都要来。” 她顿了顿。 “现在他连电视都不看了，就想著来这儿看书。” 陈砚说：“他喜欢就好。” 她点点头，转身走了。 小美的妈妈也走过来，也说了一句：“谢谢您。” 然后她也走了。 陈砚站在门口，看著那两个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “她们谢你。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“你该高兴。” 陈砚想了想，说：“还行。” 苏晚看著他，忽然笑了。 “你越来越像你爷爷了。” 陈砚没说话。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那座山，那棵松树，那个背影。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。一个男的。还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“《围城》和《洗澡》。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“那小子，我记得。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“他跟他发小一起来的。两个人坐那个角落，一看就是一下午。有时候还爭，谁先看哪本。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来他发小搬家了，他就一个人来。来了一段时间，也不来了。” 陈砚说：“他说他搬家了。” 爷爷说：“嗯。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你难过吗？” 爷爷说：“不难过。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“他们长大了。有自己的路要走。” 他顿了顿。 “但他们会回来的。” 陈砚说：“他今天回来了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，他记得那些小板凳。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“现在还有五个。” 爷爷说：“够了。” 陈砚点点头。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “有人记得，就够了。” 陈砚说：“我知道。” 爷爷说：“去吧。早点睡。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。 他站了一会儿，忽然想起那个男人的话。 “那些小板凳，我坐过好多个。” 他想著那些小板凳，想著爷爷当年做它们的样子。 也许是在某个傍晚，爷爷坐在门口，拿著锯子，一块一块地锯木头。锯完了，再用砂纸打磨，磨得光滑了，才让孩子们坐。 做了十五个。 现在剩五个。 但坐过的人，都还记得。 他站了很久。 然后转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天，那两个小人儿还会来。 坐在那个角落，看著书，慢慢长大。 也许很多年后，她们也会带著自己的孩子来，指著那个角落说： “妈妈小时候就坐在这儿看书。” 那时候，那些小板凳，可能只剩一两个了。 但没关係。 有人记得，就够了。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。 两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。 “叔叔，早上好！” 陈砚看著那两根冰棍，忽然想笑。 他接过来，撕开一根，咬了一口。 凉的，甜的。 他说：“谢谢。” 小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。 苏晚来了，站在他旁边。 “又吃？” 陈砚点点头。 苏晚笑了一下。 “你这暑假，能胖十斤。” 陈砚说：“没事。” 两个人站著，看著那个角落里。 阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。 垫子下面，是那五个小板凳。 蝉在树上叫著。 暑假，还在继续。 --- 第五十四章 暑假里（续 暑假过去一半的时候，陈砚发现了一件事。 小光和小美不再只看连环画了。 那天上午，小光跑进来，没有直接去角落，而是站在书架前面，仰著头，一排一排地看。看了很久，然后指著上面一层，说：“叔叔，那本能拿下来看看吗？” 陈砚顺著他的手指看过去，是一本《鲁滨逊漂流记》。 他拿下来，递给小光。 小光接过来，翻开，看了几页。 然后他点点头，抱著书跑到角落里，坐下，开始看。 小美也过来，借了一本《小王子》。 陈砚看著她们，愣了一会儿。 苏晚在旁边说：“长大了。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“看够了连环画，开始看字书了。” 陈砚点点头。 他走过去，蹲在小光旁边，问：“看得懂吗？” 小光头也不抬，说：“有些不懂。但可以猜。” 陈砚没说话，站起来，走回收银台后面。 他看著那两个小小的背影，忽然想起爷爷说过的话。 “书就是这样，一本一本，把人养大的。” --- 那天下午，书店里来了一个老头。 七十多岁，头髮全白了，背有点驼，穿著一件旧汗衫，手里摇著一把蒲扇。他走进来的时候，小光和小美正看到精彩的地方，小声地討论著什么。 老头看了她们一眼，笑了笑。 然后他走到收银台前面，从怀里掏出一样东西，放在收银台上。 是一个信封。牛皮纸的，很旧了，边角都磨毛了。 陈砚看著那个信封，愣了一下。 老头说：“我是来还东西的。” 陈砚拿起那个信封，打开。 里面是一张照片。 黑白的，很旧了，边角泛黄。照片上是一群人，站在一间书店门口。书店的门楣上，掛著一块匾额，上面四个字：“万相书肆”。 陈砚看著那张照片，愣住了。 他抬起头，看著那个老头。 “这是……” 老头说：“一九六几年拍的。具体哪年，记不清了。” 他指著照片上的人。 “这个，是你爷爷。那时候他还年轻。” 陈砚顺著他的手指看过去。 照片上，一个年轻人站在书店门口，穿著中山装，脸上带著笑。是爷爷。年轻时候的爷爷。 他的眼眶有点热。 老头又指著旁边一个人。 “这个，是我。” 陈砚看过去。是一个小伙子，跟爷爷差不多大，也穿著中山装，也笑著。 老头说：“那时候我们都在工厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。” 他顿了顿。 “后来我调走了，去了外地。一走就是几十年。” 陈砚听著，没说话。 老头说：“这张照片，是我临走前拍的。你爷爷找人拍的，说留个念想。” 他看著那张照片，看了很久。 “我一直留著。搬了好几次家，都没捨得扔。” 陈砚问：“那您现在……” 老头说：“老了，想家了。回来看看。” 他笑了笑。 “没想到，这书店还在。” 陈砚点点头。 老头看著他，忽然问：“你爷爷呢？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 老头愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 老头站在那儿，愣了很久。 然后他低下头，看著那张照片，看著照片上那个年轻的、笑著的人。 “他比我小两岁。”他说，声音有点抖，“我还以为……” 他没说完。 陈砚没说话。 老头擦了擦眼角，抬起头，看著陈砚。 “这照片，你留著吧。” 陈砚愣了一下。 “这……” 老头摆摆手。 “我拿著也没什么用。你留著，当个念想。” 他把照片放在收银台上，转身，慢慢往外走。 陈砚追上去，扶住他。 “您慢点。” 老头点点头。 走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼那间书店。 看了很久。 然后他说：“六十年了。它还在。” 他走了。 陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影，一步一步走远，消失在巷子那头。 他站了很久。 然后他转身回去，拿起那张照片，看了很久。 小光不知道什么时候跑过来，站在他旁边，也看著那张照片。 “叔叔，这是谁？” 陈砚指著照片上的爷爷。 “这是我爷爷。” 小光看著那个年轻人，又看看陈砚。 “他跟你长得好像。” 陈砚点点头。 小光问：“他现在在哪儿？” 陈砚想了想，说：“在一个很远的地方。” 小光问：“还能回来吗？” 陈砚沉默了几秒。 “能。”他说，“有时候能。” --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那张照片拿出来，看了很久。 然后把那本《诸天万相书》拿出来，翻开，把照片夹在无名界那一页。 他伸出手，摸了一下。 指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么了？” 陈砚说：“来了一个人。还了一张照片。” 爷爷问：“什么照片？” 陈砚把那照片的事说了一遍。 爷爷沉默了很久。 然后他说：“老李。” 陈砚愣了一下。 “你记得？” 爷爷说：“记得。他走的那天，我给他拍的照。他说，拍一张，以后想你们了就看看。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“六十年了。他还留著。” 陈砚说：“他今天拿来了。给我了。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚问：“爷爷，你想他吗？” 爷爷说：“想。” 陈砚的心里堵堵的。 爷爷说：“那时候我们都年轻。下了班就往一块凑，看书，说话，下棋。日子过得慢，但高兴。” 他顿了顿。 “后来他们都走了。有的调走，有的搬家，有的……” 他没说完。 陈砚说：“爷爷，你今天看见他了。” 爷爷说：“看见了。” 陈砚问：“在哪儿？” 爷爷说：“在你心里。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你把那张照片夹在书里，我就看见了。” 陈砚的眼眶热了。 他说：“爷爷，我把照片留著。” 爷爷说：“好。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边，有照片吗？” 爷爷说：“没有。” 陈砚问：“那你想看吗？” 爷爷说：“想。” 陈砚说：“那我以后，多给你讲讲。” 爷爷说：“好。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他翻开无名界那一页，看著那张照片。 照片上，年轻的爷爷站在书店门口，笑著。 他看著那个笑容，看了很久。 然后把书合上，放回原处。 站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。 他站了一会儿，忽然想起那个老头的话。 “六十年了。它还在。” 是啊。 六十年了。 它还在。 他还在。 那些来还书的人，还在。 小光和小美，还在。 苏晚，还在。 他站了很久。 然后转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天，那个老头，可能已经坐上火车，回他的外地去了。 但他留下的那张照片，会一直在这儿。 爷爷看著，他也看著。 一代一代。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个年轻人。 二十多岁，背著双肩包，手里拿著一张纸。他看著陈砚，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 年轻人把那张纸递给他。 “我是来找人的。” 陈砚接过来一看，是一张照片的复印件。 照片上，一群人站在书店门口。 年轻人在照片上圈了一个人。 “这个人，是我爷爷。他昨天来过这儿。” 陈砚看著那个人，是昨天那个老头。 他抬起头，看著那个年轻人。 “你是……” 年轻人说：“我爷爷昨天回去之后，一直念叨这间书店。说想再来看看，但走不动了。让我替他来。” 他顿了顿。 “他说，想再借一本书。” 陈砚问：“什么书？” 年轻人从包里拿出一张纸条，递给他。 纸条上写著一个书名： 《约翰·克利斯朵夫》 陈砚看著那个书名，愣了一会儿。 然后他转身走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，递给那个年轻人。 年轻人接过来，翻开扉页，看了看。 “就是这本。” 他把书收进包里，看著陈砚。 “谢谢您。” 他转身走了。 陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。 “又一本。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“他爷爷昨天来还照片，今天让孙子来借书。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“这也是一种还。” 陈砚想了想，点点头。 是的。 这也是一种还。 第五十五章 暑假里（再续） 那本《约翰·克利斯朵夫》借出去之后，陈砚总觉得书架上空了一块。 不是真的空。那套书有四本，借出去的只是上册，剩下的三本还在。但他每次经过那一排，都会下意识看一眼，然后想起那个老头，想起那张照片，想起照片上年轻的爷爷。 小光不知道什么时候注意到他的目光。 那天上午，他看完书，跑过来问：“叔叔，你老看那儿干什么？” 陈砚说：“少了一本书。” 小光问：“哪本？” 陈砚指给他看。 小光踮起脚，看了看那剩下的三本，问：“那本去哪儿了？” 陈砚说：“借出去了。” 小光问：“借给谁了？” 陈砚想了想，说：“一个老爷爷。他年轻的时候来过这儿看书。” 小光愣了一下。 “年轻的时候？那得多早？” 陈砚说：“六十年前。” 小光瞪大了眼睛。 “六十年前？！那比爷爷还大？” 陈砚点点头。 小光站在那儿，想了一会儿，忽然问：“那他还会还吗？” 陈砚说：“会。” 小光问：“你怎么知道？” 陈砚说：“因为他让他孙子来借的。孙子还了，就等於他还了。” 小光没太听懂，但点了点头，跑回角落里继续看书。 苏晚在旁边看著这一幕，忽然笑了。 陈砚转过头，看著她。 “笑什么？” 苏晚说：“你刚才那样，特別像你爷爷。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“你爷爷以前也这样，跟小孩说话，不嫌烦，慢慢讲。” 陈砚没说话。 但他心里，有什么东西软软的。 --- 下午两点多，天热得邪乎。 陈砚把风扇开到最大档，还是吹不走那股热气。小光和小美手里的扇子摇个不停，额头上的汗还是往下淌。 小美忽然说：“叔叔，我想吃冰棍。” 小光也跟著说：“我也想。” 陈砚看了看她们，站起来，从抽屉里拿出零钱。 “等著，我去买。” 他刚走到门口，就看见巷子那头走过来一个人。 是个中年女人，四十来岁，穿著碎花裙子，手里提著一个袋子。她走得很快，走到门口，跟陈砚打了个照面。 “您是书店老板？” 陈砚点头。 女人把袋子递给他。 “给孩子们的。” 陈砚打开一看，是一袋子冰棍。老冰棍，小布丁，绿豆的，好几种，十几根。 他愣住了。 女人说：“我是小美的妈妈。这几天天热，孩子天天来打扰你们，我心里过意不去。这点冰棍，给孩子们吃，也给老板和那位姑娘解解暑。” 她看了看里面，苏晚正站在收银台后面。 陈砚说：“这……太客气了。” 女人摆摆手。 “应该的。小美以前不爱看书，自从来了这儿，天天都要来。现在连电视都不看了，就想著来这儿。我跟他爸都高兴。” 她顿了顿。 “这点东西，不算什么。您別推辞。” 陈砚看著她，不知道该说什么。 女人笑了笑，转身走了。 陈砚站在门口，提著那袋子冰棍，愣了好一会儿。 然后他转身回去，把冰棍放进冰箱里。 小光和小美跑过来，看著那袋子冰棍，眼睛都亮了。 “这么多！” 陈砚拿出两根，递给她们。 “吃吧。” 两个人接过来，撕开纸，咬了一口，脸上都是笑。 陈砚又拿出两根，递给苏晚一根，自己拿著一根。 四个人站在风扇前面，吃著冰棍，吹著风。 小光忽然说：“叔叔，你真好。” 陈砚愣了一下。 小光说：“我妈说，你让我们免费看书，还给我们买冰棍，特別好。” 陈砚看著他，没说话。 小美也说：“我妈也说，你是好人。” 陈砚的心里，有什么东西暖暖的。 他低下头，继续吃冰棍。 --- 傍晚，小光和小美的妈妈都来接了。 小美的妈妈看见陈砚，问：“冰棍吃了吗？” 陈砚点头。 她笑了。 “那就好。” 她拉著小美的手，往外走。 走到门口，小美忽然回过头，冲陈砚挥挥手。 “叔叔，明天我还来！” 陈砚也挥挥手。 小光的妈妈也说了几句感谢的话，带著小光走了。 陈砚站在门口，看著那两个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “你看。”她说。 陈砚转过头。 苏晚说：“你对他们好，他们记著。他们的家长也记著。” 陈砚没说话。 苏晚说：“这就是你爷爷说的，情分。” 陈砚想了想，点点头。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把冰箱里剩下的冰棍数了数，还有八根。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么了？” 陈砚说：“小美的妈妈送了一袋子冰棍。” 爷爷沉默了两秒。 “为什么送？” 陈砚说：“谢我们照顾小美。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前也收到过这种东西吗？” 爷爷说：“收到过。” 陈砚问：“什么样的？” 爷爷说：“什么都有。瓜果，点心，自家醃的咸菜，小孩画的画。” 他顿了顿。 “都是心意。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “你收下的，不是东西，是心意。” 陈砚说：“我知道。” 爷爷说：“知道就好。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那时候，高兴吗？” 爷爷说：“高兴。” 陈砚说：“我现在也高兴。” 爷爷没说话。 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到冰箱前面，打开，看著那八根冰棍。 然后他关上冰箱门，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。 他站了一会儿，忽然笑了。 笑得很轻，但確实是笑。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著两个人。 小光和小美。 但今天她们手里没有冰棍。 小光说：“叔叔，我妈说，今天不能买冰棍了。再买你就吃不完冰箱里的了。” 小美在旁边点头。 陈砚愣了一下，然后笑了。 “进来吧。” 两个人跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚站在门口，看著她们。 苏晚来了，站在他旁边。 “今天没冰棍？” 陈砚说：“她们说不买了。怕我吃不完。” 苏晚笑了。 “挺懂事。” 陈砚点点头。 阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。 冰箱里有八根冰棍。 小美的妈妈送的。 那是心意。 他想著这个，心里暖暖的。 暑假，还在继续。 第五十六章 暑假里（完） 冰箱里的八根冰棍，吃了整整一周。 不是陈砚捨不得吃。是小光和小美每次来，都要先问一句：“叔叔，冰棍还有吗？”陈砚说有，她们就摇摇头，说：“今天不吃，留著明天。”然后跑去看书。 陈砚不知道她们这是什么逻辑。苏晚说，小孩就这样，好东西要慢慢吃，吃完了就没有了。 到第八天，最后一根冰棍被小光和小美一人一半分著吃了。吃完之后，两个人舔著嘴唇，看著空空的冰箱，有点捨不得的样子。 陈砚说：“明天再去买。” 小光摇摇头。 “不买了。我妈说，不能老让叔叔花钱。” 小美也点头。 “我妈也这么说。” 陈砚看著她们，没说话。 苏晚在旁边说：“那以后不买了。你们就好好看书。” 两个人点点头，跑回角落里。 陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影，忽然觉得，这个暑假，好像真的快过完了。 --- 那天下午，小光和小美的妈妈一起来了。 不是来接人的。是来送东西的。 小光的妈妈提著一个袋子，里面装著两本新书。小美的妈妈提著一个饭盒，里面装著刚炸的丸子。 小光的妈妈说：“小光说，你们这儿的书他都看得差不多了。我去书店给他买了两本新的，放这儿，让他接著看。” 陈砚接过那两本书，看了看。一本《草房子》，一本《窗边的小豆豆》。 他说：“这书……可以借走看的。” 小光的妈妈摇摇头。 “放这儿好。放这儿，他天天来，有个念想。” 陈砚愣了一下。 小美的妈妈把饭盒放在收银台上。 “自家炸的丸子，趁热吃。给老板和那位姑娘尝尝。” 苏晚走过来，打开饭盒，闻了闻，说：“好香。” 小美的妈妈笑了。 “香就多吃点。” 两个妈妈站著，看了一会儿各自的孩子，然后转身走了。 陈砚站在门口，看著她们走远。 苏晚在他旁边，手里端著那个饭盒。 “吃吗？” 陈砚点点头。 两个人站在门口，吃著丸子，看著那条巷子。 丸子很香，外酥里嫩。 阳光照在身上，热热的。 蝉还在叫著。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那两本新书拿过来，翻开，看了看。 《草房子》的扉页上，有人用铅笔写了一行小字： “送给小光。希望你喜欢。” 是小光的妈妈写的。 他把书合上，放回书架。 然后把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么了？” 陈砚说：“小光和小美的妈妈来了。送了书和丸子。” 爷爷沉默了两秒。 “什么书？” 陈砚说：“《草房子》和《窗边的小豆豆》。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你看过吗？” 爷爷说：“没看过。我那时候，没这些书。” 陈砚说：“那我讲给你听。” 爷爷说：“好。” 陈砚翻开《草房子》，从第一章开始讲。 讲桑桑，讲油麻地，讲那些小孩的故事。 讲得很慢，一章一章，一段一段。 爷爷一直听著，没说话。 讲到一半，陈砚忽然停下来。 “爷爷，你还听著吗？” 爷爷说：“听著。” 陈砚点点头，继续讲。 讲完一章，他又问：“好听吗？” 爷爷说：“好听。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“明天接著讲。” 爷爷说：“好。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。 他站了一会儿，忽然想，爷爷现在，是不是也在听？ 听那些他没看过的书，听那些他没听过的故事。 他想著这个，嘴角不自觉地上扬了一点。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。 两个人手里都拿著东西。 小光拿著一本《草房子》。小美拿著一本《窗边的小豆豆》。 陈砚愣了一下。 小光说：“叔叔，我们今天不看书。我们听你讲。” 陈砚看著她们，问：“为什么？” 小光说：“我妈说，书可以听。听书跟看书一样有意思。” 小美在旁边点头。 陈砚想了想，说：“行。” 他在藤椅上坐下，两个小人儿搬著小板凳，坐在他对面。 他翻开《草房子》，从昨天讲到的地方继续往下讲。 讲桑桑生病，讲纸月离开，讲油麻地的秋天。 小光和小美听得入神，眼睛一眨不眨。 苏晚不知道什么时候也过来了，搬了个凳子坐在旁边，也听。 书店里很安静。只有陈砚的声音，和偶尔翻书的声音。 阳光从门口照进来，照在四个人身上，暖暖的。 讲完一章，小光忽然问：“叔叔，桑桑的病好了吗？” 陈砚说：“快了。明天接著讲。” 小光点点头。 小美问：“纸月还会回来吗？” 陈砚说：“不知道。书里没写。” 小美低下头，有点难过。 苏晚摸了摸她的头。 “明天就知道了。” 小美点点头。 陈砚看著她们，心里有什么东西软软的。 他忽然想，爷爷当年，是不是也这样给小孩讲过故事？ 坐在这个位置，翻开一本书，慢慢讲。 孩子们围著他，听得入神。 他想著这个，忽然觉得，爷爷好像就在身边。 --- 那天晚上，陈砚又给爷爷讲书。 讲桑桑的病好了，讲油麻地的人们，讲那些平凡又动人的日子。 爷爷一直听著。 讲完了，陈砚问：“爷爷，好听吗？” 爷爷说：“好听。” 陈砚说：“明天接著讲。” 爷爷说：“好。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你以前也给小孩讲过故事吗？” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“讲过。” 陈砚问：“讲的什么？” 爷爷说：“讲《西游记》。孙悟空三打白骨精。” 陈砚问：“他们爱听吗？” 爷爷说：“爱听。每次讲到白骨精变来变去，他们就瞪大眼睛，问，后来呢，后来呢？” 陈砚笑了。 爷爷也笑了，笑得很轻。 陈砚说：“爷爷，我今天也给人讲了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。 他站了一会儿，忽然想，明天，还要接著讲。 讲给小光和小美听。 也讲给爷爷听。 --- 暑假的最后一天，小光和小美来得很早。 两个人站在门口，手里都拿著东西。 小光拿著一本《草房子》。小美拿著一本《窗边的小豆豆》。 陈砚看著她们，问：“今天还要听？” 小光点点头。 “今天听完。明天就开学了。” 陈砚愣了一下。 开学了。 暑假结束了。 他点点头，在藤椅上坐下，两个小人儿坐在他对面。 他翻开书，从昨天讲到的地方继续讲。 讲桑桑的结局，讲油麻地的告別，讲那些再也回不去的日子。 小光和小美听得入神。 讲完了，他把书合上。 “完了。” 小光和小美坐在那儿，沉默了一会儿。 然后小光问：“叔叔，明年暑假，还能来听你讲故事吗？” 陈砚说：“能。” 小美问：“还能借书看吗？” 陈砚说：“能。” 两个人笑了。 她们站起来，把书放回书架，然后跑到门口，回过头，冲他挥手。 “叔叔再见！阿姨再见！” 陈砚挥挥手。 苏晚也挥挥手。 她们跑了。 陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。 阳光照在巷子里，还是那么热。 蝉还在叫著。 但暑假，结束了。 他站了很久。 苏晚走过来，站在他旁边。 “明年还会来的。”她说。 陈砚点点头。 两个人站著，看著那条空荡荡的巷子。 看著看著，苏晚忽然说：“陈砚。” “嗯？” “你暑假过得高兴吗？” 陈砚想了想，说：“高兴。” 苏晚点点头。 “那就好。” --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天讲完了？” 陈砚说：“讲完了。” 爷爷说：“她们走了？” 陈砚说：“走了。明年还会来。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“爷爷，暑假结束了。” 爷爷说：“嗯。” 陈砚说：“这个暑假，我过得挺好的。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你以前过暑假吗？” 爷爷说：“过。” 陈砚问：“怎么过的？” 爷爷说：“开著门，等人来。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“等著等著，人就来了。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，我今天也等著。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚说：“等到了。” 爷爷说：“好。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。 他站了一会儿，忽然想起小光和小美走的时候，回头挥手的样子。 “明年还会来的。” 他知道。 他等著。 第五十七章 开学后 开学第一天，陈砚起得比平时晚。 不是睡过了，是醒了之后躺在床上，听了一会儿外面的动静。有鸟叫，有脚步声，有远处传来的汽车喇叭。但没有那两个嘰嘰喳喳的声音。 他躺了一会儿，起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。 巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个大人匆匆赶路，一辆电动车叮铃铃地响著过去。 但没有那两个小小的身影。 他站了一会儿，转身回去，开始收拾。 刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。 她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头髮扎起来，手里提著保温袋。走到门口，看见陈砚，愣了一下。 “今天怎么这么早？” 陈砚说：“醒了就起了。” 苏晚走进来，把保温袋放在收银台上，看著他。 “小光和小美没来？” 陈砚说：“开学了。” 苏晚点点头，没说话。 两个人坐下，吃包子。 包子还是那个味道。豆浆还是那个味道。 但吃起来，好像少了点什么。 陈砚吃完一个，忽然说：“有点安静。” 苏晚看著他。 陈砚说：“平时这会儿，她们该来了。” 苏晚没说话。 过了一会儿，她说：“周末还会来的。” 陈砚点点头。 --- 上午十点多，书店里来了一个人。 是个年轻女人，二十多岁，穿著职业装，踩著高跟鞋，手里拿著一个文件袋。她站在门口往里看了看，然后走进来。 陈砚站起来。 女人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 女人从文件袋里拿出两本书，放在收银台上。 “我是来还书的。” 陈砚拿起来一看，是两本专业书，《市场营销学》《消费者行为学》。挺新的，应该是大学教材。 他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很工整： “2018年9月，大三开学，借。好好学习！” 陈砚看著那行字，抬起头，看著那个女人。 “2018年？” 女人点头。 “那时候我大三。准备考研，天天来这儿看书。这两本是参考书，借了就没还。” 她顿了顿。 “后来考上了，读研，工作，就一直没空。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。” 陈砚把那两本书收下，放进书架里。 女人站在那儿，看了一会儿那些书架。 然后她的目光落在角落里。 那个角落空空的，只有几个小板凳摞在一起。 女人看著那些小板凳，忽然笑了。 “我以前也坐那儿。” 陈砚顺著她的目光看过去。 女人说：“考研那会儿，每天来。坐那个角落，一看就是一天。你爷爷从来不赶我，还给我倒水喝。” 她顿了顿。 “后来考上了，来告诉他。他特別高兴，说，好好读书。” 陈砚听著，没说话。 女人收回目光，看著他。 “你爷爷呢？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 女人愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 女人站在那儿，愣了很久。 然后她低下头，看著自己的手。 “我那时候就想，等有空了，一定回来看看他。谢谢他借我书看，谢谢他给我倒水。” 她的眼眶有点红。 “结果一忙，就忙了这么多年。” 陈砚没说话。 女人擦了擦眼角，抬起头，看著他。 “你替他守著？” 陈砚点头。 女人看著他，看了几秒。 然后她说：“好好守著。” 她转身，走了。 陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “又一个。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“她考研那会儿天天来。” 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“现在工作了。” 陈砚转过头，看著她。 苏晚说：“你爷爷要是能看见，肯定高兴。” 陈砚没说话。 但他知道，爷爷能看见。 --- 下午，陈砚把那些小板凳从角落里拿出来，一个一个擦了一遍。 一共五个。木头做的，漆都磨掉了，但还结实。 他擦得很仔细，每一个角落都擦到。 苏晚在旁边看著，问：“擦它们干什么？” 陈砚说：“有人来坐。” 苏晚没说话。 擦完，他把小板凳摆好，五个一排，整整齐齐。 然后他站在那儿，看著它们。 阳光从门口照进来，照在那些小板凳上，照在那些磨得光滑的木头上。 他看了很久。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。一个女的。还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“考研的书。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“那丫头，我记得。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“她考研那会儿，天天来。坐那个角落，一看就是一天。有时候太晚，我就给她倒杯水，说，別太累。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来她考上了，来告诉我。我特別高兴。” 陈砚说：“她今天来了。还书。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“她把书还了。” 爷爷说：“嗯。” 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你想她吗？” 爷爷说：“想。” 陈砚的心里堵堵的。 爷爷说：“但想也没用。她有她的路要走。” 陈砚说：“她今天说，谢谢你给她倒水。” 爷爷没说话。 陈砚说：“她眼眶红了。” 爷爷还是没说话。 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你今天看见她了吗？” 爷爷说：“看见了。” 陈砚问：“在哪儿？” 爷爷说：“在你心里。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“你把她的书收下，放在书架上，我就看见了。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，我今天把小板凳都擦了。” 爷爷问：“为什么？” 陈砚说：“等人来坐。” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比夏天小了点，但还在。 他站了一会儿，忽然想，明天，会有人来坐那些小板凳吗？ 也许有。也许没有。 但他擦乾净了。 等著。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。 不是小光，不是小美。是一个中年男人，四十多岁，穿著工装，手里提著一个布袋子。 陈砚看著他，觉得有点眼熟。 男人也看著他，忽然笑了。 “不认识我了？” 陈砚想了几秒，忽然想起来了。 是那个还《平凡的世界》的年轻人。十五年前借的书，今年年初来还。后来又借了《人生》和《早晨从中午开始》。 这是第三次来了。 陈砚说：“认识。” 男人点点头，从布袋子里拿出三本书，放在收银台上。 “看完了。再借两本。” 陈砚低头一看，是《白鹿原》《尘埃落定》和《活著》——最后这本是他上次借的，已经看完了。 他抬起头，看著男人。 男人说：“《活著》太好看了。看完我想，这人还写过什么？一查，还有这几本。” 他顿了顿。 “能借吗？” 陈砚说：“能。” 他转身走到书架前面，把那两本书找出来，递给男人。 男人接过来，低头看著封面，看了几秒。 然后他抬起头，眼眶有点红。 “谢谢你。” 陈砚说：“看完还回来就行。” 男人点点头，把书收进布袋子里。 他站在那儿，想说什么，又没说。 然后他转身走了。 走到门口，忽然停下来，回头说了一句： “你们这书店，真好。” 他走了。 陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。 “他又来了。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“爷爷说的对，把书当真的人，会一直来。” 陈砚点点头。 他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。 “这种人，会一直来。” 是啊。 会一直来。 第五十八章 九月 九月了。 天亮得没那么早了。陈砚醒来的时候，阳光从窗户的缝隙里挤进来，不像夏天那么白晃晃的，带著一点淡淡的金色。他躺在床上听了一会儿外面的动静——有鸟叫，有脚步声，有远处传来的汽车喇叭。声音都跟夏天一样，但又好像有点不一样。 他起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。 巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个大人匆匆赶路，一辆三轮车叮铃咣啷地响著过去。和往常一样。 但今天他觉得有点不一样。 空气里有股凉丝丝的味道。不是冷，是那种刚刚好的凉，吹在身上很舒服。 他站了一会儿，转身回去，开始收拾。 刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。 她今天穿了一件浅灰色的薄外套，头髮扎起来，手里提著保温袋。走到门口，看见陈砚，笑了一下。 “早。” 陈砚点点头。 两个人坐下，吃包子。 包子还是那个味道。豆浆还是那个味道。 吃著吃著，陈砚忽然说：“今天凉快了。” 苏晚说：“嗯，九月了。” 陈砚点点头。 两个人默默地吃。 吃完，苏晚站起来，走到书架前面，开始整理书。 陈砚坐在收银台后面，看著她的背影。 阳光从门口照进来，照在她身上，照在那件浅灰色的外套上，照在她低垂的侧脸上。 他看著，忽然想起小光和小美。 周末快到了。 --- 那天上午，书店里来了一个人。 是个老头，七十多岁，头髮花白，穿著一件旧夹克，手里拄著一根拐杖。他走得很慢，每一步都很小心。走到门口，他停下来，往里看了很久。 陈砚站起来，想过去扶他。 他摆摆手，自己慢慢走进来。 走到收银台前面，他在藤椅上坐下，喘了几口气。 然后他从怀里掏出一样东西，放在收银台上。 是一本书。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。 陈砚拿起来一看，是《约翰·克利斯朵夫》的上册。 他愣住了。 抬起头，看著那个老头。 老头也在看他，眼睛里带著笑。 “还认得我吗？” 陈砚想了几秒，忽然想起来了。 是那个还照片的老头。六十年前来过，暑假的时候让孙子来借书。 他点点头。 “认得。” 老头笑了。 “我孙子把书借回去，我看了。看完了，让我来还。” 他顿了顿。 “我就来了。” 陈砚看著那本书，翻开扉页。 上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。 旁边还有一行小字，是他爷爷的笔跡： “1963年秋，进。好书当读。” 陈砚看著那行字，手有点抖。 他抬起头，看著那个老头。 “您……您当年借过？” 老头点点头。 “借过。六十年前。那时候我还年轻，在工厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。” 他看著那本书。 “这本《约翰·克利斯朵夫》，我看了三遍。后来要调走了，就想买一本带走。但买不到。你爷爷说，这本书送你。我说，不行，得还。他说，那你以后有机会再还。” 他顿了顿。 “这一等，就等了六十年。” 陈砚听著，没说话。 老头说：“我孙子把书借回去，我一看，还是那本。还是那个印章，还是那行字。” 他的眼眶有点红。 “六十年了。它还在这儿。” 陈砚的心里堵得慌。 他把那本书收下，放回书架里。 和剩下的三本放在一起。 四本，齐了。 老头看著他放书，看了很久。 然后他慢慢站起来，拄著拐杖，走到书架前面，伸出手，摸了摸那本书的脊。 “六十年了。”他说，“终於还了。” 他转过身，看著陈砚。 “你爷爷呢？” 陈砚沉默了一秒。 “走了。去年。” 老头愣住了。 “走了？” 陈砚点头。 老头站在那儿，愣了很久。 然后他低下头，看著自己的手。 “我比他大三岁。我还以为……” 他没说完。 陈砚没说话。 老头抬起头，看著陈砚。 “你替他守著？” 陈砚点头。 老头看著他，看了几秒。 然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。 那只手很轻，但拍得很认真。 “好好守著。” 他转身，慢慢走了。 陈砚送到门口，看著那个佝僂的背影，一步一步走远，消失在巷子里。 他站了很久。 苏晚走过来，站在他旁边。 “六十年。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“他还回来了。” 陈砚点点头。 他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。 “借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。” 这只鸽子，飞了六十年。 终於飞回来了。 --- 下午，小光和小美来了。 两个人跑进来的时候，满头大汗。虽然是九月了，但中午还是有点热。 “叔叔！我们来了！” 陈砚看著她们，愣了一下。 “今天不是周末？” 小光说：“今天周五。放学早。” 小美在旁边点头。 陈砚笑了。 “进来吧。” 两个人跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 还是那两本，《草房子》和《窗边的小豆豆》。 陈砚走过去，蹲下来，问：“还没看完？” 小光头也不抬，说：“看完了。再看一遍。” 陈砚点点头，站起来，走回收银台后面。 他看著那两个小小的背影，心里暖暖的。 她们来了。 周末，还会来。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天来人了？” 陈砚说：“嗯。那个老头。还书的。” 爷爷问：“什么书？” 陈砚说：“《约翰·克利斯朵夫》。上册。” 爷爷沉默了很久。 然后他说：“六十年了。” 陈砚说：“嗯。” 爷爷说：“他还回来了。” 陈砚说：“还回来了。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你难过吗？” 爷爷说：“不难过。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“他还回来了。这就够了。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，那本书，齐了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚说：“我放在书架上了。” 爷爷说：“好。” 陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你当年送他那本书，是什么感觉？” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“捨不得。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“那本书，我也很喜欢。看了好几遍。他想带走，我就想，给他吧。他喜欢，比我留著强。” 他顿了顿。 “但心里还是捨不得。” 陈砚听著，没说话。 爷爷说：“后来他走了，我还想过，不知道他还记不记得那本书。” 陈砚说：“他记得。记了六十年。” 爷爷没说话。 陈砚说：“今天他来还了。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的眼眶有点热。 他说：“爷爷，他拍了你的肩膀。让我好好守著。” 爷爷说：“好。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，翻开上册，看著扉页上那行字。 “1963年秋，进。好书当读。” 爷爷的字。 六十年前写的。 他看著那行字，看了很久。 然后把书放回去，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。 那棵老槐树上，叶子开始黄了。 九月了。 秋天快到了。 他站了一会儿，忽然想起那个老头的话。 “六十年了。它还在这儿。” 是啊。 它还在这儿。 他还在。 那些来还书的人，还在。 小光和小美，还在。 苏晚，还在。 他看著那条巷子，看著那棵开始黄叶的老槐树，看著月光下的一切。 然后他转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著明天。 明天，那个老头，可能已经回家了。 但他还回来的那本书，会一直在这儿。 和爷爷的字在一起。 和那些等待的人在一起。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。 不是小光，不是小美。是一个年轻人，二十多岁，背著双肩包，手里拿著一张纸条。 他看著陈砚，问：“请问，这里是万相书肆吗？” 陈砚点头。 年轻人把那张纸条递给他。 “我是来找书的。” 陈砚接过来一看，纸条上写著一个书名： 《约翰·克利斯朵夫》 他抬起头，看著那个年轻人。 年轻人说：“我爷爷说，他年轻的时候看过这本书。现在眼睛不行了，看不了。让我借回去，念给他听。” 陈砚愣了一下。 “你爷爷是……” 年轻人说：“姓李。昨天来过。” 陈砚的心里有什么东西涌上来。 他转身走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，递给那个年轻人。 年轻人接过来，翻开扉页，看了看。 “就是这本。” 他把书收进包里，看著陈砚。 “谢谢您。” 他转身走了。 陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。 “又借走了。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“这回是念给他听。” 陈砚点点头。 他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。 “书就是这样，一本一本，传下去的。” 是啊。 传下去的。 第五十九章 秋雨 那天夜里，下雨了。 陈砚是被雨声吵醒的。淅淅沥沥的，打在窗户上，打在门口的台阶上，打在巷子里那些青石板上。他躺在床上听了一会儿，翻个身，又睡著了。 早上醒来的时候，雨还在下。 他起来，推门出去。外屋的门关著，门缝里透进来灰濛濛的光。他走过去，拉开门。 雨丝飘进来，凉凉的，带著一股潮湿的清新味。巷子里一个人也没有，只有雨落在那些老房子的瓦片上，顺著屋檐流下来，在地上砸出一排小坑。 那棵老槐树站在雨里，叶子开始黄了，被雨水洗得发亮。 陈砚站在门口，看了一会儿雨。 然后他转身回去，把门虚掩上。 苏晚今天应该不会来了吧。这么大的雨。 他走到收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。 焦黑的封面，在灰暗的光线里发著淡淡的光。 他伸出手，想摸一下，又缩回来。 门口忽然有动静。 陈砚抬起头。 门被推开了，一个人影挤进来，带著一身的水汽。 苏晚。 她站在门口，把那把破伞收起来，甩了甩上面的水。穿著一件薄外套，已经湿了一半。头髮也湿了，贴在脸上。脸被雨水打湿，但眼睛亮亮的。 她抬起头，看见陈砚，笑了一下。 “雨真大。” 陈砚看著她，愣了几秒。 “你怎么来了？” 苏晚把伞靠在门边，走进来，在他对面坐下。 “不是说好了天天来吗？” 陈砚看著她湿漉漉的头髮，站起来，走进里屋，拿出一条干毛巾，递给她。 【记住全网最快小説站 海量小说在 101 看书网，101??????.??????等你寻 】 苏晚接过来，擦了擦脸，又擦了擦头髮。 “谢谢。” 陈砚坐回去，看著她。 “这么大的雨，可以不来。” 苏晚把毛巾放在膝盖上，看著他。 “你昨天不是说，今天教我下棋的新走法吗？” 陈砚愣了一下。 他昨天隨口说的，没想到她记著了。 苏晚看著他那表情，忽然笑了。 “忘了？” 陈砚说：“没忘。” 他站起来，走到书架旁边，把那盒象棋拿出来，摆在收银台上。 “来，今天教你仙人指路。” --- 雨下了一整天。 陈砚和苏晚就在书店里，哪儿也没去。 上午教下棋，下午继续下。苏晚的棋艺越来越好了，有时候能跟陈砚杀个旗鼓相当。 雨打在窗户上，淅淅沥沥的，像一首听不厌的曲子。 屋里很暖和，只有翻棋子的声音和墙上老掛钟的滴答声。 下午三点多的时候，门口忽然有动静。 陈砚抬起头，看见一个小小的身影挤进来。 小光。 他浑身湿透了，头髮贴在脸上，衣服往下滴水。手里攥著一把破伞，伞面翻了好几个个儿。 陈砚赶紧站起来。 “你怎么来了？” 小光冻得嘴唇发紫，但还笑著。 “我妈说，下雨天，你们这儿肯定没人。让我来陪你们。” 苏晚也站起来，去里屋拿了一条干毛巾，蹲下来给他擦。 “快擦擦，別感冒了。” 小光任她擦著，眼睛却看著那盘棋。 “你们在下棋？” 陈砚说：“嗯。” 小光问：“我能看吗？” 陈砚点点头。 苏晚给他擦乾了，又去里屋找了一件自己的外套，给小光披上。太大了，把他整个人都包住了。 小光裹著那件外套，坐在小板凳上，看著棋盘，眼睛一眨不眨。 陈砚和苏晚继续下。 下了一会儿，小光忽然说：“叔叔，你这一步走错了。” 陈砚愣了一下。 小光指著棋盘，说：“你应该走这里。” 陈砚看著他指的那个位置，想了想，还真是。 他抬起头，看著小光。 “你会下棋？” 小光摇摇头。 “不会。但看你走了几盘，好像看懂了。” 陈砚和苏晚对视了一眼。 苏晚笑了。 “小光，你是个天才。” 小光不好意思地低下头。 --- 傍晚，雨还没停。 小光的妈妈来接他。她站在门口，看著浑身裹著外套的儿子，又看著陈砚和苏晚，连声道谢。 “这孩子非要来，说下雨天你们这儿肯定冷清。我拦都拦不住。” 陈砚说：“没事。他陪我们一下午。” 小光的妈妈看著小光，眼里有光。 “他喜欢你。” 小光扯了扯她的袖子。 “妈，別说了。” 他妈妈笑了，拉著他的手，往外走。 走到门口，小光忽然回过头。 “叔叔阿姨，明天我还来！” 陈砚挥挥手。 苏晚也挥挥手。 她们走了。 陈砚站在门口，看著那个小小的背影消失在雨里。 雨还在下。 但心里暖暖的。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天下雨了？” 陈砚说：“嗯。下了一天。” 爷爷沉默了两秒。 “那丫头来了吗？” 陈砚说：“来了。” 爷爷问：“小光呢？” 陈砚愣了一下。 “你怎么知道小光来了？” 爷爷说：“我看见了。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“小光下午来的。浑身湿透了。” 爷爷没说话。 陈砚说：“他看了我们一下午棋。还教我走了一步。” 爷爷问：“教得对？” 陈砚说：“对。” 爷爷笑了，笑得很轻。 “那小子，有点意思。” 陈砚也笑了。 他等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边下雨吗？” 爷爷说：“不下。” 陈砚问：“那你想看雨吗？” 爷爷说：“想。” 陈砚说：“那我给你讲讲今天的雨。” 爷爷说：“好。” 陈砚开始讲。 讲雨下得多大，讲苏晚来的时候浑身湿透了，讲小光裹著外套看棋的样子，讲傍晚的时候雨还没停。 爷爷一直听著，没说话。 讲完了，陈砚问：“爷爷，好听吗？” 爷爷说：“好听。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 雨停了。 月亮从云层里钻出来，照在巷子里，亮堂堂的。青石板被雨水洗得发亮，映著月光，像一面面镜子。 那棵老槐树站在那儿，叶子黄了大半，但还掛著水珠，在月光下一闪一闪的。 他站了很久。 然后转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著今天的事。 雨下了一整天，但苏晚还是来了。 小光也来了，浑身湿透了，裹著外套看棋。 爷爷听了他讲的雨。 他想著这些，嘴角不自觉地上扬了一点。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著两个人。 小光和小美。 两个人手里都拿著东西。小光拿著一个保温袋，小美拿著一个饭盒。 陈砚愣了一下。 “这是什么？” 小光把保温袋递给他。 “我妈做的薑汤。说昨天淋了雨，今天要喝一碗，免得感冒。” 小美把饭盒递给他。 “我妈炸的丸子。说下雨天你们肯定没买菜，让带点吃的。” 陈砚看著那两样东西，愣了好一会儿。 然后他接过来，说：“谢谢。” 小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚站在门口，看著那两个小小的背影。 苏晚来了，站在他旁边。 “又是冰棍？”她问。 陈砚摇摇头。 “薑汤。丸子。” 苏晚笑了。 “这待遇，越来越高了。” 陈砚没说话。 但他心里，暖暖的。 第六十章 中秋节 中秋节那天，陈砚起得很早。 不是被吵醒的，是心里有事。今天过节，不知道会不会有人来。小光和小美肯定在家过节，不会来。那些还书的人，应该也在家过节。 他躺在床上，听了一会儿外面的动静。 有鸟叫，有脚步声，有远处传来的汽车喇叭。和往常一样。 他起来，推门出去。 外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。 巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个大人匆匆赶路，一辆三轮车叮铃咣啷地响著过去。和往常一样。 但今天他觉得有点不一样。 空气里有股淡淡的桂花香。不知道谁家院子里种的桂花开了，香味飘过来，混在早晨的空气里。 他站了一会儿，转身回去，开始收拾。 刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。 她今天穿了一件红色的薄毛衣，头髮扎起来，手里提著一个大袋子。走到门口，看见陈砚，笑了一下。 “中秋节快乐。” 陈砚愣了一下。 “快乐。” 苏晚走进来，把袋子放在收银台上。 “我买了点东西。晚上咱们过节。” 陈砚打开袋子一看，有月饼，有水果，还有一瓶饮料。 他抬起头，看著苏晚。 苏晚说：“就咱俩。凑合过。” 陈砚点点头。 --- 本书首发 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 上午，书店里一个人也没有。 陈砚和苏晚坐在收银台两边，下棋，说话，看门口的阳光。 阳光淡淡的，不像夏天那么烈，照在身上暖洋洋的。 下到第三盘的时候，门口忽然有动静。 陈砚抬起头，看见一个熟悉的身影。 小光。 他跑进来，手里拿著一个袋子。 “叔叔！阿姨！中秋节快乐！” 陈砚站起来。 “你怎么来了？” 小光把袋子放在收银台上。 “我妈让我来的。送月饼。” 他打开袋子，里面是一盒月饼，包装很漂亮。 陈砚看著那盒月饼，愣了一下。 “这……” 小光说：“我妈说，谢谢你们照顾我。中秋节了，应该的。” 他顿了顿。 “我妈还让我告诉你们，晚上別做饭了，去我家吃。” 陈砚愣住了。 苏晚也愣住了。 小光看著他们的表情，笑了。 “我妈说，你们肯定不好意思去。所以让我来请。” 他拉著陈砚的手。 “叔叔，去吧。我妈做饭可好吃了。” 陈砚看著小光，又看看苏晚。 苏晚笑了。 “行。去吧。” --- 下午，小美的妈妈也来了。 她提著一个袋子，里面装著两盒月饼。 “中秋节快乐。小美在家陪爷爷奶奶，来不了。让我把月饼送来。” 陈砚接过月饼，不知道该说什么。 小美的妈妈看著他，笑了笑。 “你们俩，晚上怎么过？” 苏晚说：“去小光家。” 小美的妈妈点点头。 “那挺好的。有人一起过节。” 她转身走了。 陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。 苏晚走过来，站在他旁边。 “两盒了。”她说。 陈砚说：“嗯。” 苏晚说：“加上小光家那顿，今晚够丰盛的。” 陈砚点点头。 --- 傍晚，陈砚把书店门关上，和苏晚一起去小光家。 小光家在巷子那头，走几分钟就到。是一栋老式的居民楼，三层，小光家住二楼。 敲开门，小光的妈妈站在门口，满脸笑。 “来了来了，快进来。” 屋里飘著饭菜的香味。小光的爸爸在厨房里忙活，探出头来打了个招呼。小光拉著陈砚和苏晚往里走，给他们介绍这个介绍那个。 茶几上摆满了菜。红烧肉，糖醋鱼，四喜丸子，还有一大盘饺子。 小光的妈妈招呼他们坐下，说：“隨便吃，別客气。” 陈砚坐下，看著那一桌菜，心里忽然想起爷爷。 以前中秋节，爷爷也会做一桌子菜。两个人吃，吃不完，第二天接著吃。 现在爷爷不在了。 但有人在。 小光在旁边嘰嘰喳喳地说著话，小光的妈妈给他夹菜，小光的爸爸偶尔插一句嘴。 苏晚坐在他旁边，也给他夹了一块红烧肉。 “尝尝。” 陈砚吃了。 很好吃。 --- 吃完饭，小光的妈妈端出月饼。 有莲蓉的，有五仁的，有豆沙的。小光挑了块莲蓉的，咬了一口，满脸都是笑。 “好吃！” 小光的妈妈看著陈砚和苏晚，问：“你们家里都还好吗？” 陈砚沉默了一秒。 “我爷爷走了。去年。” 小光的妈妈愣住了。 “对不起，我不知道……” 陈砚摇摇头。 “没事。” 苏晚在旁边说：“我爸妈在外地。好几年没回去了。” 小光的妈妈点点头，没再问。 大家默默地吃月饼。 过了一会儿，小光忽然说：“叔叔，你以后每年都来我家过节吧。” 陈砚愣了一下。 小光看著他，眼睛亮亮的。 “我妈做饭好吃。我爸会讲笑话。我可以陪你下棋。” 陈砚的心里，有什么东西堵著。 他说不出那是什么。 但他点了点头。 “好。” 小光笑了。 --- 晚上，陈砚和苏晚从小光家出来。 月亮掛在半空，又大又圆，照在巷子里，亮堂堂的。 两个人慢慢往回走。 走到书店门口，陈砚停下来，掏出钥匙，开门。 苏晚站在他旁边，忽然说：“陈砚。” “嗯？” “今天高兴吗？” 陈砚想了想，说：“高兴。” 苏晚点点头。 “那就好。” 她转身，往巷子那头走。 走了几步，忽然停下来，回头看著陈砚。 “陈砚。” “嗯？” “中秋节快乐。” 陈砚站在门口，看著月光下的她。 他说：“快乐。” 苏晚笑了一下，转身走了。 陈砚看著她消失在巷子里，然后推门进去。 书店里很安静。月光从窗户照进来，照在那些书架上，照在那本《诸天万相书》上。 他走过去，坐下，把那本书拿起来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天去哪儿了？” 陈砚说：“小光家。过节。” 爷爷沉默了两秒。 “吃什么了？” 陈砚说：“红烧肉，糖醋鱼，四喜丸子，饺子，月饼。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你那边有月亮吗？” 爷爷说：“有。” 陈砚愣了一下。 爷爷说：“每个月圆的时候，都能看见。” 陈砚问：“看见什么？” 爷爷说：“看见你。” 陈砚的眼眶热了。 他说：“爷爷，我也看见你了。” 爷爷没说话。 陈砚说：“在那张照片里。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚的眼泪掉下来。 他擦了擦，没让爷爷听见。 爷爷说：“砚儿。” “嗯？” “今天有人陪你过节？” 陈砚说：“有。苏晚，小光，还有小光的爸妈。” 爷爷说：“好。” 陈砚说：“爷爷，你那边有人陪你吗？” 爷爷沉默了几秒。 然后说：“有你奶奶。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮还在。又大又圆，照在巷子里，照在那棵老槐树上，照在那些青石板上。 他站了很久。 然后转身回去，躺下。 闭上眼睛之前，他想著今天的事。 小光说，以后每年都去他家过节。 小光的妈妈做的红烧肉很好吃。 苏晚说，中秋节快乐。 爷爷说，每个月的月圆，都能看见他。 他想著这些，嘴角不自觉地上扬了一点。 --- 第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。 是小光。 他手里拿著一个袋子，看见陈砚，跑过来。 “叔叔，我妈让我送这个。” 陈砚打开袋子一看，是一盒月饼。和昨天那盒一样。 他愣了一下。 小光说：“我妈说，昨天的让你们带回去，你们忘了。” 陈砚看著那盒月饼，心里有什么东西涌上来。 他说：“谢谢你妈。” 小光笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。 陈砚站在门口，看著那个小小的背影。 苏晚来了，站在他旁边。 “又送月饼？” 陈砚点点头。 苏晚笑了。 “这月饼，能吃到明年。” 陈砚没说话。 但他心里，暖暖的。 第六十一章 秋深 中秋节过后，天一天比一天凉。 陈砚把那件薄外套收起来了，换上一件厚一点的夹克。苏晚也是，红围巾又围上了，只是不像冬天那么严实，鬆鬆地搭在脖子上。 巷子口那棵老槐树，叶子黄了大半。风一吹，哗啦啦地往下掉，落在地上，厚厚一层。踩上去软软的，沙沙响。 小光和小美还是天天来。放了学就往书店跑，书包往角落里一扔，掏出书就开始看。有时候看到天黑，家长来接才走。 那天下午，小光忽然问：“叔叔，树叶子都掉了，冬天是不是快来了？” 陈砚想了想，说：“快了。” 小光问：“冬天冷吗？” 陈砚说：“冷。” 小光低下头，想了一会儿。 然后他忽然说：“叔叔，冬天我能来你这儿写作业吗？” 陈砚愣了一下。 小光说：“我家太吵了。我弟弟老闹。” 小美在旁边也举手。 “我家也是。我妹妹烦死了。” 陈砚看著她们，不知道该说什么。 苏晚在旁边说：“能。有暖气。” 小光和小美眼睛一亮。 “真的？” 苏晚点头。 两个人欢呼一声，继续低头看书。 陈砚转过头，看著苏晚。 苏晚说：“冬天书店冷清，有她们在，热闹。” 陈砚想了想，点点头。 --- 那天傍晚，小光的妈妈来接他。 陈砚把小光的话告诉她。她愣了一下，然后笑了。 “这孩子，就是爱往你这儿跑。” （请记住 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新） 她看著陈砚，忽然说：“麻烦您了。” 陈砚摇头。 “不麻烦。” 她点点头，拉著小光走了。 走到门口，小光回过头，冲陈砚挥挥手。 “叔叔，明天见！” 陈砚也挥挥手。 --- 晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。 他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。 那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。 他伸出手，摸了一下。 爷爷的声音响起来，很轻： “今天怎么了？” 陈砚说：“小光说，冬天要来写作业。” 爷爷沉默了两秒。 然后说：“好。” 陈砚说：“她说家里太吵。” 爷爷没说话。 陈砚等了一会儿，问：“爷爷，以前也有人来你这儿写作业吗？” 爷爷说：“有。” 陈砚问：“多吗？” 爷爷说：“多。有一阵子，每天放学，一群小孩跑过来，占满那个角落。写作业的，看书的，抄作业的，都有。” 陈砚笑了。 爷爷也笑了，笑得很轻。 爷爷说：“那时候热闹。吵得我头疼。” 陈砚问：“那你烦吗？” 爷爷说：“不烦。” 陈砚问：“为什么？” 爷爷说：“有人气。” 陈砚的心里暖暖的。 他说：“爷爷，小光和小美冬天要来。” 爷爷说：“我知道。” 陈砚说：“到时候，那个角落又该热闹了。” 爷爷说：“好。” 陈砚说：“爷爷，晚安。” 爷爷说：“晚安。” 他收回手，看著那本书。 焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。 他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。 月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子又落了一些，地上铺了厚厚一层，月光照在上面，泛著淡淡的银光。 他站了一会儿，忽然想，冬天来了，那个角落会不会真的热闹起来？ 也许吧。 他等著。 --- 第二天，陈砚做了一件事。 他把那个角落收拾了一下。 把小光和小美平时坐的位置整理好，把她们常看的书放在旁边，把那个旧垫子拍乾净，又去里屋找了两把小椅子，放在旁边。 苏晚看著，问：“这是干什么？” 陈砚说：“准备。” 苏晚愣了一下，然后笑了。 “你这是要开託管班？” 陈砚没说话。 但他心里，確实在准备。 准备迎接这个冬天，迎接那两个小人儿，迎接那些可能到来的热闹。 --- 下午，小光和小美来了。 看见那个角落变了样，两个人愣住了。 小光问：“叔叔，这是……” 陈砚说：“给你们准备的。冬天写作业用。” 小光和小美对视了一眼，然后一起跑过去，在新椅子上坐下，摸了摸，又站起来，又坐下。 小光说：“叔叔，这椅子真好。” 小美说：“比学校的舒服。” 陈砚站在旁边，看著她们。 心里有什么东西，满满的。