《胭脂旗袍》


 一

    胭脂是十七岁的大姑娘了，生得亭亭玉立，一头乌黑浓密的秀发编成两条大辫子垂在鼓鼓的胸前，蜜色的皮肤虽不白皙，却柔腻有光泽，配上那黑黝黝的大眼，任谁见了都会称一句靚水的妹仔。
    可惜胭脂长在的可是博爱路上百乐旗袍店里，可不是台北县、桃园那些乡下地带。胭脂健康好生养的身材和不白皙的肤色，她娘怎么看得上眼，为此没少嫌弃胭脂是「乡屋拧」的种，是乡下人，哪怕她娘从胭脂两三岁起便养了胭脂，这么多年来还是没亲过。
    百乐旗袍店里都是上海人，只有胭脂是闽南人。
    胭脂的名字也是她娘给起的，在这之前胭脂只被人浑称么妹仔。
    么妹仔很小的时候被她的亲生母亲牵到了百乐旗袍店。在她矇矓的记忆中，那天阿母一大早就带了她出门，而且只带了她一个。她笑嘻嘻地牵着阿母的手，顶着兄姊们羡慕的目光走出了家门。阿母带她去看了火车，巨大的火车头像是庞然大物，冒着浓浓的黑烟，轰隆隆地朝她们的方向驶进。她又叫又跳的，在火车呼啸穿过身边时，追着向车里的人挥手，一直到火车进站停下来为止。阿母那天什么都随她，还花了个圆圆的大铜板在市场边给她买了碗麵──这可是从来都没有过的！热呼呼的阳春麵好大一碗，她怎么也吃不完，又捨不得在「外面」吃的麵，她问阿母要呷否？阿母摇摇头说乎么妹仔呷。于是她又往小肚子里塞了好几口，最后实在吃不下了，推给阿母，阿母呼嚕嚕地三两口便吃完了。
    她问阿母要转去了吗？阿母说，带么妹仔企做新衣好否？伊讲好啊。
    阿母便带她到了百乐旗袍店，么妹仔从此再也没有回过「家」，那个一家十几口挤在十块榻榻米大的工厂宿舍的家。
    「多谢你，『头家娘』。」
    么妹仔记得阿母的最后一句话，就是这句夹杂了乡音，说得彆彆扭扭的国语，还有忍不住冒出来，「头家娘」的台语。
    么妹仔那时还不太会说国语，却记住了「多谢你」这三个音，在她后来成为胭脂的岁月里，不只一次对着客人鞠躬说着多谢你、多谢你，彷彿受到当年阿母那一句「多谢你」的影响，胭脂这三个音总也说得不好，带着微微彆扭的，台湾国语的乡音。
    而每次听胭脂说这三个字，百乐旗袍店雍容华贵的老闆娘，也就是胭脂她娘，便会眉毛微微往上一挑，若有似无地哼了一声，也不知是什么意思。
    胭脂每日五更即要起身。
    台北人是没要这么早起的，繁荣的城市在天光未明的这一刻，仍悄然无声，不闻鸡鸣，只有街头巷尾的早餐摊默默支起了帆布顶篷，大锅里的豆浆咕嚕嚕地往外冒着鲜甜的香气，偶有早起的学子或是老人家停下来买份烧饼豆浆，与头家聊上几句。
    胭脂先淘米洗净上灶小火熬煮，随即又现包了一笼汤包上屉蒸──哥哥一个大男孩若只喝粥吃不实哩，在学校不到中午很快便会饿了。
    看着清粥包子都已上灶，还需一段时间才煮好。胭脂捏着几个铜板准备要到后巷早餐摊子上买豆浆，一推开厨房的纱门，便撞上一副清瘦的身躯。
    胭脂惊慌地往后退了一步，压抑地小小唤道：「哥哥──」
    而后不自禁地低下头来，不敢多看他。
    胭脂仍能听到他好听的声音，和她，和爹爹姆妈都带着一股子腔调的国语不同，哥哥说话是那么字正腔圆，温柔雅致。
    「小妹要去买豆浆吗？天未亮，外边冷，我去买吧。」
    吱呀一声，厨房的纱门轻轻掩上了，胭脂还不及说什么，哥哥的背影在纱门矇矓的掩映下越行越远，只穿得一件白衬衫的肩背看起来那么单薄。胭脂紧紧捏着手里黏湿的铜板，望着哥哥的背影，其实很想叫他多穿一些，但如同未曾交付的铜板，那关心始终未说出口。
    胭脂的哥哥有个很读书人的名字，叫做儒文。哥哥人如其名，也很会念书，二十岁的他现在是国立台湾大学哲学系的高材生。
    胭脂的爹娘一方面觉得骄傲，一方面又不免感到失落──书读得这么好的儿子，让他来做旗袍吗？胭脂不只一次听到爹爹姆妈在哥哥不在的夜晚争吵。姆妈说：儂是疯了，我儿子会读书勿读书，让伊去做衣服。爹爹说：我爹传下的店，勿能失。姆妈又说：真当给人弯腰是啥好事伐？
    爹爹姆妈虽然来台二十多年了，习惯了讲国语，急起来乡音却仍不自禁地衝出口。而胭脂半听半懂，总是缩在房里阴暗的角落，不敢出声。
    百乐旗袍店的歷史，不是从二十年前在博爱路掛起招牌才开始的。打从在大陆上海，这门手艺就一代传一代，一直传到了胭脂爹爹的手上，每一代人都是製衣师傅，不曾出过一个读书人。
    如今出了一个读书人，还是读到这个省最高学府的读书人！是大学生！但换来的，只有百乐旗袍店里一声一声隐约的叹息。
    胭脂收拾哥哥吃剩的碗盘时，爹爹姆妈才姍姍地走进饭厅。她赶忙地端上一直热着的白粥和豆浆，併几样小菜和一笼汤包──汤包是给爹爹的，爹爹和哥哥一样，早上只吃粥，吃不饱。
    「儒文上学去了？」姆妈一大早发髻便梳得整整齐齐，一袭素雅的暗绿织缎旗袍长达脚踝，裙襬上一枝素梅蜿蜒，梅花错落绽放。她端着瓷碗，一边轻轻吹凉，一边问着。
    「嗯，哥哥他吃了一笼汤包，又喝了一碗豆浆，才出门了。」胭脂答道。
    姆妈撇撇嘴，像是在说她没要问这些。
    「你今日多买些菜，割一条肉，再买条鱼。儒文说了要带同学回家──说是个挺好挺有才华的学长，儒文特地交代了要好好招待。欸！早晓得儒文能考上大学生，我当年就不会──」
    爹爹咳了一声，姆妈横了他一眼。「怎么？我儿子已经是大学生了，还勿得我说两句？」
    爹爹闭上嘴默默喝粥，在这个家里，爹爹沉默得多。
    过了一会儿，爹爹抬头看她。「胭脂啊，吃了吗？」不等她回答又说：「坐下吃伐。」

 二

    胭脂每天的生活都很忙碌，从她十二岁后家里就没请过帮佣了。姆妈说：「家里有个吃白饭的，还用得着花钱请？」还是哥哥坚持，她小学毕业后才开始接家务活。
    胭脂不只要做清洁，洗衣煮饭打扫，前边店里大大小小的杂事也要帮忙，事情繁杂，常常是坐下来歇息喝口水的时间都没有──更别说姆妈那一件又一件精细的旗袍，要是洗坏了她就等着被拧耳朵吧。
    胭脂走到前边店里时，姆妈正在招待客人，客人真是多啊，几乎要挤到大街上了，选布料的挑款式的量身的取衣的统统都有，熙熙攘攘，人声鼎沸，数年如一日的热闹。
    爹爹不在。几个师傅在工作檯边忙碌，每人手下穿针引线，动作如飞──胭脂却毫不陌生，有时订单接得多了、赶了，她也要帮忙在旗袍上缝珠花抢时间──没有多久，一件款式优雅的旗袍便在师傅手下成形，胭脂却顾不上欣羡，穿过拥挤的人潮，她瞥见爹爹骑着三轮车在门口停下，连忙同店里的学徒上前要搬运车上的包袱，却被横出的一隻手臂阻止了。
    「哥哥。」胭脂倏地红了脸，悄悄后退一步。
    「布料这样重，女孩子怎搬得动？」哥哥笑着轻轻将她往内推，「进去吧。」
    她不安地看着那双平常只搬过书的细瘦手臂挽起了袖子，和哥哥比起来，她都觉得自己显得粗鲁笨重，「可是──」
    「没可是。」一个低沉的声音在背后响起，胭脂吓了一跳，回头看一个高大俊秀的青年越过了她，帮了哥哥一把手，并笑着调侃他，「儒文，可搬得动，别被压垮了吧，回头可要多吃三碗饭。」
    她听见哥哥不服气地回答：「少瞧不起人，我帮我爹从小扛大的。你这样的城市青年，才叫中看不中用。」
    两人说说笑笑相互扶持将沉重的包袱扛了进门，胭脂跟着后头一语不发，始终找不到插进去的空间。
    哥哥的这位学长最近来得很勤，但每次来了，大多时候和哥哥两人窝在房间里，也不见出来。
    来得多了，照理要跟家里人熟了，但不论是爹爹姆妈抑或是胭脂，对这位「浩鸣学长」却生不起亲近。爹爹是一贯的沉默，对什么都没啥意见的模样；姆妈一开始对「浩鸣学长」颇为热情，让胭脂添茶倒水，怕怠慢了客人，几次下来便有些微词，不阴不阳地对胭脂说：「姑娘家本本分分，少凑上前去，自己家里要闹出什么，可不是一般的丢人！」哥哥听了很不高兴，浩鸣学长倒是不以为意，想来还是来，该走还是走。
    胭脂呢，胭脂向来是没有声音的。但她想知道，哥哥的不高兴，是为了她，还是为了浩鸣学长？
    可胭脂没有问。
    她和哥哥，不再像从前那样亲了，不像小时候总黏着他，跟在他身后做个小尾巴，管他叫「阿兄」──从第一次见面起，她就只叫哥哥做「阿兄」，哪怕国语讲得再好，哪怕血脉里带来的语言已经忘得差不多了，只有这个词语，被姆妈骂了打了多少次了也固执地不愿改。
    「阿兄」说没关係，「阿兄」很喜欢这个在他七岁时出现的小妹妹，每天放学回来第一件事就是找小妹。
    于是写字是「阿兄」教的，算数也是「阿兄」教的。「阿兄」会攒了许久的零用钱买糖哄骗她学数数，结果吃糖吃得一口烂牙，牙痛得嚎啕大哭，让姆妈结结实实拿藤条打了一顿，也是「阿兄」在前面护着喊着不要打了。
    直到有一天，她的「阿兄」忽然地就不见了，也不再给她买糖了。
    但是，她和他，本来也不是真正的兄妹。
    胭脂不太记得是什么时候开始，她不再开口叫「阿兄」，而是改叫「哥哥」。似乎是打从哥哥考上了全台第一学府起，和她谈论起课堂上习得的浩瀚知识，只换得她一脸茫然的沉默；又或是当她胸前鼓起小小的山丘，下身淌出艷红的花朵，那身体隐微的疼痛和令人羞赧的彆扭，让她再也无法自在地和哥哥相处。但胭脂记得她改口唤「哥哥」后，哥哥脸上浮现的那异样的神情，彷彿她戳破了什么祕密，即使是谁人都知晓了，不过以一层薄薄窗户纸遮遮掩掩，也好过现于人前的尷尬。
    没有人对她的改口有什么意见，本来吧「阿兄」和「哥哥」就是相同的意思，随人高兴使唤，奇怪的是，两个同样意思的名词，一下子将她和他的距离拉得好远。
    哥哥又和浩鸣学长关在房里不出来了。
    晚饭时候也不见下来，姆妈臭着脸不许她去唤。「让长辈等开饭，什么规矩！给他们饿一顿，都别吃了！」
    爹爹说来者是客，何必计较。
    姆妈早看浩鸣学长不顺眼，称都是他带坏了乖巧的独子。「勿是我计较，受欢迎的才叫客人，没规矩的还要我去侍奉？也不看看自己是啥身分！」
    姆妈讲得好大声，胭脂想肯定传遍了这房子上上下下，想到楼上的哥哥和浩鸣学长听到姆妈说的话，她就要脸红。
    可是哥哥，怎能让长辈等他们吃饭呢？一顿饭过去，都不见人影。姆妈扯着无奈的爹爹气呼呼走了，胭脂只将爹爹姆妈用过的碗盘收到厨下洗了，灶炕中还留着馀火，想着若哥哥和学长要吃饭，也能很快地为他们热菜。
    然而胭脂等到了深夜，桌上准备好的碗筷也等不到人来使用。

 三

    姆妈终究心疼哥哥，吩咐她下两碗麵给哥哥他们送去。
    大锅里水烧开了，噗噗地冒出蒸腾的白烟。姆妈一反平常，就这么坐在厨房一角的板凳上，静静地看着胭脂下麵条。
    胭脂只觉芒刺在背，好几次动作不利索差点让滚水给烫了。
    麵终于煮好了，简简单单的清汤掛麵，只各卧了颗鸡蛋，几根青绿的菜叶，再滴上几滴麻油，虽无复杂的调味，也是鲜香诱人。胭脂暗暗松了口气，小心翼翼地端起托盘，便说：「姆妈，我给哥哥他们送麵去了。」
    姆妈「嗯」了一声，不说好也不说不好，只上上下下地打量着胭脂。
    胭脂让姆妈看得心里着慌，才要说些什么便听到姆妈说道：「胭脂，你想不想做件旗袍？」
    胭脂愣了。
    姆妈很少这样温柔地对她说话，更别说是主动问她要做旗袍。
    这年代只要身为女子拥有件旗袍并不稀奇，官夫人和明星穿的是量身订製的丝绸旗袍，一般人家的太太小姐们也穿着样式简单的棉布旗袍，这是一个人人都穿着旗袍的年代，胭脂也不例外。但胭脂虽然长在旗袍店，却是没有属于「自己」的旗袍，从来没有人有空给她做件旗袍，胭脂的旗袍都是捡姆妈穿不下改的。
    「我让儒文给你做件旗袍吧。」姆妈说：「儒文，也该定下来了。定下来，也少些胡乱想头了。」
    姆妈最后一句话轻得像是自语，但她灼灼的目光却缠绕着胭脂，让她，一步也不敢动！
    胭脂把麵端上楼时，脑袋还是懵的。她是早知有这么一天，却不知这一天来得如此仓促、如此突然！胭脂只感觉心脏蹦蹦跳，一时间也不知是喜是羞，还是一股莫名的茫然无措。
    但她又想到，哥哥还有一年多才毕业呢！姆妈怎突然有这想法？哥哥这大学生身分向来是姆妈的骄傲，姆妈是不会让任何人任何事耽误到哥哥的学业。一思及此，胭脂又多了几分不安。
    胭脂的脚步很轻，在冰凉的地砖上行走几乎没有一点声音。
    一上二楼先是一个小厅，哥哥的房间在二楼走廊的底端，隔壁的房间充作书房，胭脂和爹爹姆妈住在三楼，整个二楼都是哥哥一个人在使用，平常哥哥就算在家也是安静地读书，稍大点声音对这份寧静都像是一种褻瀆。
    「──别说你不想『出去』，儒文，我们留下来没有未来。」
    浩鸣学长的声音在楼道间清晰地响起，胭脂不自觉停下脚步，藏身在走廊的阴影中。
    马上她又听到哥哥回答，「难道出去了就有未来？浩鸣，这世界不会如此简单。」哥哥的声音压抑得彷彿隐藏着痛苦。
    「这世界从来就不简单，儒文，我并非这样天真，只是我们若一直困于台北，那又会如何？别说世俗的眼光和缺乏自由的国家，就说你的家庭、你的父母和你的小童养媳──」
    哥哥激动地打断他的话，「我只把胭脂当妹妹！」
    浩鸣学长道：「你把她当妹妹，她当你是『哥哥』吗？如果父母要求你结婚，你又当如何？就像你的哲学和这间旗袍店是如此相悖离，当你血脉的传承和你所学所思只能二择一，你要怎么两全其美？」浩鸣学长叹气，「儒文，我当然知晓，即便到了异国，我们也无法光明正大在阳光下牵手，但在那一片辽阔的天地，无人识得我二人，我们将不被传统和血脉所绑住，不再有牵绊，可以自由地追寻学术……和爱情。」
    浩鸣学长最后三个字说得好轻好轻，但胭脂仍清楚地听到了。
    最后只听得哥哥道：「你让我想想。」
    胭脂不知道自己是怎么装作若无其事地上前敲门，但当哥哥从她手中接过托盘时，那麵条已经糊了。
    胭脂没有和任何人说起她那晚她听见了什么，姆妈却没有忘记她说过的话，隔天她便对哥哥说：「你给胭脂做件旗袍吧。」就像吩咐一件小事般，姆妈说得云淡风轻，却彷彿在晨桌间投下一颗原子弹，霎那间一片死寂。
    哥哥瞬间白了脸，浩鸣学长却仍有些摸不着头绪。
    「姆妈，这事等毕业后再说……」
    「不等了。」姆妈放下盛豆浆的汤碗，拿手帕抿了抿嘴，「不差这一两年，儒文，爹爹姆妈年纪大了，你就让我们安心。」
    姆妈又笑着道：「就拿那块胭脂锦缎的料子吧，我让你爹给你留着了。」转头对胭脂说：「胭脂不是喜欢吗？你初来我们家，看了人太太用胭脂布订做的旗袍，说是新娘衣，吵着要穿，姆妈因此连名字都给你取做『胭脂』，记不记得？」
    姆妈和顏悦色，笑容满面，彷彿那是一段温馨动人的回忆。
    胭脂当然记得，可她记得的版本与姆妈不同。她想起第一次看到那大红珠光旗袍是多么惊艷，多么迷恋，手伸着就要去触碰，却让姆妈拿竹枝狠抽在手背上，一边抽还说了，「没教养的东西，粗手粗脚的，埃个是你能碰得？要是将料子勾毛了脱丝了，你看我不剥了你的皮！」她想着手背也跟着抽痛起来，像是这些年伤从来没好过。
    「真这样喜欢胭脂布，那就叫胭脂罢，可别连块布的价值也无。」姆妈如此说。
    胭脂低下头，默不作声。
    姆妈也没要她的回应，继续与哥哥说道：「你和你爹学这多年，也该出师了。我们供你念书到大学，到头来也只求你继承这家店。你还是可以念到毕业，毕业后再为你爹接接担子──此二件事，并无衝突。」
    「姆妈……」
    姆妈直视哥哥，咄咄逼人，「儒文，胭脂等你十多年，不值你为她做件旗袍？」
    事已至此，谁都听出了不对，原本一头雾水的浩鸣学长也沉了脸，目光炯炯地盯着哥哥，大家都在等哥哥怎样回答。
    沉默了好一会儿。
    「好。」哥哥说。

 四(完)

    从那天起，浩鸣学长再没来过他们家。哥哥还是如往常般，上学读书回家打下手，只是少了一个如影随形的人，也少了总是聊不完的话题。
    哥哥开始为她做旗袍。
    製作一件旗袍，剪裁、缝製都讲究功力，但最考验师傅能力的还是量身。能否将让女子穿上旗袍后隐恶扬善，并充分表现旗袍削肩长颈线条之美，在在考验着师傅量身时是否抓住了女子形体的曲线和着衣的习惯。说穿了，做旗袍的师傅要够了解女人的身体，做出的旗袍才能贴身仿如第二层皮肤般舒适流畅，而非綑绑女人行动的枷锁。
    也因此，量身的程序格外费时费力，自颈至肩至背至腰……全身上下测量的便要数十处。
    胭脂没经歷过这样精细的量身──还是哥哥亲自为她量的！哥哥拿着皮尺，心无旁鶩地一一衡量她身体的线条，他低下头，背微弓，修长却冰凉的手指拂过她的后颈，划起一波鸡皮疙瘩。胭脂只觉热气上涌，额头鼻尖不自觉沁出细汗。
    「小妹，你毋须紧张。」
    「我不紧张。」
    哥哥轻笑出声，没有戳穿她，却是伸手揉了揉她的头。
    「哥哥！」她叫道，摀住了头，但几缕发丝已自整齐的辫子中脱出。
    哥哥走到工作檯前，摊开了那块鲜亮的胭脂布，大红的锦缎面，银色连理枝图样在布面上纠缠，异样华美。哥哥快速在布料上勾勒出线条，迅速而熟稔。
    胭脂含羞带怯地看着哥哥的动作，对这件将专属于她的旗袍有说不出的期待。
    「哥哥，你喜欢做旗袍吗？」她问。
    「嗯？」哥哥迷惑地看着她。
    「做旗袍和读书，哥哥更喜欢哪个？」
    「小妹，这不能相提并论。」
    「但是，」她囁囁地说：「只能选一个不是？」
    哥哥呆住了，最后仍是回避了她的视线。他说：「我不正在为你做旗袍，但我也未放弃读书。」他叹了一口气，「这不该选的。」
    「你可以不做这件旗袍，」胭脂鼓起勇气说，声音不自禁地颤抖着，「我没关係的，你不想做，可以不做。姆妈……姆妈总归是为了哥哥好，你耐心跟她说，她会懂的。」他们都知道做这件旗袍的意义是什么，是她在这个家生活十几年的因由，可她想，如果让哥哥为难了，或许，不做才是好的吧？她不该奢望拥有自己的旗袍。
    哥哥惊讶地看着她，眉头皱起，「小妹，你知道你在说什么吗？」
    「我一直都知道。」
    「那么小妹，你跟我说，若是你，你怎么选？」
    「我不选，我信命。」
    「信命？」
    「嗯。」胭脂认真地说：「哥哥，我没读过什么书，也不认识什么大道理，更不懂哥哥崇拜的苏先生、笛先生说过什么。但我知道『万般皆是命』，命运总有祂的安排，祂给我什么，我就接受，祂让我选什么，我便选什么。」
    哥哥摇头，说：「小妹，你太消极。命运是可以靠人力改变的，新时代、新思想都在告诉我们，只要你敢选择，有勇气，就能够抵抗命运。」
    「可是哥哥，」胭脂说：「除了命，我不知道该信什么？」说完，胭脂只觉得一股酸意漫上鼻头。
    竟是莫名地觉得想哭。
    那一天之后，哥哥只要有空，便一个人待在房间细心地缝製那件旗袍，爹爹姆妈偶尔问起，他也是笑笑带过，并不多说，谁都不知进度到哪了。
    胭脂也是日復一日，日出而作，日若而息，她不再问「选择」这件事，也不关心那胭脂旗袍的完成。脸上依旧带着温婉的笑意，认真勤劳地帮忙家务。原本略带青涩的少女，突然一夜之间长大似的，熟客们见了称讚不已，姆妈欣喜之馀也难得对她好言好语起来。
    胭脂却一如往常。
    这天清早，她又在厨间忙做早点。
    初冬的晨光来得比往日都要慢上一些，此时窗外景色仍是漆黑一片，丝毫不间一丝天光。
    正要出门买豆浆时，却见到哥哥背着书包下了楼。
    「哥哥这是去哪？」胭脂问。
    哥哥没有回答，只说：「小妹去买豆浆？我去吧。」如同以往，哥哥温柔地接替她出门。
    胭脂定定地看着他走出门，有种说不出的奇怪感受，但她又不晓得是哪里不对劲。许是自己想多了吧。胭脂转身要回到厨房。
    「小妹。」
    胭脂回头，正好看到哥哥嘴型动了动，却没有发出声音。
    「嗯？」
    「没事。」哥哥笑了，顿了一下又说：「我走了。」
    哥哥推开了纱门，门惯性地反弹了回来，碰地关上了。胭脂来不及和哥哥道别，就看着他的背影走出了家门，没有回头。
    那一天早晨，餐桌上没有豆浆。姆妈骂了胭脂几句，胭脂捏着几枚铜板就要衝出去买，一推开后门，匡噹一声门像是撞上了什么东西，姆妈在里头听了不高兴地嘮叨，她低下头看，一只大碗滴溜溜地转着，顺着门推出的方向泼洒一地的白色浆汁，即使已经冷掉仍散发淡淡的豆香气。
    「爹爹──姆妈──快来啊──」胭脂大声尖叫。「快来啊──」
    之后百乐旗袍店就拉下了大门，只留着一个小门，好多人进进出出，夹杂着震耳欲聋的哭闹声，和细细碎碎的议论声。
    哥哥再也没有回来。
    姆妈已经哭昏了过去，爹爹坐在店里的一角，不断不断地叹息。
    来帮忙的人都走了，偌大的店里只剩下爹爹、姆妈和她。
    胭脂默默收拾了杂乱的居室，所有的用品一一归位，餐桌上杯盘狼藉的餐具也都清洗晾乾，然后一个人无声无息地回到三楼的房间。
    胭脂没有点灯。
    但在黑魖魖只见得轮廓的房中，她仍能看见那柔光的料子反射了月光的皎洁。
    胭脂一步步走向前去。
    一件精緻的旗袍被小心折叠放在床尾。
    是「她的」旗袍……
    她伸手摸了摸，又飞快地缩了回来。
    痴痴站立了好久，才以发颤的双手自脖颈一颗一颗解开了钮扣。但等她套上了这件依她的身形所做的旗袍，却发现是那么地不合身──过宽的肩线、太长的裙襬、紧绷的胸肩，松垮又彆扭地束缚着她的身躯。
    这件哥哥花费心血，一针一线缝製而成的，究竟是谁的嫁衣？
    她想起今早哥哥最后叫住她的模样。
    他说小妹。
    对不起。
    哥哥说的是，小妹对不起。
    滴答。滴答。
    水珠在地面上迸开，无痕地隐没在暗暗的地砖之中。
    是下雨了吧。