《我的法兰西情人》 “他抱我，不是想挽留，是想操我” “我们分手吧。” 陈白把碗放在桌上的时候，没有摔，也没有犹豫，只是动作轻得不像要结束一段关系，更像是日常生活的一个暂停键。 巴黎近郊一个安静的周日晚饭时间，厨房外是一室一厅的学生公寓。客厅小巧整洁，木地板被擦得发亮，书架上一排法英混杂的社会学与传播学着作井然排列。阳台外是晚春的天光，街道上不时传来骑行的链条响。 梁樾坐在书桌前，电脑屏幕上是打开的zotero和一个尚未写完的word文档，左侧标签栏密密麻麻列着十几篇文献。他戴着方框眼镜，眉头轻蹙，右手拇指转着笔盖，鼻梁上落着一点余光里的疲惫。 “你能不能等我把这段文献整理完？”他说。 声音里没有不耐烦，甚至还带点迟疑。他没意识到她在说什么。 陈白没说话，转身进了厨房。 锅里的番茄炒蛋已经冷了，锅底贴着一圈糖汁，边缘焦了一点。她用铲子翻了翻，又重新开火，加了一点水，搅拌着重新加热。橄榄油在锅中滋滋作响，甜味与酸味重新飘散在小小的厨房里。 她抬起袖子，翻炒的动作没有太大起伏，但突然一滴热油从番茄边缘溅出，正好落在她手背上。 她吸了一口气，没叫出声，迅速把手放到水龙头下冲。水是凉的，刺骨，却比空气更像一个提醒。 她还记得刚搬家和梁樾住在一起的第一个月，他们几乎天天吃意面，因为两人都不会做饭。后来陈白试着做饭，但他不喜欢吃甜口的番茄炒蛋。后来慢慢吃惯了，甚至学会在亚洲超市认红色瓶装的生抽。 厨房是法国大学生宿舍常见的结构，白瓷砖墙面、小尺寸电磁炉、带水垢痕迹的水龙头，还有一扇推拉窗，正对着外面一棵正在掉叶子的梧桐树。窗外风声轻响，一只鸽子飞过阳台。 她关了火，把锅端到水池边，再次打开水龙头。热水冲刷锅底，发出“哧”的一声，蒸汽瞬间模糊了眼镜。 她摘下眼镜，用袖口擦了擦，又低头继续刷锅。 厨房灯有些暗，是暖黄色的节能灯泡，开久了会轻微发热，映得她的手背微红。水珠从她手臂滑落，打湿了袖口边缘。她的动作缓慢而细致，像在洗一件心事。 那口锅是她带来的，他曾提议买个新的，说这种铁锅不好清洗。她笑着说：“你又不洗。”他没说话，之后每次还是她洗。 那不是他的问题。梁樾做事认真、待人温和、说话有分寸。他只是，总是太容易沉进自己的世界。论文、引用、引用里的引用。他会因为一个术语的翻译版本翻三小时论坛，却没注意到她在旁边试图打开一个罐头三次失败。 他们也有很快乐的时候。深夜一起躺在沙发上看纪录片，她窝在他怀里睡着，他会悄悄把毯子盖好。冬天一起坐tgv去斯堡，她背靠着车窗读小说，他在旁边写论文，却时不时抬头看她一眼。她生病发烧那次，他请假照顾她两天两夜，怕她吃药忘了时间，用便利贴写了“记得喝水”的标签贴在冰箱上。 有时候他们也会吵架。他觉得她太情绪化，她觉得他太冷静。她说“你是不是根本不在乎我们的关系”，他说“你是不是每次都要感受大于事实？” 可争吵之后他还是会回来，手里拎着她最爱吃的豆腐干。 这些画面碎片现在像轻飘飘地浮在她脑子里，每一个都真实，每一个也都无法延续。 有一次她半开玩笑说：“我们像论文和注释的关系。” 他问：“谁是正文？” 她笑着说：“当然是你。” 一阵键盘敲击的声音之后，梁樾猛地抬头。他站起身，走向厨房。走得不快，但没有迟疑。 他个子很高，站在厨房门口微微弯着背。他平时不拘小节，穿了他在家常穿的那件深灰色针织衫，洗得略旧，却总能让他看起来安静又干净。 “你说什么？” 陈白转过身，靠在水池边。 她语气平稳：“我说，我们分手吧。”温和得像是在说“明天有雨”。 他愣了一下。 厨房很小，两个人之间只隔着不到一米。他看着她，没有说话，像是在等一个解释。 她也不再重复。 他没有辩解，没有追问，只是慢慢走近，然后在她还来不及转身之前，从背后轻轻抱住了她。 他的动作一如既往地安静，温柔，不带占有。他的体温透过衣料传来，手指绕在她手腕上。 陈白没有挣脱。 “你是不是太累了。”他轻声说。 她没有回答。 他低下头，唇贴近她的发梢，嗓音低到近乎耳语：“我们别这样。” 他吻了她。 她没有回避。哪怕下一秒，她知道自己会后悔。 他像被这点默许彻底点燃，贴近她，手指伸入她裤腰，一把扯下，几乎是粗暴地将她抵在门板上。 “别这样……”她低声说，却没有推开。他的动作停顿了一秒，又继续。 她闭上眼，把头偏过去，不再说话。 他吻她，咬住她唇角，像是赌气，又像是不肯认输。手指探入她内裤，那里的湿意让他呼吸变得更重，吻也变得急促而狂乱。 没有脱干净，也没有什么铺垫。他一边脱自己的裤子，一边抬起她的腿卡在自己腰间，像是终于要将那一点点情绪化成实质，把她牢牢地占有。 她觉得自己像被撕开。那一下进入太猛，根本没有缓冲。痛感瞬间席卷全身，她下意识蜷起腰，却被他压住，声音被堵在喉咙里。 “梁樾……”她咬着牙，眼角泛红，声音几乎哭出来。 可他没有停。他沉在她身体里，像是想把所有未说出口的愤怒和哀求都化成撞击，每一下都不温柔，每一下都像在确认她还属于他。 她很痛，甚至开始出冷汗。墙后是客厅，厨房的锅还在滴水，她看着那一点光，觉得自己好像被按进了一个根本无法呼吸的暗格。 她终于受不了，身体一阵抽搐，猛地推开他，转身冲进厨房。 她趴在水池边吐了。 不是呕吐物，而是胃里翻江倒海后的干呕，一阵接一阵，像是身体本能地拒绝刚才发生的一切。 他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。 她扶着水槽，喘着气，泪水混着呕吐后的酸味涌上来，喉咙发出一点呜咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。 她忽然想起第一次他们做爱那晚，床单是刚洗过的阳光味道。他动作小心，甚至在进入之前亲了亲她的睫毛，说：“我会很轻，你别怕。” 而现在，他什么也没说，只留下满身汗水和她发凉的背脊。 她站起身，手有点抖，拉起裤子，理了理衣服。 他还站在那儿，眉头紧皱，眼神混乱，像是刚意识到自己做了什么。 她没有骂他，也没有哭。只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。 “梁樾。”她轻声唤他。 “我们到这儿了。” “梁樾。”她叫他的名字。 他停住了，仿佛在等待一句原谅或解释。 但她只是看着他，眼神平静，像是在看一个她曾经深爱的人，也像是在对那个版本的自己告别。 “锅我刷过了，饭热着。” 她绕过他，走进客厅，拿起椅背上的风衣。 他站在厨房门口，望着她的背影。 “你还会回来吗？”他说，声音极低。 她没有回头，只是停了一下，没有说话。 她开门离开。 厨房的灯还亮着，锅洗得干干净净，水珠顺着锅沿一滴滴落下。梁越站在原地，看着那只泛着水光的锅，过了很久，才慢慢弯下腰，把它摆进沥水架。 他把水龙头关紧了些。 窗外的天色彻底暗了下来。 “他操别人时，比爱我还认真” 三天前的那个下午，巴黎天光明亮，街道上风轻无声。 陈白撑着伞走出rerb线的出口，鞋底刚好踏进一摊没干透的雨水。她原本打算在图书馆待到五点半，和小组做presentation，但导师临时取消了当晚的研讨课。她没有多想，便提前回了家。 钥匙插进门锁的时候，屋内安静得出奇。 她脱下风衣，顺手挂进门后的衣架，踩着木地板走过短短的玄关，视线习惯性地望向厨房和客厅——干净、整齐，没有异常。只是卧室的门虚掩着，里头传来细碎的声响。 起初她以为他在视频会议。毕竟梁樾近来正为开题报告焦头烂额，几乎天天泡在文献堆里。但下一秒，一声尖锐又压低的呻吟打破了这幻想： “putain,vas-y...plusfort...” （操！你，快点……用力点……） 陈白顿住。 她站在门口，背靠走廊的白墙，忽然觉得气温低了几度。她没推门，门却自己微微张开了一点。 光线斜照进房间，正落在那张她和梁樾睡了三年的床上。 梁樾正跪在床上，从后紧紧抓着一个女人的腰。女人皮肤黝黑，身材高挑，短发贴着汗湿的后颈，锁骨漂亮而裸露。 她认得这个女人——karine，是梁樾博士课题组的同班同学，曾在系里的酒会上对她说“enchantée”。 梁樾的动作粗暴得近乎狂乱，他咬着牙，从后狠狠撞入，每一下都用尽全力，像是要把对方整个贯穿。嘴唇张开，喘息浓重，额角滴着汗。 “plusvite,putain…t’estropbon…” （快一点，操……你太棒了……） 那声音让陈白的胃翻了一下。 他从未在她面前露出这样的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她认识的那个人。不再沉静，不再温柔。只剩一具被本能驱动的身体，在剧烈地起伏、冲撞、发狠。 她忽然意识到，她从来没真正认识过梁樾。 他们在一起三年。他为她背过药、陪她考法语、在tgv上亲吻她的额头、为她订生理期提醒。但他从没这样进入她体内。 karine的呻吟节节高升： “mondieu…oui,encore, me?a…fous-moibien…” （我的天啊……对，就是这样……狠狠地干我……） 梁樾压低身体，整个人贴在她背上，手捂着她的嘴，喘息着用力地撞击。 陈白站在门外，僵硬得像雕像。没有推门，也没有发声。甚至屏住了呼吸。 她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“merde”，在最后一下顶入后整个人颤抖着泄出，karine的叫床声仍被手掌半掩，压抑而满足地溢出来。 他低着头，伏在她背上，一动不动。 陈白转身，走向玄关。 她没有摔门，也没有哭。只是穿好鞋，打开门。在风灌进来的那一刻，卧室里传来床垫弹簧被拍得“咯吱”一声。 她轻轻地关上门。 像是，从未回来过。 她第一次见到梁樾，是在一门名叫“性别与媒介表征”的etc选修课上。 那是她在法国交换的第一个学期，九月刚开始没多久，教室还带着夏天未散尽的余热。 课程排在每周三上午九点半。那天她来得很早，坐在靠窗的位置。阳光从落地窗斜斜照进来，照在她脸上，让人微微睁不开眼。 她其实身体很不舒服。刚好生理期第二天，肚子绞痛，脸色苍白。手指冰凉，整个人像掉进水里一样虚浮。 法国人不喝热水，连楼下贩卖机里都是冰饮料。她把衣服裹得紧紧的，却仍在发抖。 梁樾走进教室时，她正低着头看课纲。 他拎着旧帆布袋，穿灰卫衣，戴着细边眼镜，手里拿着一本摊开的笔记本。他在黑板上写下课程名称与自己的名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段做的是性别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论性别结构的再现。” 他的法语很好，普通话没有口音。一听就是大陆人。 那一瞬，她抬头。他站在黑板前，阳光打在肩膀，身形笔直清晰。 整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《性别麻烦》和朱迪斯·巴特勒，记得他说“性别是一种表演”，也记得自己根本没力气举手。 下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音： “你是不是不太舒服？” 她抬起头，梁樾站在她面前，眼神平静而专注。 她点点头，小声说：“肚子疼。” “等一下。” 他没多说，转身走出教室。 大概五分钟后，他回来，手里端着一个马克杯，腾着热气。 “我从办公室烧了水。”他说，“你试试看。” 她愣住。双手捧起杯子，热气扑面而来，那一刻，她真的有点想哭。 “谢谢你。” 他只是点点头：“没事。” 那天她记得很清楚，水是苦的，像塑料壶开得太久的味道。但喝下去之后，疼痛仿佛真的缓了一些。 那是他们第一次单独说话。 第二次见面，是三周后。 一个重庆来的姐姐请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿热饭，并不知道会遇见谁。 她到得稍晚。一进门就听到厨房里一个男声： “盐放右边那个抽屉，别拿错了。” 她愣住。 走进去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬头，看了她一眼，轻轻点头。 “你也来了。” “没想到你会做饭。”她半开玩笑。 他耸耸肩：“不会。姐姐不让我俩动手，说只会添乱。” 厨房香气正浓，两人却确实插不上手，只好默契地退到阳台透气。 初秋夜晚有些冷，她裹紧外套。他递给她一杯姜茶，是重庆姐姐泡的。 “你学什么？”他问。 “信息传播，主修媒介研究，顺带研究一下性别。” “那我们算是同行。” 她点头：“你主讲那门课？” “性别与媒介表征。” “我没选上，太多人抢。” 他看她一眼：“我记得你第一节课坐窗边，脸色不好。” 她有点惊讶：“那天我生理期。” 他点头，没有多问：“法国人不喝热水确实挺难受。” 他们聊起课程、论文、教授的形式主义，又扯到城市空间政治学与算法结构。他说他喜欢纪录片，尤其关于城市与记忆的。 “声音、影像、文字，这些迭加在一起，比语言更真。” 晚饭后大家玩游戏、唱歌。他没参加。她也坐在阳台发呆。他走过来。 两人继续聊起纪录片，从克里斯·马克聊到阿兰·雷乃。 “你喜欢克里斯·马克？” “看过三遍。” “我买过他的dvd。” “谁还买dvd？” “我。” 两人都笑了。 那晚地铁停了，公交也快没了。 她说要走。他说：“我送你。” “太麻烦了。” “我顺路。” 夜风清冷。他替她理好被风吹乱的围巾，手指轻轻碰到她脖颈。 她没说话。 快走到宿舍楼下时，他们之间的距离静静地缩短了。 从那以后，他们开始频繁联系，一起上图书馆，一起去旧书店。她生病，他送她回家；他论文卡住，她帮他找资料。 直到那个圣诞集市的夜晚，两人裹着围巾，手冻得通红。 他说：“你还记得那天我们在阳台聊克里斯·马克吗？” 她点头。 “我后来又去看了一遍。” “是吗？” “因为想看你眼睛发光的样子。” 她没说话，只是把手，悄悄缩进了兜里。 “让我疼” 圣诞节前的巴黎，被暖黄灯带串成一条条光的巷道。 陈白从五区的图书馆出来时，天空已经开始飘雪。风裹着寒意钻进围巾，她低头看手机，是梁樾发来的消息： 想不想去看《迷宫人生》？ 她停了一会儿，回了句：“好啊。” 他们在拉丁区的老影院见面，灯光昏暗，银幕的光落在梁樾的侧脸上。他没戴眼镜，眼神比平时更柔。半程时她觉得冷，他帮她拉好围巾，指尖触到她脖颈时轻轻拍了一下，像是悄声安慰。 电影结束后，两人站在门口，雪落在她睫毛上，她抬头看他，眼睫微颤。 “可以吻你吗？”他问。 陈白没说话，只是抬起头，眼睫轻轻颤了一下，睫毛尖端还挂着一片未融的雪。 梁樾看着她，眼神慢慢沉下来，像终于找到某个等待许久的句点。他低头吻下去的那一瞬间，呼吸几乎是收着的。 陈白闭上眼，像是顺从，又像是轻轻地交出自己。 他的嘴唇先是贴上她的唇角，带着雪意的凉，却小心翼翼地避开中心，仿佛还在确认她的回应。她没有动，也没有躲，反而身体微微向前，靠近他，像一片刚刚解冻的冰。 于是他真正吻了下去。 唇与唇相接的那一刻，不是急促的侵占，而是像风吹过冬夜街角，轻柔，却将全身神经唤醒。 他吻得很慢，像在一点点试图记住她嘴唇的温度、形状和呼吸节奏。他的手没动，只是握着她冰凉的指尖，拇指轻轻摩挲，像要让它回暖。 陈白的心跳得厉害，连呼吸都变得断断续续。她能感受到他的唇在微微颤——并不是不确定，而是太过克制。 他们就那样在昏暗灯光下接吻，四周是影院散场后人群的脚步声、街道雪落下的簌簌声，和他们之间无法言说的安静。 这个吻，没有预告，也没有结语，却在唇齿间将所有暧昧与拉扯推向了无法回头的边界。 他松开她时，额头抵住她的，她仍闭着眼，像还沉在某种没醒透的梦里。 他没说话，只是牵起她的手。她的指尖还是冰的，他便握紧了一点。两人并肩走进雪夜，脚步比平常慢了许多。走到她公寓楼下，陈白忽然停住了。 “要不要上来喝杯热水？”她说。 他看着她，没立刻回答。她笑了一下，又补了一句：“真的有热水。” 他笑了，点了点头。 ** 屋里没开灯，厨房的夜灯亮着，暖黄的光像一枚柔软的停顿符，划开夜的沉默。 陈白倒水。梁樾脱了鞋，站在门边看着她。 她把水杯递给他，手指刚碰到，他忽然扣住她的手腕。 她没有躲。 他只是低头看她，那种目光像是确认，也像是请求。她咬了咬唇，点了点头。 他吻她时，她没来得及深呼吸，唇就已经被他叼住。他的吻一开始只是轻柔触碰，很快便变得缠绕而贪婪。她轻轻发抖，指尖抓住他t恤一角。 “你冷得厉害。”他贴着她耳边说。 “我只是……有点紧张。”她低声说，嗓音几不可闻。 他没有继续，只是贴着她额头：“我们可以慢一点。” 她没说话，只是把脸埋进他肩膀。 ** 回到卧室，陈白把围巾挂在椅背上，动作迟缓。她抬手挽起头发，一束黑发绕在指尖，散落下来时，她似乎迟疑了片刻，又装作若无其事地理顺。 梁樾坐在桌边，水杯还未动。他只是望着她，厨房的光从门缝中倾洒，落在她肩头与颈窝，像覆在白瓷上的一抹微光。 她站定。他起身走近，动作不快，却带着某种不可逆的温柔。他抬手抱住她，手绕过她肩膀时，像是触到什么薄而炽热的情绪。 她没有退开，只是顺势靠近，呼吸却微微乱了。 梁樾低头吻她的嘴角，轻咬她下唇，舌尖探入时，她本能地躲了一下，却还是被他轻轻引着沉入那片潮湿。唇舌交缠，她的指尖紧紧抓着他衬衫一角，指节因用力而泛白。 他的手从她毛衣下摆探入，掌心贴上她裸露的背脊，脊椎线条微颤，像是一寸寸在他手心里苏醒。他吻落在她脖颈、肩膀、锁骨，唇齿间带着薄荷的气息，却越来越热。 她轻轻发抖，贴得更紧。他掀起她的毛衣，她抬手帮他脱掉，动作有些笨拙，却显得格外认真。 当他俯身吻住她胸口，她的手指一紧，整个身体像被按下某个神经点。他没有急于褪去内衣，而是隔着那层薄薄的布料，缓慢舔咬。舌尖一圈一圈打着转，再轻轻含住乳尖，轻咬、轻吮，直到那一处完全湿透。 陈白轻喘着，睫毛微颤，胸口因呼吸起伏而擦过他唇边。他终于把那件灰色内衣解开，低头含住裸露的乳尖，细致地舔舐。她咬着唇，几乎要站不稳。 他抱起她，将她放在桌边坐下。大腿自然分开，裙摆滑落到膝下，凉意扑上皮肤，带起一阵轻颤。 他的手探入她腿间，隔着内裤轻轻磨蹭，指腹压过最敏感的那一点。陈白后仰了一下，发出一声压低的喘息。 梁樾贴近她耳边，嗓音低而温柔：“太紧张的话，我们可以不做。” 她摇头，脸上泛着红，声音低得像风：“我……想试试。” 他的唇落回她胸前，手指探入内裤，湿意几乎毫无阻隔。他身体顿了一下，呼吸也重了几分，像是压着某种本能的冲动。他贴近她，额头抵着她颈侧，试探着要进入。 但他忽然停住。 “我……我没带。”他贴着她耳边，声音压得极轻，却带着些许懊恼。 陈白怔住了，整个人像是被突然抽走了一口气。 空气凝了一下，她脸颊迅速泛红，低头翻开床头抽屉，在最底层拿出一个小包装袋，递给他。 “之前……学校健康宣讲的时候发的。”她声音很轻，眼神有些慌乱，不敢直视他。 梁樾接过，看着她。那一瞬间，他没笑，也没说情话，只是沉沉地望着她，像在确认一个被默默托付的重量。 他低声说：“谢谢你信任我。” ** 他进入得极慢。 陈白太紧了，像一道未经世事的门，轻易不肯让人通过。 第一寸刚刚推进时，梁樾几乎失控。他咬紧牙关，额头抵在她肩上，整条脊背紧绷，像被一股突如其来的电流击中。他没想到会这么紧，这么热，这么……直接触到心跳最深处的温度。 她轻轻吸了一口气，整个人像被风灌满的帆，在他的身体推动下微微颤抖。她不知道自己抓着他的背有多紧，指尖几乎陷进他肩胛的肌肉里。她疼得发抖，却没有松开。 梁樾低声喘着，声音已经有些哑：“太紧了……” 他的每一次向前，都是试探，又像一种恳求。他不敢快，只能一毫米一毫米地推进，像是和她身体里的某种未知缓缓对话。她紧闭着眼，脸侧浮出细细的汗，唇被咬得发白，眼角泛起湿意。 她疼得几乎出泪。 他看见了，心里忽然一紧，像有什么轻轻崩开。他低头亲吻她的眼角，声音低得像梦：“我们可以停。” 陈白摇头。 声音几乎是从喉咙深处挤出来的：“让我疼。” 那一瞬，梁樾仿佛被什么击中。 他心口一震，眼底涌上一种极深的情动与欲望交织的潮水。 他俯身吻住她：“好。” 语气不再迟疑，是低低地承诺。 然后他真正进入了她。 “是不是……太深了？” 她轻轻哼了一声，下意识抬腿夹紧。他的身体在她体内寸寸嵌入，像要把她的意识一层层推开。她紧到让他几乎无法动弹，每推进一点，他都得用尽全身的自控，才不至于立刻崩溃。 她疼，但没再说停。只是死死抱着他，指甲抓在他背上，每一下都在发抖。梁樾不断低头吻她，吻她的唇、她的眉心、她咬破的唇角。他的声音贴着她耳朵，低低哄着：“别怕，我在。” 她没有说话，只是用身体回应。 陈白闭着眼，指尖死死抓着枕头，身体像被一种难以言喻的力包围着推向高处。梁樾维持着缓慢的节奏，每一下都稳、深，顶到某个她自己都说不清的位置。 陈白的身体早已失控地绷紧，腿不自觉地收拢，像是想把他更深地留在体内，又像是在逃避那即将冲破身体的临界感。 她的指尖已经抓不到枕头了，只能抱着他，像是抱住某种巨浪的来临。 梁樾伏在她身上，仍在一点一点地推进，温柔却坚决。他的唇贴着她耳边，低声问：“是不是……太深了？” 陈白没有回答。她张着口，却发不出声音。 她忽然觉得有一股力，从身体深处涌起——不是疼，也不是单纯的快感，而是某种如潮水般膨胀的东西，在她尚未意识到时，已将她卷住。 然后那一刻就到了。 像一道电流从脊椎底部猛地穿上来，她整个人陡然一震，腰不受控制地弓起，喉咙里溢出一声几乎压不住的呜咽，像是从肺腑里被挤出来的。 她从没想过，高潮竟是这样的。 不是电影里那种撕裂的大叫，而是一种无法逃避的翻涌——身体的边界在那一刻彻底松动，所有紧绷的线全数崩断，她甚至有一瞬是空白的，像整个人被掀到半空，又重重落下。 她夹得更紧了，像是下意识要把他锁在体内。 “陈白……”梁樾低低唤她，声音像被什么扯住。 她听不清他在说什么，只能感觉到自己的身体一阵一阵地颤着，失控地收缩着，那种濒临抽离的感觉像潮水一样，把她整个人浸没。 体内的湿意一波一波地涌出，弄得两人交合的地方一塌糊涂。 梁樾咬紧牙，也被她的反应带得整个人几乎溃散。他用尽最后一丝自控，没有立刻释放，只是将她紧紧抱住，让她在自己怀里慢慢缓过神来。 他低头，吻她的眼角——那里已经湿了。 又轻轻吻了吻她的唇，贴在她耳边，轻声说：“好了……别怕。” 她只轻轻喘着，把头埋进他肩膀。 他还在她体内，手在她背上轻抚，像抚一片刚被风雨浸透的羽毛。 ** 她的身体还在轻颤，像潮水退去后残留在岸边的余波。喘息渐渐平稳，但四肢依旧无力。 梁樾没有动。他只是伏在她身上，抱着她，把额头贴在她肩头。两人的心跳还未同步下来，彼此的呼吸交缠着，一热一冷。 等过了许久，她的呼吸才慢慢安定。 他才终于缓缓退出。 那动作轻得不能再轻，像怕惊扰她体内那尚未平息的余温与酸胀。陈白的身体本能地轻轻收缩了一下，像是舍不得，又像是受惊。他俯身亲吻她的后颈，安抚地抱了她一下。 “别动，我来。”他说。 他抽出纸巾，手指几乎是颤着地替她擦拭交合处的水渍。指腹每轻轻一碰，陈白就下意识地收缩，但她没有躲开。只是闭着眼，像是太累了，又像不想让他停。 温热的液体混合着她体内的反应，沾湿了腿间。他并没有急着擦干净，而是一寸一寸，慢慢拭去，每一次触碰都带着比刚刚做爱时更小心的节奏。 他没问她“还好吗”，也没说什么体贴的台词。只是安静地照顾她，好像在照顾一件极易碎的东西。 擦干净之后，他把纸巾收起，翻身回到她身边，伸手把她抱进怀里。 陈白没有说话。只是顺着他的动作靠过去，脸埋进他胸口，鼻尖贴在他皮肤上，那是一种很近、很安静的亲密。 他轻轻拉起被子，将她裹在怀里，手掌贴着她后背，一下一下地抚着，像是哄小孩入睡的节奏。 他把她搂紧，两人沉入安静的毯子里。 陈白缓了很久，像漂浮在某种极深的水底。高潮之后，她整个人像被潮水冲刷过的岸，一半热，一半空。 她缓了很久，才慢慢从茫然的体感中恢复过来。 正当她想翻个身时，下体忽然被什么硬物顶了一下。她僵了僵，下意识伸手一摸，才发现梁樾还硬着。 她转头看他：“你……还在？” 梁樾偏过头，呼吸还没完全稳下来，“别管我，真的。” 陈白没有再说话，只是悄悄把腿搭上他腰间。她没用力，只是缓慢而确定地缠住了他。 梁樾一怔，声音哑哑地问：“你确定？” 她没回答，只是动作很轻地，慢慢坐上去。 两人的身体再一次贴合，私处交合的那一瞬，陈白轻轻皱了眉。那道尚未愈合的生涩感，像一层尚未褪尽的细沙，硌在敏感的肌肉之间。 她还是疼。 不是剧烈的那种，而是一种隐约的、钝钝的刺，像皮肤被反复摩擦之后的红肿，又像是某种被悄悄拉开的痕，留着脆弱的薄痛。 她没有说出来，只是咬着唇，将那一下微微的抽痛吞进喉咙。 梁樾还没动，只是伏在她身上，静静地抱着她。 她咬着唇，低头靠近他耳边：“其实……现在没那么疼了。” 他闭了闭眼，像是崩溃前最后一秒的克制被按住了。 他抓住她的腰，微微一挺，轻轻进入。她吸了口气，整个人像被点燃。几下之后，他却忽然停住。 “不能再做了……我真的怕你撑不住。” 陈白不甘心地贴着他，唇在他锁骨边轻咬了一口，然后慢慢退出，低声说：“那你教我。” 她低头，用手重新握住他，动作还是有些不熟，但这一次，他没有退。 他只是抬手盖住她的手，轻轻引导。 她低头看他的表情，那是从未见过的一种表情——有欲望，也有脆弱。 “这样……对吗？”陈白轻声问，带着一点喘，一点迟疑。 他没有立刻回答，只是抬手覆上她的手，像是在引导，也像是在寻找一点支撑。他的掌心热得发烫，骨节收紧。 她的动作慢慢找到节奏，来回的抚弄越来越顺畅。每一下都像在逼近某个临界点。梁樾的呼吸越来越重，胸膛起伏得厉害，整个人仿佛被一股难以抵抗的情绪推向边缘。 他伏在她耳边，声音哑到几乎碎裂：“不行……我快了……” 话音未落，他的身体陡然一颤。 那是某种完全无法控制的释放——像突然断开的弓弦，崩得他全身发麻。他埋首在她颈侧，几乎是整个人低低地喘出声来，一连串短促的呻吟从喉咙深处滚出来，像再也压不住的潮水。 温热的液体猛地喷洒在她指间、手腕、下腹，一股一股，带着近乎失控的力度。他的腰抖得厉害，指尖死死攥住床单，整条背肌都在轻微颤动。 陈白怔了一下，被那股突然涌出的热感包围。她没躲，只是静静地握着他，用手轻柔地抚过他颤抖的腰侧，好像在陪他从高潮的浪尖落回现实。 梁樾伏在她肩上很久，呼吸一下一下地收紧。他的额头贴着她的锁骨，汗水顺着鬓角滑落，像在她皮肤上留下余热。 “对不起……我没忍住。”他说。 她没有说话，只是轻轻亲了亲他的耳尖。 那一晚，雪下得很慢。 落在窗沿上，落在他们的喘息之间。 “反正他不爱我，那我就喘给别人听” 陈白下楼时，冷风从风衣领口灌进来，把刚刚还温热的身体吹得发冷。 晚春的巴黎夜晚，气温还在个位数。她没搭地铁，也没打车，就这样一路走着，直到穿过两条街，转进第十区的一栋老居民楼前。 她敲门的时候已经快十点。 门开了，是重庆姐姐，穿着家居服，手上还拎着一只马克杯。 “陈白？” 她点点头，没说话，声音像哽在喉咙里。 姐姐看了她几秒，一眼扫过她凌乱的头发、脖子上还未褪去的吻痕、还有外套里那件被拉皱的内衬。没有追问，只是让开身体，把她让进来。 “进来吧，外面冷。” 她进门的时候，鞋还没脱，就听到厨房传来一点锅铲的响声，隐约还有男声。 “我男朋友在家，他弟弟今晚刚好也住这儿，你介意吗？” 陈白摇头，声音小得像风：“我不介意。” 姐姐点点头：“客房的床我给你铺好，洗澡水也热着，去洗个澡，东西放沙发那儿就好。” 她点了点头，转身进浴室，脚步微沉。 ** 灯亮起来的那一刻，陈白对着镜子，整个人怔了几秒。 她的头发被风吹得有些散乱，贴在脸侧，眼睛浮着一层无法言明的空。她缓缓解开外套的扣子，动作像一只没电的机械钟。衣料滑落时，带下一点凉意，映出皮肤上密密麻麻的痕迹——锁骨、肩头、大腿内侧，还有被压红的膝盖，像是爱欲残留的地图，指向一个她再也不想回到的夜晚。 她盯着镜子里那具身体，像在看一个不熟悉的躯壳。它还带着余温，却没有一寸是干净的。 她低下头，脱下内裤的瞬间，看到那块已干涸的痕迹时，像是被谁一把攥住了胸口。 那是梁樾最后留在她身体上的东西。没有语言，也没有告别，只剩这点冷却的黏腻，嵌在她肌肤的最隐秘处，像一道无法冲散的印章。 她走进淋浴间，水打开的那一秒，热气迅速弥漫整个浴室。她站在水柱下，水流砸在肩头，冲得头皮发麻、手指发红，仿佛整个头壳都要被烫开。 她开始洗。 先是清水，再是沐浴乳，一次、两次、不停地搓。 从脖子、锁骨、手臂、腰侧，再到大腿根部，每一寸皮肤都被她粗暴地搓洗。她像在惩罚自己，又像在乞求——求这一切能随着泡沫流进下水道。可搓得越狠，皮肤越红，红得发烫，却仍像洗不掉他，洗不掉那些压在她身体里的喘息与沉默。 她低头，看着水流从她身体上滑下，打着旋地冲走那些泡沫。 她忽然开始掉眼泪。 没有声响，也没有抽噎。泪水就那样顺着脸颊混进水里，咸得她几次几乎想吐。她不知道自己为什么哭——是因为刚才厨房里的粗暴？还是那之后他装作什么都没发生？还是因为她说“分手”那一刻，他居然没有挽留，只是亲了她，然后压在她身上？ 她分不清了。胸腔里像塞了一个巨大的空壳，空得发疼，却又钝得不知该从哪里喊出来。 她蹲下身，抱住自己。 洗澡水还在落下，哗哗地响，像是故意盖住她的无声崩溃。 她的指甲深深陷进小腿，脚背上全是一层鸡皮疙瘩。热水再热，也捂不住身体里的寒意。 “我怎么会走到这一步呢？”她心里突然冒出这个念头，然后自己也吓了一跳。 那个曾经会在论文页码里夹干花的陈白，那个会因为一部纪录片而失眠整晚的陈白，现在竟然站在巴黎某间浴室里，用搓澡巾一遍遍试图擦掉自己身上的痕迹。 她的腿一软，差点坐在瓷砖上。她撑住墙，发出一声极轻的呜咽。不是为了谁，也不是为了那个不再回头的夜晚，只是为了自己——那个在性与情绪边缘摇摆到快要裂开的自己。 她想洗干净自己。可她知道，有些东西不是水能洗掉的。 她闭上眼，任水继续流，流过她的眼角、肩头、腹部、腿间。她抱着自己，像一个站在夜晚海浪里的人，洗得越久，越不知道岸在哪里。 ** 客厅不远。 victor刚从厨房出来，手里拿着一杯水。 他听到了。 那不是洗澡的声音。那是一个人在努力让自己不要发出声音时的抽噎——断续、克制、又带着一种被压到最深处的崩溃感。 他没有走近，也没有说话。只是停了一下脚步，站在沙发边，眼神落在那堆刚放下的包和外套上。 外套是敞开的，拉链没拉，一角还搭着一只白色内衣的带子。 他移开目光，走进卧室，没有发出一点声响。 ** 十分钟后，陈白擦干身体，裹着浴巾出来。 她以为客厅没人，结果刚走到拐角，就和victor迎面撞上。 他比她高一个头，头发是带卷的金色，皮肤白，穿着灰色运动t恤，手里还拿着一张折迭被单。 两人都愣住了。 陈白下意识把浴巾往上提了提，可脖子上的痕迹还是没能藏住。victor的目光停顿了半秒，然后迅速移开。 “客房我让给你了。”他说，法语带着一点南方口音，“我睡沙发，没关系。” “谢谢。”她点头，嗓音沙哑。 他没有多说什么，只是俯身从沙发底下拖出一卷地垫，又从柜子里拿了干净的枕头和毯子，铺在茶几旁的地上。动作不急，却带着一点习惯了为别人留出空间的温柔。 她站在那里，感觉空气有些不对劲。浴室的雾气还未散尽，发梢湿漉漉地贴在肩头，客厅灯光调成了昏黄的夜间模式，暖光落在木地板上，有种不真实的静谧。 “你……住这里？”她开口。 他点点头，“暂住几天，gabriel是我哥。” 她刚想说声谢谢，victor却忽然开口： “你洗澡的时候……是在哭吗？” 她怔了一下，没回答。 victor看着她的眼睛，声音放得更轻了：“我听见了……你哭得很难过。” 她咬了咬唇，把头别过去，“……不是，我只是洗太久了。” 他没有拆穿她。只是低声说：“我也是……刚刚才睡着，结果被吵醒。” 她没再说话。 他将最后一角毯子压好，拍拍垫子：“不用担心，我习惯了。客房的窗户关上了，不会冷。” 她站着没动，浴巾从肩头滑下一点，又被她拽回去。 “你不冷？”她轻声问。 他回头看她，声音不大，却像落在深夜最靠近皮肤的那一层神经上：“有点。” 她忽然没来由地说了一句：“我今晚睡不着。” victor没有说“那就早点休息”这种客套话。 他只是轻轻地蹲下来，坐在地垫上，靠近沙发的边缘，仰头看她。 “你现在，好一点了吗？” 她没有立刻回答，只是看着他，目光慢慢收回，从他眉间落到肩膀，再到他铺了一半的毯子上。 气氛安静下来，像有一层未说出口的什么，正慢慢落地。 “我可以坐你旁边吗？” 陈白在他身边坐下，也没有靠得太近。 只是过了一会儿，陈白忽然抬起头，凑过去吻了他。陈白吻他的时候，没有预想太多。 只是一个靠近的瞬间，一点压抑太久的崩裂感冲上来，她想知道自己是不是，也值得某种不经克制的渴望。 victor一开始是愣的。他没有想到她会吻他，更没有想到这个吻竟带着这样直接又慌乱的力道。可他很快回应了她。 他的吻和梁樾不一样。 梁的吻安静、克制；而victor的吻像是一种流动的火，一下子把她包围。他先轻轻含住她下唇，舌尖绕过她齿间的缝隙，试探似的滑进去，带着点年少的放肆，又意外地温柔。 陈白本能地往后缩了一点，却又不想停。他顺势抬起手，轻扶住她后颈，引导她重新贴近。 她尝试控制呼吸，可节奏已经被打乱。victor的吻忽而慢，忽而急，他像是在有意识地探索她反应的节奏——从唇角滑到下颌，又轻轻咬住她耳垂。他的手指不重，却稳，像是早已习惯在亲密里听懂另一个人的身体语言。 她没料到他这么会吻。 也许正因为这一切太出乎她意料，她才在不知不觉中，被他一点点按倒在沙发上。 她仰着头躺在那里，喘息未平，眼睛里有一点雾气。victor伏在她上方，脸靠得很近，鼻尖几乎要碰到她的。 “我可以继续吗？”他低声问，声音有些哑。 “他用舌头吻开了我的双腿” 她没有说话，只是轻轻点头。 victor没有急着俯下身，而是伸手轻轻拂过她散落在颈侧的发丝。唇贴着她耳垂，又慢慢下移，吻落在她锁骨边缘。他的吻不重，甚至可以说是温柔得带着一点克制，像是在一寸寸确认她的允许。 陈白闭着眼，肩膀微微一缩。他吻得太细了，细到每一个呼吸都像轻轻撩拨她内心最敏感的线。 他的手探入她的上衣，从下摆滑进去。掌心贴在她的腹部，皮肤一片冰凉。她本能地颤了一下，却没阻止。他像是听懂了她的身体语言，手指缓缓上移，掌心贴着她胸口，隔着内衣轻轻覆上去。 陈白猛地吸了一口气，下意识夹紧了腿。她不明白自己为什么没有拒绝，甚至在感受到他指腹按压的那一刻，身体先于大脑做出了回应。 victor没有急着脱衣。他只是慢慢揉着，指腹绕着敏感处轻轻画圈。她的乳尖早已泛起微弱的反应，而那里原本就带着梁樾留下的痕迹——浅浅的淤青，刚好在布料下被再次刺激。 那一瞬，疼痛和一种说不清的酸意同时涌上来。 她轻轻皱了眉，身体却没有退。 victor的吻顺着她胸口落下，唇贴在那布料的浅色上，一点点移向乳尖。他轻轻含住那一点，隔着布料，用唇舌描摹。 陈白倒吸一口气，肩膀一抖。那一刻，她甚至有种被看穿的感觉。不是情绪，而是身体深处的反应被一个不属于梁樾的人读了出来。 她忽然感到羞耻——不是因为被碰触，而是因为自己竟然因为疼痛而再次起了反应。 她感受到身体里有什么东西缓慢地流出来，在下面聚起一股细密的湿意。不是高潮，却是一种缓缓涨开的渴望。 victor抬起头，吻回她唇边，没有说话。 她气息紊乱，眼神发空，喉咙干得像被一层无形的火舌舔过，只剩一句低到几乎听不见的话： “你……不要太快。” 他点头，额头轻轻贴着她的，声音带着一点哑：“我不会。” 她闭上眼，把他抱得更紧了一些。 victor没有继续问什么，他只是轻轻拉下她的内裤，一点点地，像是在揭开某种许可。布料被褪到膝弯，她没有阻止，反而顺势蜷了一下腿，给他留下更多的空间。 他伏下身，双手撑在她身体两侧，硬挺贴着她腿间，隔着自己的裤料缓缓磨过。陈白猛地抽了一口气，喉咙发干。那片已经潮湿的地带被他贴住，布料之间的摩擦细碎又敏感，她的皮肤像被点燃了一道火线，从大腿内侧一路窜到小腹深处。 victor一下一下地磨着，不急不缓，像在听她的呼吸起伏。她躺在那里，整个人被沙发的凹陷包裹着，像落进了一个温热却无法逃脱的陷阱。 她睁开眼，看见他盯着自己。那种目光没有爱意，却带着一股近乎贪婪的专注——像是在试图占有一个空壳，而她就是那个壳，任由他填满、压迫、试探。 他的动作更紧了一些，腰部前压，隔着布料在她腿间来回。那处敏感的地方已经被揉得微微发胀，她喘不过气，像是正被一点点擦破。 她感觉湿意越来越明显，甚至渗到他裤子的表面。她知道自己早已准备好什么，却也清楚，victor还没真正做什么。 而她的身体，居然已经开始回应。 她的腿微微夹住他，像是为了止住他，却又像是为了更贴近。他低下头吻她，从耳后、下巴，到锁骨。嘴唇沿着她肌肤一路下滑，在她乳尖的位置轻轻停留。他没有脱她的上衣，只是贴着布料含住那点隆起，湿热的舌尖在那片淤青边缘绕了一圈。 那点疼痛再次被唤起。她身体微颤，脑中却是一片空白，甚至没有精力去思考“这样到底算不算背叛”。 她知道victor不是梁樾。 可她也知道，她正在用victor的吻，把梁樾留下的东西，一点一点磨掉。 哪怕这过程像钝刀切肉，又酸又涩，也没人替她停下。 她轻轻咬着下唇，睫毛颤了两下，然后闭上眼，整个人沉进他缓慢却近乎残忍的亲吻中。 她没有说“继续”，但也没说“停下”。 victor一只手抓住她大腿，把她更近地拉向自己。下身贴得更紧，隔着裤子，他的硬度与她的湿意交错得几乎毫无缝隙。 他们就这样贴合着，反复磨蹭，每一下都像在提醒她：你还在，你还会疼，你还会渴望。 陈白终于发出一声轻到几乎听不见的喘息，像是某种迟到的承认。 她不是不想逃，而是根本不知道还能往哪里逃。 victor忽然停了下来，整个人低伏在她下腹，气息贴着她皮肤的同时，也拉远了她刚刚堪堪快要抓住的那个点。 陈白睁眼，视线模糊地看向天花板，下一秒便感受到他拉住她大腿，轻轻分开。 她没有动，也没说话，只是任由那只手控制自己的姿态，让她腿部打开到一个几乎略显脆弱的角度。 空气拂过她湿热的缝隙，像是一层薄薄的风从体内掠过，凉得她忍不住微微颤抖。 victor的头埋了下来，没有说话，也没有预告。 只是忽然，她感到一股极细致的温热贴上了自己最隐秘的地方。 是一种柔软的触觉，舌尖的，带着节奏的。像雨水顺着缝隙渗进去，轻轻舔过每一道浅浅的褶皱。不是粗暴的掠夺，而是试探性的含住，再一点点舔过边缘。 她的喉咙一下发干，想要闭紧双腿，却在那片柔软被吮吸的瞬间，整个身体像被点中某个极细的穴口，反而绷直了。 她的手下意识去抓沙发边沿，指节泛白，呼吸越来越浅。 victor的舌头缓慢地舔着，像是耐心地拆解一个纠结的结，不急着让她高潮，只是温温地描摹出她的每一寸回应。 他甚至没有发出太大声音。整个屋子很安静，静得只剩下她被吮吸的湿响，和她压抑不住的、细碎的喘息。 她咬着下唇，不敢出声。可身体已经不受控制地向他靠近，像一块磁铁，朝着他唇舌的方向反复颤动。 他舌头轻轻扫过最敏感的那一点——她的身体狠狠一颤，腿不由自主地夹了一下他的脸。 victor没有退，反而更用力地贴近，用舌头点住那一点，慢慢画圈。她身体抖得厉害，眼角溢出一滴泪，不是因为痛，而是因为太久没有被这样对待——不问情绪，不讲承诺，只用身体认真地回应她的渴望。 她忽然觉得羞，羞得恨不得推开他、藏起来、从沙发缝里钻进地板。 可victor没有停。他吮吸的力道越来越深，一下一下，像要把她身体深处那股委屈与欲望一并卷出来。 她再也忍不住，轻轻呻吟了一声，细得像叹息。那一刻，她知道自己快要碎了。 不是真的高潮，只是一种接近崩溃的解体感——像终于找到了出口，又害怕被谁看见。 她把手盖住了自己的眼，身体开始不规则地颤抖，像一片被吻醒的叶子，终究撑不住那层最后的壳。 她的呼吸已经凌乱得无法压抑，胸口像被一只看不见的手紧紧揪着，每一次吸气都带着细碎的颤音。 victor还在舔她，不疾不徐，像在等待什么，也像在诱导什么。他的舌尖每次扫过那一点，都轻得像羽毛，却又精准得像针，反复地挑动着她最深处那根快要断掉的弦。 她的身体已经完全不受控制，腰微微弓起，大腿绷紧到发抖，手死死抓着沙发边沿，指甲陷进布料缝隙。 那一点——那一点快感，就像被他小心地攥在指尖，每次都快要推她坠入，却又轻轻往回拉一寸。 她觉得自己快疯了。 她咬紧下唇，忍着不让声音漏出来，可那种潮湿的、带着吸吮声的湿响，却在空气中越发清晰，像是她身体深处的羞耻，被一点点剥开来展示。 忽然，他用唇轻轻一含，舌尖绕着那一点一卷，含住，用力吸了一下。 那一下，就像有一束光突然从她身体深处炸开，从尾椎一路窜上后脑，耳边“嗡”地一下，世界像断了声。 她整个人猛地一抖，双腿夹紧他的脸，大腿肌肉绷到极限，脚尖蜷起，腰不由自主地抬起又落下，像被什么力量狠狠推上了某个高点，又失重般跌落。 她没有呻吟，却在那一刻泪水夺眶而出。 不是悲伤，也不是痛。只是身体太满了，情绪太乱了，像是被突然放开的水坝，快感从她最柔软的地方喷涌出来，带着一股细密的抽搐与痉挛，一下一下地把她从现实剥离。 她的下体止不住地痉挛着，像在回应他的每一次吮吸，又像在为刚才那一切纵容付出代价。 她张开嘴想说什么，却什么都说不出来。喉咙干得发涩，整个人还在颤抖，像一只被快感掏空的小兽，无力而赤裸地躺在他唇舌的余温里。 victor这才慢慢抬起头，呼吸灼热，额前卷发凌乱不堪，脸颊湿了一片，不知是她的，还是他的。 她合着眼，一只手盖住了自己的脸，胸口还在剧烈起伏。那种高潮后的空白让她几乎忘了自己是谁，甚至忘了刚刚那一刻，是谁把她推了下去。 她只知道——自己确实去了。 是彻底的、不可逆的、甚至有点羞耻的失控。 她缓缓吸了一口气，终于开口，声音沙哑得像被风吹裂的纸： “不要看我。” victor没有应声，只是轻轻握住她的手，拉下来，吻了一下她指尖。 “他射在我奶子上，还说我真美” 她还没从被victor舌头进入的高潮边缘完全缓过来，身体像一块刚被水泡透的布，软塌塌地贴在沙发上。胸口一下一下地起伏，呼吸还带着点不规则的喘音，像是没来得及拉上的窗帘，轻轻晃着。 victor跪坐在她面前，目光紧紧盯着她。他的嘴唇微张，脸颊潮红，额前的卷发贴在眉骨上，显得有些凌乱。他看着她的眼神不像之前那样笃定，反而多了一种克制后的恳求。 他低声唤她，声音低哑： “aide-moi…s’iltepla?t.” （帮帮我……） 陈白缓慢地眨了下眼。 他眼神里那点光让她心里轻微地缩了一下。不是爱，也不是请求原谅——更像是渴望被接纳、甚至是允许堕落的一种哀求。 他靠得更近一点，脸贴近她耳边，声音带着点喘气似的颤抖： “regarde-moi…j’enpeuxplus…” （看着我……我真的忍不住了……） 她没有回应，只是目光发空地望着天花板。可身体还是动了动，缓缓地抬起一只手，搭在他肩上，像是默认，也像是放弃抵抗。 victor微微屏住呼吸，看着她，试探地伸手拉开她睡衣前襟的扣子。布料滑开时，她的胸部缓慢露了出来，还带着刚刚被亲吻过的痕迹，一点湿意未干。 她没有动，也没有说“可以”或“不行”。 她只是静静看着他，然后在他耳边轻声说了一句： “tufaiscequetuveux…” （你想怎样都可以……） victor像是被这句话击中，眼神瞬间暗了几分。他俯下身，脸贴在她胸前，深吸了一口气，像是在压抑什么更原始的冲动。 victor的眼神落在她胸前那片浅浅的瘀痕上，眉头微微皱了一下。那处痕迹在昏暗灯光下更显出青紫的颜色，一道指印，几处牙印——都不是他的。 他没有问，目光却停留得久了些。 陈白看见了他的视线，却没有遮掩，只是稍微偏了偏头，像是坦然，实则无力辩解。 victor抬手轻轻触了一下那道印，指腹在上面停了一秒，然后低声问： “c’estlui?” （那是他留下的？） 陈白没有点头，也没有否认。她只是看着他，眼神空空的，像是在等一场不需要解释的惩罚。 victor垂下眼眸，动作却突然加重了几分。他拉开她的衣襟，将她整片胸部完全暴露在空气中，然后低头，在那道痕迹旁边落下一个深吻。 不是温柔的，是带着某种执念的。 接着，他退后一步，解开自己的裤子，将那已经胀大的部位握在手中，对准她胸前那片青紫的地方，缓缓贴了上去。 他的动作不再试探，而是明确的、带着情绪的侵犯。 他一边用她的胸夹住自己，一边盯着那片痕迹，像是每一下摩擦都在覆盖某个名字，每一下前推都在替代某段记忆。 陈白本能地一抖，但没有阻止。她知道他在做什么，也知道自己在允许什么。 她甚至抬了抬手，合住自己的乳房，把那片皮肤更紧地贴向他。 victor低声说： “c’estplusàlui,tu prends?” （这不是他的了，懂吗？） 她闭上眼，缓慢地点了点头。 每一次前送都很缓慢，像是在雕刻。他在她胸前反复蹭着，动作不快，但每一下都带着重量，像在用自己的存在刻意碾压着那片早已褪色的指印。 陈白躺着，眼神发空，身体早已放软。她能感受到他在自己身上逐渐加重的力道，胸部被来回挤压，每次都被他拉得更紧，压得更深。她甚至能感觉到自己乳房的内侧已经变得温热，微微涨痛，却没有挣扎。 victor低声喘着，动作越来越有力。他的呼吸从喉咙里涌出来，带着被压抑太久的急切。他每一下都顶得更紧，像是在逼迫什么东西必须留在她的身体上。 他低头贴近，额前卷发垂下来，拂过她的锁骨。他一边动，一边喃喃低语，语速快得听不清，只能感受到他语气里那股偏执的情绪。 她听不懂，也不想听懂。只是下意识地抬起手，环住了他的腰，把他压得更紧了一些。 她甚至微微抬起上身，让乳房与他贴得更实，那种摩擦的热度直接传递进皮肤，像是一种缓慢而密集的灼烧。 victor终于抬头，咬着牙，闭着眼，动作几乎到了失控的边缘。他的整个身体都在颤抖，像是再不释放就会裂开。 他的动作越来越急，像是失去了节奏的船，一下一下用力地顶入她乳沟，带着无法遏制的喘息和发紧的下腹。他的手已经死死抓住她的腰，两只手掌像铁一样固定着她，仿佛要把她整个人按进他的身体里，融掉。 陈白能感觉到他的腿在颤，整个下腹绷紧到了极点。她的胸被反复夹挤，乳房内侧的皮肤已经变得滚烫，每一次摩擦都像一层又一层火焰贴上来。 然后，victor低吼了一声，几乎是压在她耳边爆发出来的，声音低哑而破碎，像忍了太久终于崩裂的洪流。 他猛地一震，腰用力向前一顶，整个人埋进她肩头，呼吸失控地抽动着。 一股温热的液体涌出，在她胸前猛然迸发。第一下落在乳沟深处，滚烫而黏稠，溅到她肌肤最柔软的那片区域，第二下顺着肌肤滑落，缓慢地流过她下垂的乳尖，第三下喷得稍偏，落在她锁骨下方，像是不受控制地洒落在一片无声的空地。 她的胸口一片湿热，被粘腻的白色糊住。那种感觉并不舒适，甚至有些凉意，但她没有动，也没有推开他。只是睁着眼，看着天花板上模糊的灯光，像是在等待什么。 victor的身体还在轻轻抽搐，像是一只终于卸下力气的兽。他伏在她身上，大口喘息，脸埋在她颈边，不敢看她，像是害怕面对这一刻留下的东西。 她感受到他呼吸打在自己锁骨上的热度，那股湿意还在胸口缓慢蔓延，混合着汗水与精液的气味，在她皮肤上凝结成一种暧昧的膜。 victor伏在她身上，大口喘着气，肩膀还在微微起伏。精液顺着她的乳沟缓缓滑落，黏腻地贴在她胸前，还带着体温，但那种温度正在迅速冷却，像一场退潮之后留下的沉沉海水。 他的脸埋在她的颈窝，安静了好几秒，像是从极深处的迷雾里缓缓浮出水面。 然后他抬起头，额前的卷发凌乱地贴着额角，脸颊泛红，眼神半睁不睁地看着她—— 那是一种被释放后的虚脱，不是欢愉的满足，而是一种近乎迷失的软弱与沉醉。他的瞳孔像刚刚被掏空，仍未完全聚焦，却死死落在她的脸上。 他轻轻吐了一口气，声音混着未平息的喘息，带着极低极哑的语调，缓缓地说： “t’estellementbelle me?a…” （你现在这样……真美） “操死我” victor还趴在她身上，胸膛起伏着，汗从他的下巴滴在她锁骨上，混着他刚刚射出的精液一起，温热而潮湿。 他缓了几口气，抬起头看她，眼神仍带着刚刚高潮后的迷离与疲软，但多了一丝迟来的歉意。他小心地触碰她乳房上的痕迹，那片被精液覆盖的肌肤微微泛红，沾着空气变得有些凉。 他像终于意识到什么，把她轻轻抱起，一言不发地朝浴室走去。 她伏在他肩上，听着他的呼吸，一下下撞在自己耳边。她没有挣扎，身体已经软得像一滩水，被他抱进了温暖的光线和白瓷砖中。 浴室的灯是暖黄色的，蒸汽刚开，雾气开始在玻璃镜面上凝结。victor把她放在浴缸边缘，转身去调水温。她坐在那里，胸前还有未干的痕迹，顺着皮肤滑向腹部。她低头看了一眼，忽然感到一种说不出的静默——不是羞耻，也不是快感，而是一种被彻底看穿后还被温柔对待的恍惚。 水声响起，她眼前的玻璃渐渐模糊。 victor转过身，蹲下来，拿起毛巾，仔细地替她擦去胸口的残留。他的动作极慢，指节贴着她皮肤移动，几乎像在擦拭什么仪式的痕迹。 她看着他，忽然心里一空。 那种空，不是失落，而是下坠之后的松弛。她终于明白，自己不是在抗拒，而是在等一个合适的时机，彻底沉沦。 她抬手握住了他的手腕。 victor抬头看她，她眼神像雾一样轻，却慢慢收紧。 她没有说话，只是微微张腿，让他靠近。 victor没有动。他像被冻住，低头看着她的身体在水汽中一点点打开。那双乳房依旧泛红，刚刚被使用过，却又在光线下显得饱满温润。 她缓缓起身，踮脚凑近他，双手撑在他肩上，把自己贴得更紧，唇贴在他耳边，声音低哑： “tuveuxencore?” （你还想要吗？） victor像被这句挑动了什么，呼吸顿时重了一拍。他伸手抚上她的后腰，将她整个人抱起来，推向玻璃门。 背贴上那一瞬，玻璃的冰冷让她猛地一抖。可她没有逃，反而主动勾住他的腰，将自己更紧地贴上去。 他低吼一声，拉下自己的裤子，动作有些急，却仍小心地扶住她大腿，将她架起来。 她腿一夹，自己稳稳地挂在他身上。 下一秒，他顶了上来，动作不再温柔。 浴室里响起一声闷响，是她的背撞在玻璃门上的声音。蒸汽已经模糊了四周，但她能感觉到，玻璃轻轻震动，和自己一样，被反复地推向某个边缘。 他在她体内来回冲撞，每一下都结实有力，不带多余的修饰。她的呻吟断断续续，像被从喉咙里撕出来，时轻时重，在玻璃和瓷砖间回荡。 她合着眼，手指扣紧他的肩，感觉自己像一滴水，被撞进了雾里，再也分不出哪里是身体，哪里是情绪。 身体被他顶得一下一下往上滑，蒸汽模糊了视线，她整个人像是快要溶进这面起雾的镜面里。 victor埋首在她肩颈，呼吸越来越重。她的双腿夹在他腰上，身体被他撑得发软，胸贴着他滚烫的胸膛，每一下都像被贯穿。 她终于忍不住，发出一声带着哭腔的呻吟。 那声音在浴室里炸开，又透过门缝向外传去。 victor瞬间停了下动作，脸色一变。他迅速抬手，捂住了她的嘴，压低声音，靠近她耳边急促地说： “chut…y’amonfrère…ettas?ur…ilssontlà…” （嘘……我哥哥在外面……你姐姐也在……） 陈白愣了一下，睫毛还在颤。她感受到他掌心的温度盖住了自己的声音，却没有丝毫要挣脱的动作。 反而，她抬眼看着他，眼神里带着一种极深的兴奋和挑衅。 她从他掌心下微微挣脱，贴近他的耳边，气息断断续续，低声吐出一句： “baise-moiàencrever.” （操死我吧。） victor像是被点燃了什么，整个人僵了一瞬，然后眼神猛地沉下去。 他忽然抽身，转过她的身体，把她反面按在玻璃门上。她双手被摁住，胸贴在冰凉的门面，整个人像是被封进了雾气里。 下一秒，他从后进入。 那一下沉得极深，整个身体像要将她钉进玻璃。她的背紧贴冰冷的门板，前面是雾，后面是火。她低叫一声，额头撞上玻璃，却并不退。 victor从后猛力顶着她，一下一下，重而急。他的掌心摁在她的腰上，将她固定在那个角度，不让她躲，也不让她弯。 她的脸贴着玻璃，雾水慢慢打湿她的睫毛，她的唇贴着门，呻吟被隔断，混在玻璃那一面的沉默中。 他越撞越深，喘息与皮肤撞击声在这个封闭的空间里交织成一首崩坏的慢曲。 她的胸口贴在玻璃门上，随着他的撞击一次次撞上那片冰凉的表面。玻璃冷得像水，她的皮肤热得像火，两者交接处留下一片片模糊的水雾，勾勒出她乳房被压扁后的形状。 每一次冲撞，都让她胸前的肉体被推向门面，贴得更紧，像是被反复按进一面透明的镜子里，被看穿、也被塑形。 victor的手从她腰侧滑上来，沿着她肋骨慢慢抚过，然后直接攀上她胸前那团被压得变形的柔软。 他没有犹豫，五指张开，一把捏住她的乳房。 那一瞬间，她浑身一颤，喉咙里漏出一声压抑的喘息。 他的掌心很大，带着汗与蒸汽的热意，将她的乳房整个包裹住。他用力揉捏，指节深深陷进她柔软的肌肤中，把原本被挤压的肉推揉得更深，甚至在她贴在玻璃上的乳尖处，制造出一种反向的刺激。 她能清晰地感觉到自己的乳房在他掌中被反复挤压、揉开、压平，再被重新聚拢，像是他在雕刻属于自己的痕迹。 她闭着眼，额头抵在玻璃上，呼吸打着雾。那种后入的撞击与前方的揉捏同时落在她身上，让她陷入一种全身感官都被拉紧的混乱中。 victor低头，在她耳边用粗哑的法语呢喃： “regarde-toi…tum’excitestellement…” （你看看你……你让我快疯了……） 她没有回答，只是轻轻“嗯”了一声，声音细到几乎听不见，像是某种不可言说的默认与沉溺。 他继续揉她的胸，拇指擦过乳尖，那点细小的摩擦在她身体里炸开一团涟漪。她忽然觉得自己要被他从后面推碎，从前面揉化，整个人像是被拉成了两半，在热与冷之间摇晃得快要失控。 玻璃门上的雾水逐渐滑落，留下一道道她身体轮廓的痕迹，而她就像被按在透明世界边界上的人，被来回撞击、挤压、反复证实自己的存在。 她的呻吟越来越不连贯，身体快要承受不住，却又舍不得停下。 “射给我” 陈白被反压在玻璃门上，胸贴着冷雾与水珠，腰却被炙热的手掌钉在原地。victor从后深入，一次比一次更深，每一下都像从尾椎击穿她的骨缝，把她整个人推向无法思考的深处。 他的性器又长又硬，胀得仿佛要撕裂她体内每一寸柔软。她第一次如此清晰地意识到自己的身体正在被撑开、被填满，像是一道门被反复撞开，门轴发紧，门框颤抖，最终不再合拢。 她开始颤抖，膝盖打软，手掌贴在玻璃门上，指节泛白，却根本握不住什么。victor一边撞击，一边将手探过去，粗暴地揉住她被压得变形的乳房，像是要从身体两端同时将她压碎。 她的身体开始不受控制地收缩，快感像波浪一样一圈一圈涌上来。她想咬住唇，可那种被填满、被揉搓、被撞击的快感已经密不透风地包裹住她，压得她喘不过气。 某一瞬，他一下深到顶点，像是找到了她体内某个她自己都不知道的密点。 她的瞳孔猛地放大，整个人像断线一样被击中。 然后她彻底崩溃了。 她大叫了一声，声音破碎到几乎失声，整个人猛烈一颤—— 体内像有什么被打开，一股温热的液体猛然涌出，从她腿间喷涌而出，打在victor的大腿和浴室地面上，带着近乎羞耻的声音。 她控制不住地喷潮了。 大腿内侧湿得像刚从水中抽出来，身体还在抽搐，像是被电流击穿的线，无法熄灭。 她知道自己失禁了，可根本停不下来。那是身体最深层的释放，甚至不再需要大脑许可。 victor低头看着她的腰，声音哑得近乎崩溃： “putain…tum’asinondé…” （操……你把我弄湿了……） 他扶着她的臀部，仍然缓缓在她体内动着。她像断了力的布娃娃，被他抱在怀里，每一下都让她再次颤一下。 玻璃门上留下一片模糊的痕迹，有她的胸印，也有额头和手指的残留水雾。 她的腿间还在微微颤动，整个人像被浪潮卷走后搁浅在岸边，喘着粗气，发不出声音。 那一刻，她彻底放弃了控制。身体成了一块被他用力打湿的布，贴在他与玻璃之间，无路可退。 victor的节奏已经变得不可控。他的喘息急促，动作猛得几乎要把她从地上撞起来。她整个人仍被压在玻璃门上，身体被从后贯穿，已经软到无力反抗，只能本能地迎合着他的撞击。 他突然停顿了一下，整个人僵住，手按着她的腰，声音从喉咙里压出来： “je…jevaisvenir…fautquejesorte…” （我……我要射了……得拔出来……） 他像是理智还剩最后一线，在想要退开时手微微一松。 可她却在那一刻回头，声音发哑、低沉、像从喉咙深处溢出来： “comeinme” （射给我。） 她说得不重，却像一道闪电劈进他最后的防线。 victor像被击中一样猛地颤了一下，整个人失去了理智。他低吼一声，双手重新掐紧她的腰，将她死死按在玻璃门上，腰一沉，狠狠地将自己完全埋入她体内。 那一下深得像是要扎进她的骨头。 她整个人被往前顶得撞在玻璃上，胸与额头贴在水雾中，发出一声闷响。 下一秒，他在她体内狠狠释放。 他整个人一抖，像是被什么炸开一样，埋在她最深处时猛地射出。她能感觉到那股滚烫的液体一股一股灌进来，每一次都沉重而黏稠，像是一种彻底的占有。 她身体轻轻一抽，像是又被热意撩动一次，子宫处微微痉挛，仿佛自动张开迎接他最后的重量。 victor伏在她背上，呼吸重得像打雷，整个人瘫软地靠着她，却仍不肯退出。 他们就这样贴着，胸口抵着雾气，腰还连接着，像是一场无声的连接仪式，还未结束。 她感受到自己的腿间慢慢溢出一股温热，那是他们交合后残留的痕迹，沿着大腿内侧缓缓流下，混着她早先的湿意，一点点落到瓷砖上。 她闭上眼，没有动。 她知道自己已经彻底接纳了他——不仅仅是身体，而是那种“被填满也不想再空下来”的错觉。 陈白仍然保持着原本的姿势，额头贴着玻璃门，胸口起伏得极慢，像是被彻底掏空了一样。她的双腿微微发抖，大腿内侧还在一丝一丝地往下滑落乳白色的液体——那是他留下的温热痕迹，从她体内溢出，缓慢而不可逆。 她没有抬头，也没有擦拭。就那么维持着被射后的姿态，身体像一扇还没来得及合上的门，轻轻开着。 victor站在身后，喘息已经渐渐平稳。他低头，看见那道液体顺着她腿间蜿蜒流下，落到她脚踝，再慢慢滴在瓷砖上。 那一刻，他又硬了。 毫无预警地，这个画面再次点燃了他。 年轻的身体根本不给他犹豫的时间。呼吸尚未冷却，欲望已卷土重来。他抬手抚上她的背脊，从肩胛骨一路滑到腰窝，轻轻一按，感受到她身体仍是软的、温热的，像刚被使用完的器皿，却还带着余温。 她没有回头，只是轻轻动了下指尖，像是默认。 他俯身在她耳边说了一句： “encore…” （再来一次。） 她轻轻点头。 下一秒，他俯身将她抱起。 她的身体像布一样垂在他怀里，没有挣扎，任他重新调整、摆弄、重新定位。 他没有离开浴室，而是一步不停地抱着她转身，将她放在了梳洗台上。 她背后的肌肤触碰到瓷面那一瞬，冷得她浑身一震。湿气还残留在镜面上，她的肩胛贴着水珠，额前的碎发被汗水黏住，像是刚从一场梦里醒来，又被他重新推进下一个深渊。 victor站在她腿间，微微低头看着她的身体——大腿内侧还挂着他先前留下的痕迹，滑落到膝盖，一滴一滴砸在白色的瓷砖地面上，发出细小却暧昧的声响。 他伸手将她的双腿向外岔开，挂在自己的手臂上，膝盖顶在她大腿根部，让她整个下身彻底敞开。他的眼神暗沉，瞳孔紧缩，年轻的身体再无犹豫。 他一把握住她的腰，直接对准早已被撑开的入口，猛地贯穿进去。 那一下又深又狠。 她胸口一震，后背撞上镜面，发出一声闷响。 他没有给她适应的时间，下一下更重，抽出、再深入，湿意被撞得一下一下外溢，顺着她的臀沟流下，混着之前的残留，把梳洗台边缘打湿成一片。 她仰着头，嘴唇微张，却发不出完整的声音。那种持续被填满的感觉，从她小腹到心口，全被撞得发涨。 victor低头咬住她的锁骨，牙齿在她汗湿的皮肤上轻轻咬出一道痕迹，手掌死死掐住她的臀部，把她往自己方向压得更紧。 她的身体被撞得几乎要滑下去，双手只能撑在水龙头两侧的边缘，一下一下承受他每次贯入的重量。 她的眼尾泛红，身体本能地发出轻颤，每一下都像是从尾椎传来的冲击，撞进神经末梢。 镜面上慢慢浮现出一片雾气，水珠沿着玻璃缓慢滑下，和她裸露的肩胛骨形成一条条交错的痕迹。 victor在她体内狠命抽动，像是要把第二轮的欲望全部击碎。他的动作不再温柔，而是一种控制之外的释放，一下一下，把她从现实剥离，只剩身体与身体之间的撞击。 而她，头靠在冷镜上，睁着一双湿润却空白的眼睛，只是在喘，喘得几乎窒息，却没有拒绝。 victor刚刚挺入几下，陈白的身体就开始出现了熟悉的颤动。 她整个人像是早已撑到了极限，在这第二次进入时，体内还残留着先前的热度与张力，一点点被重新撬开。 那种快感不是从深处迸发的，而像是从上一次的高潮中断裂未完的波纹，再次被唤醒，猛烈地掀起了余震。 她几乎来不及反应，就已经浑身一紧，腹部狠狠一缩，指尖抓紧victor的手臂，低声喘着，嘴里溢出断断续续的呻吟，像被抽走了意识。 然后，她的身体像被什么击中了一样猛地一颤，整个人仿佛在一阵高热与湿润中彻底松开。 她下体骤然一暖，一股不知道是尿还是什么的液体从体内冲出，打湿了两人之间的缝隙。 victor一怔，感受到她身体的剧烈收缩与突如其来的湿意，瞳孔一紧，动作反而更猛了几分。 她的手还揽着他的肩，却已经无力发声，整个人软倒在他胸口上，昏死了过去。 victor扶住她的后背，眼神越发发红。 她的身体太热，太软，又太湿。那种全然敞开、昏沉倒下的姿态几乎是对他的挑衅。 他咬紧牙，撑着她的腰，猛地加快抽动的频率，一下比一下更深，像是在这副已经瘫软的身体里，把自己也一并撞碎。 他贴在她耳边，喉咙发出几声粗哑的喘吼，整个人终于在一次深埋中剧烈一震。 他释放了。 身体深处有一股炙热猛地喷出，在她体内层层涌动，透明的精液和之前的乳白交织，带着甜气的味道，悄然溢出，沿着她腿根缓缓滑落。 她已昏沉入梦，整个人伏在他怀中，皮肤泛红，唇微张，身体还在轻微抽。 victor托着她，不敢松手，胸膛剧烈起伏，耳边全是水声与喘息，只有他们两人的气味，在湿热的空气中交缠不散。 “干得我动不了，但他给我涂药” 陈白醒来的时候，窗外已经泛着微光。 房间里很安静，窗帘拉着，只透进一点点浅淡的晨色。她睁开眼，一瞬间甚至不知道自己在哪里。 直到头顶的风扇轻轻转动，木质床架略显粗糙的触感从手臂下传来——她才意识到，这是客房。 重庆姐姐家的客房。 她低头看自己，衣服穿得整整齐齐。上衣扣子系得好好的，内裤也规规矩矩的穿着，没有一丝凌乱。 一切就像什么都没发生过。 可身体却诚实得可怕。 她一动，整个人像被钝刀割了一下。 尤其是下体，撕裂感几乎像被火烧，疼得她下意识皱起眉，腿不敢合紧。 肌肉酸软，腰像被撞裂，喉咙干涩，嗓子微微发哑。 她忽然闭上眼，昨晚的画面像一束光忽然穿破脑海的雾—— 她趴在玻璃门上，被压着射进体内； 她坐在梳洗台上，双腿岔开，被他撞到几乎昏厥； 她说“操死我吧”的那一刻，仿佛整个身体都不是自己的了。 四次。 她数了一下。 和两个男人。 梁樾一次，victor三次。 她脑子一空。 而那最后的身体记忆尤其清晰——victor的冲撞太深太猛，他的身体几乎是她所不能承受的程度。 她忽然想起一个细节，脸红得发烫： 欧洲人真的比亚洲人大。 不只是长度，而是整个撑开的感觉，甚至……更烫，更重。 她挣扎着想坐起来，可身体一挺，撕裂的痛感让她直接倒回床上，眉头拧得死紧。 又等了几分钟，她才撑着床沿缓慢坐起。 脚踩在地板那一刻，她几乎是咬着牙迈出第一步。 疼得她冷汗直冒。 每一步都像是在踩着昨晚留下的痕迹。 她扶着门沿站着，终于低头叹了口气，回到床边，拿起手机。 点开邮箱，她咬着牙，敲下了请假的邮件 发完之后，她把手机丢在枕边，整个人往后倒，双手盖住眼睛。 阳光透进来，刚好照在她被磨破的膝盖上。 而她，躺在那里，动也不想动了。 ** 她还没从床上爬起来，就听见门口传来钥匙轻响的声音。 是victor。 他推门进来，穿着一件浅灰色的卫衣，头发略乱，耳尖还带着外面的冷意。他看见她醒着，怔了一下，把手里的袋子提了提。 他站在门口，把手里的袋子放在小桌上，嗓音低低地说： “他们出门了。” 他打开袋子，声音更低了： 我今天早上去了药房……买了事后避孕药。还有一个软膏，可以缓解不适。药剂师说比较温和。 他停了一下，嗓子像卡着什么东西，眼神避开她： “对不起。” 他顿了很久，才慢慢地补上那句： “我原本是想拔出来的……真的。可当你说出那句话时……我控制不住了。” 最后，他站在那里，像怕她责怪，又怕她一句话都不说。 陈白本来就没有怪他，是她自己要求他射给她的。 victor站在那里看了她一会儿，什么也没说，转身倒了一杯温水，顺手拆开了那盒药。 他把水杯递给她的时候，陈白坐起来，接过药片看了一眼，是常见的那种紧急避孕药。她没问多余的，只是仰头吞下，喉咙还有点发紧，但还是咽下去了。 victor又倒了一杯水放在床头，然后才走回小桌，拆开那支乳白色药膏。 她看着他蹲下来，低头挤药，忽然觉得这一幕说不出地静。 他没开口，等她点了下头，才轻轻拉开她的裤腰，分开她的腿。 她偏过头，没去看，只是身体微微一紧。 victor的指腹先贴了上来，带着一股药膏的清凉气味，混着他掌心的温热，像冰水滴在炭火上，冒出一阵轻微的刺。 他的手很轻，掌根托着她的腿根，指尖一点点往里探，像是在擦拭，又像在安抚。 陈白咬着牙没出声，可肌肉还是不由自主地一抽。那一片皮肤已经被过度摩擦，肿胀而细嫩，被冰凉的药一碰，就像玻璃下的神经暴露出来，每一下都带着短促的麻。 她忍不住轻吸了一口气。 victor停顿了一下，抬眼看了她一眼。他的手又动了。 这次更慢，像怕惊到她一样，几乎只是轻轻把药涂开。 可那种缓慢又带着一股不自觉的、持续的揉动，沿着外侧画圈、推匀、按压，一点一点渗进她身体的边缘。 陈白忽然觉得一股不知是痛是涨的感觉往下腹坠着，她有些发热，明明药膏是凉的，但身体却在发烫。 victor的指节从她内裤边沿下方收回来时，不小心刮过她皮肤上某个还未消肿的点，她整个人像被电了一下，腿微微抖了一下。 他慌忙抽手，动作却已经慢了半拍。 陈白没看他，只是沉默着拉回裤子，把自己盖住。 victor站起来，手还捏着药膏盖子，手背却泛红。 她瞟了一眼他裤子前面。 明显地起着，帐篷撑得紧紧的，连运动裤的布料都被拽出形状。 她没说什么，只是靠在枕头上，眼睛眯起来：“记得拧紧药盖，不然会干。” victor愣了愣，手忙脚乱地把盖子旋上，又像做错事一样，飞快把桌子收拾整齐。门轻轻关上。 陈白靠在枕头上闭眼。 一边疼，一边还在发热。 “今夜什么都做了，除了做” victor进了浴室，反锁门，弯腰脱掉裤子。 他低头看着自己还没软下去的地方，皱了皱眉，伸手覆上去。动作快速、直接，像是想尽快结束，释放出来。 他闭眼，手掌上下几下，却完全没反应。干涩，空，没感觉，甚至有一阵抽痛。 他低低骂了一声，转头，看见洗衣篓。 毛巾压着一堆衣服。他一眼就看到了那件灰色的胸衣。 他停了两秒，走过去，掀开毛巾，把那件布料拿了出来。 灰得发冷，棉混纺，柔软、有弹性，肩带微卷，像她昨晚穿了一整晚留下的痕迹。 他没犹豫多久，把它绕在手上几圈，包住自己胀得发疼的性器。温度贴了上来，带着淡淡的洗衣香，还有一点模糊的体味。 他跪坐在地砖上，靠着墙，低着头，手里的动作越来越快。 布料紧紧地裹住他，带着一点涩感的摩擦，每一下都磨得他呼吸更重。 他咬紧下唇，臂弯微颤，整个人往前一挺。 几秒之后，他低吼了一声，喉咙里炸出一句： “putain…” （操……） 精液猛地喷出，染湿了灰色布料，留下一片深色。 他定了两秒，喘着气，指节还收着力。 然后动作迅速地将胸衣包好，塞回洗衣篓，压回毛巾，按平。 他站起来，洗了手，洗了脸，关灯前看了镜子一眼——眼圈微红，额角冒汗，表情平静得像刚醒来。 ** victor在南法一所大学读法国文学，这次是假期，回巴黎和哥哥一起住几周。 陈白是他哥的女朋友的朋友。 至少在她眼里，是这样。 可对victor来说，她不是“第一次见”。 几个月前，他在厨房旧桌上的一个塑料文件夹里，随手翻到了几页打孔装订过的a4纸——是她写的。 她的文章不长，大段留白，句子干净，语气像用刀背在纸上刮的。她写疲惫感如何成为女性日常的一部分，写“被盯着”是一种疲劳性的凝视，也写性，说身体是城市里最后一个无声却无限繁忙的器官。 victor没立刻知道是谁写的。他只是一口气看完，在页角看到“c.b.”两个缩写，然后那几页纸又被他夹回了原位。 后来的一天，陈白出现在客厅，穿着灰t恤，靠着门框，手里拿着一个苹果在啃。他听到她说话的声音，才反应过来——就是她。 她不知道他读过那篇文章。 她也不知道他看她的方式，从一开始就和别人不一样。 不是因为她漂亮。 而是因为她写得太清醒，而她本人又太沉默，像她文字里说的那样：“安静是女性最容易被低估的防御姿势。” 那晚之后，他整个人像是被她勾出来，彻底拉下去。 她疼得发抖，却还是抬头说：“射给我吧 他知道，自己完了。 ** 他写了一首诗。 纸上没有署名，也没有押韵。只是几行不安分地拐着，写满了一张旧信纸。 他没有直接给她，只是把它迭成方块，夹在她水杯下的杯垫里。 上完课回家的时候他被陈白叫进了房间。 “你这也太像勒克莱齐奥了吧，”她说，“连标点都懒得加。” victor靠着门框，歪了歪头：“你读完了吗？” “读完了。”她停顿一下，“但我不确定你是不是在表白。” “不是。”他回答得很快，“是宣战。” 她笑了一下，没接话。 他走过去，俯下身，吻了她。 ** 他们的第一次并非出于情欲的亲吻，像是终于对齐了某个节奏。 唇齿贴合的那一刻，他的手落在她脖子后方，没有用力。 她的唇有点凉，舌轻轻探入他口腔时，像酒气里最后一口没说完的话。 那一刻她仍然不知道，他早就读过她。 而他仍然不确定，自己写那首诗，是因为她的身体，还是因为她从不对人解释自己的样子。 ** 那一刻，陈白没有闪躲。 她只是抬起下巴，像顺着他的气息让开半寸，接住了这个吻。 起初只是唇与唇的接触。软的，轻的，带着一点呼吸交换时的热气。 然后她舌头动了。 不快，却很稳。 像是水面被他指尖压出的一道纹，绕了个弧回来，把他也拉进去。 victor低着头，手掌落在她后背，慢慢收紧。他的吻开始变深，舌头探得更进去，在她口腔里绕着舔、扫、轻咬，像是要记住她牙齿的形状和她上颚的温度。 她回应得很慢，像刚睡醒的身体对温度有所反应，却还不完全清醒。她的舌头绕着他的动，湿热，每一下都带着一点黏意，发出轻微的水声，像雨滴落在草叶上的那种细响。 他低低喘着，手已经扣住她的腰。 她半仰在他臂弯里，整个人往后靠，喉咙被他亲到时发出一声闷哼。 他轻轻将她抱起，走进客房，把她放在床上。 陈白躺下的那一瞬，没有挣扎，也没有主动，只是顺着他的手指，呼吸开始变得断断续续。 victor撑在她上方，继续吻她。不是急促的，是一寸一寸往下落的吻。 他亲她嘴角，再亲她下巴，喉结边，锁骨凹陷处，一路往下。 她胸前那件薄衫已经被他撩起。他吻她的胸时，没有急着含住，而是用舌头一圈一圈地描，像是在画一个只她能懂的字。 她的手抚在他后背上，指尖扣着他的肩胛，呼吸乱了，却没出声。 他轻轻含住她的乳尖，隔着布料舔了一下，再慢慢拉下衣领，舌头触到皮肤，温热的、带着呼气的舔吻，一下一下把她的呼吸带得更浅。 陈白闭着眼，唇张着，像是已经快要喘不过来，却又不愿停。 他没有停。他从胸口一路往下，亲她腹部，肋骨之间，肚脐边，指节顺着她大腿根滑动，却没再往下。 他只是伏在她身上，像贴着她整个人。吻她全身，吻到她身体微颤，却始终没有越界。 最后他回到她唇边，轻轻地再次亲吻，像是把所有冲动都封回她嘴里。 她睁眼看他一眼，声音很轻：“你不继续？” 他只是摇头，低声说：“今晚不行。” 她没再追问。 他把她搂进怀里，额头贴着她的，整个人像是刚从一场长梦里醒过来，心跳还在，手却稳了。 他们就这样贴着，唇舌尚有余温，身体在发热，而夜晚极静。 “今晚，随便你怎么干” 陈白从梁樾家搬东西出来那天，天阴着，像是连天气都懒得说话。 她没带太多东西。 一只黑色登机箱，两袋散乱的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有点泛白的枕头——她坚持带走这个枕头，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。 victor是来帮她搬家的。 没多问，也没迟到。 他穿着一件深蓝色卫衣，袖子卷到手肘，看到她从楼里拖着箱子出来时，只说了一句：“都收好了？” 陈白点头：“垃圾也倒了。” victor走过去帮她把箱子搬进后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带情绪的交接。 他们在车里没有放音乐。 车窗外是巴黎近郊的旧楼，灰白色墙面，晒衣绳上飘着几件毛衣。她靠在副驾座背上，手里抓着水瓶，眼神发空。 “房东几点来？”他问。 “十一点半拿钥匙。” “你新床几点送？” “下午两点。” 他点点头：“那我们还有一个小时可以喘口气。” 她没说话。只是轻轻扭开水瓶盖，喝了一口。 ** 新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那种半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗子正对着院子，一排高大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。 victor帮她把东西卸下来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。 最后一趟上来时，额头已经冒汗。他站在门口，喘着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书按主题排进书架里。 “你确定不用我留下来帮你装床？”他问。 陈白没抬头：“床是送来就装好的。” 他“嗯”了一声，顿了几秒，才说：“那我走了。” 她这才抬头。 “几点的车？” “三点五十二。”他说，“马赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲点东西。” 她点点头。 victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说点什么。 可她只是继续把书一本本压进去，封面朝外，条码往内，整齐得像是在封存。 他把门口的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。” 她说：“谢谢。” 他站了一下，终究还是没再进门。 ** 门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。 她看了两秒，然后放进最下面那格，压在最深的角落。 光线从窗外照进来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。 手机亮了一下，是victor发来的消息： “钥匙顺利拿到了吗？” 她看了一眼，没回。 五分钟后，她起身，走进浴室，关门。 然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上眼。 她很冷静。 只是有点不想面对阳光。 门再一次响起时，陈白刚刚泡好一壶茶。 她没动，等了几秒，才起身走去开门。 victor站在门口，背后是黄昏的风，手里提着一袋从超市买的杂货，眼神有点不自在。 “你不是去马赛了吗？”她说。 他没答，低头看了她一眼，像怕被误会成什么情绪化举动，干脆直接说了： “我改了车票。晚一天走。” 她靠在门框边，没让开身：“为什么？” 他把袋子提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧紧。” 陈白盯着他看了两秒，点了点头，转身进屋。 “进来吧。” victor脱了鞋，把袋子放在厨房。 她没再和他说话，只是进了卧室，门虚掩着。 他站在客厅等了几分钟，刚想开口叫她时，卧室门被轻轻推开。 她站在门边，换上了一件黑色渔网情趣内衣。 整件衣服像是用线织成的网格，胸口和下腹处刻意开着洞，露出的不是肌肤，而是情绪。她皮肤很白，线格贴着身体，勒出细痕，像被某种隐形规则标记过。 她没有摆出任何姿态，只是平静地看着他。 “你不是怕我装不好新家的东西吗？” victor喉结滚动了一下，眼睛明显黏在她大腿与腰部交接的地方，没出声。 她往前走了一步，轻轻抬起下巴，说： “那今晚，就随便你怎么干。” 她语气轻得像在说“茶泡好了”，却像是把自己整个推到了他掌心里。 victor站在原地几秒，像是被什么钉住了。 她伸手抓住他t恤的衣角，把他往卧室拉。 没有吻，也没有多余的前戏。 只是一个她主动制造的破口。 而他，从不拒绝这类允许。 他被她拉进房间的时候，脚步有点滞，但手已经落在她背后，扣紧了。 她转身时，灯还没开。 窗帘半拉，夜色在房间里塌成一整块深灰，只有街灯的光从窗帘缝里透进来，落在她裸露的肩膀和渔网交错的腰线上。 victor没急着吻她，只是盯着她看了几秒，像在确认这是不是她真正的允许，还是某种疲惫后的投降。 但她没躲，也没催。 只是把头发撩到一边，声音低得像一口气快散了似的：“还要站着多久？” victor俯身吻了她。 不是轻柔，也不是试探。 是像长期压抑后的冲撞——他的唇撞在她唇上，有点急，有点重，像是在嘴里找什么来安慰自己。他的舌头很快探进去，卷住她的，深到像要把她喉咙里那句“你明天就走”的话都挖出来。 ** 陈白起初是骑在他身上的。 动作直接，像是一场不带温度的占有。 她分腿坐在他腰上，手掌撑在他胸口，咬着牙自己缓缓坐了下去。眉头蹙着，呼吸却不乱，像是在强行把疼痛转译成一种节奏感。 victor仰头看着她，一手扶住她后腰，一手握着她的大腿根，没说话，只是让她动。 她的动作起初稳，慢，一下一下压下去，像在用全身重量惩罚他。可没过多久，她腿开始抖，手肘撑不住，整个人前倾伏在他身上，额头抵着他肩膀。 他听见她低低地吸了一口气，腰都直不起来。 victor忍了很久。 那一刻，他再也没办法只做个承受者，开始向上用力顶撞，陈白伏在他肩头，随着顶撞上下起伏。 他突然坐起，双臂一扣，把她整个人从自己身上抱下来，转身把她放在床边—— 她两手撑着床，背对着他，喘得整张背都在颤。 他站着，抓住她的腰，往自己方向一带。没有一句多余的话。 那一刻，他放弃了克制。 每一次进入都很深，角度精准，像是带着某种不言明的愤怒，又像是一场迟到了太久的回应。 陈白伏在那里，指节陷进床垫。她没有再掌控节奏，只是一次次被他撞得往前滑，头发遮住半张脸，汗水混着喘息滴落下来。 她整个人像被他重新推入身体的边缘。 他贴在她后背，喉咙发紧，低声一遍遍在她耳边说她的名字，每一次都像在确认： 她在。她是他现在手下的这个人。 她回应他的不是语言，而是身体最真实的收缩，和指尖死死扣住床单的那种近乎哀求的紧。 "在彼此的身体里断掉，又黏上" 她还趴在床边，背微微拱着，头发散了一地，唇边有没来得及吞下去的喘息。 victor走进浴室，水声响了一下，又停。 他走回来时手上拿着新的一只套子，包装撕得整整齐齐，动作不急，却带着某种清晰的目的。 他坐在床边，低头看了她一眼，她还没缓过来，眼神发虚，额角贴着床单，汗还在往下滴。 他轻轻抚过她的后背，指腹绕着她的肩胛骨打转，像是在等她意识回来。 然后他打开了那只新的避孕套—— 上面有一排细细的凸点，是他之前在药店随手拿的，原本没打算用。但此刻他只是低声说了一句： “这次不一样。” 她没说话，只是咬着牙哼了一声。 他轻轻撩起她的头发，亲了亲她脖子后方的汗，然后站起身，贴住她的身体，再次进入。 ** 她被那层凸点磨得整个人一激灵，手掌收紧。 他这次比刚才慢，但更稳。 他一下一下推进，像是在耐心地惩罚她，也像是在重新建造一场没有语言的情感结构。 她没有说话，只是呼吸越来越碎。 他一手揽住她的腰，一手从她脖子前穿过去，扣住她的锁骨，把她整个人往后带。 她半仰在他怀里，整个人像被吊在线上一样悬着，却没有挣扎。 ** 他低头咬住她的耳垂，呼吸砸在她颈侧，一边继续，一边哑着嗓子问： “还行吗？” 她喘着气，声音像是从骨缝里挤出来的： “你别说话，用力。” 他进入得很慢，却深。每一次都带着回音。 房间太安静，床沿轻轻晃动，空气被他们的喘息搅热。 他的手按着她的腰，重心前倾，一下下顶进去，节奏像打桩，一寸一寸，直白又稳定。每一下落下时，她整个人都会往前滑一点，然后被他揽回来，再一次撞上去。 皮肤贴皮肤的声音很快就清晰起来。 干净、急促，像是无人在场时才会发出的那种响。 空气湿得快，她早就湿透，体内传出细碎的水声，每一次抽动都带着绵密的回响。 那声音像从身体深处翻涌出来，不急，却铺天盖地，贴着床板、墙面，砸进他们之间的缝。 她咬着唇，眉头紧锁，像是要忍住什么。但越忍，那些声音越大。撞击、摩擦、翻滚，像雨点拍在铁皮上，清晰、猛烈、不可停止。 victor一边动，一边低声喘气，额头贴着她后背，力道越来越紧。 “听到了吗？”他贴在她耳边问。 她没说话，只是腿又夹紧了些，腰却软得支撑不住，只能趴着，全身颤着，把自己交给他反复拉扯。 他一手扶住她的后背，一手抓住她手腕，把她拉起来，让她上半身贴在他胸前。 “我想你听见自己的声音。” 她闭着眼，手指捏着他手臂，唇角终于松开，发出一声断掉的喘。 水声和撞击声交织在一起，像某种失控的节拍，整间屋子都淹在那种“什么都不剩，只有身体”的空白里。 那一刻，她真的什么都听不见了，除了自己心跳的回音。 victor的动作已经失去节拍。 他不再压抑，也不再等她身体给出任何允许。他只是一下下顶进去，每一次都更深、更用力，像是要把什么东西彻底塞满，填实。 她整个人快被撞散了，指节扣住床单，胳膊在颤，声音被压在喉咙里，每一声喘息都碎成细小的颗粒，混在撞击声和水声之间。 她快不行了。 不是疼，是太满，太热，太深。 身体像被推着撞上某种边界，再反弹回来，再被压上去。 victor贴在她背后，唇擦过她耳后，声音哑得发不出来：“别退。” 她闭着眼，嘴唇微张，整个人在他的冲撞下一点点朝前滑，却又被他重新拉回。 那一瞬，像什么忽然碎了。 她全身一紧，腰猛地一拱，喉咙里冲出一声快要喊破的喘息，整个人像是从内部炸开，所有感官全线被击穿。 她高潮了，不是一点点的颤，而是整个身体都在发抖，像潮水退了又上来，一波波不受控地翻卷。 而victor也在那一刻整个人抽紧。 他咬着牙，手指抓住她腰部，整条脊背弓起，最后几下几乎是猛烈地顶进去，整个人狠狠地沉下去，胸口贴着她后背，手臂一圈将她整个人圈死。 他在她身体最深的地方，失控地释放。 两个人在那一刻同时溃散，像是各自从身体里逃出去，又在对方身体里找回了力。 ** 房间一片沉静。 只剩下喘息，混乱，和汗水落在床单上的声音。 她趴着没动，额头抵着枕边的棉布，眼角发红，胸口还在剧烈起伏。 victor撑着手臂，伏在她背上，头埋在她肩胛骨下方，一动不动。 他们谁都没说话，谁也没笑。 可整间屋子都安静得像海底。 他们在同一刻松开了身体，也松开了藏在欲望背后的那点、终于被看见的心。 “我在她背沟尝过雨水” 她醒得有点慢。 意识是从身体先回来的—— 腿内侧的湿润没干，股间隐隐胀着，一种既疲惫又空落的钝感，像有人在她身体最深的地方按下过重的指纹，直到现在还没消。 她往后一仰，发现自己还伏在victor的手臂里，而他整个人还贴在她背后，呼吸均匀，皮肤贴得很实。 她下意识夹了夹腿，却立刻觉得一阵酥麻。 他还在她身体里。 不完全，只有一点，但确实没完全退出来。 就像他知道她醒来会先注意到这个细节，所以故意留在那里，不说，不动。 她没出声。 victor像是察觉她醒了，手臂抽出来，轻轻掠过她的侧腰，然后撑起身，动作很稳，不快，却清晰得像要被记下来。 他从她身体里慢慢地退出，动作克制，却不隐藏那一点拉扯感。 陈白闭了闭眼。 不是疼，是某种被掏空之后的反向充盈。那种只在做爱最后一刻才会出现的、几近失控的空白。 victor站起来，走到窗边，背影赤裸，肩胛骨轻微起伏，呼吸深。 他弯腰，从牛仔裤兜里掏出烟盒，拿出一根薄荷爆珠。 那是一种带一点清甜气味的薄荷味，她闻过他嘴里这种味道，在半梦半醒之间。 他把烟叼在嘴里，用牙齿轻轻一咬——“啪”的一声，爆珠破开，声音小却清脆。 他抬头，点燃，第一口吸得很深，然后吐出来。烟从他唇边溢出，顺着他未说出口的沉默，在空气中缓慢打转。 他没立刻回头。 只是站着抽完半根，像在给他们之间的空气也一个“冷却”的机会。 然后他回过身，走回床边。 陈白还坐着，背靠床头，眼神被晨光晕开，发丝搭在锁骨上，裸着身体却没有要遮掩的意思。 victor靠近她，烟还夹在指间，身子微微前倾，唇贴了上来。 她没有推开，甚至提前张开了嘴。 他没有立刻伸舌，只是轻轻咬了一下她的下唇，把嘴里那口烟雾吹进她口中。 她轻轻一颤。 烟味在舌尖打了个转，被她呼出来时，两人都像吞了这间屋子最后的温度。 他看着她，眼神低稳。 她盯着他喉结那一下轻轻滚动的起伏，像看一个句点慢慢变成省略号。 他没有再吻她。 只是把烟按在床边水杯的玻璃沿上，灭掉。 房间恢复寂静。 他们没说话。 她的腿还搭着床边，股间的酸胀像潮水一样往回收。他的气味还留在她身体里，一点点往外散。 她轻声说了一句：“你迟到了。” victor低头看她，眼神慢了一秒：“我知道。” ** victor走后的第三天，陈白去了图书馆。 不是为了查资料，也不是为了写什么论文。只是坐在那里，翻了一本早就借了却一直没读完的书——德波的《景观社会》。 她在地铁上戴着耳机，一整路都没听歌，只是让耳塞把自己隔在一个空白里。车厢外是早高峰，人挤人，她站在角落里，像某种幽灵。 到了图书馆，她走进阅览区，窗户半开，阳光斜着照在落地窗上的灰尘里，空气是浮着的。 她坐下，把书摊开，看了一页又一页。 没记住什么。 只是习惯性地划了两行铅笔线，写了日期。 字写得很轻，像怕惊动什么已经离开的东西。 ** 后来她陆续回到了好几个地方。 上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。 她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。 她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。 那天她路过梁樾带她去的剧院。 门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。 她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。 ** 日子好像真的恢复了。 她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。 身体逐渐不疼了，腿间不再胀，乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。 她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。 可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题： “我原来真的是这样过日子的吗？” 她不确定。 只是继续坐着，继续翻书，继续划线。 仿佛只要不去回答，它就不会追上来。 ** 这种“正常”维持了将近半个月。 没有victor的消息。 没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。 陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。 她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。 她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。 直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。 发件人是victor。 没有正文。只有一张扫描的纸。 黑白的。 用钢笔写的诗。 没有落款，也没有收件人。 她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。 她盯着屏幕，看了一遍又一遍。 那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行： j’aigo?télapluieaucreuxdesondos, quandsesgenouxdisaient“non”etseshanches“encore”. jel’aipriseentredeuxsilences, làoulecorpsparlemieuxquelesmots. 我在她背沟尝过雨水， 当她的膝盖说不，她的腰说再来。 我在两个沉默之间进入她， 那里，身体比语言更会说话。 陈白没有立刻关掉电脑。 她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。 像他咬她锁骨时，她还在喘，他却已经低头继续吻下去。 她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。 可她的身体比她自己更早做出反应。 小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。 她把电脑盖上，坐在桌边没动。 “我没有被吻，却被写进了诗” 这天夜里她是被锅铲的回音吵醒的。 准确地说，是锅铲撞上不锈钢水池的声音，在凌晨三点的空气里被反复采样重播，像哪种节拍器失控地在她天花板上跳舞。 她坐起来，没穿外套，只披了件灰色卫衣。脸没洗，脚上拖鞋松垮。 新搬的公寓楼上的david已经不是第一次制造噪音了。 她按了门铃。 门过了几秒才打开，一道温热的空气扑面涌出来，带着橄榄油、旧音箱和潮湿衣物的混合味道。 david站在门口，裸着手臂，身上只穿一件洗得有点发白的灰色背心。 他的肩膀有明显的肌肉线条，手臂上有细汗，锁骨凹陷处贴着一根耳机线。他一只耳塞戴着，另一只垂在脖子边。 “我吵到你了？”他问。 声音低哑，带着阿尔及利亚口音的那种缓慢的法语节奏。 她点了点头：“你厨房在演奏混响金属现场？” 他笑了笑，往后退一步：“我在采样。你要不要听听？” 她犹豫了一下，还是走进去。 房间昏暗，只有电脑屏幕亮着，ableton软件的界面在跳动，绿色的波形像心电图一样延展。他厨房真的摆了两只锅，一个铲子挂在麦克风支架旁，底噪被调得很高，像在放大水的质感。 david拿起耳机递给她：“听听这个。” 她戴上耳机那一瞬，世界静了，然后响起的是她家楼板的声音——回音被处理过，加了滤波器，像雨夜踩进积水的第一步。 “你要我小声点，我偏想把这声音录下来，”他说，靠得近了些，“你听得懂这个节奏吗？” 她没说话，只是轻轻点了点头。 他低头看她，目光从她松开的领口滑过，没逗她，也没客气，只是补了一句：“你有节奏感吗？” 她看着他，语气平静：“你想我怎么回答？” 他耸肩，把另一个耳塞放进自己耳朵里。 “直接一点，”他说，“你跳舞，还是……让人跳？” 她没回答。只是把耳机摘下来，靠在厨房的门框边，灯光打在她小腿上，拖鞋还踩在地砖上。 然后她淡淡说了一句： “你这儿的低频太干了。反射不够。” 她本来准备走。 门口的灯还亮着，她已经转了半个身，手指轻搭在门把上。 david的声音却从后面传来，很轻。 “tuveuxunverredevin?justepourm’excuser.” （喝杯酒？算我赔你一觉。） 她没立刻答应。 只是回头，看了他一眼。 他站在厨房边，肩膀放松了些，眼神没再绕路。只是正面对着她，像是在等待裁决。 “是好酒吗？”她问，语气不冷不热。 他点头，从橱柜下方拽出一瓶酒——深蓝色标签，没尘，但瓶身有水痕，像刚洗过。 “白皮诺，干的。” 她点了点头，推门走回来，关上门。 他从高脚杯架上取了两只杯子，手法不算娴熟，但小心翼翼，像怕吵醒什么。 酒被倒出来的声音轻微，液面摇晃，像某种无声的氛围在慢慢醒来。 她接过杯，没有说“谢谢”。 他们在厨房靠墙而立，灯光是偏黄的，像旧灯泡边缘烧焦的那种温度。 david喝了一口，舔了舔唇角，说：“我通常是凌晨工作。这时候大脑最松，听觉也最敏感。” “你总在这个点敲锅？” “有时候是锅，有时候是咖啡机。” 她轻轻笑了一下。 他侧头看她，声音不重，却有一点试探意味：“你是干什么的？” “传播。”她顿了顿，“写一点东西。” “写诗？” “不是。不是你想的那种。”她喝了一口酒，喉咙动了动，“我写城市里人是怎么彼此错过的。” 他没有接话。 只是低头看着酒杯，缓缓晃着，像在听她话里的回音。 “你总是这样吗？”她忽然问，“邀请抗议你的人进来喝酒？” “不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。” “我也不是在调情。” 他没笑。只是抬眼看她一眼，说：“我知道。” 然后两人沉默了一会。 酒被喝到一半，气氛没有热起来，却有种很奇怪的贴合感。像一块毛边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。 david靠着厨房门框，把杯子举到她面前，碰了一下。 玻璃声轻，几乎听不到。 “àtanuit,”他说。 “àtonbruit,”她回。 ** 他走到桌边，打开电脑，点开了一个文件夹。 “你听得懂结构吗？”他问。 她没有回答，只是走近了几步。 他点下播放键。 不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很深，像地下水管在流动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的跳动。最后是一段模糊的人声采样，听不清内容，只像一口含着什么、始终没吐出来的呢喃。 两人都没说话。 他靠在桌子一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像水面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。 陈白的酒杯还握在手里，已经空了。 david偶尔抿一口，却没有看她。 他们就这么听完了一分五十秒的音乐。 没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。 只是安静地共享那一分五十秒的存在。 音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人按掉了呼吸。 她抬头，看他一眼。 他低头，把光标移到文件夹上，下一个track的文件名是： “nuit.chaude.wav” 她没说话，把酒杯放在桌角。 他说：“我会修完它。” 她点点头。 “那我下楼了。” 他替她开了门，依旧什么也没说。 直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开口： “谢谢你听。” 她没回头，只说了一句：“挺好听的。” 然后就下去了。 ** 她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。 脚步声、金属声、合成器的低频都没了。 像他真的听进去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再做什么了。 她脱掉卫衣，把手机插上充电器。客厅的钟刚好敲了一下，是四点半。 天快亮了，城市却像刚睡下。 她在厨房倒了点水，坐到桌边，一只手托着下巴，手机屏幕忽然亮了一下。 一封邮件。 发件人：victor。 她愣了一秒，点开。 和上一次一样——没有标题，没有正文。 只有一张黑白的扫描图。 是诗。 还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那种没有呼吸停顿的节奏。 她点开图。 那首诗只有五行： j’aioubliétonodeur, maispaslamanièredontellerestaitsurmesdoigts. j’aieffacétondosdemamémoire, saufl’endroitexactouiltremblait. jen’aimepastemanquer.jepréfèrequetumehantes. 我忘了你的气味， 却记得它怎么停在我指尖。 我已经从记忆里抹掉你的背， 除了它颤抖的那个点。 我不想想你，我更想你缠住我。 她盯着屏幕看了很久，没有动。 手机屏幕自动熄灭了，她也没动。 只是轻轻把杯子推到一边，把手机翻过来扣住，整个人靠在椅子上，仰头闭上眼。 楼上传来细微的水流声，像david在洗杯子。 “我问他是想我，还是想干我” 第三首诗是周五中午收到的。 陈白正坐在图书馆三层，阳光斜着照在桌面，手边摊着一本书，名字她已经记不清了。 victor的名字跳出来时，她没有犹豫，直接点开。 还是一封邮件。没有主题，没有正文，附件名是soif.jpg——渴。 她点开那张图。 j’aisoifdetoi maisjeboisseul lagorged’unefemme, plusquesesmots. 我渴你， 却一个人喝着。 像一个记得一个女人喉咙的男人， 胜过她的言语。 她没有像前两次那样沉默。 她合上电脑，站起身，外套都没拿，就往图书馆外走。阳光把她影子拉得很长，鞋跟落地的声音在台阶上轻轻跳。 她在校门口的便利店前站了一分钟，然后点开电话。 victor接得很快，像是早就等着这一通。 她声音平稳，问： “tumeveux?outuveuxjustemebaiser?” （你想我，还是想操我？） 电话那边安静了三秒。不是信号不好，是那种无法迅速回应的沉默。 他没挂，也没说话。 只有气息落进听筒的一声极轻的**“je…”**，然后就没有然后了。 她没等他说完，就把电话挂了。 ** 她当天晚上就订了去马赛的车票。只带了一个背包。 没有备份鞋，也没带化妆品。 她穿着那件灰色连帽卫衣，里面套了一件黑色蕾丝文胸。底下是牛仔裤，破了一点边。她没想伪装自己，也没打算让他看到一个“轻盈版本”的她。 她只想让他看清楚，她是怎么走过来的。 ** 第二天下午四点十五，她下了火车。 站台人不多，阳光斜打在铁轨上，有些刺眼。她背着包，站在人群边缘，一眼就看到他。 victor穿一件藏蓝色衬衫，头发有点乱，像刚从床上坐起来。背上斜挂着一只旧帆布包，里面装着不知道哪一页又要被扫描的诗。 他看见她时没有冲上来，也没笑。只是站住了，眼神像有人在按暂停键。 她走过去，停在他面前不到一臂的距离。 阳光照在她眼睛上，她眯着眼，低头把发丝拨到耳后。 然后抬头，轻轻地说了一句： “jeveuxquetumebaises.” （我想你操我了。） 不是邀请，不是请求，不是挑逗。 是陈述句。像一张已经写好的答案纸。 victor眼神明显晃了一下。 他没有回答。 只是往前走了一步，伸手握住她背包带，把她往自己身边拽了一点。 他低头贴近她耳边，说的不是诗句，而是： “chezmoi,maintenant.” （去我家，现在。） 她没有说话，只是点了点头。 然后两人一起走出车站，走进那个她曾经被他射进诗里的城市。 ** 火车站离victor住的地方不远。 他们几乎是一路牵着走过去的。 手掌贴着手掌，没用力，也没松开。像是两段绕太久的句子，终于被句号拉在了一起。 victor走得很快。像怕她后悔，又像怕自己再说出口的东西会软掉。他几次回头确认她在身后，而她始终跟着，没有加速也没有落后。 快到公寓门口，他忽然停下脚步，指了指右边的小卖部贩卖机：“attends.”（等一下。） 她看着他走过去，弯腰投币，指尖飞快地在屏幕上划了几下。贩卖机吐出两盒。 他拿着盒子回来，没解释，只把一盒塞进自己的帆布包，另一盒悄悄放进她外套口袋里。 她低头看了他一眼，没说话。 他抿了一下唇，像是终于忍不住。 “justeaucasou.” （只是以防万一。） 他们上了楼，楼道安静，铁扶手有点凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差点没对准锁孔。门打开，他没有让她先进去，而是拉着她，反身一推—— 门“啪”地一声合上。 她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯身吻了上来。 不是探试，也不是温柔。 是一种终于落地的、压抑太久的吻。 他的手撑在她身侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。 他吻得很深，像把她口腔里的空气都抽走。她抬手扣住他脖子，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的唇往上靠。 她听见自己喉咙里发出一点喘息，不算重，却足够让他身体僵了一下。 他退开半寸，唇还贴在她唇上，呼吸都落在她脸颊。 然后他低声说了一句： “tusaisquej’aifaillivenirtecherchertouslessoirs?” （你知道我几乎每晚都想去接你吗？） 她没回答。 只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。 然后轻声说： “那你今天晚一点再把这句话补回来。” 他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。 门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。 ** 镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。 victor把她带到镜子前，没有说话。 只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额头贴上她的后颈，呼吸沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下巴，把她的脸往镜子那边转了一点。 她避开了一下，眼神往下偏。 他低声说：“regarde.jeveuxtevoir.” （看着。我想好好看看你。） 他的语气不是命令，更像某种不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。 她慢慢抬起头，看向镜子。 灯光是偏暖的，影子落在他们身上，重迭交错。她的眼神在镜子里显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼吸发热而泛红。 victor站在她身后，身形高出她半个头，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有点凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、身体慢慢压过来时。 她看见自己身体轻微颤了一下。 他从后面进入她时，没有猛冲，而是一点一点地“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。” 她看见镜子里的自己身体被撑开、肌肉轻颤，脸色一点点红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下巴，声音压低： “non,reste.c’estbeau.” （别躲。很美。） 她听见自己的呼吸越来越短，每一下都像是快要说出什么又忍住了。 victor的手改握她的胸，从后方托住，掌心贴住乳尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声喘着，说： “tutevois?tumevoisteprendre?” （你看见自己了吗？你看见我怎么要你了吗？） 她没回，喉咙发紧，只是闭了闭眼。 镜子前的她几乎要跪下去，腿像被他整个人压着软掉。但他一直扶着她腰，一边进入，一边用声音和镜面强迫她看见自己的欲望样子。 她在镜子前，看到自己整个人因他而摇晃，而victor眼神不离她镜中的脸。就像不是为了做爱，而是为了看她是如何被欲望塑形的。 她终于撑不住，把额头贴在镜子上。 他还在后面，一边撞着她的身体，一边低声说： “regardecequetudeviens.” （看看你变成了什么样。） 她闭着眼，泪没有落，但整个人像被那句轻轻勒住。 然后，她的身体彻底松开了。 陈白的额头贴在镜面上，呼吸已经不稳。玻璃上泛起轻雾，她的唇紧紧闭着，眼神却在镜子中闪烁不定。 victor站在她身后，身体贴紧，几乎是贴着她的整个脊柱向下延展。节奏不急，却每一下都极稳，像是写字的人在反复描一个字，怕写错，又舍不得写完。 她几次想把头偏开，但他轻轻地，用下巴抵住她的颈侧，不让她躲。 然后他忽然放慢节奏，双手从她腰侧上滑，再往前一寸一寸地包住她的下腹。 他的指节很沉，掌心贴着她最敏感的位置附近，不是直接碰触，却像在按下她身体某个隐蔽的脉点。 她身子一颤，几乎站不住。 “tusens?a?” （你感觉到了吗？） 他低声问，声音有些哑，带着呼吸擦过她耳后的微热。 她没有说话。 只是唇张开了一瞬，像刚要喘一口气，又被下一秒的下压堵住。 他手指收紧，按压她小腹的动作不重，却精准，仿佛他早就知道这个位置对她意味着什么。 不是疼，是那种被某种沉重情欲在体内一点点撑开的湿热感，她几乎是本能地想夹紧腿，却被他用膝盖轻轻顶住。 “tunetiensplusdebout,” （你站不稳了。） 他贴在她耳边低语，声音几乎没有起伏，却比任何力道都更强。 她喉咙里发出一点几乎听不见的喘息，肩膀微微抖了一下，像某种迟来的承认。 victor的手掌继续维持着按压姿势，仿佛他此刻不是在做爱，而是让她亲眼看清：她在他的力道下，会变成什么样。 陈白睁眼看着镜中的自己，眼角泛红，发丝贴着脸颊，整个人像是正在某种熟悉又陌生的方式里，被彻底打开。 她没有哭，但身体却一点一点松弛下来，像一只终于放弃抵抗的弓，被拉满，也被读懂。 她还站着，却已经撑得很勉强。 victor的掌心仍贴在她小腹，指节的热像某种沉静的提醒，一点一点把她从身体深处推向崩裂的边缘。 他没再动。 他只是让她意识到自己身体已经在回应——每一寸皮肤都在往他的方向靠，每一条肌肉都在颤着说“继续”。 她咬着唇，额头仍然抵着镜子，眼睛却开始模糊。不是泪，而是一种没来得及处理的冲击感在体内迅速涨开。 “respire,”他低声说，像在护她，“tupeuxyaller.” （呼吸，没关系的，让它过。） 他没有加速。只是维持住那个贴合的角度和力道。 然后她忽然抖了一下。 不是剧烈的，是那种整个神经系统被温柔扯断的一震。像某根绷紧太久的琴弦，终于自己断了。 她没有叫，只是嘴里发出一声极轻的破音喘息。整个人往前一扑，膝盖几乎跪下去，被victor迅速扶住。 她的手撑在镜子上，掌心有点滑。身体像被什么突如其来地掏空，只有皮肤还在发热，连意识都在一瞬间被拉白。 victor没说话，轻轻把她抱进怀里，呼吸贴着她耳边，手掌顺着她背缓缓抚下去。 她整个下半身还在余震里颤着，一点点收紧又松开。呼吸断续，唇齿微张。她想说点什么，但喉咙发不出声音。 她的腿间是一片湿热。 她没去看。 只知道自己好像真的没忍住了。 “海水涨潮，涌入了我高潮的阴道” 傍晚六点，窗帘还拉着，屋子里是昏昏的暖黄。 空气里有一种汗味和体温沉淀后的潮气感，不是异味，而是某种黏稠的沉默，还没被清理。 victor坐在床边，一手撑着额头，另一只手在裤脚上来回擦。他头发乱得像刚被风掀过，额角还有没干的汗。 陈白躺在床上，一只手搭在腹部，另一只还没收回来，手指有点麻。 他们都没有说话，像刚从一场不知道谁赢的战斗里退出来。 几分钟前，她最后一次坐在他腿上，是靠着惯性才动完的。他已经有点钝了，反应还在，但没力道，整个人像被抽干。 她从他身上下来的时候，他只是抱了她一下，然后倒在床上喘着，不再多碰她。 ** “我们得吃点东西。”她先开口，声音哑。 victor“嗯”了一声，慢了半拍才动身。 他起身走到床尾，从帆布包的侧兜里掏出那盒避孕套，打算把它收进抽屉—— 但盒子一翻出来，他顿了一下。 她也看到了。 只剩下两个没用。 包装纸堆在垃圾桶边缘，像什么仪式刚散场留下的残骸。 victor没说话，只是把剩下的那两个收起来，动作很轻，好像怕吵醒什么。 夜色彻底沉下来的时候，海风比白天还轻。 石堤上灯光稀疏，星光在水面拉成一道道银线，像一首不敢念出声的情诗。 他们吃完饭没有回去，而是沿着海边走到最尽头，一块临海的大石后，有个不算隐蔽的空间。几对年轻人坐在那儿，互相依靠，安静亲吻。 陈白站着，看着不远处一对人靠在一起，额头贴额头，像只用气息交流的生物。 victor站在她身后，没碰她。 但她能感觉到：他整个人贴得更近了。 风一吹，她的发丝贴到他嘴角，他没闪开，只是低头咬了一下。 像提醒，又像请求。 陈白回头看他，眼神静静的，没说话。 他忽然伸手，扶住她的腰，把她轻轻往前带了一步，贴到海堤的一块大岩上。 他们面对面，脚尖相抵，谁都没有先吻。 只是气息开始乱了。 周围的情侣仍旧亲吻、私语，风很轻，但他们彼此靠近的那一瞬，陈白察觉到了—— 他起反应了。 他低头吻她，从唇角一路亲到下颌，呼吸有些重，像憋着什么。 他低声说了一句：“onrentre?” （我们回去？） 她看着他，眼神落在他腰侧，像是看穿了什么。 没答应，也没拒绝。 只是把手落到他胸口，轻轻一推，让他贴近自己。 她靠着岩石站好，一只手抚在他手腕上。 “maintenant?”她问。 （现在吗？） victor喉结滚了一下，像压着整晚的冲动。 他的手从她后背一路落下，轻轻抓住她的腰。但仍没动作，只是盯着她眼睛，呼吸愈发重。 “yadumonde…” （有人在。） 她没回答，只是轻轻笑了一下，眼神没有移开。 “c’est?aquit’excite,non?” （不就是这个让你兴奋吗？） victor像被这句话勾住了魂，身体贴上去，吻她时整个胸腔都在震。 他没有进一步动作，但那种靠近，已经压得她后背发烫。 几分钟之后，他们才慢慢分开，陈白整理了一下头发。内裤有点湿，贴着她身体的每一寸都带着刚才那段“差一点”的记忆。 victor牵着她往回走，指节扣得很紧。 谁也没说话。 他们一路快步穿过人群。 海边的情侣逐渐稀少，灯光也开始黯淡。堤坝尽头是一大片礁石，散乱堆在沙滩与崖壁之间，像城市最后一块可以逃避规则的空地。 victor牵着她，几乎是半奔跑地带她拐进一处巨大的岩石后。 那儿的光更暗，风却更近，能听到浪在远处碎掉。 他们都喘着气，谁也没说话。 victor停下的那一瞬，手已经伸向她衣角。陈白没有抗拒，只有轻轻抬了抬手臂，让他更快解开她卫衣的拉链。 她的t恤被拽起来，裤子退到膝弯。空气很凉，海风裹着沙子扫过她后背。 然后她被他推着靠在沙滩上。 沙子粗，硬，温度低。 她刚压上去的那一下，背脊一震，像有无数细小的刺贴进她皮肤。她轻轻皱了下眉，却没有翻身。 victor俯下来的时候，一只手护着她头，另一只扶着她的腰。他没问她是否可以。 他只是贴得很近，像整个身体都在说：“现在只能是这里了。” 她睁着眼，看着岩石上的影子被风拉成一条一条的光。 然后他贴上来，重量一下压住她。 他的动作不快，反而因为沙地不稳而多了些停顿。但每一下都稳得像重击，她咬着唇，不让自己出声。 她的背一点点被摩擦，沙粒进了她肩胛骨与地面之间的缝隙，刺着她皮肤。疼得细，却真实得发烫。 victor低头吻她，嘴唇贴在她脖子边，手臂将她整个人包住，像是把她整个埋进这块沙地。 他们贴合的那一刻，海风变得更急。 岩石挡不住潮水的脚步，一波、一波，像谁从远方递来一个不容推迟的节拍。 起初只是脚边一片湿，冷得让她指尖缩了缩；但没几分钟，第一道浪已经涌上来，没过他们半个小腿。 victor仍然在动，却慢了。像察觉到什么，却不肯停。 陈白闭着眼，风把她头发刮乱，贴在脸侧，像湿透的墨。 海水继续涨，冰冷、咸涩、带着沙粒，没过了她的大腿根，贴着她身体最敏感的部分，像某种未经允许的掠过。 她一下子僵了。 疼，不是剧烈的，而是那种冷水加沙子混合的刺痛，细小，却清晰到让人整个人瞬间崩开。 她本能地夹了一下腿，却被victor扶住腰，轻轻按住。 “jesuislà…”他低声说，像怕她跑掉，又怕她承认痛。 海水没停，还在涌上来。 然后她忽然颤了一下，整个背脊绷直。 不是因为浪，是因为身体内部某处被突然引爆。她来不及反应，只能用手攥住沙地，指节蹭破，海水灌进伤口。 她没有叫，只是喘息忽然断了，像一瞬间被从体内抽空了所有氧气。 victor也察觉到了。没再动，只是轻轻抱住她，埋头贴在她肩颈，额头靠着她颤抖的骨头。 海水再涨了一点，整个下半身都没在水里。她感到私处一阵灼痛，却不想动。 她知道，潮水来了，但自己早就先塌了。 ** 几分钟后，victor轻轻托起她，把她从沙地上带起来，一件件捡回散落的衣物。 她裹好外套时，海水已经退了一点。 夜空仍是深蓝，星星躲在海风后。 陈白走在他身边，腿还有点酸，裤子湿了一半。沙子贴在她内裤里，硌得发痒，却没法抖干净。 “性爱是自我对界限的确认” w a1t c .c o 床头的灯没关，房间被照得有点过亮。 陈白仰躺在床上，一条腿还搭在victor的膝弯上，胸口和锁骨上是层层迭迭的吻痕，紫得不明显，却一眼看得出不是昨晚一个晚上留下的。 床边的垃圾桶里，那两盒避孕套的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔进去，落在床头柜角。 她喘息还没完全平稳。victor伏在她身上，额头贴着她肩窝，呼吸是沉的，温热。他像用整个身体抵着她不让她跑，一只手还握着她手腕，手指紧。 陈白看着天花板，眼神发空。 她忽然开口，声音低而冷静： “onneserevoitplus.” （我们以后不要再见了。） victor没反应。 她又说了一遍，这次是中文，轻得像床单上的褶皱： “以后不要联系我了。” victor身体僵了一下。 他没有立刻抬头。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。 “pourquoi?”他问。 （为什么？） 他抬头看她，眼神从她唇角、锁骨、肩头一路扫过去，像在寻找她话里的漏洞。 她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一口气，把枕头拉正了些，语气平静： “我现在说不要你，是我唯一还能控制的部分。” victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。 他没有再碰她。只是下意识地拉过被子盖住她腰侧，动作轻得像在照顾伤口。 “我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。” 她顿了一下，“尤其是，你没做错什么的前提下。” 他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉头动了一下。 可他还是没辩解，只是靠在她身侧，眼神黏着她半裸的肩膀，像一个人在看一段刚刚燃尽的信。 **记住网站不丢失：q yh h s.co m 过了很久，他低声问： “那，昨晚算什么？” 她没有回答。 只是伸手把床头那颗灯关了。 黑暗落下的那一瞬，victor闭上眼，把那句“你很美”咽了下去。 他没有说出口。 她也没有等他。 只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶里。 像一场热烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。 ** 那天晚上之后，victor没有再碰她。 他只是在她背后躺着，保持着距离，像在守夜，也像在为什么送终。 而她，眼睛睁着，一直没睡。 不是愧疚，也不是伤感。 是某种钝钝的、清醒得过头的轻松感。 像打完一场消耗战，终于不用再解释自己的界限。 ** 她回到巴黎的那天，是下雨天。 坐在地铁车厢里，身边坐着一对小情侣，男生拿外套半盖着女生腿，女生玩着他手指。 她看着他们，没有羡慕，也没有否定。 只是忽然明白——自己曾经那么执着于“被认真爱过一次”，不是因为真想爱人，而是因为被需要的幻觉让她感到存在。 可现在，她不再需要这个证明了。 她做过爱，也被爱做过。 她不再把性爱当成“感情的语言”，而是把它看作——身体在说“我渴望”，不等于“我归属”。 victor只是其中一个章节。 她愿意想他，甚至怀念他，但不会再把他当成未来的可能。 她知道自己成熟的那一刻，是在他说“为什么”时，她没有哭，也没有答应。 她只是冷静地把欲望和责任、感官和爱情，一刀一刀剥离出来。 不是冷酷，是终于学会： 不是每一次身体的靠近，都必须延续为关系的负担。 ** 性爱不再是妥协后的换取，也不再是爱意的前菜。 它就是她和她自己之间，对界限的确认。 ** 她不是不再渴望了。 她只是终于知道： 不是所有的爱，非得有结尾； 也不是所有的进入，都要负责。 “我不是你的下一段采样” 这一晚是被一个女人的声音吵醒的。 不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。 不是david第一次带人回家了，但这次格外吵。 格外……疯狂。 女人的声音高频，像压根不怕别人听见。 “putain...plusfort,encore...” （操……再用力，再来……） 她听得清清楚楚。 喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。 她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。 她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。 她甚至不知道自己为什么不生气。 可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。 但现在，她听见了别人，反而……安静下来。 ** 到后半夜，声音终于散了。 走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。 david轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“àbient?t”。 然后是一段沉默。 然后—— 敲门声。 陈白没动。 敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句： “c’estmoi…david.” 她叹了一口气，起身，拉开门。 david站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，t恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。 “jesuisdésolé,”他低声说。 （对不起。） 陈白看了他几秒，没说话。 他站得有点不安，像等一个审判。 她却只是抬了抬下巴，淡淡说： “tumedoisunverredecevindel’autrenuit.” （那你欠我一杯上次的酒。） 他一愣，然后轻笑了一下。 “celuiaubouchonbleu?” （那瓶蓝塞的？） ** “tuveuxremonter?c’estpluscalmechezmoi.” （要上去吗？我那边比较安静。） 陈白没说话，看着他。 “pourcontinuerlamusique.”他补了一句。 （继续听音乐。） 她点了点头。 他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。 david打开电脑，耳机挂在脖子边。他点开那段未完成的音轨，“nuit.chaude.wav”。 “j’aiajoutéuneboucle.tuveuxécouter?” （我加了段loop，你想听听吗？） 她坐在他沙发上，抿了一口酒，说：“可以。” 音乐响起。 比上次更潮湿，更慢拍。 低频像什么东西在水底蠕动，带着一种几乎看不见的力，贴着背脊缓缓爬上来。 陈白闭上眼，脑子里没什么画面，只有节奏。像在夜色里听见某种情绪从墙后传来，低，不吵，却让人分不清是水声还是呻吟。 她慢慢坐深了些，酒杯捧在指尖，没动。 david坐在她对侧的扶手上，没靠近。只是手指敲着沙发边缘，轻轻跟着节奏打着节拍。 他没看她的脸，但眼角余光是定在她膝盖以上那一点空白处的。 空气没动，酒没喝完，音乐继续铺展开来。 然后，他靠近了一点，像不小心落进节奏的那种“正好”。 “c’estcettepartiequej’aimeleplus.” （我最喜欢的是这段。） 他说的时候，声音几乎贴在她耳边。 她没有躲，只是把酒放在茶几上，缓缓睁开眼。 他还在靠近。不是压迫，是氤氲。 像一个频率绕着她耳廓、脖颈、肩头，一圈一圈地转。 他的手落在她腰侧，动作不急，却准确得像早就试过无数次。 指腹顺着布料滑了一寸，力道不重，却刚好掠过腰侧那块最容易起反应的地方。 不是抚摸，更像是一种提前习惯了她会顺从的熟练试探。 他没看她，只是继续低声说着什么，像在聊音乐，也像在聊某种“默认即许可”的暗号。 拇指在她衬衫下摆边缘轻轻绕了一圈，像是随手拨开一道帘子，却不急着进去。 她能感觉到他掌心的温度在贴着自己皮肤边缘晃荡，像酒液在杯口转圈，不撒，但带着醉意。 那一刻他身体没动太多，连呼吸都配合着音轨的节拍，仿佛他调情的方式，就是混进她的节奏，再一点点调高频率。 音轨缓慢响起——人声混响、鼓点跳跃，一段背景低喘混杂在频率里，如梦呓般缠绕。不是色情，却带着强烈的亲密感，像一场不该被偷听的呼吸。 她没有立刻推开，也没有迎合。 只是忽然开口： “tu ptesm’enregistreraussi?” （你也打算把我采样进去？） david微顿了一下，轻轻笑出声。 “seulementsituveuxbien.” （只有你愿意的话。） 他的声音贴着她发际，像空气都知道他不止在说“音乐”。 陈白没笑。 只是转过头，眼神对上他，语气却像关掉了耳机那样安静清晰： “jen’aipasenvied’êtretraverséeparuncorpsquivientd’ensortirunautre.” （我不想被一个刚从别的女人身体里退出来的男人进入。） 这句话落下，david的动作停了。 她站起身，拉好上衣，拿起酒杯喝完最后一口。 没有怒，没有演绎，只是冷静，像音乐轨道里的剪切操作。 “不是现在，不是裸体，不是摆拍” 那天她是要去查资料的。 国家图书馆档案区，每周叁才对外开放老旧期刊文献，气味永远潮湿，像纸张从来没干过。 她排完号，在地下一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸： ?changementdesalle:expotemporairedéplacéeici? （临时展览改到此处） 她原本没打算进去。 但一张图像挂在门口，吸住了她。 一张女人的背影，黑白照片，光线从脊柱裂开，像水洗过后留下的一道咸痕。 肩胛松垮，皮肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。 她推门走了进去。 展厅很小，大概二十来张照片，墙体不刷白，而是裸露的灰泥，水管横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。 地面是粗糙的水泥地，像一间未完工的暗房。 每张作品都用夹子直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。 照片纸发黄，部分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与水迹。 这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。 她停在一张标题为《février,chambre6》的作品前。画面是一只手，搭在窗边，窗外雾气浓重，玻璃上写着几行倒影文字，看不真切。 手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。 “你看得出那行字是什么？”一个声音在她身后响起。 她回头。 是个身材高瘦的男人，长发扎着半截，黑t恤，袖口卷了一圈，脖子边露出一道浅浅的疤。 他的五官略带亚洲轮廓，皮肤偏白，眼神沉静得像光没照进去。 他说话时不带笑，语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。 “是干写上去的。”她说，“你拍的时候还没擦掉。” 他点点头：“我没擦，是她自己写的。拍完那天，她离开了。” 然后他顿了顿：“我只是保存它。” “你是作者？” “嗯。” 他侧头看那张照片，说，“limeng。” “你是今天第一个走进来的人。” 她点点头，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？” “那些不会说话、但不想被忘掉的东西。” 她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。” 他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。 “你在哪学的摄影？” “八大。” 他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。 “展览主题是？” “私密空间与性别凝视，从暗房到观看者。” 这次轮到她轻轻笑了一下。 “那你是用相机看身体，还是用身体看相机？” 他没笑，只说：“我用相机看欲望的边缘。” 她挑了挑眉。他抬头看她，眼神安静，却没有退避。 “你愿意，我可以拍你。” 他说，“不现在。不是裸体。不是摆拍。” 她没回应，只问：“你觉得我会被拍下什么？” 他没回答。只是低头，从侧包里拿出一张小卡片递给她。 黑白印刷，边缘有点磨，像在口袋里放久了。 卡片正面写着一行字： ?lesilence,c’estaussiuncadre.? （沉默，也是一种构图。） 背后印着instagram账号、邮箱、和一句注释： “35mmargentique–pasderetouche” （35毫米胶片，无后期。） 她收下卡片，没有表态。 只是抬眼，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜头，头发贴在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。 “我今天是来找十九世纪性别讽刺漫画的。” 他点点头：“那你已经找到了活着的版本。” 她没说再见，只是朝出口走去。 走廊尽头，灯光变亮。 她走出展厅那一刻，有一种错觉： 像刚刚从别人的底片上退了出来。 “自己抵达的远方” 图书馆晚上八点准时关门。 陈白合上笔记本，眼睛干涩，手腕酸软。她已经在屏幕前坐了五个小时，文献窗口开了九个，论文只写了叁百七十七个字。 《媒介身体与性别凝视：数字图像中的观看策略》。 标题听上去很冷静，像是一篇能在期刊上发表的研究。可她脑子里盘旋的，却是白天那句： “你觉得我会被拍下什么？” 她走出图书馆的时候，外头风很大，吹得长围巾像没扎紧的句子，打在她的下巴上。 地铁上人不多，她靠着车窗闭眼。耳边是地铁在铁轨上震动的声响——规律、机械、毫无情绪。她有点喜欢这种不带感情的背景音，它不像人的呼吸，有起伏，也不会像人的手，带热度。 ** 晚上九点一刻，她回到公寓。厨房里还有早上没洗的杯子，电脑睡眠状态没关。她重新打开文档，坐下，继续逼自己写完一小段关于“图像里的性别结构与隐喻转移”。 刚写了不到十分钟，天花板上传来第一声女人的叫声。 不高，却尖。 像刚要说话时被人捂住嘴，那点气还没散开。 陈白的指尖顿了一下。 紧接着，是节奏：连续撞击的木地板，男人的低吼和女人的高频喘息交错，像失控的loop，在楼板上反复贴近。 david又带人回来了。 她闭了眼，试图忽略，可那声音像有呼吸，顺着墙壁往她耳廓里钻——不止一次，也不止一对。那是一组完整的场景，高潮、间隙、喘息、再来一次。 她忽然觉得：不是被打扰，而是被强行卷入别人的节奏。 像一个永远不被邀请却必须听完的旁观者。 她合上电脑。 在一片混响中，她走进房间，把手机调成静音，倒了一杯温水，然后，打开了instagram。 她翻出今天白天收到的那张卡片，在昏暗的灯光下重新看了一眼。 lesilence,c’estaussiuncadre. （沉默，也是一种构图。） 她在搜索栏里输入：@li.argentique 主页打开的那一刻，一串黑白图像排开。 第一张，是一个女人低头系鞋带，头发遮住了一半脸，手指细长，坐在一个破旧旅馆的床沿。她没有看镜头，肩胛松弛，脚尖绷着，像刚准备起身又犹豫。 第二张，是一张脖子的近景。头发被绷带轻轻收住，后颈裸露，皮肤有点潮，光线从窗外射进来，打在皮肤上像一条刚刚退烧的热痕。 她慢慢坐直了些。 第叁张，是一只手，停在一个人肋骨下方。看不出表情，只看见手指压下的皮肤凹陷，细汗从指缝间流下，像是刚结束什么，又还未走远。 那种隐忍下的亲密让她下意识夹紧了腿。 她盯着照片，一张一张滑过去。 这些照片没有性器官、没有爱语，也没有赤裸。 可正是这份克制，反而更像是被欲望沾湿过的纸，整面透出热气。 光线黏在皮肤上、肩线被拍得松软，骨缝之间的暗影像咬痕但更深。 每一个画面都不是做爱，但每一张都在做爱之后的两秒——最寂静，却最诚实的身体记忆。 她的指尖不知不觉握紧，水杯在掌心升温，手心已经出汗。 楼上的声音忽然停了。 房间静下来。 但她耳边依然有“咝咝”的声音。 不是david。 是那种——在暗房里图像显影时的水声。 她看着一张新更新的照片，是一张光着脚的人坐在床边，膝盖张开，毛巾随意搭在大腿间。镜头不近，远远地拍出一种不被打扰的松弛。 配文是： ?iln’amêmepassuqu’ilmeregardait.? （他甚至没意识到自己在看我。） 她把手机反扣，整个人靠进椅背里，闭上眼。 今夜，她什么也没写。 ** 她没有开灯。 只是让书桌旁那盏旧台灯透出一点琥珀色的光，照在她膝盖上。光线斜着打过来，像一张慢慢摊开的信纸。 她坐着，腿微微弯着，脚搁在椅子上。窗外的风没停，轻轻吹动着窗缝，像有什么话没说完。 屋子里没有声音，也没有节奏。 她的手落在自己的腰际，顺着布料缓慢地滑下去。不是探索，也不是好奇，只是像一个人重新走回熟悉却荒废的屋子，试着擦掉积尘，打开窗户。 她的指尖停在内裤边缘，没有立刻进去。 只是轻轻地压着，隔着布料感受温度的聚集。 皮肤不烫，但有些软，像刚醒来。 她闭上眼，深呼吸，将手指探入。 脑子里没有什么画面，只有一股被呼吸牵动的感知—— 像湖面刚刚泛起波纹，涟漪一圈圈传出去，连她的心跳都听见了回声。 她慢慢把手探进去，指腹贴上更柔软的地方。 一开始，她没有动。 只是贴着它，像确认它真的还在那里。 不是一个器官，也不是欲望的名字。 而是属于她自己的——不被凝视、不被解释、不为他人服务的身体感受。 她动了一下。 不是技巧，也不是速度，而是节奏—— 她为自己定下的节奏。 缓慢、重复、呼吸之间的轻轻用力。 她没有急着追逐高潮。她只是想留在那里，在感觉开始变成语言之前，把自己包进去。 她的脖子轻轻后仰，喉咙处动了一下，没有发出声音。 呼吸开始乱了，腹部抽紧，指节用力。 她的指腹一下一下地按着，力道极轻，像是在试图安抚一阵并不存在的疼。 可越是这样轻，她的身体越紧。 下腹开始收缩，像有一根看不见的线，从皮肤下面缓缓拽住了什么，往内收。 呼吸也被那根线拉住了，断断续续，不稳。 她闭着眼，眼皮底下是跳动的光，像在很深的水底往上看。 有那么一刻，她想停下来。 不是因为疼，而是因为太近了。 指尖滑了一下，她的腿颤了一下，身体整个往椅背上靠。手没停，动作小而精准，像是整个世界只剩下她和那一点反复靠近、试图穿透的感觉。 那种感觉不是快乐。 它更像是一种——积压太久的东西终于松动了的恐慌。 她忽然屏住呼吸，胸口绷紧，整个身体像被谁从里面敲了一下。 手不由自主地更用力了几分，指节几乎要抠进自己。 腰也弓了起来，像要摆脱重力。 然后，是那一瞬： 像一张被拉满的弓弦，突然断了。 她没有叫，但喉咙哽住，眼角湿了。 下腹猛烈一缩，身体里像炸开一阵温热的水， 整个人往下一塌，腿在颤，手还留着余震，没来得及抽开。 她什么也看不见。 只听见自己的呼吸声——像一只刚从水里被捞出来的动物，挣扎之后终于停下来，开始确认自己还活着。 她仰着头，额头贴着椅背，眼皮轻颤。 下体还有残留的抽搐，像一口气还没吐完。 她没去管，也没有擦干什么。 只是让那种几乎羞耻的松动在身体里自由地停留。 因为这一次，她知道，这不是某个人带来的。 这是她自己要的。 “他没有进入，却让我溃败” 中午十二点，光从楼道天井打下来，斑驳得像几层没清理干净的玻璃。 陈白的ochama快递终于到了——两个大箱子，塞着厨房用具和几包包装得很结实的米面杂粮。她试着搬了一次，发现提不上两阶。 老公寓没有电梯。她费力地将箱子拖到叁楼拐角，靠着墙站了一会儿，脖子上已经有汗。 这时候楼下传来脚步声，一串节奏稳的登楼步伐。 david。 他穿着一件深色t恤，右肩背着一个黑色邮差包，胳膊上搭着耳机线，皮肤在阳光下略带潮意，汗水在他锁骨和喉结之间汇成一小道弧线。他看到她和地上的箱子，停了下来。 “besoind’uncoupdemain?” （需要帮忙吗？） 他声音不高，但带着一点气笑。 陈白点了点头，没有假装客气。 他一手提起最重的那一箱，手臂瞬间绷紧，布料被肌肉撑得起了纹路。另一只手空着，准备扶墙。 他上楼的时候没有发出什么声响，但当他越过她身边、抬到四楼时，还是低低喘了一口气。 汗滴落在他手腕上。 她看着他的背影，有一瞬间觉得自己好像在看一张正在显影的黑白照片——清晰的线条，被时间洗得发亮。 david放下箱子，回身靠在楼道墙边。 “tu mandespoursurvivreoupourt’installerdéfinitivementici？” （你这是补给还是打算在这里定居了？） 她一笑，没有回答。 “tusortais?”（你要出门吗）她问，看了眼他肩上的包。 “j’allais…mais,”他顿了顿，语气慢下来，“jepeuxrester.situveux.” （我本来要出门……不过，如果你想我留下来，我可以。） 她看着他。 他没动，但眼神像在靠近。是那种不用迈步的接近，靠的是气息和意图。 “tuvoisencoredesfilles?” （你最近还有女人吗？） 她语气平静，却像在楼道中打出一声鼓点。 他没急着答，只是微微歪头，像在听她心里的下一句。 “jeveuxpaspartager.”她说，低着头，像在陈述事实。 （我不想共享。） 他眼神微变，像被这句话带偏了一下节奏。 她看着他，嘴角淡淡一抬。 “monte,”她说。 （上来吧。） ——不是邀请，是指令。 她转身往楼上走，步子不快，声音却刚好让他听清。 ** 门合上的那一刻，城市的喧哗像被截断。 只剩下她的呼吸，还有他身上的汗味和外头阳光未散尽的热意。 陈白把钥匙丢在门口的凳子上，转身时，david站在门边，没说话。 他们之间只隔着叁步路的距离。 她没有走开，也没有迎上去。 只是低头解开了脚上的鞋，动作缓慢而自然，像卸下一层不需要解释的外壳。 他走近她。没有预热，也没有绕弯子。 只是伸手——像一种早就被允许的冒犯。 他一只手扣住她的腰，另一只手从她膝弯轻轻一抄，把她整个人抱了起来。她没挣扎，也没惊讶，只是双臂环住了他的肩。 他把她放在餐桌上，桌面微微一响，木头接触到布料，发出一点轻响。 她身上的亚麻长袍是白色的，领口开得松松的，布料贴着大腿根部，自然垂下，落在桌边像一层柔软的雾。 david站在她面前，目光落在她肩膀上。 他慢慢伸手，从袍子的一侧滑到另一侧，指尖沿着布料边缘滑动，像确认缝隙该从哪里打开。 他没有用力，只是顺着她锁骨，轻轻往下一拉，肩头那一片白色顺着动作滑落下来，露出她左边的肩膀，皮肤在灯光下泛着浅色光泽。 他俯下身，吻她。 不是急切的掠夺，而是一场缓慢、深而不重的接触。 舌头贴着她唇齿边缘打圈，一点点探进去，含住她的下唇，呼吸有些不稳，却带着节奏。 她回吻他，不躲，也不主动。只是让他靠得更近一点，呼吸在唇边交迭。 她指尖搭在他胸口，能感觉到他身体在发热。不是阳光晒出来的那种，而是更深一层的体温，透着汗味和空气干燥后的盐。 david贴得更近，吻慢慢下移，沿着她下巴、喉结、肩窝，唇齿扫过刚被他扯下的那片布料留下的痕迹。 她闭着眼，头轻轻后仰，亚麻袍子的另一侧也滑落了些，露出半边锁骨与胸上缘——没有故意，只是顺着身体的温度自己松动。 他手一撑桌边，身体整个压了上来。嘴唇直接贴上她的，没有犹豫，也没有铺垫。他舌头一下撬开她的唇，整个人像是要直接把她的呼吸夺走。 她的后背被他逼得微仰，双腿自然分开，布料堆在她膝头，露出一截大腿线。 他的吻是热的，烫的，不等她适应，先是一阵密集的啃咬，然后忽然变慢，在她下唇上来回碾磨，用舌尖一点点扫过她牙根。 她下意识抓住他衣服，指节陷进去。 他察觉了她的微慌，却没停，反而更加变换节奏，忽快忽慢，每次都在她喘不过气的时候故意留一秒，再一次压下。 他左手扶着她大腿根部，拇指贴着她内侧肌肉轻轻一扣，像掌握了她身体某种神经节点。 她颤了一下。 他低低一笑，含着她的唇，边吻边发出喉间的咕哝声——不是呻吟，而是带着控制感的喘息，贴着她唇角反震回去，像是声音也在挑逗。 她试图转头躲开一点，却被他手掌捧住下颌，强迫她回到原位，再一次深吻。 这次更狠，他的舌头整个压了进去，卷着她的绕圈搅动，把她的节奏彻底打乱，像是在里面种下什么火种，等着下一场失控。 她脑子发空，眼神有一秒失焦，呼吸已经完全不属于自己。 他的嘴顺着那条线亲下去，不是轻柔的触碰，而是带一点热度的碾压。 舌头贴着骨骼轮廓，从左到右，来回滑动，每一下都像在写字。 他忽然咬了一口，不重，但足以让她身体一抖。 她没叫，只是抓紧了他背后的衣服。 他察觉了反应，笑了一下，舌尖在那片刚被咬过的地方舔了一下，像在补偿，又像是确认她的极限。 然后他继续往下—— 他的手扣在她腰侧，舌头从锁骨缓缓下滑，在胸前的布料上停了一下，没有立刻掀开，而是先用唇贴着布料下的形状，来回压。 一下一下，像在对那片轮廓进行盲目的记忆练习。 她的呼吸变得浅了。 他伸手将布料往旁边一拨，露出的肌肤在他面前像刚褪下蒸汽的陶瓷，带着体温，却还带一点微颤。 他俯下身，唇贴上去。 不是含，也不是舔——而是用唇、牙、舌交错，像在演奏一段只他听得见的节奏。 他用舌头划过那一圈边缘，然后忽然吸了一下，她整个人仰了头，背在桌面上弓起。 他没停，咬了一口，再缓慢地放开，让她在那一秒空隙中喘息。 然后他又往下。 唇舌落到她肋骨之间，先是贴着一边缓缓滑，再切到另一侧。 他的吻不是流动的水，而是沿着经纬线一点点织出来的火。 她闭着眼，但整个人像在发光。 他一路吻下去，吻到她不再控制呼吸，吻到她的手从他背上滑到腰，抓住他的皮带扣。 “他抱着我上楼，鸡巴还在我身体里” 他吻到她小腹时，已经喘得发哑。 她的皮肤带着淡淡的汗味，在阳光下微微发亮，像刚被水擦过的陶瓷。他咬了一口她侧腰，听到她轻叫了一声，身体向上一缩。 他抬眼看她。她仰着头，发丝散在肩上，胸口起伏剧烈，一只手抓着桌边，另一只搭在自己胸上，像不知该挡还是该引导。 david低头，唇贴着她下腹继续往下，突然用牙齿轻轻咬住她内裤侧边，慢慢往下扯。 她双腿颤了一下，膝盖已经发软。他看着那条白布慢慢退到她膝弯，唇沿着腿内侧一路贴上去。 她喘息变得不连贯，像下一秒就要崩。 但他没立刻进入，而是抬头看着她，声音低哑： “tuveuxquejetedévoreouquejet’éclate?” （你想让我吃掉你，还是操烂你？） 她眼神晃了晃，像没站稳自己。 他突然伸手，一把将她腰往下一压，整个人贴了上去。 她一下没坐稳，背撞到桌面，发出一声闷响。他正面压上来，膝盖顶住她双腿，一手抓住她手腕反压在头顶，另一手伸进她双腿之间，用手指探了一下。 “putain…tudégoulinedéjà.” （操……已经湿得滴水了。） 她下意识收了下腿。 他咬着牙笑了，一边解开自己的裤子，一边把她的腿整个架到自己腰上。 然后——狠狠地，直接地，一口气捅了进去。 “ah—”她倒抽一口气，整个人被撑开，喉咙发出一声破碎的呻吟。 他没给她缓的机会。 一下一下撞进去，每一下都深得像要插到她的心里。 她被撞得不断往后滑，肩胛摩擦着桌面，手指抓着他胳膊，全身都在发颤。 “regarde-moi,”他低吼，“t’aimes?a,hein?” （看着我。你就是喜欢这样，对不对？） 她哽着气，睁着眼看他。眼尾已经泛红，唇湿得发亮，整个人都在燃烧。 他低头狠狠吻住她，一边操她，一边用牙齿咬她下唇，舌头卷进去搅着，撞击声和喘息声混在一起。 她像在被冲散，又像在主动陷进去。 阳光从窗帘缝里漏进来，打在她胸口，一颗汗珠滑下锁骨，落在他舌尖。 他伸手抚住她喉咙，轻轻一压：“faispaslamaligne.tugémis meunesalopeenchaleur.” （别装冷静了。你现在叫得像个发情的小母狗。） 她被这句话一激，反而夹紧了他，身下湿得一塌糊涂。 他操得更狠了。 双手扶着她的屁股整个提起来，让她几乎坐在自己身上。 桌子“吱呀”作响，阳光下她的身体在震，一下一下撞上他，一下一下滑开汗水与体液交织的节奏。 他忽然停住，把她一把翻过去，从后面捅进去。 她刚喘口气，又被他顶得前臂跪软在桌上。 “disquet’enveuxencore.” （说你还想要。） 她咬着牙：“j’enveuxencore.plusfort.” （我还想要。再用力点。） 他低吼一声，开始猛干。 撞击声像鼓点，带着汗和喘息的交迭，空间里的空气都黏了起来。 他每一下都重得像要击碎她的理性，而她在这猛烈的律动中，眼泪被撞出来，嘴里还在笑。 她在发光，发热，发疯。 ** 当他最后一下顶入深处，整个人压在她身上时，她已经腿软得站不起来了。 他把她抱进怀里，唇贴着她耳边低喘，声音哑得像被火烧过： “tum’asrendudingue.” （你要把我逼疯了。） 他还在她身体里。 尚未退开。 她整个人伏在桌上，双腿像被抽空了力气，膝盖发颤，手软得几乎撑不住自己。 david低头贴着她耳边，喘息还没平稳，声音黏得像汗水： “tourne-toi.” （转过来。） 她没力气回话，但身体已经被他轻轻一提，整个人面对着他坐在桌沿。 他把她抱紧，让她双腿自然地绕上他的腰。 她的手扣着他脖子，整个人挂在他身上，还在发抖。 他的性器还在她身体里——坚硬、烫热，贴着她体内最深的一处。 她动了一下，整个人一颤。 david低头轻咬她下巴。 “jenesuispasfini.” （我还没完。） 他轻轻一提她的臀部，在她体内又一次缓慢地顶撞。 她下意识收紧，嘴里发出一声几不可闻的呻吟。 她刚想分开腿调整姿势，他却伸手，将她的裙摆重新拉了下来，盖住两人结合的部位。 “pasbesoinquelemondevoie menttumeprends.” （没必要让别人看到你怎么吞我。） 他低声说，手臂一紧，把她整个抱起。 她挂在他身上，裙摆遮着他们交合的地方，却挡不住他在她身体里一下一下轻顶的动作。 他就这么边走边干着她，往楼上走。 每走一级台阶，他都会故意让身体晃一下，那一下下的颠动，就像要把她再顶一层。 她咬着他的肩膀，呼吸越发不稳，声音卡在喉咙，一声一声喘着。 走廊很静，只有她身体撞在他胸膛上的节奏，和他埋在她体内的那根肉棒，每一步都更深入，更沉。 她整个人像要被颠哭，又像要爆开。 他们一进门，他立刻将她放在沙发上。 不是轻放，而是一下压上去，把她压进软垫，腿撑开，直接猛干。 “ah—”她叫了出来，声音带着哭腔。 他整个人沉下去，双手抓住她的大腿根，把她往自己胯上猛拉，每一下都狠得像砸进去。 沙发被撞得咯吱作响，她整个人仰着，头发散在靠垫上，眼神已经发飘。 他盯着她的脸，咬着牙： “tuvasmeledonner,hein?jeleveux.” （你要给我，对吧？我要你给我。） 她什么都说不出来了，只能一下一下迎着他。 她的手死死抓着沙发边缘，脚尖翘起，小腹收紧，高潮来得急、狠、无法控制。 她身体绷成一弓，嘴巴张着却没有声音发出来。 然后—— 她喷了。 她整个人像炸开，液体从体内爆出，一股、两股，冲击着他正在抽插的位置，湿了沙发、湿了两人交合处，甚至飞溅到他腹肌上。 她在颤，在抽搐，在毫无防备地崩溃着、释放着。 david停都没停，反而笑了： “putain…t’aspissétonplaisirsurmoi,machienne.” （操……你高潮的时候整个喷在我身上了，真是我的小母狗。） 他继续顶进去，用肉体压住她仍在喷的身体，让她的高潮在他的撞击下延续得更久、更深。 她哭了。 不是悲伤，是终于到达了一个她从未到达的边界，像身体被打开一个新世界的门。 她双手圈住他脖子，整个人贴着他，汗湿、泪湿、高潮的液体还在流。 “喝完我，还把我操到底” 客厅还残留着昼光。 沙发一角，她还没从身体的松脱中完全回来，裙子半搭在腰上，腿间一片湿热。david坐在她身边，额发湿着，呼吸沉着不稳。 她闭着眼，想说点什么，却只感到他忽然起身，走向角落的酒柜。 他拿出一瓶酒。 她一眼就认出来——那瓶白葡萄酒，酒标上有个小小的黑山羊图案。 他们在沙发上喝着这瓶酒，他摸过她的手，还有她的腰，但没更进一步。 david拧开瓶盖，酒香瞬间飘散，带着那种轻微的酸和野果的涩。 他没倒杯。 只是走回来，坐下，把她一条腿抱起来搭在自己膝盖上。 他没有笑，只是看着她腿间那片湿润，低声说： “tutesouviensdecequ’onn’apasfinicettenuit-là?” （你还记得那晚我们没做完的事吗？） 她没回应，只睁着眼，喘着气，看着他。 他俯身，在她膝盖内侧吻了一下，然后把她的裙子整个掀起。 david伸出手指轻轻拨开她的阴唇，刚刚的爱液还挂在褶皱之间，穴口湿润、饱涨、轻轻颤着。他眼神暗下来，低头舔了一口，然后坐直身体，拿起那瓶酒。 玻璃瓶冰凉，反光微亮。 他把瓶口贴在她穴口边缘，轻轻蹭了一下。 她颤了一下，大腿肌肉微微收紧。 他没急着插，只是贴着她敏感处，低声： “jevaistelaverser.làoupersonnenel’ajamaisbue.” （我会把酒倒进去——到从没人喝过的地方。） 然后，他将瓶口缓缓插入她小穴。 冰冷坚硬的玻璃与柔软热湿的身体之间，是一种撕裂般的异物感。 她倒吸了一口气，拱起腰：“ah…” 瓶口没入约一寸，他停了一下，抬手轻轻抚过她下腹。 然后——瓶身倾斜。 酒液滑出瓶口，“咕”的一声流入她体内。 那一刻她猛然收缩了一下，体内一阵刺冷，像冰水打在最深的神经上，那股冷从阴道往上，穿过宫颈，碰到她身体里最暖的一处。 她睁大眼，呼吸断裂，身体拼命想夹住那股液体，却又无法抗拒那种饱胀的感觉。 “c’estfroid…”她颤着声音说。 他只轻轻地“嘘”了一声，像在安抚，又像在怂恿。 更多酒液灌进去，在她体内翻滚、扩散，与爱液混在一起，顺着穴口边溢出来，打湿大腿。 他低头看着，眼里发亮。 他俯下身，唇贴上她的阴唇，一口含住流出来的混合液体。 她全身一抖。 他开始舔，用舌尖卷动刚从她体内流出的液体，把那些从未被饮下的酒，从她身体深处一滴滴喝回来。 他不是在口。 他在饮用她。 一边舔，一边吮，一边探入一指，从最前端慢慢带出更深的味道。 她的身体绷着，呻吟变成了断断续续的抽气声。 指节摩擦内壁，舌尖顶住小豆，酒液的冷未退，快感的热已起，她忽然意识到： 这一次，她要来了。 不是被干到。 而是被舔到、被吸到、被灌满再抽空到。 她身体猛然绷紧，叫不出声，腿夹着他的肩，嘴唇颤着，像是要从体内炸出什么。 然后—— 她喷了。 从深处涌出，一道、一股、喷得他脸颊都是。 他没退，反而继续含着她，一口一口，把她的高潮吸进身体里。 她哭了。 不是伤心，是被喝掉的快感太彻底。 她像被掏空了一遍，又从那瓶酒里被重新灌了回来。 她整个人瘫软在沙发上，腿还搭在靠垫上，小腹微微跳动，指尖发颤。 高潮来得猛烈、深长，像一场从骨盆到喉头的崩塌，她还没完全从余波中回神。 david抬起头，唇边带着湿润，眼神灼着光。他慢慢爬上来，身体贴着她，脸贴近她的额头。 他没有急着说话，只是静静看着她。 她眨了眨眼，嘴唇张着，呼吸仍乱。 他低声说： “tuveuxsavoircequetugo?tes?” （你想知道，你的味道是什么吗？） 她眼神一颤，像是本能地躲了一下。 可他已经贴上来。 他的嘴含住她的嘴，舌尖顶开她的唇瓣，带着那股混合着酒液与高潮的味道，缓缓地渡给她。 她惊了一下，鼻息乱了。 酒的酸、体液的咸、高潮的甜腥，还有一点舌尖的燥热，一齐涌进她口腔。 她尝到了自己。 不是身体的某一处，而是整场欲望留下的痕。 他一边亲，一边轻轻舔她的上颚、卷她的舌尖，像在教她——怎么品尝自己。 她一开始是被迫接受的，舌头软着，喉咙紧着。 但几秒后，她开始回应。 舌头轻轻勾回去，嘴唇张得更大了些，呼吸贴着他。 她主动舔着他的下唇，像在舔回那口属于她自己的味道。 酒还残在他齿缝间，她用舌尖探进去，舌根发出一点声响。 david低低笑了一下，用额头抵住她： “voilà.tuvois?c’estbon,hein.” （你尝到了吧？很好喝，对不对？） ** 她刚刚才喷过，整个人瘫软在沙发上，眼尾泛红，腿还无力地分着，阴道口微张，残留着喷射后的湿意与松动。 david吻完她，额头贴着她额头，气息重而急促。他的眼神没有温柔，是一种被欲望反卷住的狠意。 他低声：“tubougesencore…” （你还在动……） 她没有说话，只是身体抽了一下。 他忽然起身，抓着她的大腿把她整个人拉到沙发边缘。 动作是突如其来的，带着一股刚刚忍下去又反弹回来的凶狠。 她眼神一惊：“attends—”（等一下） 但他没等。 他直接把自己硬挺的性器插进她体内。 她叫了一声，不是快感，而是高潮后过于敏感的那种被迫张开的痛与颤。 体内还湿着，他顶得很顺，整根没入，一下到底。 她腰一下塌下去，差点翻过去。他抓住她的肩膀，把她钉住。 “david…attends…jeviensjustede…” “jesais.” 他低吼着，开始撞。 一下、两下、叁下，每一下都顶到最深处，像是专挑她最敏感、最无防备的地方狠撞进去。 她哭了出来——不是情绪的哭，而是身体无法负荷的崩溃反应。 “c’esttrop…attends…jepeuxpas…”（太多了） “si.tupeux.” （你可以的。） 他扶着她腰，用更大的幅度冲撞，整个人压下来，她被撞得整个上半身贴着沙发，乳房在前胸晃动，乳头因湿润而摩擦出微痛。 他像疯了一样地操她，不再管她是否准备好，只是一下一下地捅到底部，让她整个人被操得像个发软的器皿。 她每叫一次，他就顶得更狠。 她试图夹腿，却被他一把掰开。 他一边操一边咬牙： “tucroisquej’allaistelaissertranquilleaprès?a?tucroisquejepeuxjusteboireetpartir?non.maintenanttuprends.tuprendstout.” （你以为我喝完你就能走？现在你得接着，接完为止。） 她被他顶得快哭了。 高潮后本该松动的身体，再一次被撑开、被撞击、被带到边缘。 她不知是因为疼，还是因为那种“再一次被彻底占有”的感觉，眼泪从眼角流下。 但她没有喊停。 她身体正不断夹着他，穴口湿得滴水，叫着不要，却每一下都迎着他的插入更深陷下去。 他低下头贴在她背上，一边顶一边说：“tusens?tumemanges.encore.” （你感觉到了吗？你在吃我。继续。） 她已经说不出话，只有断断续续的喘息和从喉咙深处挤出来的呻吟。 她被他操到身体几近麻木，思绪模糊，整个人像快要碎掉。 但她仍撑着，颤着，等他最后一次猛然压到底，狠狠一顶—— 她再次被顶到最深处，像被贯穿。 他发出一声低吼，整个人压在她身上。 体内再次被填满。 “这酒我不还了” 他最后一次吻她脊背时，舌尖贴着她的肩胛，她只轻轻吸了口气，没有回应。 david拿来温水浸湿的毛巾，蹲在沙发边，给她擦拭腿间，掌心包着湿热的布，指节一下一下滑过她刚喷过的地方。她闭着眼，没有退缩，但也没再发出任何声音。 他擦得很轻，动作像在修补什么。 毛巾拭过阴唇边沿的时候，她腿抽了一下，但随即又静下来。 毛巾带着体液的味道被拿走后，她缓缓睁开眼。 “jevaismelaver.” （我去洗个澡。） 她声音干净，像是陈述一个和气候无关的事实。 david的手还搭在她膝盖上，她垂眼看了他一眼，说： “c’estbon,jepeuxmarcher.” （没事，我能走。） 她撑着沙发边站起身，双腿发酸，但她没有晃，只是走得有点慢。裙摆自然垂下来，光脚踩在楼梯的木质踏板上，每一步都带着水后的身体微温。 他没有追，只是看着她的背影消失在浴室门口。 ** 浴室的门合上。 她打开水，热水砸在瓷砖上，发出轻微的蒸汽声。 脱衣服的时候她没急，只是一件一件褪下。乳头有些红肿，小腹还在微微抽动，内裤贴着腿间，一拉下就掉出一点液体，滑到大腿根。 她没看那一摊。 只是进了淋浴间，站着，让水从头顶浇下来。 她没急着搓洗，闭着眼站了几秒，水从额头流下，下巴滴在胸口，流过乳头，一直滑进腿间，混着残留在体内的酒液与他的精。 她低头，手指探进自己身体里，清了两下。 有些酸，但她没皱眉。 她只是把里面那些液体清掉，然后抹上沐浴乳，洗掉所有味道。 洗完后她擦干身体，穿回自己的黑色内衣，裙子从头套下，贴着还微潮的皮肤贴得紧。 她没吹头发，只用毛巾绕了一圈拧在左侧，领口低一点，锁骨上还有一点吻痕。她不管，走出浴室。 ** david站在厨房那侧，靠着橱柜，手里还拿着那瓶他们没喝完的酒。 他看到她下楼，眼神像是等了很久，又像刚想起自己还在这儿。 他微微站直，呼吸提了一下，嘴唇张开了些，像是想开口或者靠近。 她走到他面前停了一下，身上还有一点玫瑰草味，眼神落在他嘴角的那一点水光上。 他下意识站直，目光黏住她发梢滴落的水珠。她靠近他时，那股熟悉又错位的味道一下贴上来，像被自己曾经穿过的衣服包住。 他没忍住，伸手扶住她的腰，鼻尖贴近她的脖子。 “tusens memoi.” （你闻起来像我。） 她低头看了他一眼，眼尾没起波澜。 “normal.c’esttasalledebain.” （当然，这是你家的浴室。） 他眼神一黯，靠得更近，指尖已经落在她后背曲线的边缘，像要把她拉进自己。 她没有退，但也没有回应。 只是抬眼扫过他手边那瓶酒。 然后她向前一步，手从他侧面绕过去，拎起那瓶酒。 动作利落，瓶身在她指缝中转了半圈，发出一声小响。 她低声笑了一下，唇角只是勾了一点。 “mercipourtout.” （谢谢招待。） 她顿了顿，又轻描淡写地补了一句： “et…t’esplut?tdoué.” （还有，你挺会做的。） 她没看他表情，只提着酒瓶转身。 裙摆划过他膝盖边沿，一下掠过去，带着她身上还没散尽的那股“沐浴露+汗+她自己”的混合味道。 他站在原地，喉结动了一下，手还维持着扶住空气的姿势。 她走到门口，停了一下，像要说什么，又像只是换了只手拿酒。 门开了。 光透进来，她站在门框边，右手指尖绕着瓶口轻轻一转。 “jetelerendspas.” （这酒我不还了。） ** 门关上的时候，巴黎街道还亮着。 陈白提着那瓶酒走上楼，钥匙拧开她自己那扇门时，动作很轻，像怕吵醒一个不存在的人。 屋里很静。 她把酒瓶放在桌上，脱下外套。手指蹭过脖子时摸到一点红痕，她没管，只拎了发圈把湿头发往后挽。 屋里没开大灯，只有书桌边的台灯开着，光线温黄，落在笔记本键盘上。 她坐下，打开电脑。 桌面上还停着她昨晚写了一半的论文文档，标题栏闪着“version3_final”. 她深吸一口气，拿起杯子，把酒倒进杯里叁分之一，晃了晃，没有碰杯声。 ** 写作一开始是顺的。 她把“laperformativitédugenre”这几个字敲出来，又顺手写了一段“reproductiondesnormesàtraversl’algorithme”. 酒没醒她。 但酒让她写得不那么清醒——像放松了肩膀的战士，懒得再打仗，只是敲字。 她一边喝一边写。 思绪有点飘，脑子里忽然闪过他刚刚咬她脖子的那一下——像是为她打了个引号。 她摇了摇头，喝了一大口。 酒是白的，酸一点，尾调涩。 她喝第二杯时，眼皮有点沉。 指尖还在键盘上敲，敲到一半“intersection…”就停住了。 ** 她趴在书桌上睡着的时候，屏幕上还亮着一句未写完的引言： “àtraversl’écriturenumérique,lecorpsdevient...” （在数字书写中，身体变成了……） 句子没收。 手还搭在键盘上，食指压着“e”，屏幕上的“e”延长了一排。 她睫毛微颤，嘴唇微张，发丝散在脸边，另一只手还握着杯脚，酒剩一点，没洒出来。 窗外的风吹过小阳台，纸页轻轻翻了一角。 一页未完的论文，一个刚结束的夜晚。 她没有再想起他。 她只是睡着了。 就这样，带着写了一半的身体理论，和喝了一整晚的自己。 “留下我抓不住的” jiza i25.co m 星期天下午，巴黎十叁区。 陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。 拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。 门上写着：“yunnanrestofamilial—cuisinemaison.” 她一愣，推门进去。 空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，暖暖的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。 她刚坐下，拿起菜单，抬头—— 厨房门一开，limeng走了出来。 黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。 他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点头： “salut.” 她眨了眨眼，合上菜单：“donctutravaillesici?” （所以你在这儿打工？） 他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。 “non.j’aidemesparentsleweek-end.” （不是。我周末帮我爸妈。） 他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。 她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。 “jepeuxavoirunrizsautéàlasaucisse?” （我可以点一个腊肠炒饭吗？） “biens?r.”他记下来，回厨房前顿了一下，“tuveuxquelquechoseàboire?” “justedel’eau.et…peut-êtretoiàc?té.” （就水吧。也许再加你坐我对面。） 他一笑，点头走进厨房。 ** 几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。 香气扑鼻，锅气十足，腊肠切得很厚，蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失：po18k.com “tumanges mesit’avaispasmangédepuisdeuxjours.” （你吃得像两天没进食了。） “c’estpasloindelavérité.”她嘴里含着饭，“jevisd’algorithmesetdemalbouffe.” （也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。） 他脱了围裙，坐在她对面。 灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。 她喝了口水，看着他。 “tafamillevientd’ouenchine?” （你家是哪儿来的？） “wenshan,dansleyunnan.” （云南文山。） 她点点头，“你们菜有点像我在广西吃过的。” “tuviensd’outoi?” （那你是哪儿人？） 她没答，只用筷子指了指炒饭：“c’estmeilleurquemesmots.” （这个比我说的话更诚实。） 他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。 她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。 她吃完，把筷子一合：“taphoton’ajamaisdit?a.” （你拍的照片，从来没透露过这些。） 他静了一下：“disquoi?” “qu’ilyaduriz,del’huile,delabuéedanstavie.” （它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。） 他没回话，只轻轻说： “tuveuxvoircequejephotographiequandjesuispasphotographe?” （你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？） 她盯着他几秒，抬了抬眉： “oui.maispasmaintenant.” （想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。 他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。 ** 他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。 右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。 火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。 呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。 他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。 陈白没动。 她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。 她不是在等他说什么。 她只是在看—— 看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。 她甚至忘了自己为什么没走。 他抽第二口的时候，转过脸来。 四目相对。 他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。 “turestes?” （你还在这儿？） 她点头，很轻。 “turespiresbien.” （你抽烟的样子呼吸得真好看。） 他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。 “turegardestoutlemonde me?a?” （你总这么看人吗？） 她轻声说： “seulementceuxquibr?lentlentement.” （只看那些慢慢燃烧的人。） 他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。 “tuveuxqu’ons’arrêtelà?” （你想就停在这里吗？） 她没回答，只眨了眨眼。 他收回手，抬起下巴指了指街对面： “là-bas,ilyaunbarpastropnul.c’estpastrèsbon,maisc’estpastrèschernonplus.” （那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。） 他顿了顿，又加上一句： “etpuis…j’aipasenviederentrerencore.” （而且嘛……我还不太想回去。） 她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。 “tuveuxquejeserved’alibioude pagnie?” （你是要我做你的借口，还是陪伴？） 他轻声一笑，没有否认，也没有确认。 只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下： “viens.t’asencoreunpeudesauceaucoindelalèvre.” （走吧。你嘴角还有点酱汁。） 她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。 只是把手从兜里抽出来，跟上他。 他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。 酒吧不远。 门上贴着“happyhour”，里面放着老旧的法语香颂。 他们推门进去，没有碰肩，没有言语。 但空气刚好、灯光刚好、桌子不高—— 像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。 酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。 他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。 他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。 刚喝第一口，她皱了一下眉。 “c’estsucré.” （好甜。） “tudis?a mesic’étaituneinsulte.” （你说得像在骂人。） “?al’est.” （就是在骂人。） 他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。 酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。 她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。 她盯着那张照片，没看他：“tucroisqu’onpeutphotographierquelqu’unsansjamaisla prendre?” （你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？） 他没回答，只轻轻问：“tuparlesdetoi?” 她没有点头，也没有否认。 只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“oupeut-êtrejeparledetoi.” （也许我说的是你。） 他笑了一下，眼神还是稳的。 “moi,jephotographiepaspour prendre.jephotographiepourgarder.” （我拍照不是为了理解。我是为了留下。） “ettugardesquoi?” （那你留下的是什么？） 他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。 “cequim’échappe.” （那些我抓不住的。） “弄疼我……但别走” 陈白的指尖停了一下，像杯口突然变得太凉。 她没有接话，只抬眼看他。 limeng也不躲避。只是安静地回望。 两人对视的那一刻，背景里的老香颂忽然变成了一种过时又精确的情绪。 他伸手过去，像不小心擦过她的手背，指腹碰了碰她的食指。她没缩，也没回应。 她只是低头，继续转杯。 他靠近一点，语气低到像耳语：“tuveuxvraimentpasqu’onse prenne?”（你真的不想我们互相理解吗？） 她仰起脸，目光像被酒精擦亮。“c’estpasunequestiondevouloir.”（这不是想不想的问题。） 他没说话，只是靠得更近了一点。 她就那样看着他，轻轻把头歪过去，唇贴上了他的。 他们在桌角亲吻。 一开始是碰触，然后是缓慢的试探，然后是越陷越深的缠绕。不是欲望裹挟的激情，而是一种想留住什么又知道留不住的急切温柔。 他身上那股冷冽的气味缓缓浮上来，是干净衣料混着皂味的清香，隐约带一点金属感。可她更注意到的，是他唇齿之间若有若无的薄荷烟味，像刚刚熄灭的香气残留，在她口中重新点燃。 气味绕着她的鼻腔打转，不强烈，却令人上瘾。那是一种只属于他的清凉气息，混合了某种疲惫与决绝。 她的舌尖贴着他的，舌根微微卷起，像在追逐一团慢慢融化的薄荷糖。他回应得很慢，像把她整个吻吸进去，每一下都温柔得近乎残忍。 他伸手抚住她的脸，指节滑过耳后。 她伸手绕过他脖子，扣住。 他们的唇舌粘缠不休，像在一寸寸确认彼此是否还在同一个节奏上。她感受到他呼出的气息透过唇缝钻进来，和她的混合，又回到他的肺里。 没人说话，没人催促。 直到他忽然缓缓松开她。 他没有退开太远，只是放下了手。 她没说话，也没有再去吻他。 只是静静地睁着眼，看着他。 他轻声说：“ilfautquejerentre.”（我该回去了。） 她点头，动作轻得像夜里关灯前的一声叹息。 “moiaussi.”（我也是。） 她起身，披上外套。 他没送她，只是在门口等她先走。 她出门时没有回头。 夜风轻轻地把她头发吹乱，她抬手理了理，没有整理得太仔细。 她自己走进了街灯的影子里。 ** 陈白回到自己楼下，没有开灯。她站了一会儿，没往上走，而是转身，朝楼道尽头走去。 她在david的门前停下，敲了叁下。 门开得很快。他穿着灰t恤和棉质长裤，头发有点乱，手上还拿着一只铅笔。 他显然还没从工作状态抽离出来，眉头皱着，眼里还带着屏幕蓝光的残影。 “quoi?” （什么事？） 她没说话，只是盯着他看。 然后往前一步，用手抵住他胸口，把他推了回去，门在她身后轻轻关上。 他退到桌前，半坐在他工作台那张椅子上。还没完全反应过来，她已经跨坐上去。 她的手插进他头发里，低头吻住他。 不是温柔的那种，是带着回响的深吻——像是补偿、像是索取、也像是她对那间昏黄酒吧的某种告别。 她一边吻，一边扯下自己的外套，膝盖卡在他大腿两侧。他呼吸乱了，一只手下意识地扶住她腰。 她却按住他肩膀，不让他站起来。 “laisse-moifaire.” （让我来。） 他愣了愣，没再动。只是看着她的脸，像第一次才意识到她此刻的表情里，没有爱，也没有恨。 她动作不快，却毫不犹豫地解开自己的裤子，拉低他的。 几秒之后，她坐下去，慢慢地，整个人沉下去，把他整个吞进去。 他低喘一声，手指掐在椅背。 她没有急着动，而是静止在那里，让自己完全包裹住他。 然后才开始缓慢地、规律地起伏。 她低头吻他，唇齿缠住，又松开。像在用自己的节奏逼他后退，又不许他逃。 他一边忍着被动，一边被她渐渐点燃，终于一只手扶着她后背，把她整个人按近自己胸口。 她埋头在他脖子处轻咬了一下。 他扶住她腰，低声咬牙：“tuvasteblesser…” （你会弄伤自己的……） 她摇头，语气哑到几乎破碎，然后继续动。 她闭着眼，咬着唇，继续骑他。 每一次下压，他的闷哼都更低一分，而她的身体也慢慢从排斥变成迎合，从痛转向一种扭曲的满足。 她没有停，反而越动越狠，像要用身体去堵住心里正往外涌的空白。 每一下都顶到最深处，像是用自己的骨盆硬生生压下去，要他完全陷进来。 疼感没散，只是被包在热里，和快感缠在一起，分不清哪里是界限。 她低着头，呼吸重得像呜咽，指尖扣在他肩上，指甲划出一道道淡红的痕。 david没说话，只是仰着头，喉结一下一下动着，手从她腰滑到她背，整个人像快要被她碾碎。 他闭着眼，额头贴到她锁骨处，声音沉得像咬牙： “tufaismal…maisj’adore?a.” （你让我疼……但我他妈的爱死了。） 她听见那句，像是被什么击中。 眼泪忽然涌上来，却没掉下来，只是落进喉咙，被咽了回去。 她忽然收紧，像一口气把他锁住。 他抽了一下，发出一声闷吼，几乎是被迫地迎合她的下压，整个人僵住。 他们都没说话，只有身体交合时发出的“啪、啪”声和混在一起的喘息。 像在用力地确认：我还在，我还能感到，我还没碎光。 她动作越来越乱，不再控制节奏，只是不断起落，像在用这一场撞击把体内的空洞全填满。 david突然坐直，一只手扣住她后脑，一只手托住她腰，反过来开始顶她。 她没躲，只是咬住他肩膀，把额头抵住他耳侧，低声喘出一句： “fais-moimal.maisreste.” （弄疼我……但别走。） 他的动作一顿，手指在她背上缓缓收紧。 “让我看着它们” 她忽然收紧了整个身体。 不是肌肉发力那种收紧，而是一种从内而外、不可控的痉挛感，像海浪在体内一点点聚起，推着她抵达一个边缘。 她的腿开始颤，腰撑不住地软下来。 手指从他肩上滑落，撑在他胸前，却一点力气都没有，只能眼睁睁看着自己被这一波快感吞没。 喘息变成一串失控的哑音，夹杂着某种几乎羞耻的湿热，顺着脊柱一路窜上来。 她忽然想喊，却什么都喊不出来，只是嘴唇微张，眼角泛红，身体在他怀里颤了一下，然后整个人轻轻地“崩”了一声—— 像琴弦断开，像水面破裂，又像某种旧墙被击穿。 她低头喘着，整个人贴着他，像被蒸气熏软的羽毛。 david没有说话，只是抱着她，手还在她后背轻轻抚着，像怕她下一秒碎掉。 过了几秒，他忽然动了。 把她整个人抱起来，转了个方向。 桌上的文具被扫到一边，她趴在工作台上，手指撑着木板，额前几缕碎发贴在发烫的脸上。 他从身后贴上来，猛地进入。 她咬住手背，背后是他一下比一下重的撞击。 她已经没有完整的语言，只有断续的喘息，和不受控的呻吟在空气里回旋。 木桌发出细小的吱呀声，像一场密闭却剧烈的暴雨，在无人知晓的房间里狠狠落下。 直到最后，他一声低沉的喘息，整个人弓身贴住她后背，停在那里不动了。 她能感觉到——身体深处传来的滚烫和微微胀感。 ** 他缓缓退出的那一瞬，她眉头皱了皱，像细小的波纹被风撩了一下。 空气里浮动着一种沉缓的味道，是汗水混着体液的气息，在灯光下微不可察。 她的双腿微微发软，尚未合拢，就感觉到那股缓慢的温热从体内滑落。 她没躲，也没遮。 乳白的液体顺着大腿根滑下，像是一场暴风过后的雨水，从她体内落回重力。 她的呼吸在胸口震颤，身后的david静了一秒。 他低下头，视线顺着她的腿根停住。 没有语言。 他跪下身，双手托住她的膝窝，低头贴近那一道尚未散尽的痕迹。 舌尖轻轻触到那温润的一点，味道是咸，是腥，是她，是他，是他们之间仍未结束的交错。 ** 浴室里水汽升腾。 他们并肩坐在浴缸里，水面轻轻晃着，掠过肩、锁骨与膝盖。 泡沫浮在水上，淡淡的柑橘味混着他洗发水的香气，在空气中缠绕。 她靠在他肩上，闭着眼，脸上还带着未退尽的红。他手臂绕过她，指尖在她手腕内侧慢慢打着节拍。 没有言语，只有浴缸偶尔发出的“咕嘟”一声，像时间在这屋里也变得迟钝。 水温渐渐下降，他起身，裹了她一圈浴巾，把她抱回床上。 房间只留一盏暖黄的床头灯。 她躺在他枕边，还未干透的发贴在肩上。他翻过身，拉开床头音响，一张黑色硬壳的u盘插了进去。 几秒后，音响里传来低频律动。 是他编的新歌。 电子鼓点像从胸口下方慢慢浮起，一点点击穿沉默。 合成器的线条绵长又克制，像水面被指腹掠过，又缓缓回弹。旋律在房间里游动，像有什么欲望，悄悄苏醒。 她睁开眼，侧头看他。他没看她，只是仰着头听，喉咙动了一下，像被低音轻轻按住。 她伸出手，指尖碰了碰他的肩膀。 他转头，眼神落进她眼里。 音乐继续，低音持续包围他们。 他翻身，靠近她，手指轻轻划过她腹侧。 她没躲，反而微微扬起下巴，唇边勾出一个轻轻的呼吸。 ** 陈白的头发已经干了，散落在肩颈之间，贴着肌肤，像缠住她的触须。灯还亮着，暖黄的光停在她锁骨与胸脯起伏间，空气因汗和泡沫混合的残香变得粘稠。 她半坐在床沿，一条腿蜷着，另一条垂下地面，像刚从深水中被捞起，还未完全回神。 david跪坐在她身前，仰头望她，目光缓慢、安静，有一种令人无处遁形的专注。他没有碰她，仿佛单凭凝视就能穿透她的身体。 他抬手，拇指轻轻拂过她乳房边缘，像掠过一道温热的风。他没有触碰中心，只是绕着，慢慢地、一圈又一圈，像是耐心地雕刻。 她的背微微绷起，手指收紧，被他碰过的地方仿佛有火沿着皮肤下燃烧，却又不敢动。 他终于俯身，唇落在她乳峰下缘，咬了一口，不深，却带着压迫。 她颤了一下，声音闷在喉咙里，像是要喊出，又生生吞下。 “tusens?a?” “你感觉到了吗？” 他低声问，声音像羽毛在火上扫过，轻，却让她整个人发烫。 她没答，但她的乳头已经紧缩，像是被整个感官拖拽着苏醒。david的舌绕过那点软肉，忽轻忽重，每一下都像是故意的惩罚。 再下一口，他咬得更狠一点。 她的背瞬间弓起，像琴弦绷到极限，眉间紧蹙，指尖死死扣着床单，喘息被疼与快感挤在一起，化作一声带泪的低鸣。 他抬起头，目光沉着。 唇边有一点她的味道，他不擦，只是用舌慢慢舔过。 他的手按上她的肩，将她缓缓压回床上。她顺势仰躺，胸口微颤，唇边仍挂着挣扎与迷惘之间的喘息。 他伏在她上方，手指沿着她被咬红的痕迹缓缓按压，像要将那疼意深植进记忆。 “c’estlàquejeveuxtevoir.” “我想看到你这个样子。” 他的声音低，几乎贴着她皮肤说出。 不是命令，也不是请求，而是一种确认。 她闭着眼，呼吸逐渐缓了下来，像风暴过后的一池水，表面平静，暗涌未止。 david没有急着继续，他低头，鼻尖贴着她的胸口，嗅着她皮肤与汗水交织的味道。舌尖探出，绕着乳尖打转，不急于进入，只是反复地、缓慢地、近乎耐心地描摹。 陈白的指尖轻颤，像不知道要握住什么来稳住那从体内升起的战栗。 然后他咬了上去。 乳尖被包进他微凉的口腔，又在下一秒被利齿用力夹住。 是疼的。 那种像电流从身体一角闪过的疼，细窄、准确、毫无预警。 她猛地吸了口气，身下肌肉一阵不受控地收紧，腿向内夹了一下，却什么都挡不住。 他没有松口，反而在她轻颤之际，加深了力道，用舌在牙齿间反复挑弄那一小点敏感。 她喘息变成了几乎近似哭腔的低吟，眉头紧蹙，胸口剧烈起伏。 “nefuispas.” “别躲。” 他低声说，语气平静，却带着不可抗拒的重量。 他忽然松开，用手轻轻拍了一下刚刚咬过的位置。 那一下不重，却足够让她轻轻一颤，像是羞耻比疼痛更让她发热。 乳尖迅速胀起，颜色深了一圈，被咬痕与口水包围，在灯光下仿佛带着发烧的光泽。 他转向另一边，唇贴上去时，只轻舔了两下，便又咬住。 这一次更狠。 像是在标记。 她的身体失控地弓起，喉咙里发出一声模糊的“啊——”，随即又被她咬住下唇压回去，只剩一串断断续续的鼻息。 他松开口时，乳尖已经泛红，边缘有细微的齿痕。他低头看着那处，伸出指腹慢慢按压，像在检查自己的“作品”。 陈白侧头避开他的目光，脸颊红得像刚刚从热水里捞出，她的手不自觉地遮上胸口，却被他抓住手腕压回床单。 “montre-les-moi.” “让我看着它们。” 他的声音不高，但语气却没有余地。 她没有挣扎，只是闭着眼，把手慢慢松开，重新摊开在床上。 乳房在他视线里微微起伏，柔软地颤着，像一对刚刚受罚过仍带余温的器官，赤裸而诚实。 他伸手，双掌包覆住那两团仍在颤抖的温热，掌心压住乳尖，再一次缓慢地挤压、揉搓。 她咬着牙，泪水在眼眶中打转，溢出眼角。 “我求你，操我吧……我受不了了……” david站起身，走向房间角落的小冰桶，从里面取出一颗透明的冰块。 水珠顺着他的指节滴落，落在地板上，发出轻微的“啪”声。 陈白还躺在床上，胸口微微起伏，乳尖因刚才的抽咬依旧挺立，带着薄红和些许齿痕。她看着他手中的冰，没有动，但眼神里闪过一丝不安。 他回到床边，跪坐在她身侧，低头看着她。 “tumefaisconfiance?” “你信任我吗？” 她没答，只是轻轻点头。 他俯下身，一只手握住她的一侧乳房，将那团尚在颤热中的柔软托起。 冰块落下的那一刻，她整个人猛地一抖。 是那种彻骨的凉，像一把刀切开发烫的皮肤。 她吸气，喉咙里发出一声低低的哽咽，背部因骤然的冰冷而弓起。 他将冰块在乳房表面慢慢滑动，绕过红肿的乳尖，又回到它正中。 冰与热的对抗在她胸前展开，乳头在寒意刺激下收得更紧，硬得像玻璃珠一样颤抖。 她咬唇闭眼，额头渗出细汗，却又无法逃离。 他停住手，低头含住那被冰刺激得近乎麻木的乳头，舌尖绕过，轻舔，再慢慢咬下。 她低低呻吟一声，像是终于被解冻，又像是被引燃。 他起身，冰块放回盘中，手却忽然扬起—— “啪”。 掌心正中拍在她左乳上，力道不重，但响亮。 她瞬间瞪大眼，胸口猛地一缩，乳房被击中后微微弹起又落下，在空中画出一个羞耻的弧线。 “tusens?” “你感觉到了吗？” 他又是一掌，落在另一侧。 她这次没发出声音，只是双腿夹紧，手指死死抓着床单。 疼痛从乳房中心炸开，却又在某个瞬间与快感交织成一个新的感受体，模糊、陌生，却让她整个人都战栗。 david低头贴上她耳边，声音近乎低吟： “tuesbellequandtuacceptes.” “当你接受这一切的时候，你真的很美。” 她闭着眼，泪水滑下脸颊，却没有拒绝。 乳房仍在微微颤抖，红痕开始浮现，带着咬痕、冰冷后的鸡皮感、与抽打后的轻微发涨，像是某种被雕刻出的欲望的器官。 ** 陈白躺在床上，双乳仍微微泛红，被疼痛与余热包围着的胸脯像是某种刚经历仪式的祭品。 david看着她，眸光沉着，没有立刻动作。 他再次走向角落，从冰桶中取出一颗更小、更滑的冰块，回头看她时，指尖已经被水珠浸湿。 她看见他回来的身影，身体本能地紧了一下。 不只是因为冷，更因为她隐约知道——这一次，他要越界了。 他没有急着碰她，而是跪坐在她腿间，双手按住她的膝窝，将她的腿缓缓分开。 她没有反抗，只是转头看向一边，耳根泛红，手指微微卷起。 “regarde-moi.” “看着我。” 他的声音轻，却带着一种不容置疑的力度。 她缓缓转头，目光触到他那只捏着冰块的手，瞳孔明显收缩了一下。 他俯下身，唇贴上她腹下最柔软的地方，亲吻、轻舔，如同祭拜，动作温柔到近乎神圣。 而后，指尖拨开她已经微微湿润的花瓣，将那颗冰块缓慢地、极轻地——推进去。 冰块一触即入的那一刻，陈白几乎整个人从床上弹起，喉咙里发出一声压抑到几乎破音的呻吟。 那是一种极端的感觉。 像某个从未被触碰过的禁区被打破，冷意顺着内壁蔓延，又在下一秒因身体本能的收缩而变得炽热。 她双腿夹紧，却被david按住。 他没有立刻动，只是看着她颤抖，脸颊因羞耻与快感交织而泛起不自然的红。 他低声说，指腹轻抚她的大腿根，将那冷意重新推得更深一点。 冰块在她体内缓慢融化，每一滴滑落的水都像是在撞击她的感官，让她喘息紊乱，眼尾泛出泪光。 她的手抓着床单，指节发白，身体因为异物感而收缩，却又因为温差与湿意而分不清是羞耻还是欲望。 他俯身吻她，舌头卷过她唇间轻颤的呼吸。 david的指节从外侧探入，感受到那里的湿润与凉意混杂。他没有急着进入，而是让她感受那种几乎要溢出体外的冰水在重力下缓慢流出，顺着腿根滑落在床单上。 她的身体因为这种“内外皆失控”的状态而轻轻颤抖，每一下呼吸都像是在控制边缘挣扎。 然后——他进入了。 不是猛然撞入，而是缓慢、克制地推开那还带着残余冷意的柔软。 她几乎尖叫出声，却在下一秒被他堵住了唇。 唇齿交缠，像撕裂，又像缝合。舌尖在她口腔中反复扫过，勾住她的喘息与呻吟，吞没她试图逃避的所有退路。 她回吻他，带着一种近乎崩溃的激烈。 他的身体在她体内缓慢前推，抽出、再进入，节奏逐渐加快，每一下都重重撞击着最深处。 她在吻中发出低低的哼声，被吞入彼此的呼吸，混在热烈与湿意之间。 ** 他在她体内深入又深入，每一下都像撞击着她某处隐秘的神经线，疼与热交织着，让她整个人都融化。 她被他吻得几乎喘不过气来，唇边是水声与唾液黏连的湿润，身体随着他一次次推进而向后移，却又被他牢牢按住。 她像快要飞出去，却又被拉回。 就在她的身体开始战栗，快感像波浪一样积蓄到喉头，她指尖扣住他背部，腰部本能地迎合他的撞击—— 他却忽然停了。 下一秒，他退出了她的身体。 不是慢慢抽离，而是毫无预兆地撤出，让她整个人在那一瞬失重，像刚抓住了什么就被生生夺走。 他停在她面前，手还扶着她的大腿内侧，唇角微扬，却没有要再进入的意思。 她的身体还在颤，刚才被撑开的地方空了，残留着湿热和体液，像被扔下的器皿。 她喘着气，声音破碎，像刚从高潮边缘被拽回来，悬在半空里无法落地。 david俯下身，低头看着她腿间那湿透的、微微抽动的部位。 “regarde-toi.” “看看你自己。” “tudégoulines meunechienneenchaleur.” “你湿成这样，就像发情的母狗。” 陈白的脸瞬间烧红，她下意识夹腿，却被他粗暴地按开。 “tuveuxquejeteprenne?alorsdis-le.” “你想让我操你？那就说出来。” 她咬唇，眼中泛着一层湿意，指节因紧张而发白。她想说点什么，却被羞耻卡在喉头。 他手指探入她体内，指节一下一下插进，又抽出。她猛地仰起头，喘息从口中脱落。 她终于崩溃，像是一根神经被彻底挑断，声音带着哭腔： “jet’ensupplie,baise-moi…j’enpeuxplus…jeveuxquetumebaises,là,toutdesuite—” “我求你，操我吧……我受不了了……我现在就想让你操我——” 她说出口的那一刻，整个人像坠入某种无法回头的黑洞。 他看着她，像确认她已经彻底放下所有伪装。 下一秒，他猛地进入她体内。 撞击毫不留情，力道重得像要将她压进床褥，她几乎立刻反射性弓起身体，叫出声来。 “c’est?a.ouvrebienlesjambes.tuvoulais?a?tiens.” “就是这样。腿张开。不是你想要的吗？那就给你。” 她的呻吟再无法抑制，每一下都像是羞耻的回应，每一个冲撞都像在惩罚她刚刚说出的话。 她闭着眼，泪水从眼角滑下，身体却本能地迎合着，每一下都让他撞得更深。 “抽死我，好吗？” 她是在一阵突如其来的疼痛中被击穿的。 快感积蓄到某个临界点，身体再承受一次深撞时，像断了线的风筝，在剧烈的拉扯与释放中，整个人一瞬间被抽空。 视野模糊，意识崩溃，她听见自己在叫，喉咙干涩，眼前的灯光像溺水中的碎片，支离破碎。 然后，她什么都不知道了。 ** 再次睁眼，是因为脖颈一阵冰凉。 她猛地吸气，却发现自己的四肢被拉开，无法动弹。 她裸着，彻底的，一丝不挂。 手腕和脚踝被软绳分别固定在床四角，绳子收得不紧，却足以让她完全摊开，没有任何遮挡。 她四仰八叉地躺在床中央，腿间还残留着被进入后的湿意，乳尖微肿，身上散落着吻痕与红印。腹部甚至还能感受到被压迫后的微痛。 她瞬间清醒，心跳骤然加速，试图挣扎，却发现每一个动作都像在提醒她：她完全暴露着，而且无处可逃。 “tuesréveillée.” “你醒了。” david的声音从身后传来，低沉而平静。 她转头，看见他坐在一旁，仍是那副从容的模样，指尖还夹着一枚银色的打火机，在手里轻轻弹着。 他看着她，没有靠近，像在欣赏某件已经被彻底解构的作品。” 她张嘴想说话，却发现喉咙沙哑到无法发声，舌尖干涩，嘴唇因长时间咬紧而泛白。 david站起身，走到她身边，居高临下地看着她敞开的身体。 他抬手，指尖从她被固定住的手腕滑下，沿着乳侧、腹部、腿根，最后停在她还残留着水迹的入口处。 她浑身一紧，本能地想合腿，却被绳子拽住，只能徒劳地发出一声闷哼。 他俯身，贴近她的耳边，呼吸灼热。 她闭眼，泪水夺眶而出，却不知道是因为屈辱，还是因为那种奇异的空虚感被重新填满。 身体在发抖，但心里某处深层的羞耻感，却像潮水一样缓慢翻涌着，甚至……有一点点，微妙的沉溺。 她尝试扭动身体，却只能感受到柔软却无法挣脱的束缚，以及双腿被迫打开所带来的持续紧绷感。 david在一旁打开抽屉，动作不紧不慢。 她听见金属撞击和绒布摩擦的声音，像是某种仪式即将开始。 他转过身来，手中多了几样东西：一块黑色的丝质眼罩，一枚皮质口塞，一根外形光滑、轮廓简洁的白色细棒。 她瞳孔轻轻颤了一下，刚想开口，话还没说出，就被他俯身堵住了唇。 那一吻没有欲望，只有压制。他像是在告诉她——现在不是你说话的时候。 接着，他为她戴上了眼罩。 世界失去了光，剩下的只有触觉与声音。她的呼吸立刻紧张起来，身体不自觉地发抖。 接下来，他把口塞抵到她嘴边。 “ouvre.” “张嘴。” 她迟疑了一秒，唇微微张开，却被他用手扣住下颚，强迫地打开，皮质的圆塞被压了进去，刚好填满她的口腔，只能发出含混的呜咽。 她只能听到他在耳边说话，却看不到他下一步会做什么。 这让羞耻变得更加立体——每一寸肌肤都仿佛暴露在他的注视之下，而她却无法看见他，无法说“不”，也无法掩饰任何反应。 冰凉的一点突然抵住她的腿根——是那根棒。 没有任何预告，它被缓缓推入。 她猛地一颤，喉咙里发出被口塞堵住的“呜”声，双手抓紧床单，指节发白。 振动随即开启。 不是剧烈的，而是第一档，低频、细微，却足够在她刚刚修复的神经里点燃一丝悸动。 她开始流汗，背脊贴着床单发烫，乳尖因为无法碰触而变得格外敏感，身体像是被拆解成一段段开关，被逐个打开。 他没有再触碰她，只是站在床边静静看她被震动支配的身体，胸腹起伏越来越急促，小腹收紧、腿间不自觉地绷紧。 ** 振动已经持续了太久。 那根小巧的棒仿佛长在她身体里，每一下都精准地震在她最柔软、最敏感的位置，像一根无形的线牵动着她的全部神经。 她躺在床上，双腿被强迫张开，眼罩遮住了世界，口塞堵住了呼吸。 她看不见，只能感受到自己正在被迫——一点点——靠近某个临界点。 乳头因持续的无触碰刺激而硬得发涨，双腿不断发颤，喉咙里发出含混的哽咽，却无处发泄。 身体已经绷到极致，她知道自己快到了。 再一点。 只要再—— ——然后，一切戛然而止。 震动突然被关闭。 紧接着，那根棒被迅速拔出，连着一股未曾释放的热意，像被硬生生从体内拖走的快感，撕扯出巨大的空洞。 她全身一震，像从高处坠落却没落地，呼吸乱成一团，心跳失控，口中的哼声变成低低的、近乎哭的颤音。 身体剧烈收缩，却什么都没有到达。 david靠近，伸手轻抚她大腿内侧，那处因为长时间刺激而敏感得几乎不能触碰。 他的语气平静，却锋利得像刀： “tuallaisjouir,hein?” “你刚才差点就要高潮了，是不是？” 她疯狂地摇头，又疯狂地点头，泪水从眼角滑下，却发不出一句完整的声音。 他解下她的口塞。 嘴唇被勒得泛红，她喘着气，声音像破碎的布。 陈白的呼吸仍然混乱，眼罩遮住了光，她却感觉整个身体都暴露在灯下。 david松开她的下巴，没有给予抚慰。只是站起身，从床边抽出一条短鞭似的皮带，柔软却结实，落在他手中时发出细微的“啪”声。 她听见了那声音，身体立刻紧了一下。 他没有让她等太久。 “relèvelapoitrine.” “把胸抬起来。” 她没有动，像还没理解。 下一秒，他伸手托起她的乳房，一边一只，毫不怜惜地将它们向上推，让它们完全暴露在空气中——在她戴着眼罩、四肢被绑开的状态下，那对因先前刺激而早已泛红的乳房高高耸起，无处可逃。” 话音未落，他抬手，第一鞭抽了下去。 “啪！” 不是狠抽，但力道准确地落在她乳房的下缘，带着火辣辣的痛感，像一道红线瞬间浮出。 她猛地惊叫出声，整个人颤了一下，乳房在空气中颤抖着，像一块刚被打湿的绒布，柔软却无法恢复原状。 紧接着是第二下。 更高一点，打在乳尖下方。 她身体向后仰，却被绳子勒得只能贴着床，动弹不得。 第叁下落下时，她已发出近似啜泣的声音，语调破碎。 他俯下身，舌尖缓慢舔过她被抽红的乳头，温热的舌与刚才抽打的火感交织在一起，让她身体剧烈一颤。 她像是要躲，可根本躲不开。 乳尖因又痛又涨，反而更加敏感。被舔过的地方像有针尖掠过，每一下都让她快要崩溃。 他忽然一口咬住。 不是轻咬，而是像是在惩罚那一点软肉不该如此轻易挺立。 她尖叫，声音带着颤与哭意，身体扭动着像想挣脱，却哪里也去不了。 陈白的乳房因刚才的抽打而微微泛红，表皮温度高得惊人，每一次空气的掠过都像火烧。 乳尖肿胀得几乎不敢触碰，却在david舔过之后，又变得更加敏感，像是痛觉也在发热。 她的身体陷在绳索与欲望的双重控制中，喘息乱而重，胸口像吊着什么东西，一点一点下坠。 david没有松手，反而用两根手指捏住她的一侧乳尖，缓缓转动。 那不是挑逗，而是控制式的碾压。 疼，像一根细针从中心插入，再往里推。 她猛地抽气，背弓起，喉咙里发出一声带着哭音的哼。 他的声音在她耳边低低地响着，像从某个深渊里爬出来的火焰，慢慢舔着她仅存的意志。 他没有停，另一只手也落到她的另一侧乳房上，用掌心整个覆盖住，然后猛地一按—— 她的眼泪立刻涌出，口中发出一串破碎的音节：“啊——别……太疼了……我不行了……” 他偏头吻上她唇边的泪水，像是奖励，又像是纪念她此刻的崩塌。他说完，舌头滑下，含住她刚刚被按压的乳头。 咬——含——吮—— 一次比一次狠，像在一点点拆解她的自尊。她的胸口被他双手与口腔来回支配，乳尖像要被撕裂，连带着下腹都紧紧收缩起来。 她在极度的痛感里，忽然觉得身体某个深处……竟然又湿了。 “一次又一次被撑开” 她在挣扎与顺从之间悬着，身体像一张过度拉紧的弓，哪怕只是一点触碰，都足以让她断裂。 david没有再说话。 他只是俯下身，靠近她那被迫张开的双腿之。 陈白听不见他的脚步，只能感觉到——呼吸。 那种带着湿热的气流，擦过她敏感到近乎发痛的下体，每一下都像是低温火焰，温柔地舔烧。 她的喉咙发紧，肩膀止不住地颤。乳尖还在跳着痛，腿间却像突然被一阵看不见的风拂过，整个人随之向后陷去。 舌尖的触感落下，是轻，是缓，是试探，却又像早已熟悉每一道褶皱。 她屏住呼吸。 不——她想说，不行了，不要那样……可身体却比她先一步回应。 她的腿被绑着无法合拢，只能无助地大敞着，任由那份细致得近乎残酷的温柔，将她推向某种边缘。 他一点一点地深入，一次又一次地舔过那处颤抖着的神经末端，像在耐心拆解某件极度精密的仪器。 她开始哭，不是因为疼，而是那种羞耻中被迫快感的逼近。 “啊……别再……”她低声哽咽，声音含混，像是已经无法和身体对抗。 她的手指在绳索中弯紧，背部绷起又坠落，每一次呼吸都带着颤。 忽然，像是一滴水从高处跌落，打破了某种封印。 她在窒息中轻轻地喊了一声，整个人猛地向上弓起—— 然后，身体深处炸开一样地喷涌而出。 液体溅出那一刻，她整个人像被抽干，眼前一片雪白，脑中一片空白，只有身体还在持续地收缩、颤抖、挣扎着试图回到现实。 她知道，溅到了他的脸上。她感受到了那一瞬的冲击和停顿。 可david没有后退。 他只是伸出舌尖，舔过下唇，抬眼看着她，什么也没说。 她躺在那里，像被潮水冲刷后遗留在礁石上的残骸，一动不动，眼角还有泪水没干。 ** 她还未平复，喉咙里残存着一丝未尽的喘息，身下还黏着方才爆裂之后的水意。 整个身体仿佛虚脱，却又因尚未解开的绳索，被迫张着、敞着，暴露在他毫无温度的注视下。 david终于动了。 他俯下身，先是解开她的手腕，再是脚踝，每一根绳索落地的声音都轻得像在解剖一具失去抵抗的生物。 陈白想缩成一团，却只刚收起腿，还未反应过来，就被他一把抱起。 不是温柔地，而是带着一种“再度使用”般的利落。 他将她的身体折迭起来——膝盖被推到胸前，整个人如一张被重新折起的纸，被放回床上。 她来不及挣扎。 也根本没有力气挣扎。 他的身体随即压了上来。 她被迫蜷在他胸前，下身高高抬起，像被摆在某个需要反复验证的位置。 他没有前戏，也没有眼神交流。 只是下一秒，她已经感觉到自己又一次被他撑开—— 不是试探，而是直接撞入。 她尖叫一声，声带像被粗暴拉扯。 刚刚高潮的身体还在抽搐，那处湿软未退，此刻却被再次入侵，连抵抗的力道都来不及凝聚。 他的动作凶狠，节奏急促。 没有之前那种冷静而精准的调教节奏，而是一种肉体上的强取豪夺，像要把她剩下的力气都碾进骨头里。 她被折着，喘不过气。 整个胸腔被他压得几乎凹陷，乳房被挤压在两人中间，每一次撞击都带来灼热的晃动。 她张着嘴，发出断续的声响，不再有语言。 只有颤、只有撞、只有耳边的喘息和身体撞击床褥的声响，像一场不知何时结束的暴雨，密不透风。 他低下头，在她脖颈处咬了一口。 她整个人猛地抽了一下，又沉了下去，像彻底失去了挣扎的本能。 他的身体一下一下撞进她身体深处，像在逼迫着什么从两人之间彻底流出。 节奏越来越快，带着某种即将失控的重压感。 她能感觉到他的肌肉在绷紧，手掌扣在她的腰侧，力道几乎将她压进床褥。 她快晕过去了。 乳尖早已红肿发涨，胸口一片濡湿，汗水与体液混在一起，仿佛整个人都泡在欲望的热雾中。 然后，她听见他发出一声压低的喘息。 下一秒—— 他猛地抽出身体，双手将她的腿架高，整个人停在她腰上方。 一阵温热，带着轻颤的冲力，落在她的胸口。 不是一次，是断断续续的几次。 她全身像被突然惊醒。 汗水、喘息与那股突如其来的灼热混在一起，在空气中迅速散开。 她无法看清，但能感觉到那液体从乳尖滑下，在胸口交织成一道羞耻的痕迹。 她没有动，只是缓缓地颤了一下。 他低头，俯身舔了一口她胸上的某个位置，那里的皮肤因为湿热而泛红。 “tusens?a?” “你感觉到了吗？” 她闭着眼，没有回应，只能听见自己的心跳声，在这一刻放大到震耳欲聋。 ** 他还停留在她胸口上方，身体微弓，低下头。 那一片被灼热打湿的肌肤正微微颤着，乳尖因先前撞击与晃动而泛红，仿佛带着尚未褪去的惊悸。 他俯下身，没有言语，唇贴上她左侧乳尖。 先是轻轻一舔，像是试探，又像是标记。 然后是咬—— 不是狠咬，却极深。像某种野性的“啃食”，将那处早已敏感到极致的地方含在口中，牙齿嵌住那一点颤抖的柔软，舌尖来回碾压。 她猛地一缩，刚松开的手指又在床单上攥紧，喉咙里发出一声几近无声的哽咽。 他没有停。 唇舌继续下滑，在她胸口描摹那一片混杂着汗水、体液与羞耻的痕迹。 一口一口，一点一点，将那些残留的、尚未干透的痕迹——全都吞进体内。 动作缓慢，却极度专注。 她睁着眼，眼神失焦，喉咙干涩，什么都说不出来。 “你要这么主动来找我，你知道我会操得你很 陈白醒得很晚。 手机屏幕上跳着叁个未接来电和七条未读信息，whatsapp群聊里全是在说早上课程换教室了，老师点名点得凶，还有人已经拍了点名纸。 她怔怔盯着那张照片半分钟，才意识到自己连内衣都没穿，整个人还包在毛毯里。脚底冰凉，头发还带着洗过后的潮意，发尾贴在肩膀上，一丝也没有干透的意思。 她从床上坐起，整个人一晃。 乳房轻微地一跳，神经立刻把那处被抽打过的刺痛传到脑子里——像是一阵迟到的电击，沿着胸口烧上喉咙。 她低头，看到皮肤下淡青的淤痕，掩在睡衣的布料下，没怎么褪色。 ** 地铁站挤得像一场没有出口的堆迭练习。 周一，罢工，延误，全线大塞。 她勉强挤进人群，被一股力从背后推着塞进车厢，没站稳，整个人往前冲了一步。 就在那一瞬间，有什么硬硬的东西——也可能是背包，也可能是某人的手肘——正正顶在她的胸口。 她猛地倒吸一口气。 那一下不重，却精准地压在她左乳靠下的位置——正是那道青紫没退的地方。 她倒抽一口气，疼得下意识想缩，可根本躲不开。地铁晃，她的身体也跟着一颤。 空气闷，人声嘈杂，可她的耳边却突兀地、清晰地响起了一个声音。 带着法语里那种慵懒却咬字清晰的调子，低而压着喉咙的音。 “tuviensmechercher me?a?” “你要这么主动来找我？” “tusaisquejetebaiseraisalement.” “你知道我会操得你很狠。” 就是这句。 david在她高潮后、甚至还没缓过来时，贴在她耳边说的。 她记得他的语气不是命令，而是玩味的笑，像是在夸奖，又像是在提醒。 可那句话落进耳朵时，她的身体竟然一阵发热，像某处本该疼痛的地方，忽然变得潮湿。 她猛地抬头，强迫自己专注在地铁广播的机械女声上，可身体的温度却不听使唤地爬上来。 ** 她终于赶到教室的时候，课程已经开始了十五分钟。 门被人从里面拉开，一个戴眼镜的女生看了她一眼，没有说话。 她低着头，匆匆找了个靠窗的位置坐下。阳光正照进来，落在她大腿上，热得发烫。 她把包放在椅子边上，深吸一口气，努力平复自己的呼吸，然后抬头看向讲台。 老师正讲得起劲，黑板上已经写满关键词，ppt在分析一篇关于媒体传播的案例。 她打开电脑，强迫自己把目光集中在屏幕上。 指尖搭在键盘上，她敲下一行字：“logiquesderéception—réceptionactive/passive”。 然后突然打错了。 “passive”写成了“passionnée”。 她盯着这个词，脑子里忽然冒出昨晚自己被压在床上、四肢张开、喘着气几乎喊不出声音的画面。 “tusaisquejetebaiseraisalement.” “你知道我会操得你很狠。” 那句话像耳语，又像钉子。 她咬着下唇，把单词删掉，深吸一口气，重新输入。 窗外的光线照得她睁不开眼。她把窗帘拉了一点，阳光从缝隙里滑进来，刚好打在她锁骨的位置。 她开始出汗了。 不是热，是内里的温度像被什么蒸腾了出来。 乳房隐隐发涨，靠近胸骨的皮肤传来一阵钝痛，像被人咬过的地方在发炎。 她转头看向黑板，却发现自己一句都听不进去。 耳边只有老师的语调，像远处的广播声波，而她的身体，却牢牢地困在一场还没真正结束的夜晚里。 她下意识把双腿并拢，坐直，可那一瞬间，小腹却轻轻一跳。 ** 老师一宣布提前下课，她像被释放一样冲出教学楼。 风不大，阳光正好，整个校园的草地像一块铺开来的绿布，零散地坐着几组人，有人在吃饭，有人在晒太阳，也有人只是躺着发呆。 她拎着刚从crous窗口买下的叁明治，找了一个靠近大树阴影的地方坐下。 叁明治是那种最便宜的款式，火腿、生菜、黄油，咬下去面包有点干，边缘甚至发硬。 但她饿了，是真的饿了。 从昨天晚上到现在，她几乎什么都没吃过。 她低头，一口一口地啃着叁明治，动作有些机械。 心思却仍在飘着——是乳房隐隐的疼，是大腿根还未散尽的酸胀，是口腔里残留的皮筋勒痕，是david的声音，还有…… 那句“salement”，像一根针藏在舌下，时不时扎一下。 她吃到一半，低头撕包装纸的时候，有人影挡住了光。 她抬头。 是梁樾。 他穿着深灰色卫衣，手里拿着一本合上的书，站在阳光里，一时间让她有些恍惚。 她坐着，他站着，阳光从树叶缝隙间落在他肩膀上。 他笑了一下，声音像以前一样低低的。 “你脸色不太好，昨晚睡得不好？” 她忽然抬头。 他的目光并不逼人，甚至带着一点她熟悉的温柔。 可她却几乎想立刻站起来逃走。 不是因为他说错了什么——而是他说得太对了。 她昨晚确实没怎么睡。 她确实浑身是痕。 她确实在david身体下被压到哭出声音，高潮到意识模糊，而现在坐在这里，装作一切如常。 她艰难地咽下一口干巴巴的面包，笑了一下，声音有些哑： “……可能是天气太热了。” 梁樾没再追问。只是坐在她身边，像从前一样安静。 但她知道，不一样了。 她低头咬着最后一口叁明治的时候，阳光正从枝叶间落下来，斑驳地洒在她锁骨上。 t恤领口因为坐姿和微微前倾，敞出了一道不经意的弧度。 那片皮肤白得发亮，偏左的位置，隐隐能看到一点模糊的痕迹——像是被谁含咬后遗留的红，混着褪色中的青紫，色泽并不浓，却极难忽视。 梁樾站着，手里拿着那本没再翻开的书，视线不动声色地停顿了一秒。 然后他像是随口一样开口： “……衣领拉一下。” 她一愣，下意识抬头。 他的语气太平静了。 她眼神轻轻一跳，慢了一拍才低头。 低头时她看见了自己衣领下露出的那点痕迹。 不是特别深，也不算明显。可在这种光线下，足够刺眼。 她的指尖慢慢收紧，然后抬手，不动声色地把t恤往上拢了拢。 谁都没说话。 她没解释，他也没追问。 空气安静了几秒。连旁边的人群声都像退开了半步。 梁樾转身要走，走出几步又停下，头也没回，只轻声说了一句： “阳光太晒了，回去早点擦点药，免得退得慢。” ** 她站在那里，衣领已经拢好，纸袋也攥紧了，可心里的某种东西却松掉了。 她又笑了一下,是一种带着自嘲、疲倦和恍惚的笑。 像是对他，也像是对自己。 她终于明白自己为什么总在他面前觉得狼狈。 因为梁樾，总是这样。 体面、温柔、得体、克制。 可她知道，在那个厨房的水槽边、在夜晚落地窗投下的光里，正是他把她压在台面上，扯下她裤子，咬着她耳朵操到她哭出来。 可现在—— 现在他就像什么都没发生过。 她低头又轻轻笑了。 “你还真是干净啊。”她在心里说。 “干净得像那些脏东西根本不是你留下的。” “显影之前” 剩下的这一周陈白都在“做正常的事”。 每天八点起床，洗脸、刷牙、煮咖啡，拿起笔记本下楼，赶九点的地铁，在地铁里看着别人的脖子、后脑勺和包。天气不好，雨断断续续，风也硬，站在图书馆门口时，她有时候会不自觉缩一下肩膀。 白天的她像是“另一个陈白”。 上课、点名、记笔记、做小组讨论。中午吃crous的甜菜沙拉，晚上带回家一盒打折的超市意面。有几天她甚至主动跟同学开了玩笑，笑的时候自己都觉得陌生。 图书馆四楼靠窗的位置，是她这一周的固定工位。 桌上摆着电脑、打印的参考文献、便签、草稿，还有一瓶装着绿茶的旧矿泉水瓶。她每天都在那里敲字，从méthodologie写到problématisation，从引言改到结论。 手指肿了一样地敲字，背疼得像一块砖压着，肩膀一直酸到发麻。 但她终于把那篇论文写到最后段落了。 课程名叫《champmédiatique:acteursetstratégies》。她选了一个不太惊艳但很扎实的主题，分析法国媒体如何在结构性性别再现中维系权力秩序。 她写得很慢，改了叁版，有一天甚至为了一个动词纠结了一个小时。 但这一切——都很“正常”。 ** 周五晚上陈白走出图书馆时，天色正好是傍晚最沉静的那种蓝——没有金黄的余晖，也没有彻底褪光的冷意，而是像一块被墨水浸湿过的云。 台阶前的树影拉得长长的，风在枝叶之间穿过，发出一阵缓慢的沙沙声。 她刚踏出门，就看见limeng站在对面街角的电话亭旁。 他靠着玻璃墙，头发半扎，穿一件旧的灰蓝色衬衫，领口敞开两颗扣子，袖子挽起到小臂，露出一截静静贴合骨架的皮肤。 一只脚随意搭在墙边，手里夹着一根烟。 他抽烟的姿势很安静，不耍帅，也不慌张。 烟雾在他脸侧慢慢散开，像是某种不愿被定义的语言，从他呼吸间滑出，又迅速消散。 他侧头的一瞬刚好看见她，先是停了一下，然后嘴角勾起一个几乎看不出的弧度。 “tum’observes mesituregardaisunfilmlent.” “你看我的样子，好像在看一部慢电影。” 她走近，笑了一下：“你抽烟的时候确实像。” 他挑挑眉，把烟在指间转了一圈：“来一口吗？” “我不会。”她耸肩。 他上前一步，手指拿回烟，又靠近她，声音低下来： “我教你。” 他说完，抬手轻轻托起她下巴，身体贴近，她还来不及后退，就感觉到一股温热的气息顺着他吐出的烟雾，一点点落进她嘴里。 她本能地张了口，烟雾带着呼吸的热度滑进喉咙。 接着是他的唇。 贴上来的那一刻，带着烟草未散尽的味道，舌头划过她的上颚，一点点逼近。 她没动。 不是没反应，而是根本反应不过来。 他的吻慢得像摄影机推近的镜头，每一秒都在控制她的气息节奏。 他低头，吻住她。 舌尖探进去时，她的书几乎从手中滑出。她试图抓紧，却被他一只手轻轻按住手腕，贴在自己胸口。 唇齿交缠之间，他把她往墙边轻轻一带。 水泥墙冰凉，背脊贴上去的一瞬，她打了个寒战。 他却没有松手，只是更深地吻了一下，吻得很稳、很轻，却也很满。 她的身体被他挡在光和风之间，像被谁用暗袋裹起来，不给喘息也不给挣脱。 直到手里的文件夹“啪”一声落在脚边，两人同时一震。 他先松开，眼神还没完全退回现实。 她睁开眼，眼角发红，气息不稳，唇还在轻轻颤。 她低头去捡书时，手指抖了一下，几页被风吹起，打着旋落在地上。 他弯腰帮她一起捡。 两人都没说话，空气像被烟熏过，带着身体残留的温度。 她抱紧书稿站起，他也站起，把烟掐了。 “你今晚有事吗？”他问。 她摇摇头。 他点点头，从帆布包里抽出一小卷胶片盒，像是刚才才决定开口： “我今天刚冲完一卷。” “你要不要来看我洗照片？” 她看着他，没说话。 他声音轻了一点： “我想让你做这组作品的第一个观众。” 风从两人之间穿过去，带走了一点烟味，也带来一点不确定的温度。 她点点头。 “走吧。”他说。 于是两人转身，往旧校区走去。天越来越暗，路越来越空，只有她手中那一摞几乎散开的论文，被抱得很紧。 旧校区的走廊很安静，墙面泛黄，天花板有几盏灯不亮，只有昏暗的冷光投在地上，脚步声在水泥地面上敲出轻响。 他们穿过走道，拐进楼梯口，一路下到负一层。 最尽头那扇铁门后，就是暗房。 limeng掏出钥匙开门时，陈白站在他身后，看着他背影在黑暗中慢慢靠近那道光。 门打开的瞬间，一股熟悉的气味扑面而来。 显影液的酸、纸张的湿气、金属的锈味，以及……一种说不清的低温感，像被记忆泡过水。 limeng熟练地关上门，打开红光灯。 整个空间像被溶进一层酒红色的液体里，柔和、粘稠，像一条围绕身体缓慢移动的布。 房间不大，靠墙是一排水槽，台面上摆着显影盘、定影槽、清洗水池，还有几只竹夹和夹绳。 他打开通风机，把背包放到一边，从里面取出一卷胶卷盒，抽出两段底片。 “我这几天拍的。”他解释，声音很低，却不模糊。 “还没人看过。” 他小心地把底片装进放大机底座，调焦，调整角度。投影灯打在白色相纸上，那一瞬间，整个画面都还空着——像一口刚灌水的盲井。 他调整完毕，抬眼看她。 “你站这边比较清楚。” 她点点头，走到放大机另一侧。 他按下曝光灯，秒表滴答作响。 “12秒。” 光落在感光纸上，沉默了一整轮时间。 “好了。” 他关灯，把那张白纸小心地夹起，放入第一槽显影液。 纸一入水，空气仿佛也屏住了呼吸。 液面轻轻颤动，那张纸慢慢浮出图像——先是浅灰，然后渐深。 线条浮出来了。 是一段裸背，从肩胛骨一路滑落到下腰，右侧微弯，贴着床边的白色棉被。 没有头部，没有腿，画面只取了身体的一部分。 光线从左上角倾斜而来，把肩上的皮肤打亮，脊椎形成一道柔和的凹槽。 背景模糊，只有身体这块明暗的交界清晰得像被光刀割过。 陈白没说话。 她认得这不是谁，但也不是完全的“他者”。 那段背的曲线，像她某次在镜子里看到自己未曾记录下的模样。 “你拍她时，她知道自己会被这样显出来吗？”她问。 limeng轻轻摇头。 “我只让她躺着。光是我选的，角度是我决定的。她信我，就闭上眼。” 他轻轻晃动显影槽。 画面变深了。皮肤与背景之间的界限慢慢成形，像某种被唤醒的存在，开始主动站在她眼前。 “第二张？”他说。 她点头。 他重复动作，把相纸放入曝光位，12秒后放入新一盘显影液。 这次，是一只手。 女人的手，手指稍长，压在一本摊开的书页上。书名被对焦模糊，看不清内容。指甲没有涂漆，皮肤下隐约有细纹。 掌心朝下，手腕自然弯曲。 那只手的姿态，比第一张更私人——仿佛她正在翻页，又或者刚刚按下了某种冲动的暂停键。 她盯着那张手看了很久，像是在回忆什么自己也不确定是否发生过的场景。 limeng没有说话，只是继续清洗、定影，把照片一张张晾在横绳上。 液滴沿着纸面下滑，在红光下反射出缓慢流动的亮片。 他洗了五张。 每一张都是不同的身体片段：腰、背、肩、膝、手。 没有正脸，没有性器官。 但每一张都带着一种“被安静看着”的感觉。 不是色情。 是某种需要时间沉淀的凝视。 她看着那些照片，忽然意识到：他不是想捕捉身体，而是在做光和姿态的对话实验。 只是恰好，那些对话的容器，是一个赤裸的女人。 她站在那里，感觉身体某处慢慢发热，却说不出具体是哪里。 是膝盖？是脊椎？是脖颈下那段连着胸口的凹陷？ 还是她眼前正晾着的，那几张纸上正在变干的光？ “你觉得它们，会让人想靠近，还是想退开？”limeng忽然问。 她没有回答。 只是看着最后一滴水，从那张膝盖的照片边缘滑落，掉进毛巾上，听见微弱的“啪”声。 “我不知道。”她说。 “但我现在……不太想走。” limeng没说话。 他只把最后一张照片挂起来，然后站在她身边，一起看着那些还在滴水的图像，在暗房里轻轻晃动。 “我想吃它……教教我……” 陈白走进公寓时，天已经完全黑了。 她没有立刻开灯。 只是靠在门后站了一会儿，像是在适应从红光过渡回日光灯都没开的真实世界。 身上的温度还没有退干净。指尖还残留着底片液的微涩味，衣服也隐约带着地下室的潮气。 她把包放在桌上，脱了外套，倒了一杯水，坐在沙发上，一言不发。 照片在眼前一张张闪过。 不是某张具体的图像，而是那些身体还未干透的轮廓：那截膝弯、那道脊背、那只按着诗页的手。 她仿佛能感觉到它们仍在滴水，在她身体内部某个暗房一样的地方，慢慢晾着，慢慢显出她自己。 手机屏幕忽然亮了。 她低头，是david的短信。 david[22:37] ?cesoir?? 她盯着这两个字，指尖顿了几秒。 没有问号，却比任何一句疑问句都更让她心跳加速。 她没犹豫太久，只是低低地打下一句： ?oui.? ——“好。” 不到十分钟，敲门声响了。 她甚至还没来得及整理衣服，就听见那熟悉的叁下、间歇均匀的敲门节奏，像他一贯控制力极强的语气，一声不重，却足以命令开门。 她打开门。 david站在门外，头发湿着，额前一缕还在滴水。 他穿着深色卫衣，裤脚卷起一截，整个人干净得像刚从热水和水汽中剥出来。 他身上那股熟悉的气味立刻钻进她鼻腔—— 是他洗澡后一贯用的沐浴露，带着冷薄荷的微苦味，混着他皮肤本身的体温味。 熟悉到让她失重。 他没说一句话。 只是走上前，一只手托起她膝弯，另一手环住她背后，直接将她拦腰抱起。 她惊呼还没出口，就已经被扛上肩。 她感觉自己像一块被扛走的布料，没来得及皱，就被拿走。 她的后背贴着他肩头，头发垂落下来，遮住她自己的视线，只能听见他喘气的频率，还有楼梯台阶被他踩过的震感。 几秒后，他打开自己的门，把她扔进客厅。 沙发的棱角磕到她背部，但不是那种疼得让人想躲的痛，而是让人清醒的落点。 她刚要起身，david已经压了下来。 没有言语。 只有吻。 ** 唇重重压上来的那一瞬间，她几乎没来得及闭眼。 他直接扣住她下巴，将她头抬起，像是要吻进她口腔最深处那段尚未准备好的软肉。 舌头不温柔，带着强制，像在逼她张开自己。 她下意识抬手想推他，他却反手按住她手腕，将它们举过头顶。 “t’asditoui.” ——“是你说的‘好’。” 他声音低哑，贴在她耳边说完，不等回应，继续吻她，带着湿发与刚洗过的气味，铺天盖地地压下来。 她的嘴唇已经被咬得发麻，呼吸断断续续，连呻吟都被压在喉咙里。 这一刻，他不是在追问她的同意。 他是在执行她刚刚已经说出的“oui”。 他吻得重，像要封住她所有气息。 陈白本能想喘一口气，可刚一张嘴，david忽然顿住。 他盯着她，鼻尖贴着她唇角，嗅了嗅。 “t’asfumé?” ——“你抽烟了？” 她愣了一下，没说话。 她还在犹豫要不要说什么，他却低头，再次吻上来。 这次比刚才更重。 陈白刚开始是被动地被压着，唇在他牙齿间几次被咬住，舌尖被吸吮到发软。 可渐渐地，她开始回吻。 先是迟疑地迎合，再是轻轻舔过他下唇的边缘，最后整个嘴巴主动贴上去，用自己能掌握的力道，把气息缓慢送回去。 她的呼吸开始变热，带着水汽。她唇边贴着他的鼻尖，一边被他吻，一边吐气。 david原本还在控制节奏，但就在她那一下舌尖绕过他舌根的同时，他忽然“嗯”了一声，喉咙一震。 她感到下腹被某种东西隔着衣物压住了。 很硬，方向明确。 她没有退，反而顺势一腿轻轻抬起，压上他的腰侧。 david的反应比她想象的还快。他低头盯着她，眼神不像是惊讶，而是某种克制边缘的挣扎。 陈白伸手，手指穿进他卫衣下摆。 她的手掌是热的，滑过他肋骨外侧那段隐秘的纹理——肌肉不是鼓起的，而是一种贴着骨骼的清晰轮廓感，像是长在节奏里。 她指尖绕过一圈，从侧腹一路往上，经过他的胸膛，拇指摩擦过乳头处一瞬，他颤了一下。 她低声笑了一下。 不是取笑，是反应。 她的手指下滑，越过腹部，滑过裤腰边缘。 那里的体温更烫，像他所有压抑的东西都集中在那个点上。 她手掌轻轻地，稳稳地，扣上去。 是硬的，实在的，在她手里微微跳动。 ** 她轻轻一握，他抽了口气，低头看她。 她抬头看他，眼里还带着一点泪痕，但声音很轻： “jeveuxlego?ter.” ——“我想吃它。” “apprends-moi.” ——“教教我。” david眯了眯眼，低声笑了一下。 “tuleveuxvraiment?” ——“你真的想要？” 她点头，嘴唇贴上他下腹，吻了一下。 下一秒，她就跪在了他面前。 她双膝着地，手解开他裤头，一点一点把它拉出来。 她嘴唇贴上去，先是轻轻地舔了一下。 是热的，重的，像带着脉搏跳动的宣判。 她含住前端，慢慢往下含。 他低声喘了一下，一只手落在她头发上，轻轻扣住。 他没急。 可她忽然加快了动作。 她的舌头贴着根部转了一圈，唇瓣收紧，用力吸了一下。 他喉咙一紧。 “tusaisquet’esunevraiesalope,hein?” ——“你真骚，知道吗？” 话音刚落，他猛地把她头按下，腰往前送，直接顶到她喉咙深处。 她来不及反应，整个人被塞满，眼泪一下涌出来。 他又顶了几下，每一下都带着彻底的侵占。 他这才慢了下来，把她轻轻拉出来一点。 “aspiredoucement.serreaveclabouche.” ——“慢慢吸，用嘴巴夹紧。” “ettalangue,ici…justelà.” ——“你的舌头，在这里……就这儿。” 她一边喘一边点头，重新含进去。 她听话地用舌头卷着他，脸颊收紧，嘴唇贴得更近。 david开始喘了，手指收紧，腰轻轻送动。 她含着，手也轻轻搂着他根部，每一下都配合得小心又执着。 他开始快了。 她喉咙收紧，口水顺着嘴角流下来，挂在下巴，滴到胸口。 他猛地一顶，在她嘴里射了。 太多了。 她没能全吞，精液从她嘴角溢出来，顺着下巴、脖颈往下滴。 她想擦，手还没动，就被他一把拉起来。 他低头，吻住她的嘴。 唾液和他自己的味道混在一起。 她没躲。 他吻得深，舌头卷着她唇内残留的液体。 “我撑不住了……我要站不稳了……” david吻得她意识模糊。 唾液还挂在她唇边，喉咙还存着他残留的味道，连呼吸都带着他身体的气息。她刚想说话，腰已经被人一把捞起，身子一晃，整个人被抱离了地面。 他没进房，反而把她扛到了客厅角落的落地镜前。 陈白这才意识到他要做什么，身子微微一抖。 他没脱她的衣服，只是把上衣往下拉，胸衣卡在胸下。她的乳房弹出来，贴在空气中，很快被冷得起了微小的纹路。 他弯腰，抓住她的裤子和内裤，一把拉到膝盖，让她只能分开双腿半站着。 她试图拉回衣服，但他一只手抓住她的手腕，另一只从身后托起她的胸。 他的手掌粗大、热，包着她整只乳房，拇指在她乳头上缓缓打着圈。 她喘了口气，下意识想夹腿，却被他从后顶住。 他手掌撑在她小腹，另一只手扶着自己，从后慢慢进入她身体。 没有铺垫，也没什么过多湿润，但她刚才口了太久，已经足够放松。他轻而稳地推入，一点一点，直到整根没入。 她被撑得往前踉跄一步，扶住镜面。 那张冷冰冰的镜子立刻映出她的脸：额发凌乱、唇微张、眼角有一点泪痕，整个人带着一种混乱之后的红。 他顶着她，一下一下地进入，动作并不粗暴，却极度精准。 她的乳房在他的手中颤着，被揉得发红。 他俯在她耳边，嗓音低沉、带喘： “regarde-toi.” ——“看看你自己。” 她本能想躲，可镜子就在眼前，退无可退。 她抬眼。 镜子里，她看见自己半跪半站，衣服还挂着，裤子卡在膝盖，一双乳房被男人抓着，身体一下一下地被撞击。 他从后进入她的姿势，让她的腹部贴着镜子，乳头几乎蹭着玻璃。 她脸颊通红，不敢看太久。 “nebaissepaslesyeux.” ——“别低头。” 他的手指捏住她乳头，轻轻拉了一下。 她一个颤抖，腿差点跪软。 他把她抱紧，继续往里顶。 他的动作是持续的、缓慢的、占有式的。 不是疯狂地抽插，而是像用每一次进入，在镜子里画出一根烙印线。 她开始哭。 不是情绪的崩溃，是一种身体和羞耻被彻底揉碎的反应。 她眼泪顺着脸颊滑下来，嘴唇颤着，低声喊了一句： “c’esttrop...” ——“太深了……” 他没停。 反而轻轻咬住她肩膀： “t’esbelle me?a.” ——“你现在这个样子，太美了。” 他一边操，一边捏她的胸，一边让她看，在她颤抖着快要高潮的时候，他果断滑出了她的身体。 ** 他再一次插进她身体的那一刻，她差点整个人跪下去。 可david没让她倒。 他一手卡住她腰，另一只手从她身后穿过，同时握住她的两只乳房。 不是轻柔的揉。 是像提起什么东西那样，用手掌狠狠抓住她的胸，用乳房当支点，拉着她整个人站起来。 陈白发出一声细喘，整个人被迫直起身，头仰着，双手浮在空中，无处可扶。 她现在整个身体靠在他怀里，前倾不了，后躲不得。 她的两只乳房被他抓着悬在空中，下坠的力道被他从下往上托住。 每一次撞击，她的胸就会在他手里晃动，被迫承受来自体内和手掌的双重牵扯。 她喉咙里压出一声带哭的鼻音，腿开始打颤。 他贴在她耳边，咬了一下她的耳垂。 她看到镜子里的自己—— 她的手在抖，背拱起，双乳从下方被一双大手紧紧攥住，就像一头牲口被勒着脖子往前牵。 而她的下体正在被操，整个人被迫挺胸站立，像一件被使用的性工具。 乳头因为被抓着太久，变得红肿而敏感，在他每一次进入时，被胸部震动牵连，像通着神经那样抖。 她喘着，脸贴在镜子边，发出断断续续的呻吟。 “je…jevaistomber…” ——“我……我快站不住了……” david低声笑了一下。 然后—— 他松开一只手。 陈白整个人失衡，往前一扑，乳头狠狠撞在镜子上。 她发出一声高叫。 另一只手却稳稳地托着她的另一边胸，又重新将她提了起来。 她不是靠自己的腿站着。 是靠一只手握着她乳房的那点力气，站在一个男人的欲望上。 她的腰悬空，双膝发软，眼泪挂在眼角。 他又一次插到底。 她的身子震得一颤，嘴里溢出带泪的喘息。 他一下一下地操她，每一下都带着节奏，每一下都把她撞得向前晃。 她的腿已经在抖，鞋尖踩不稳地板，内侧已经滑出液体，膝盖几乎弯曲。 她发出细微的哼声，声音发抖： “jetiensplus…jevaistomber…” ——“我撑不住了……我要站不稳了……” 可他的手根本没松。 他只是继续扣着她的乳房，作为唯一的支点，将她整个人吊在自己身前，像用两只手吊着一件要被干烂的玩具。 她乳头因为拉扯和下坠变得红肿，摩擦着掌心，每一下都像电击一样颤着。 她想往前趴，想找支点，却什么都没有。 只有胸前被死死握着，和体内一根来回撞击的欲望。 她的喘息破碎、眼角溢出泪光。 david俯身贴在她耳边，声音哑着，低低地说： “jet’aiprévenue...” ——“我说过的……” “quandtum’allumes,tutefaisbaiser meunechienne.” ——“你要是主动勾引我，就会被我操得很狠。” 她喉咙里发出一声几乎像呜咽的喘息。 ** 就在她快要断掉力气时—— 他空出的那只手缓缓贴上了她的小腹。 他一手抓住她的腰，另一只手贴上她的小腹。 他慢慢往里顶，一边用掌心压住她的小腹中央，像是要感受他自己在她身体里滑动的痕迹。 她喘着，腿发软，声音里带着哭意： “jepeuxpas…c’esttrop…” ——“我不行了……太多了……” “chut.” ——“嘘。” 他低声说，一边继续操她，一边按压她小腹。 他每一次进入，她都感觉那根物什像要从子宫口顶出来。 他的掌心轻轻往下压，她的内脏像被同时挤压，她控制不住地叫了一声，手指抠在镜子边缘，整个人都在抖。 镜子里的她，脸颊通红，胸部晃动，乳头因为镜面摩擦已经硬了，双腿半跪着张开，整个人被后面那具身体吞噬。 他咬着她耳朵，声音低而冷： “tulesens,là?soustamain.” ——“你感觉到了吗？就在你手下面。” 她点头，眼泪滑下来。 他的手又加力。 她几乎高潮。 不是纯粹的快感，是一种内外全被控制的撕裂感。 他的手继续按压，她的身体被他插得整个人贴死在镜子上。 她嘴里开始溢出咬不清的词，喉咙里发出动物般细微的哀叫，眼泪一滴滴砸在镜面上。 ** 她的乳房还被他牢牢攥在手里，身体像是挂在他身上一样摇晃着，腿根湿得一塌糊涂，连气都喘不稳。 可david没有放过她。 他的掌心继续用力压着她下腹的正中，那正是他现在所在的地方之上—— 那根烫热的东西，正在她体内深处顶着，刚才的高潮甚至没能让他软半分。 他像是故意要让她感受得更清楚：她的身体已经被彻底撑开，填满，掌控。 他一边操她，一边压着她的小腹，像是在把自己顶得更深，也像是在逼她看清她身体的每一次反应。 “tulesens?c’estmoi.ici,danstonventre.” ——“你感觉到了吗？是我。就在你里面。” 她张口想说话，却只剩下一串破碎的喘息和颤音。 他忽然加快了节奏。 不是粗暴，而是像一种精密而坚定的进攻，每一下都顶着腹壁，把那只手下压的位置挤得一跳一跳地鼓起。 她身子开始剧烈颤抖。 每一下进入，她都像被重新“塞满”一次，内部被压迫到快炸裂，外部却被勒在羞耻和兴奋之间无法挣脱。 她喉咙里忽然发出一声高得失控的喘叫，整个人往镜面一贴—— 液体从她大腿之间喷出，顺着裤子堆积的位置滴到地板上，连镜面下沿都溅了湿痕。 david在她潮喷的一瞬间低吼了一声，动作猛然顿住，然后狠狠顶到最深处—— 他也射了。 他整个人贴在她背后，手还压着她小腹，一边射一边用力压着，把自己的精液尽数灌入她身体深处。 “putain…tumevides…” ——“操……你把我榨干了……” 他喘着，额头抵在她后颈，手指还扣在她乳房上，掌心的力道一刻没松。 他们的身体还贴着，他的精液一股股从她体内流出，与她刚刚喷出的液体混在一起，顺着她腿根、膝盖、脚踝滴落在地上。 她整个人软了，像是断了线的提线木偶。 “这是第一次，有女人在我床上过夜，是在跟 他的身体还埋在她体内。 他的双手还握着她的腰身，像最后一道锁扣。 她整个人站都站不稳，腿软得像棉花，喉咙里还带着快要咬断的喘息。 喷潮过后，她意识是浮的，精液和她自己的体液混在一起，顺着腿往下流，堆在地上，裤子上。 可david没有抽出。 他也没松手。 只是缓缓贴上她的背，一点一点地把整个人压过来，将她整个人裹进了他的怀里。 他没说话。 只是在原地、在落地镜前，保持着站立的姿势，一边硬着留在她体内，一边用臂弯锁着她，让她像一只发抖的猫，被他的身体整个包围。 陈白眼睛还睁着，脸贴在镜子上，雾气模糊了她的脸。 她能感觉到他胸膛一下一下地起伏，热气从后脖颈漫下来，把她原本僵着的背脊也一点一点熨平。 他一只手从她腰部松开，缓缓滑到她肚脐下方，轻轻盖着她的下腹。 那里的皮肤还在跳，还在微微发热。 她整个人缩在他怀里，像是要融进他体温里一样，鼻息贴着镜子，有节奏地哈出白气。 喘息还没停。 她从来没这样瘫软过。 她闭上眼，在他胸膛里，安静喘息了很久很久。 镜子里，他们两人的身体还维持着交合的姿势，皮肤贴皮肤，汗与水与体液交缠，组成一个无声的缠绕。 ** 她醒来的时候，天还没全亮。 天花板上有一盏吊灯，不开的时候像一只收拢翅膀的鸟，微光从窗帘边缘漏进来，把天花板剪成柔和的棱角。 她没睁眼，身体先感受到了床的质地：不硬，微陷，有点体温残留的温柔。 空气里是一种清淡的香味——不是她自己的沐浴露，也不是那种熟悉的“中性调”。有点木头，有点烟草尾调，有点像某种孤独的香水。 她刚想动，却发现自己被人轻轻抱在怀里。 一只胳膊绕着她的腰，另一只贴在她胸前，掌心覆在她肋骨下方，不重，却牢。 那只手掌发着热，整个人像个移动的小炉子，温热、沉静、贴着她的后背。 她一瞬间没反应过来。 身体还带着昨晚的余痛，肌肉微酸，小腹深处像被搅过一样，每一次呼吸都像被什么碰了碰。 但她没有挣扎。 反而在那种熟悉的姿势里，下意识地轻声唤了一句： “……梁樾……” 声音轻得像气息，几乎在空气里碎掉。 那一刻，她自己都没察觉。 可她身后的人动了一下。 那只抱着她的手微微紧了些，鼻息落在她发根，带着一丝刚醒的低哑与沙哑。 陈白忽然睁眼，怔住。 是david。 她这才真正清醒过来。 床单不是自己的，空气不是梁樾的味道，怀抱也不是那种她曾经依赖过的平静。 是更热的，是昨夜让她站着高潮、哭着喷潮的那个男人的体温。 “c’estlapremièrefoisqu’unefemmedorticiaprèsm’avoirbaisé.” ——“这是第一次，有女人在我床上过夜，是在跟我做完之后。” 他说这句话的语气，意外地柔和。 没有炫耀，也没有轻佻。 像是在陈述一个从未发生过的事实。 在他生命里，从没有人像她这样，被他操完之后，还躺在他床上醒来。 陈白转过头，看他。 david的脸贴在她额前，眼还没完全睁开，睫毛低垂，嘴唇紧闭，没有情话，也没有多余的解释。 她没有说话，只是看着他几秒，然后把头埋回他胸口。 ** 她再次醒来的时候，光线已经柔柔地洒进房间。 窗帘还是半拉着的，但光已经钻过帘缝，在床尾铺出一小块温暖。 床的另一边空了。 她伸手摸了一下，枕头还是温的，说明那具身体刚刚离开不久。 空气里有声音。 是从厨房传来的锅铲碰撞声，隐隐约约地，还有音乐的旋律在低低回。 应该是david自己的音乐。 低频鼓点夹杂着不规则的采样，有点像凌晨叁点在耳机里出现的那种节奏：湿润、慢热、像城市水泥地上没干透的水迹。 陈白缓缓坐起，才发现自己穿着一件过大的t恤。 是david的。 纯黑色，领口宽松，一边衣角滑到大腿根部，另一边还堆着褶皱，裸着的双腿下是皱巴巴的床单。 她没穿内衣，也没穿内裤。 衣服贴在胸口，因为刚起床的体温，布料温热却轻微摩擦乳头，让她忍不住颤了一下。 她胸前的轮廓被微微撑起，乳沟随着动作若隐若现。 而下摆垂在大腿根部，只要走路稍微一迈，就能看到腿内侧的肌肤—— 她下床的时候，脚踩在地板上还带着一点昨天夜里留下的痕迹。 她站了一秒，觉得有点丢人，又有点……不想遮掩。 她沿着地板缓缓走向厨房。 越靠近，音乐越清晰——是没有歌词的那种作品，只有合成器与电子噪音之间的情绪碰撞。 厨房门是开着的。 她站在门边，看见david的背影。 他穿着一件白色背心，露出结实的肩膀和手臂，头发还乱着，像没梳就开始煎蛋。一只手拿锅铲，一只手按着操作面板，像在调节什么节奏。 他没发现她在身后。 陈白没说话。 就在她迈出第一步时，他转头了。 他的视线扫过她身上——从领口裸露出来的锁骨，到t恤贴在身上若隐若现的轮廓，再到光裸的小腿和没穿鞋的脚。 他什么都没说。 只是把锅稍微往边上一放，转身从洗碗槽边拿起一只玻璃杯，接了一杯水。 走到她面前时，手一递： “tiens.” ——“给。” “vatelaver,lepetit-déjestpresqueprêt.” ——“去洗漱吧，早餐快好了。” 语气平静，像是他们已经这样相处很多天。 陈白接过水，手指刚碰到玻璃杯，他却顺势往前靠近了一点。 他的另一只手，不紧不慢地撩起她t恤的下摆。 指尖轻轻掀开衣角，从她大腿外侧滑进来，贴着内侧往上抚了一下，一直到根部。 她身体一抖，杯子里的水晃了一下。 他没看她，只是低头，嘴角微弯，像笑了一下，又像只是确认了一下什么。 “tutremblesencore.” ——“你还在抖。” 他说完，松开手，转身回厨房。 她还站在原地，手里握着那杯水，t恤的下摆还没放回原位，布料轻轻翘着，露出她腿根一小块红印未散的痕迹。 ** 他们吃完早餐的时候，太阳刚好照进厨房一半。 david没说太多话，只是在她吃完最后一口吐司后，起身把杯子拿去水槽冲了。 陈白也没多说。 她把自己杯里的水喝完，站起身，回房间穿回了自己的衣服。 没有情绪爆发，也没有多余的“留步”。 她甚至没有回头。 只是拿了包，说了一句： “merci.” ——“谢谢。” david靠在厨房门边，点了点头。 门关上的时候，厨房还放着他早上做饭时的音乐——一段长长的loop，还没切换。 下楼后，门一关上，她把包往沙发上一扔，就整个人扑倒在床上。 脸埋在被子里，闷出一口长长的叹息。 床单是冷的，和david那张带体温的床不一样。 她翻了个身，躺着，盯着天花板看了几秒。 然后伸手拿起床边的电脑。 没有查信息，也没有打开邮件。 她打开了播放器，随手点进一个清单里熟悉的动画。 是《怪物索尼克》，法语配音，法语字幕。 蓝色的怪物在高速轨道上奔跑，背景音乐节奏混乱，音效夸张得像从她脑壳里弹出来的一样。 她躺在那里，穿着回来的衣服，连裤子拉链都没解，就那样看着屏幕上那团蓝色的小东西疯狂旋转、喷火、发出破音尖叫。 什么都不想。 她只是摊着。 像被干透了一整夜的身体，终于找到了一个不需要思考的位置。 怪物在屏幕上大叫，她嘴角动了一下。 “有病。”她低声说了一句，声音轻到自己都听不清。 然后继续看。 “我来，不是为了做爱。” 她整个人摊在床上。 房间从亮变暗，窗帘没拉，阳光像一把钝刀，一寸一寸地斜进来，切在她脸上，切到床脚，再退回去。 她没动过。 连姿势都没变。 电脑早就自动黑屏了，sonic在最后一声尖叫之后消失得干干净净。 她脸朝天，头发散开，t恤皱着贴在身体上，肚子贴着一片空虚的寂静。 从早上到现在，她什么都没吃。 一点水没喝，嘴里干得发涩。 胃开始隐隐作痛，是那种带着烧灼感的空，像她整个肠胃都在往里缩。 她动了一下，腿一软，又摊回床单。 “点个外卖吧……” 她喃喃地说，像说给空气听，又像是催促自己动起来。 她摸索着去找手机，半只胳膊伸到床头柜，抓到它的时候，屏幕亮了一下。 她刚解锁，外卖app还没点开，instagram的提示顶了出来。 她点开，没想太多。 只是顺手扫了一眼主页。 limeng的头像跳了出来—— 那个小小的红圈，代表他刚更新过story或者贴文。 她停顿了一秒。 然后点进去。 页面加载了一下，白底跳动，慢慢浮现出那张她再熟悉不过的照片： 那是那天他们一起冲洗的胶片。 她站在洗印室外，看着红光透过玻璃，limeng站在里头，一只手夹着烟，另一只正浸在显影液上方的那张底片正在缓缓成形。 而现在，这张照片，就这样被剪成了四方形，挂在了他的ins主页上。 红光清晰、液痕未干。 她还记得他当时低声说： “jeveuxquetusoislapremièreàlesvoir.” ——“我想让你第一个看到它们。” 她忽然不饿了。 不是反胃，是那种图像刺穿身体的时候，胃液反流到喉咙的钝痛。 她盯着屏幕，指尖轻轻地滑动，却没有再点开。 就只是盯着那张图，盯了很久。 屏幕的亮度把她的眼照红了。 她躺在床上，手机放在胸口，什么都没动。 窗外天色彻底暗了下来，房间里却没有开灯，只有手机屏幕在她胸前亮着——像一个图像留下来的温度，热得刚好能让她彻夜不眠。 ** 陈白最终还是点了外卖。 不是因为饿，而是因为她需要做一件跟身体有关的事——哪怕只是吃点东西，也比盯着那张照片发呆来得更真实。 她穿着那件被汗水蹭皱了又干的t恤，没换衣服，头发在脑后随便绑了一下，脸上什么都没擦，眼尾还留着昨晚揉红的痕迹。 她坐在门边，等着外卖员上楼。 手机搁在膝盖上，还停留在limeng的那张图像上。 就在她听到门铃响的瞬间，起身、光脚踩在地砖上走过去，拉开门的那一刻—— 楼梯间的灯刚好亮起。 david从楼上走下来。 他穿着黑色风衣，头发还带点湿，像刚洗完澡，又换了衣服准备出门。肩上挎着包，手里拿着钥匙，低头在系鞋带。 她愣了一下，没动。 david抬起头时，也看见了她。 他站住，没有下最后那两节楼梯。 两人就隔着一个空白的楼道台阶，互相看着，谁都没先开口。 外卖员递上餐袋，她本能地接过，嘴唇刚张开准备道谢，david先说话了。 “tu mandesquoi?” ——“你点的什么？” 陈白顿了一秒，低头看了眼手里的袋子，回了句： “justedesnouilles.” ——“就面条。” david笑了一下，慢慢继续往下走。 走到她门口的时候，他站定，视线略过她的手腕、脖颈、衣摆，最后停在她大腿上那道被t恤遮不住的红痕。 他靠近了一点，没碰她，只是低声说： “tusaisquet’asencoremesmarques.” ——“你知道你身上还有我的痕迹吧。” 她握着袋子的指节一紧，没有回答。 但她没退。 他站得更近了，像昨晚贴在她背后一样的距离，身体还带着微微的洗发水味和皮肤刚出门的温热。 他低头，声音几乎贴着她耳垂： “t’essortiehabillée me?apourmechercher,hein?” ——“穿成这样出门，你是在勾引我吗？” 她转头，眼里还挂着一点情绪未散的疲惫，却咬住下唇，没否认。 他嗅了一下她的脖子，然后后退一步，勾起嘴角： “profitebiendetesnouilles.” ——“好好享受你的面条。” 然后转身下楼，风衣扫过楼梯栏杆。 她站在门口，看着他背影一点点消失在楼道尽头，袋子还在手里。 手指轻轻摩挲袋子的封口，脸颊慢慢发热。 她低声自语了一句： “batard…” ——“混蛋……” 然后关上门，带着那股被盯穿的余温，走回屋里。 ** 夜已经很深了。 窗外街道空无一人，只有偶尔一辆摩托呼啸而过，拉出一条短促的尾音。 陈白躺在床上，手机在她胸前早已黑屏，她却没睡着。 眼睛闭着，脑子里乱七八糟地转着白天的事。 她刚刚有点犯困的时候，门响了。 不是短信。 是真正的敲门声。 她一下坐起，心跳一顿，脚踩在地板时还冰凉着。 她没问是谁。 她知道。 她开门的时候，灯没开，只有走廊尽头一盏常亮的感应灯。 david站在门口。 他穿着深色帽衫，拉链没拉，眼神像火一样暗着光。 她刚张口： “qu’e—” 还没说完，他就已经一把搂住她，吻了上来。 不是试探的。 是那种一口气撞进唇齿、呼吸、意识里的吻。 他整个人把她抵在门框上，膝盖卡进她双腿之间，舌头一下顶进她口腔深处。 她还没来得及换气，喉咙就已经被他的气息压满。 他的吻带着急迫、兴奋，甚至是颤抖的力道。 她整个人被贴在门上，连手都不知道该放哪，只能抓着他卫衣的衣角，试图撑住自己。 呼吸乱了，心跳乱了。 她几乎被吻到发晕。 “david…”她喘了一下，手指拍了拍他背。 他这才缓缓松开，鼻尖还贴着她的鼻尖。 他的唇上还残着她的湿气，眼睛亮得惊人。 “matrack…”他低声开口，语气还带着喘。 “ladémoquej’aienvoyée.ilsl’ontécoutée.unebo?teveutlaproduire.” ——“我投出去的那首歌……他们听了。有公司要签下来做了。” 她一时间没反应过来，只听到“produire”这一个词在脑海里跳了几下。 他咧嘴笑了一下，像是个刚抢银行成功的小孩，眼睛都在发光。 “ilsveulentlasortirenvinyle.unesérielimitée.enpressage.” ——“他们想做黑胶。限量版。实体发行。” 他笑着，却整个人还贴在她身上。 她看着他脸上的光，那一刻才意识到： 这个吻，不只是情欲。 是一个人从夜里跑来，带着他最无法藏住的喜悦，用一个身体贴近另一个身体的方式说：我得到了它，我想让你第一个知道。 她没说话。 只是抓着他卫衣的手，更紧了点。 像说：我听见了。 她靠在门框上，还没从那个吻里缓过神来。 胸口还起伏着，t恤皱成一团，脖子下方的皮肤泛着微红。 david还贴着她，两人呼吸纠缠，空气里有一种再多一寸就会再干一遍的危险距离。 她张了张嘴，抬眼看他一眼，声音有点哑： “jepeuxplus…jesuistropfatiguée.tuveuxdusexe,vatrouveruneautrefille.” ——“我真的做不动了……太累了。如果你是想做，就去找别的女人吧。” 话说出口，她自己都有点没底。 不是拒绝，是坦白。 david没生气，也没有退。 只是看着她，眼里还闪着光，却一字一句说： “jesuispasvenupour?a.” ——“我来，不是为了做爱。” 他顿了一秒，又说： “jesuisvenuteledire.àtoi.” ——“我是来告诉你这个消息的。告诉你，只有你。” 他声音低下来，语气像一颗石头丢进水里，荡开一圈安静。 她听到这句话的时候，心里忽然空了一下。 是一种比被操到高潮还更深的空。 她低头笑了一下，自嘲似的： “t’asunebière?” ——“你家有啤酒吗？” 他们最后没有进卧室。 两个人坐在厨房的地板上，背靠着冰箱，david从柜子里拿出一瓶冰的kronenbourg和一只旧杯子，分着喝。 他拿出那首demo，连着音响放出来。 音量不大。 音轨一开始是沉稳的低频鼓点，像一只慢慢醒来的心跳。 然后是他录的采样，那些在夜里厨房、楼道、公园风里采下来的声音，像水滴一样被剪进节奏里。 陈白喝了一口酒，头靠在冰箱门上，闭上眼听。 音乐不是那种会让人兴奋到跳舞的。 而是那种只适合坐在地上、脑子半空、脚底冰凉的时候听的歌。 一首只能在深夜分享的作品。 david没看她。 只是看着自己手里的杯子，像一个刚刚下台的鼓手，心还没停。 歌播到中段时，他轻轻说了一句： “jel’aifaitedansmacuisine,à3hdumatin,enpensantàrien.juste…lebesoindefairequelquechoseavecmesmains.” ——“我是在凌晨叁点，在厨房里做的，什么都没想。只是……很想用手做点什么。” 她没睁眼，只是淡淡应了一声： “c’estpour?aqu’ellesexistent.” ——“所以才有这些作品存在吧。” david转头看她。 她的睫毛贴在眼皮下，头发半干不湿，t恤下摆垂在大腿上，手还握着那只半空的杯子。 不是欲望的模样。 是那种只有在深夜可以被相信的安静。 音乐播完的时候，他们还坐着。 没有做爱，没有亲吻。 只是，两个人并排坐在厨房地板上，脚底冰凉，酒味在喉咙里发苦。 “视线之外” m2第一学期结束的时候，巴黎正是最冷的一段时间。 天空常年灰着，云压得很低，像有人在屋顶撒了整层石灰。 课都上完了，老师的告别语也只是一句“onseretrouveausecondsemestre”。没有考试，只有一门课的口头报告，和一堆开不了口的申请表格。 陈白没回国，也没回外省亲戚家。 她留在巴黎，准备申请博士。 一份份材料堆在桌上，从研究计划到动机信，从导师联络信件，到研究单位的项目对应表——她像一个拆过包装又要重新组装的机器，在文档夹和邮件标签之间来回切换。 她早上九点起床，先煮一壶热水，泡上一杯还是从国内带来的金坛雀舌。十点出门，步行七分钟到地铁站，刷卡下去的时候总有人在通道口拉小提琴，演奏得不紧不慢。 去的是巴黎大学图书馆的某一个角落。每次的位置不一样，但动作都重复：打开电脑，插电，连wi-fi，打开文档。 有时候是动机信的法文重写，有时候是把论文摘要翻译成英语。有时候什么都不写，只是发呆地盯着word文档上的标题： projetderecherchedoctorale–version3 她偶尔会觉得无意义。 但还是写下去了。 中午就吃图书馆边的微波意面，或是带来的面包。耳机里放着电子音乐，或是播客，听别人讲如何进入科研职业路径，听得累了就拿本书随便翻几页。 傍晚六点回到十叁区的家，顺路去franprix买点即食汤、酸奶和面包。有时走神忘了买菜，就干脆吃泡面。 房间里暖气不够热，窗沿有风，她习惯穿着针织大衣坐在床上校对文档。 生活被她收缩成一种实用主义式的平静。没有告白，没有夜奔，没有崩溃。只有每一个截止日期前的深呼吸，每一封邮件落款后的再叁检查。 每天都是一模一样的一天。 ** 近两个月来，她和david之间，形成了一种没有任何人提起过的固定关系。 他们没有讨论过，也从未正式“约定”什么。 但每个周末，他总会出现在她的门口。 有时候是十一点半的敲门声，有时候是凌晨叁点的短信： 她很少回“oui”，但门总是会打开。 开门时，他们什么都不说。 他进来，脱外套，把她抱住，吻她，手伸进她的t恤，把她整个人压在门边或厨房桌前，有时直接拖到床上。 他们熟悉彼此的身体。 david知道她哪一侧肩膀会痒、知道她喜欢从后面开始，知道什么时候该慢一点——尤其是她刚刚做完一个大表格，或者头疼。 陈白也知道他喜欢在高潮之后靠在床边点烟，不穿衣服，背靠墙，安静抽完才去洗澡。 有一次，她睡醒后看到他正坐在沙发上剪他的音轨。他光着上半身，裤子刚套到腿上，听着耳机，在晨光里剪一段只有他能听懂的节奏。 他们没有一起吃过早饭。 一切都像是某种默契下的定时装置——只负责周末，只负责身体，只负责在每一周疲惫的尾声，把人抱进彼此的体温里，干净地出汗，再干净地分别。 她没有觉得这段关系“轻”。 也没有觉得它“沉”。 它就像她这些天最规律的一件事。 星期五晚，她会提前洗头，换床单。星期日中午，她会慢慢把床铺理好，换上t恤，重新打开电脑写申请材料，直到圣诞前的一个礼拜。 ** 圣诞假期前的一周，图书馆里已经安静得不像话。 有些同学回国了，有些去朋友家过节，还有一些人干脆留在巴黎但不上线。走廊灯亮着，咖啡机也还在运转，可排队的人寥寥无几。 陈白坐在熟悉的那排靠窗座位上，外面是冬日的灰光和车水马龙的蒙日大道。 那天她本来没有预期任何回信。 邮箱里大部分都是“mercidevotrecandidature”,“votredossierestencoursd’examen”之类的自动回复。 但其中一封——标题写着她几天前主动联系的一位社科院女教授的名字——亮着粗体未读。 她点开时，心跳突然慢了一拍。 那是她最想争取的方向导师之一：一位研究性别、媒体与社会空间的资深教授，在学界和政策圈都有影响力。 回信很简短，但足够清晰。 她读了叁遍。 教授愿意指导她的博士项目。 但同时也提出了一个条件：她本人已经有好几位在读博士，因此建议她寻找一位擅长图像分析或电影理论的导师共同指导，以形成完整的指导团队。 陈白没有犹豫太久。 她立刻查了这位导师推荐的每位导师最近的研究项目和课程安排，尤其对其中一位八大的导师印象深刻：她的项目名称叫《intimitéetregardcaméradansledispositifdocumentairecontemporain》，和她论文中的部分计划几乎完全契合。 她写了一封措辞精准又不失诚意的邮件，附上项目摘要与现阶段草案，并说明已获得社科院教授的初步接收，寻求与其co-direction的可能。 她原本没指望能在假期前收到答复。 但对方回得很快，语气温和而专业，提出可以在圣诞前的一两天约个面谈。 ** 那天巴黎天很冷，冷得像水泥地直接冻住了脚背。 陈白穿了深灰色毛呢大衣，围一条黑色围巾，裤脚收进靴子里，从十叁区坐地铁到saint-denis，一路北上，出了地铁就是风。 她提前十分钟到达巴黎第八大学。 第一次来，她觉得这座学校比想象中更旧。楼道有点像八十年代的职校，红砖外墙，玻璃门上贴着一张张泛黄的公告。 她在batimenta找到了那间办公室。 213号门是虚掩的，透出暖气和打印机的声音。 她敲门，刚要说话。 门内的那个人回头的一瞬间，她的心猛地一顿。 是limeng。 他也刚好抬起头。 两人对视了不超过一秒。 陈白几乎听见自己胸腔里有一股冰凉的空气涌了上来。 他穿着一件灰色针织毛衣，坐在教授对面的椅子上，腿交迭着，笔记本放在膝盖上，像刚和导师聊完自己的研究。神情平静，不吃惊。 他只是朝她点了一下头，很轻，像图书馆里擦肩时的一种礼貌。 那位教授——l.d.——是位五十岁出头的女老师，戴着一副细边眼镜，声音清脆，动作干脆利落。 她起身迎接陈白时，热情地招手说： “entrez,entrez,vousêtespileàl’heure!” ——“进来，进来，你来得刚好！” 她顺手关上电脑屏幕，说： “liestdansmonséminaireimageetpolitique,iltravaillejustementsuruneapprochedocumentairetrèssensible.” ——“li是我‘影像与政治’课上的学生，他现在正做一个非常细腻的纪录片研究。” 陈白点点头，坐在另一边椅子上。 limeng没有插话。 他安静地收拾自己的笔记，像每一个在导师办公室待过太久的学生那样，知趣地准备离开。 但离开前，他站起身，和教授说了句： “onsevoitjeudi,pourlerendu.” ——“我们周四见，我的作业会交上。” 然后转头看了陈白一眼。 眼神没什么情绪，像夜里他递给她那根烟时一样，只是扫了一眼，带着一点不可言说的熟悉。 他走了，门关上。 空气回归到只有暖气和打印机的声音。 陈白的后背仍是僵的。 她调整呼吸，勉强地微笑，拿出准备好的研究计划摘要和学术背景说明，开始介绍她的项目、以及她已获得社科院方向导师的接收意愿。 l.d.认真听着，时不时点头，翻阅她的材料，还问了一些具体问。 她答得还算顺利。 面谈结束时，教授笑着说： “jepensequececo-encadrementpeuttrèsbienfonctionner.jevaisformulerunavispositifpourledossier.” ——“我觉得我们这个联合指导完全可行。我会出具一封正面的意见信。” 陈白道谢，站起身，脑子却像刚从一段雾里游回来。 她走出办公室时，冷风一下灌进大衣，她才重新感觉到腿在动。 limeng已经不在走廊了。 她一个人沿着红砖楼的走廊慢慢走下去。 她和limeng在红光的暗房里靠得比现在任何一个导师都近。 “明天你约了别的女人吗？” 陈白从八大回来，走出地铁站的时候，天已经全黑，街边商店的橱窗里全是圣诞灯光。亮得过分，冷得过分。 不是那种风大的冷，是积在地砖缝里的那种冷，鞋底踩下去，像踩进水泥里。 她没回家。 她绕过了自己那一层，直接走上去了。 她不知道自己为什么走得这么快。 像有人在后面追。 她站在门前敲了两下，没等回音又敲了第叁下。 门开得很快。 david站在门里，穿着一件松松垮垮的毛衣，头发没整理，脸上还有点刚从电脑屏幕前起身的迷茫感。 他一脸惊讶。 “onestmercredi.” ——“今天是周叁啊。” 她没解释。 只是看了他一眼，踩着冷风走进他家。 门关上了。 暖气扑上来，她脱下围巾，把手放在自己大衣口袋里，站在原地问他： “pourquoit’espasenvacances?” ——“你怎么不去度假？” david靠在门边，手还放在门把上。 他看了她一秒，像在判断她今晚的状态。 然后轻声回： “jebosse.lamaisondedisqueveutsortirl’eppourjanvier.” ——“我在忙。唱片公司希望一月就能发ep。” david正要转身去厨房倒水，她忽然开口，语气平静，却打断了他的动作。 “tu ptaisbaiseruneautrefilledemainsoir?” ——“明天你约了别的女人吗？” 他站住，回头。 没怒，也没笑，只是眼神明显收紧了一下。 陈白没有逼近，也没有躲避。 她站在原地，双手插在大衣口袋里，肩膀仍有刚才外面的冷气残留，嘴唇有点发白。 david走近两步，低声问她： “tuveuxvraimentuneréponse?” ——“你真的想听答案吗？” 她抬起头，直视他。 “oui.” ——“想。” 他盯着她看了一秒，没有点头，也没有摇头。 只是忽然伸手，把她整个人抱了起来。 她被托起的时候没反应过来，下一秒，他的嘴已经吻了上来，带着刚刚醒过来的热度和一点点压制的力道。 他一边吻她，一边把她放在厨房的木桌上，嘴唇游移到她颈侧，在她耳边低声说： “t’eslaseulequimonteiciàl’improviste.” ——“只有你，会突然出现在我门口。” “alorsnon.personned’autre.” ——“所以没有别人。” ** 陈白没退，双手撑在桌面上，微微仰头，闭着眼，呼吸越来越浅。 他的手探入她的大衣下摆，抚过腹部，滑进她的毛衣与衬衣之间。指尖贴着皮肤，先是试探地滑过侧胸，然后掌心覆上。 他没有急。 只是慢慢地揉，拢着她的乳房轻轻按压，指节划过每一道温热的弧度，像是在识别旧地图上的地形线。 她低声嗯了一下，身子微微一颤，呼吸一下子涌上来。 他趁她换气的瞬间，另一只手绕到她身前，顺着裤腰滑了进去。 动作缓慢而坚定。 她猛地抓住他手臂，睁开眼看着他，但没说话。 他的眼睛贴得很近，没眨。 他的手继续下滑，指腹划过那处柔软的边缘，在她体温最高的地方停住，轻轻按压，没有立刻深入，而是缓慢地绕着打圈，像是要逼出她每一次反应的节奏。 她低低地呻吟了一声，手撑得更紧，肩膀轻颤，头垂在他肩上。 空气开始有了重量，呼吸交错之间，她整个人都贴在他身上。 厨房灯是暖黄色的，照在两人交缠的影子上，像一幅没有剪辑的慢镜头，晃动又沉默。 他的手停在她体内最柔软的深处。 起初只有一根手指，动作轻缓，像是先让她适应，像有人在深水里试探着推进。 她的呼吸越来越重，身体贴着他，小腹一紧。 他低头在她耳边吹气，吻她的脖子和下颌，指尖在她身体里不急不慢地抽动着，节奏稳定，却极具控制力。 她轻轻抽了一口气，整个人贴得更紧，像要逃，又像想要更多。 他感觉到了她的反应。 于是慢慢地，第二根手指探了进去。 她轻微地收缩了一下，双腿不自觉夹紧，他却没有退，反而吻得更深，用低哑的声音在她耳边说： “respire…relache-toi.” ——“呼吸……放松。” 她闭上眼，肩膀放松下来。 两根手指的节奏变得更稳，更深。 他知道她正在被拉进某种节奏里，不只是身体的，而是他们之间那种熟悉得几乎让人沉溺的默契。 过了一会儿，他停顿了一秒，然后慢慢伸入第叁根。 她猛地吸了口气，额头抵在他肩上，声音像是一声压抑不住的喘息，从喉咙里溢出来。 他轻轻“嘘”了一声，吻她的脸侧，同时继续缓慢、坚定地抽动，每一下都像故意留出一点空隙，又在她刚适应那种撑满的触感时，再一次填满。 空气几乎凝固了。 木桌边缘有些冰凉，她的手指死死抓着边缘，指节发白。 而他整个人贴着她，从前胸到大腿，从吻到指尖，一寸不剩地包裹她、压住她。 他的动作忽然加快。 叁根手指在她身体里有节奏地抽动着，不再是试探或温柔，而是一种故意压着节奏、不让她逃的力道。 陈白整个身体紧绷着，背靠桌面，像一根被拧紧的线。 她张着嘴，却说不出话，只有一连串细碎而急促的呼吸，像窗外的冷风撞在玻璃上，不断打碎她最后的自控。 david一边吻她，一边用小臂箍住她的腰，让她不至于后仰得太厉害。另一只手持续在她体内推进，每一下都像精准知道她身体内部的节奏——先慢一点，再深一点，再不容置疑地快起来。 她终于撑不住，手从桌面滑落，整个身子贴在他身上，像被扔进高热的水里，心跳扑通扑通地砸着耳膜。 她的指尖抓紧他的毛衣，呼吸里带着一点低泣的味道，声音从喉咙深处断断续续地溢出，像是被什么东西触到了神经深处。 他没有停，反而贴在她耳边轻声说： “laisse-toialler…” ——“放开一点……” 她整个人像是被拉扯到了什么边缘，忽然崩掉。 全身都在颤抖。 不是那种小幅度的，而是从腹部一直抖到脖子，从脖子一路抖到指尖的那种放松——像一根绷了很久的弦，在那一瞬间断掉，却断得没有声响，只剩下那种抽空后的虚软与迟缓。 他抱紧她，没动。 只是贴着她的脸，感受她每一下呼吸都像是重启。 “隔着布料顶我” 她靠着厨房桌喘了一会儿，腿还在微微发软，像刚从悬崖边走回来，肌肉都没缓过来。 david没说话，只是站在她身边，眼神深了一些，像是还没从刚才那一刻完全退出来。 她转过身，扶着厨房门框走了几步，一路把他拉向客厅。 沙发边，她先停下了。 没急着吻。 只是看着他，指尖扣住自己的毛衣下摆，缓缓往上卷。 第一件，是灰色的套头衫，领口早已被汗湿，贴着肩膀脱下来时，还带着一丝被温度锁住的潮气。 然后是里面的衬衣，纽扣一颗颗解开。 她不快，但也不慢，像是在拆一件熟悉又久违的仪式衣。 david站在原地，看着她，眼神一动不动。 她将裤子推下时，动作有点慢，贴腿的布料黏着皮肤，脱到一半时还发出“啵”地一声轻响。 她最后只剩下一件深色内裤，已经有些湿，布料贴着皮肤，边缘卷起，她指尖一拉，脱下时还带出一丝细细的痕迹，在空气中拉出一段透明的湿线。 david咽了一下口水。 那一瞬间，他脸上的表情不再轻松，喉结动了动，像是克制到了极限。 她看见他这样，反而笑了一下。 身上只剩最后一件胸衣，她正打算去解背扣—— 却被david一下拉过去，按在了沙发靠背上。 动作不粗鲁，但带着一种明显的反扑。 他靠得很近，嘴唇贴着她锁骨，说话带着喘息： “t’asaucuneidéedecequetufais.” ——“你根本不知道你这样让我想做什么。” ** david把她拉过来，压在沙发靠背上，身体贴着她的背。 她喘着气，指尖还搭在沙发边缘，后背轻轻起伏，皮肤微热。 他没急着脱她最后的那件衣物。 他只是俯下身，吻她的肩胛、背脊，沿着胸衣的边缘慢慢游移。 他的唇贴着布料，在她皮肤和织物交接的地方轻轻摩擦，像是故意让她感受到那一层隔膜即将被移除的瞬间张力。 他低头贴近她后背的扣子，用唇轻轻碰了一下，然后才抬起手，缓缓解开。 扣子一松，布料微微一颤，像是被呼吸震开的一层雾。 她没有动。 只是感受到那件胸衣在他指尖和呼吸之间慢慢滑下肩头，顺着手臂坠落，最后落在沙发一角。 david没抬头。 他的唇依然贴在她的肩上，呼吸轻轻喷洒在刚刚裸露的皮肤上，每一寸都像经过计算。 ** 胸衣滑落的那一瞬间，陈白感到空气像刀子一样贴了上来。 david靠得很近，呼吸从她颈侧一直落到胸口上方，他没有立刻亲吻，嘴唇只是贴着，不碰，却足够热。 她知道自己起了反应。 乳头在这样的气息刺激下，不由自主地硬了起来，一寸一寸挺立，在空气与紧张之中变得敏感而清晰。 david显然注意到了。 他的掌心直接覆上来，不问、不确认，只是用手指包住那一处突起，缓慢地揉了两下，像在验证，又像在驱使。 然后，他忽然轻轻抽了一下。 “啪”地一声，极轻，却精准。 她的身体立刻一抖，像某根神经线被拉紧，反射式地往后靠了一下，整个胸口抵在了他掌心。 他低笑了一声，没有多说什么，手顺势滑到她另一侧乳房上。 又是一记轻打。 她的胸衣早已落在沙发下。 灯光从她侧面照过来，胸口的肌肤白得几乎透明，细微的红晕沿着乳尖蔓延，随着呼吸微微起伏，像雪地上刚被火灼过的痕迹。 david看着那一幕，眼神突然暗了几分，像某根控制的线突然崩断。 他低头，贴上去。 不是温柔的轻吻。 而是一下子啃咬住她的一侧胸口，带着不加掩饰的渴望。 牙齿没有咬破，却留下深深的痕迹，像印记，又像某种欲望失控的证明。 陈白猛地一颤，肩膀缩起，嘴唇间溢出一声低叫。 david没松口，反而加重了一点吸力，唇舌交替，像在惩罚，也像在占有。 她的手抓紧了沙发靠背，指节泛白，却没有推开。 他抬头看她一眼，眼神沉得像要把人整个人吞进去。 什么都没说。 只是一手箍住她的腰，另一手捧住她的另一侧乳房，像要把那一片热度烙进掌心。 她仰着头，闭着眼，头发贴在脖子和肩膀之间，被他的呼吸带得轻轻颤着。 david一手还贴着她的后背，另一只手则捧住她的胸口，缓慢却用力地揉搓，指尖陷入那片柔软中，每一下都带着隐隐的控制欲，像要把她整个人都攥进掌心。 陈白微微仰着头，嘴唇开合着吐息，身体没有逃避，反而向他贴得更近，像要更深地嵌进他怀里。 他低头，唇贴着她锁骨下方，一边吻一边揉，掌心的力道由轻至重，像在试探她反应的界限。她的胸口被反复抚触得微微泛红，整个人轻颤着，神经在一寸一寸被逼近。 他的呼吸逐渐变重。 她的下半身还坐在他大腿上，而他的裤子布料早已鼓起，沉沉地抵在她柔软的身体前方。 那一块紧绷的温度贴得太近，隔着布料也能感受到质地与形状的存在感，像某种沉默却无可回避的宣告。 她轻轻一动，腰微微下沉，那处轮廓就更清晰地顶在她下体最敏感的位置上，隔着内裤与裤子的双层布料，却仍让人呼吸一滞。 david微微抬起腰，慢慢地，用那处硬挺的轮廓，抵着她轻轻地一下一下顶撞。 一次，又一次。 隔着布料的碰撞，反而放大了每一寸摩擦的感觉。 “你在玩我……” 她的唇贴在他锁骨上方，轻轻落下一个吻。 然后，缓缓抬起身体，跨坐了上去。 她刚坐下去那一刻，david整个人猛地僵住了。 他早已涨得发胀，那种久憋之后的炽热和肿胀，几乎让他在她没完全落下去之前就喘出声来。 他的头猛地往后一仰，喉结上下滚动，声音哑到压不住： “putain…c’est…tropbon…” ——“操……这感觉……太爽了……” 她低头看着他，眼神沉静，呼吸却明显急促了些。 她的身体一点点地把他吞进去，每往下一寸，他的指节就更收紧一分。 他真的憋太久了。 她刚坐到底，那种被整个包裹住的感觉瞬间击穿了他最后的理智。他下意识想动，却被束在床头的手腕勒紧，动不了，只能任由她主导，连喘息都变成了克制。 “tujouesavecmoi…”他低哑地说，声音带着一点咬牙切齿的挣扎。 ——“你在玩我……” 她没回答，只是慢慢地开始动。 她很慢，很轻，每一下都像是在测他的极限，一下一下地压上去，又缓缓抬起，动作像在抽丝，带着某种优雅又残忍的节奏感。 david咬紧了牙。 他的腰不受控制地轻轻上抬，但又不敢太用力，怕打断她的节奏，怕自己一不小心就撑不住。 她轻轻一颤，闭着眼吸了口气，身体在他之上包得更紧。 他快疯了。 “tuvasmetuer...”他喘着，语气低得像喃喃自语。 ——“你会杀了我……” 她终于低头，轻轻贴近他耳边，用气音说了一句： “c’estmoiquidécide,tuterappelles?” ——“现在是我说了算，记得吗？” 他闭上眼，像是投降，又像是彻底被她压进某种不由自主的沉溺里。 她没有加快，只是继续以那个几乎令人发狂的节奏，一下一下地，咬住他所有的耐性，把那种酥麻的快感拉长到极致。 她才动了几下，就开始撑不住了。 david的尺寸本就偏大，被她整个含进去的那一刻，身体像是被活生生撑开，每一下律动都像顶在最深处，不断碾压她所有的感官。 她的腿软了，手指无力地抓住他胸口，整个人伏下来，乳房贴在他脸边，被他一口含住。 他不再温柔地试探，而是张口狠狠吮吸，唇舌像急于在她身上留下什么痕迹，带着喘息与压抑不住的渴望。 “tul’aimes me?a?” ——“你喜欢这样？” 他低哑地贴着她耳边说，声音里有股蓄了太久的挑衅与征服欲。 她轻轻抽气，刚要点头，就被他忽然挺腰顶了一下，整个人被撞得一震，差点叫出声。 “dis-le.” ——“说出来。” “oui…j’aime…j’aimetrop…” ——“喜欢……我太喜欢了……” 她的话还没说完，他已经开始真正动了起来。 不再是她掌控的节奏，而是他彻底接管—— 他顶得很深，带着一点粗鲁的大咧咧，毫不掩饰那种蓄积已久的急切与饥渴。 她趴在他身上，整个人随着他身体的撞击轻颤，像是被他压在掌心反复碾压的火种，烧得发软，却又舍不得停。 他双手扶住她的臀部，一下一下地往她体内深送，动作粗重而有力，每一下都顶在最敏感的位置，让她根本招架不住。 她下意识收紧腿，想躲，却又忍不住迎上去。 他贴在她耳边低声道： “tuvasjouir me?a,hein?” ——“这样就要高潮了，是不是？” 她咬着唇，没回答，却身体先承认了。 他低笑一声，加快了速度。 整张床在他猛烈的顶撞下发出有节奏的震动，而她的身体已经被撞得只剩喘息和颤抖，每一下都像是往她身体深处写下一句火热的句子——没有标点，没有停顿，只有彻底的沉沦。 他的撞击越来越深，像是压抑太久终于彻底失控的野兽，在她体内狠狠发力，不再顾及节奏，只求释放。 她的身体被撞得发软，指尖收紧、发颤，整个人贴在他胸口，被他不断送入高峰的边缘。 她突然一抖，呼吸断成一截，整个人抽紧，像被什么瞬间击中，无法再控制。 “je…jeviens…” ——“我……要来了……” 她低声喘着，声音里混着哭腔，像是从身体深处挤出的碎语。 david像是听见信号，低吼一声，整个人猛地将她扣紧，一记深顶，狠狠撞进最深处。 然后—— 他整个人一僵，胸口剧烈起伏，喉咙里压着一声闷哼。 她能感觉到他在体内的跳动——那一下又一下的收缩，和那股滚烫的液体，不受控制地灌进来，填满她身体最深处的那片空白。 她下意识夹紧双腿，却已来不及。 他仍抱着她，缓缓喘着气，贴在她耳边低声重复： “putain…tum’asrendufou…” ——“操……你真让我疯了……” 空气凝固了好几秒。 她身体软在他怀里，腿在轻轻发抖，感受到那股温热在体内缓缓溢出，随着余韵往外滑落，顺着腿根滑下来，沾在皮肤上，泛着乳白色的湿痕。 她闭着眼，什么也没说，只是缓了很久。 直到那股液体的温度开始冷下去，她才突然像被电击一样睁开眼。 她猛地坐起身，脸色一点点变了。 david还没反应过来，只听见她声音低低的，像是喃喃，又像是突然回忆起了什么： “j’aioubliédeprendrelapilule…” ——“我忘了吃药……” 空气静了很久。 陈白没说话，也没有起身。她只是坐在那里，低头看着自己大腿内侧那一痕尚未干涸的乳白色痕迹。 她脑子一片空白，像还没来得及从快感的高潮里回过神，就被现实抽了一巴掌。 david察觉到她的反常，刚想说话，她已经起身了。 她随手扯过地上的内裤，草草穿上，动作急促、凌乱，像在逃避。外套根本没扣好，连体内还残留的温热都来不及擦拭。 大腿根部还隐隐湿着，一走动就有摩擦的粘腻感，但她已经拎起包，打开房门。 david皱眉坐起来，伸手拉住她的手腕： “tuveuxquejet’apagne.” ——“我陪你去。” ** 陈白坐在副驾，膝盖上盖着他的外套，头靠着车窗。玻璃上有她呼出的雾气，她没擦，手指只是轻轻蜷着。 “tuveuxdel’eau?” ——“你要喝点水吗？” 她摇了摇头，没回应。 他看她一眼，又把目光收回路上。 车在ruedetolbiac尽头停下。 药店亮着橙色的灯，是那种开在街角的老式药局，卷帘半拉，门口贴着“pharmaciedegarde”几个绿字，周围冷清得像地图边缘。 david一手握着方向盘，没动。 “tuveuxquejet’apagne?” ——“要我陪你进去吗？” 陈白摇了摇头，声音很轻： “pasbesoin.j’yvaisseule.” ——“不用了，我自己去。” 她拉开车门，下车，顺手带上了他的外套，什么也没多说。 他在车里点了一根烟，窗户开了一条缝，风灌进来，把烟雾往后抽得很远。他靠着椅背，头仰着，看着车顶的内衬发呆。 她一个人走进药店，脚步不快，像是在走进某种不愿面对却必须面对的空间。 药店里很安静，只有荧光灯发出一点轻微的电流声。 柜台后是一位眼神疲惫的药剂师，看到她走近时点了点头。 她刚开口：“jevoudraislapiluledulendemain…” ——“我想要紧急避孕药……” 一个熟悉的声音在她身后响起。 “陈白？” 她身体微微一僵，转头，就看见limeng站在货架另一边，手里拿着一包口香糖，还有一盒烟。 他穿着深色外套，头发散着，脸上有一点点没睡醒的疲倦，眼神却瞬间清醒了。 “你怎么在这？”他问。 她愣了一秒，然后笑了一下，笑得很淡： “来买药。” limeng看了她一眼，眼神像是从她脸扫到她脖子，再停在她披着的那件男式外套上。 他没多问，只是轻声说： “你脸色不好。” “没事，风太大。”她避开他的目光，低头从药剂师手里接过药盒。 limeng没有退开，只站在一边，沉默地看着她付款、签字、接水，一气呵成。她喝下那颗药时，指尖碰了一下水杯边沿，抖了一下，却咬牙没让人看出来。 药剂师点了点头，她礼貌地说了句谢谢，转身准备离开。 刚走到门口，limeng忽然开口： “我送你回去？” 她顿了顿，摇头： “有人在外面等我。” limeng点点头，眼神没有变化，只是说了一句： “保重。” 她点头，什么也没说，推门走了出去。 夜风灌进来时，她整个人打了个冷战。 车还停在原地，车头的灯斜斜照着人行道，david没下车，只侧身看着她从玻璃门里走出来，脸色苍白，眼神沉静。 她打开车门坐进去，系好安全带。 david看了她一眼： “?ava?” ——“还好吗？” 她点头：“ouais.” ——“嗯。” “后女性主义逻辑神话” 假期是用来躲起来的 整个圣诞假，陈白哪儿也没去。 不见朋友，不回消息。她关掉了instagram通知，把wechat从主屏幕移到第二页，设置了“请勿打扰”，然后把手机调成静音，扔进客厅最远角落的抽屉里。 放假前她去了一趟图书馆，叁层阅览室，靠窗那排书架，从c区一直翻到k区，拖着一只红色布袋来回走了叁趟，借了十一本书，像在超市囤罐头。 那天下午图书馆暖气开得过头，空气里有种纸张受潮后的温热味。她一边挑书，一边默背目录。 李维史陀的《忧郁的热带》，朱迪斯·巴特勒的《性别麻烦》，一本文本泛黄的《法国女性主义文选》；还有两本薄薄的理论小册子，《图像的暴力》和《写作的身体》。 借书单列得像某种封闭治疗清单。 回家后她把书整整齐齐码在床头，一本迭一本，像一堵小小的思想防火墙。 她早上八点醒，磨咖啡，泡一壶红茶，早餐常常只是两块发硬的面包，配着图书馆里复印回来的读书笔记。 她坐在窗边读书，用的是一本带橡皮筋的笔记本，封面写着：“ilfauttenir”——要撑住。 她读书的方式是带着轻微攻击性的。 每读一页就在边上批一行字，有时是疑问句，有时是“错了”、“假命题”、“媚俗”之类的词，像在跟作者吵架。她不追求理解，只求挑刺，像要在他人的系统里找一个漏洞，让自己藏进去。 她没有再联系david。 那天从十叁区的药店回来后，他们一路无言。他把她送到楼下，她没说“谢谢”，也没回头。车灯照着她背影时，她脚步甚至没停。 第二天他发了条消息。 只是简短一句：“?ava?”——还好吗？ 她看了，看见那叁个字时手指停了叁秒，然后划掉，没回。 她不是在生气。 她只是，不想面对那晚发生的事。 那晚像一块玻璃碎片，不大，但嵌在皮肤里，拔出来会流血，不拔就一直隐隐刺着。 她甚至没办法定义那一晚到底是什么。不是浪漫，也不是纯粹的性，更不是暴力。但就是在某个瞬间，她感觉到了自己没来得及喊停的失控。 那之后，她整个人像是从身体里抽出来，重新回到纸张和书页之间。 她没再去学校，也没回家过节。 朋友的信息她都点开看过，但一律不回。 大部分时间，她穿着宽大的毛衣，喝冷掉的红茶，在小小的厨房桌前看书，一坐就是四五个小时。 她读书时很用力，像把自己嵌进文字里，读着读着就忘了时间。有时候太过安静，她会突然发现自己其实一个字也没看进去，只是在书页上盯着一个词发呆，比如“agency”，比如“submission”，比如“suture”。 她读《性别麻烦》时，在旁边写了一行字： “身体的政治不在性上，而在否认和沉默。” 她读《写作的身体》时，画了整整两页图，尝试分析“触碰”与“语言”之间的空隙。 有一天晚上，她正读到《图像的暴力》的一段批评色情的章节，忽然，楼上传来女人的叫声。 很清晰，不带喘息的那种，是喊出来的，“啊”一声，接着是皮鞭抽打的啪声，一下、两下、叁下，像节奏精确的打击乐。 她甚至没合上书。 只是抬头看了天花板一眼，然后低头继续画笔记。 页边空白处，她写了一句： “身体的权力不在于谁拥有它，而在于谁决定不再给予。” 她把“给予”这两个字下划了两道线。 窗外有雪，暖气呼呼作响。楼上传来隐约的喘息与重物撞击地板的声音，像旧电影里的慢镜头，但她一点反应都没有。 david是谁，与她无关了。 她现在读的是juliakristeva的《女性性别的否定》，整章讲的都是“主体的内裂与沉默”。 她很喜欢那段话—— “lesilence,parfois,estuneformedesouveraé.” ——“沉默，有时是一种主权。” 她用黑笔在旁边写上：“c’estmoi.” 然后合上书，起身去泡茶。 整个房间只剩杯子落在桌上的一声轻响。 她一个人，清楚而完整。 ** 假期接近尾声时，陈白的笔记本已经写满叁分之二。 她没写什么情绪化的句子。多数是引文、批注、概念框架和箭头标记的交叉图。 她发现自己不知不觉地，开始反复围绕一个问题打转： “无爱之性到底是不是自由的？女性说‘我只是想做爱’的时候，她到底在主张什么？” 她想起david。 想起victor。 想起limeng在她肩膀上低语时的克制，和他镜头后凝视的方式。 她突然意识到，这些所谓“关系”——如果还能称之为关系——都没有真正发生过爱情。 有的只是身体与身体之间被命名为“亲密”的、临时性的契约。 有时候她觉得自己在决定；但更多时候，她只是在顺从一个系统已经设计好的路径：性即自由，自由即解放，解放即沉默。 那是一个深陷后女性主义逻辑的神话。 越想，她越清楚。 那天夜里，她关了灯，坐在窗边想了很久。 雪落了一夜，街上没人。她拿出笔记本电脑，在标题栏打下一行字： sexesansamouretagencyféminine:représentationsdesrelationssexuellesnon-romantiquesdanslesmédiascontemporains,àlalumièreduféminismecritique. “无爱之性与女性能动性：批判女性主义视角下当代媒体对非浪漫性关系的再现” 她写下叁段研究背景： 1.“炮友文化”在数字语境中愈发常态化，尤其在tinder、instagram、小红书等平台上，非关系化的性被包装为“轻盈”、“现代”、“自由”的生活方式。 2.女性主体是否在这些关系中真正拥有选择权，或只是复制了新的服从逻辑？——这是后女性主义所无法逃避的悖论。 3.媒介如何叙述这种“没有爱的性”？是作为游戏？商品？解放？还是创伤的哑语？ 她甚至在“研究目标”里加了一句很不学术，但她坚持留下的话： “jechercheà prendrepourquoi,mêmequandc’estmoiquidécide,?anemeressemblepas.” “我想弄明白，为什么即使是我主动决定的，也不像是我。” 第二天，她约了导师视频通话。 导师是个四十多岁的女性，戴着红框眼镜，家里的书架整齐到有点冷酷。 陈白把自己的计划简要讲了叁分钟，对方一边听，一边点头。 等她说完，导师微微一笑： “trèsbonpointdedépart” ——“非常好的起点。” 对方停顿了一下，语气带点提醒： “justeunconseil:nerestezpasdansl’intime.lepersonnelestpolitique,certes,maispassentimental.ancrezvoshypothèsesdansuncorpussolide.” ——“只是提醒你一句：不要陷在私密经验里。私人即政治，这没错，但不是情绪化的私人。你的假设需要一个稳固的文本基础。” 陈白点头。 她知道。 “自由”是怎么被写出来的 zuijile.com 一月，巴黎又开始下雨。 假期结束的第一周，图书馆恢复开放。陈白坐在叁楼靠窗的位置，笔电打开，耳机绕在脖子上，桌上摊着叁本书，两份访谈提纲和一份刚打印出来的伦理审查申请表。 她的田野调查正式开始了。 她设计了一份名为《relationssexuellesnon-romantiqueschezlesjeunesfemmesurbaines》的问卷。封面写着：“关于你与性、情感、自由之间关系的调查，所有数据匿名，仅供学术研究使用。” 她联系了几位同班女生、剧社的旧友，也在instagram上发了匿名调查链接。 她真正想知道的是：在一个鼓励“自由性”的语境中，有多少女性真的感到自己是那个“主动选择的人”？ 第一个访谈是在巴黎左岸一间咖啡馆，一位叫léa的女生，23岁，艺术史专业。她说自己有稳定的fuckfriend，一年多了，每周见面，吃饭，上床，不谈情。 “jetrouve?aparfait.pasdeprisedetête.etc’estmoiquifixelesrègles.” ——“我觉得这样很好，没有压力。而且规则是我定的。” 陈白没反驳，只是点头，一边在笔记本里写下： règle=pouvoir?jouissance=contr?le? 第二个访谈对象是小红书上认识的一个中国留学生女孩，对方匿名接受了线上访谈。她讲得很快，语速像在赶时间： “其实我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，没什么关系，也不太聊天，但我也不觉得我吃亏。” “你会觉得他在掌控节奏吗？” “他？……不是吧？我有时候也会拒绝啊……只是，有时候……我也懒得拒绝。” 这一句让陈白沉默了几秒。 她没评判，只是继续问完剩下的问题，最后在笔记上画了一个大大的问号，旁边写着： “lanon-résistanceest-elleunconsentementouunefatiguesocialegenrée?” ——“不拒绝，是同意，还是一种性别化的社会疲劳？” 她每做完一个访谈，都会回家喝一壶浓茶，把录音反复听叁遍，做摘要，再开始编码。她把关键词贴在厨房冰箱上：contr?le、désaffection、agency、douleur,silence. 有天晚上她听访谈听到一半，忽然意识到： 她曾经以为自己经历的是“例外”，其实根本不是。她只是，恰好站在统计数据的中间。 她不是在写一篇关于别人经历的论文。 她写的是一套系统——那种让“自由性”听起来像是女性已经掌握主动权，但每一个决定都悄悄流向旧权力结构的系统。 她并不伤心。她只是清醒。 而且，她终于找到了叙述的位置。 不是情绪的位置，而是结构的位置。 除了访谈，陈白还决定分析叁类媒介文本：电视剧、社交媒体帖子，以及播客访谈内容。 她的电脑文件夹里建了一个叫“corpus_mémoire”的目录，里面是她一点一点筛选出来的材料。 第一部分析的是netflix上的一部英剧，《sexeducation》。 她选的是第叁季，ruby和otis分手之后的一场对话。 剧中，ruby看似强势主动，却在otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。 陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“coolgirl”、“nostrings”、“it’sfine”。 她写道： “plusunefemmeprétendque?aneluifaitrien,pluslerécitlapunit.” ——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。” 第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds c.co m “做爱不谈感情才是成年女性的体面。” 配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。 她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。 她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。 她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。 ——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？ ——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？ 第叁个文本是一个播客：《lescouillessurlatable》。 她选了一期名为《unenuitsanslendemain》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。 “ellem’aditqu’ellevoulaitjustebaiser.moiaussi,doncparfait.” ——“她说她只想做爱。我也一样，完美。” 陈白暂停，写道： “leshommesdécriventlesexesansamour meunetransactionpropre. lesfemmes,mêmequandelleslechoisissent,leracontent meunécart.” ——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。” 这些分析让她越来越冷静。 她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？ ** 她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节： “cemémoirenejugepaslesfemmesquicouchentsansaimer.ilinterrogelanarrationdupouvoir,quandlesexeestprésenté mel’uniquelieud’émancipationpossible.” ——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。” 她写完，保存文件，深吸一口气。 窗外细雨刚停，街道反光清晰。 她看着屏幕，有一种久违的踏实感。 不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。 “取景框内” 论文初稿交出去那天，陈白从图书馆里走出来，天意外地晴了。 她一度以为自己这整个学期都要困在巴黎的灰色天里。 她连写了整整两个月，访谈逐字稿、编码表、语义图、媒介分析框架、问题设定——一页页堆出来的不是文字，而是时间的重量。 她交完的时候没有太多感觉，只是把文档上传到平台，看了几秒提交成功的蓝色页面，然后关了电脑。 走出图书馆那一刻，阳光正好打在她脸上，眼睛被刺了一下，眨了眨才适应。 她没有直接回家。 她走到旁边的草地上，ruedesécoles尽头那一片小广场，冬草发黄却干净。她把外套脱下来垫在身下，整个人躺了下去。 她闭上眼，一动不动。 呼吸是安静的，肩膀也终于放松。 她不想思考，不想回顾，也不想庆祝。 她只是想让阳光落在她身上。 大概过了十分钟，她听到了一声咔哒的快门声。 她睁开眼，有些晃神地坐起身。 对面树下站着一个人，背着光，穿着深灰外套，头发有点长，风吹得微微散开。 是limeng。 他没有走近，只是举着相机，看了她一眼，然后低头查看拍摄结果。 她没说话。 他也没开口，只是走近几步，把相机取下来，冲她点点头。 “你拍了我？” “嗯。” 他说完，又加了一句： “你看起来像刚从自己身体里出来的人。” 她听了，低头笑了一下，声音很轻： “有点吧。刚交了初稿。” 他点头，像是真的理解那句话的重量。 “想不想看？” 她侧头问他。 他没说话，只是坐下来，离她不远，把相机放在身侧。 “其实我更想拍你刚才闭眼那一瞬间。像是某种……暂停。” 她没回应。 阳光落在两人之间的草地上，影子刚好不交叉。 风不重，声音也轻。她忽然有点想睡。 她没问他为什么会在这儿，也没问他近来如何。 她没有再看他，只是仰头望着天，手指在草地上轻轻划着。 limeng没有离开，也没有多说什么。几秒后，他把外套脱下来，铺在另一侧草地上，慢慢躺下，动作很轻，像是怕惊动什么。 两人就这样并排躺着，肩与肩隔着一掌的距离。 阳光洒在脸上，风吹过鼻尖。树叶轻微颤动，几只鸽子从远处的屋檐掠过，天蓝得不像巴黎。 她闭上眼，深吸一口气，胸口微微起伏，头发落在脖子后面，有点痒，但她没有动。 他也闭着眼。 谁都没有先开口。 她忽然问：“你拍我，是因为我闭着眼吗？” 他没睁眼，只是淡淡地答了一句： “是因为你没有表情。” 她笑了一下，轻轻地，用手遮住阳光，睫毛下的影子落在脸颊上。 风吹了一会儿，阳光有点移位，草叶的影子从她脸颊移到锁骨。 limeng侧了侧身，枕着一只手臂看着天空。 “我以前从来不拍人。”他忽然说。 “嗯？” “刚学摄影那会儿，基本只拍建筑和光影。人太复杂，光在脸上一落，就不干净了。” “后来呢？” “后来？” 他顿了一下，“后来拍了一个人之后，就拍不了别的了。” 她没有立刻接话。 这话听起来像是情史开场，但他说得太平静，没有一点情绪泄露。 她盯着空中一只飞过的乌鸦，说： “那我算什么？” limeng没有回答。他只是笑了一下，声音轻轻的，有点鼻音。 “你是……不小心走进镜头里的人。” 她也笑了。 “摄影师总说自己‘不小心’。” 她侧头看他，“但你们拿着机器、算光线、选角度、决定快门那一刻——难道不是所有事里最主观的吗？” limeng没否认。 “是啊。摄影没有客观。” “你看过sophiecalle的《suitevénitienne》吗？” 陈白没有动，只是轻轻“嗯”了一声： “她尾随男人去威尼斯那部，是吧？图像和文字配得很有节奏。” “对。我一直觉得她的作品很像一种伪纪录，但又故意不隐藏主观性。” “她的凝视本身就是行动。”陈白说，“而不是伪装成观察者。” limeng点点头： “所以我对‘街拍纪实’那类流派其实兴趣不大。太多摄影师号称‘客观呈现’，但他们根本不想处理自己的权力位置。” 陈白笑了笑： “那是‘新纪实主义’的老病根，从winogrand那一代就开始的视觉暴力——把镜头当猎枪。” “我更喜欢daidomoriyama那种。”limeng接着说，“晃动的、粗糙的、不解释的。他不讲叙事，讲的是感官。” “森山大道的照片像皮肤。”陈白说，“不是眼睛的经验，是身体的质感。” 陈白忽然开口，语气平稳，打断得干脆： “你不是说过，不会在我不同意的时候拍我吗？” limeng顿住，话被切断在半句。 风刚好吹过，两人之间一小片草地轻轻晃动。 他没立刻回答，只是转头看她，眼神不像是惊讶，更像是被提醒。 风从她外套下摆掠过去，她没有回头，只是偏着头，像在随口问一个不重要的问题，但用了法语： “tuvaslatirer,laphoto?” ——“你会洗出来吗，那张？” limeng坐在草地上，抬头看她的背影，语气不重，却极慢地说： “jedevraispas.maispeut-être,unjour,sijel’oublie.” ——“我本不该。但也许，哪天要是我忘了你，会洗。” 她轻轻笑了一下，像是呼出一口气，又像没打算等他说完。 她没转身，只是留下一句： “alorsn’oubliepastropvite.” ——“那你别太快忘了。” 说完，她走了，草地上的影子被夕阳拉长，她踩过的地方没有回音。 他坐在那里，低头看了眼手边的相机，没动，也没关。 只有光，仍然停在取景框里。 “停下来的那个瞬间” 那天晚上，她洗完澡，擦干头发，换上一件旧毛衣。 天很冷，窗户起了雾。她把电暖器调到最小，坐在沙发上刷手机，想给自己一晚完全不工作的时间。 她本来不常刷instagram，关注的人也不多。 但手指下滑到第五条时，停住了。 是limeng更新了。 一张黑白照片。 构图干净，光线斜打在草地上，有一截胳膊从画面边缘伸进去，袖口翻折，能隐约看出是她的毛衣质地。 他没加标签，也没写名字。 只是配了一行字： “lalumièreexistepourelle-même.” ——“光之所以存在，是为了它自己。” 她盯着屏幕看了几秒，没点开大图，也没截图。 只是慢慢地，轻轻地点了个赞。 然后把手机翻过来，朝下放在茶几上。 不到五分钟，屏幕就亮了。 limeng的头像跳了出来，只有一句私信： “我可以拍你吗？这次是你同意的那种。” 她看着那条消息，坐了一会儿，没有回。 然后起身，去厨房烧水，泡了杯茶。 回来时，手机还亮着，那句话还停在对话框里。 她点开，输入了一句，又删掉。然后重新打字，发出去： “你要拍哪一部分的我？” 对面没有立刻回复。 她盯着聊天框发呆，一边喝茶，手指慢慢绕着杯沿滑动。 大约过了叁分钟，limeng发来一句： “不是身体的一部分，是你停下来的那个瞬间。” 她没动，只是把手机放在腿上，看着那一行字。 阳台上风吹着窗帘轻轻晃了一下，杯中茶水浮起一圈小漩涡。 她没有说“可以”，也没有说“不行”。 只是退出了对话框，关掉屏幕。 但她知道，那张照片，他已经在脑海里构好框了。 ** 阁楼的木梁没有上漆，保留着旧日斑驳的年轮痕迹，像一根根沉默的脉络，把空间撑起却不多话。 摄影棚的布景是被“减去”的美感：一块灰蓝色粗麻布悬挂在墙角，旁边斜倚着一面老镜子，边框掉了漆；地板是一块块浅色橡木板，中央铺了一张磨旧的波斯地毯，边缘微微翘起，像未经抚平的情绪。 自然光从斜面天窗倾下来，不亮，却饱满，像旧底片洗出的灰度层。 他站在相机后调整了十几分钟焦段，确定光圈设置与快门速度，再次检查叁脚架的稳定性。所有准备像往常一样周密，像在处理一场静物拍摄。 直到她敲门。 陈白穿着深色风衣，脖子围一圈米灰色围巾，头发扎起，没化妆。她一走进阁楼，limeng就注意到：她今天没有穿任何色彩鲜亮的衣服，像是刻意要隐入这个灰白色调的布景。 他没有说欢迎词，只点了点头，指了指架好的光位。 她脱下最后一件衣物时，动作没有犹豫。 limeng没有看她，而是背过身调整取景器的角度。他的动作像一台经过精密训练的机器，切换镜头、调焦、微调光圈，一切精准得毫无破绽。 他听见她踩上地毯的声音，极轻，像什么植物拂过布料。 “准备好了。”她的声音平静。 他回头。 她站在背景布前，裸身进入光线，皮肤在冷白中泛出柔软的暖调。 她没有遮掩，没有挺胸、收腹、摆弄。只是自然地站着，手垂在身侧，头微微低着，头发散落在肩膀和锁骨之间。那是一种无言的开放，不是表演，而是诚实。 limeng几乎瞬间屏住了呼吸。 不是因为性，而是因为她的“在场”太完整了——她站在那里，就像画布上的一笔横线，沉稳到几乎让人不敢破坏。 他举起相机。 喀哒。 第一张照片，记录了她站立的正面构图：手自然垂落，双脚略开，眼神垂着，整个身体像一道弧线，在光里温柔得近乎庄严。 他拍得非常慢，每一张都间隔足够长，让快门声在两人之间像钟摆一样来回荡。 喀哒。 第二张，她转了半侧身，长发刚好遮住乳头，腰线从侧光中拉出一道模糊的影。 她并不刻意美化自己的身体，那些细微的不完美、骨头的凸起、腿部未收紧的小褶皱，全部保留在画面中。 limeng突然意识到，自己在拍的不是“裸体”，而是她对“被看”这件事的某种安静接受。 而那种安静，比任何身体的曲线都更令人动摇。 他喉咙发干，指节收紧。 他继续拍。 喀哒。 这一张，她半蹲下来，一只手扶住地板，头发垂落，背脊露出一整条柔顺的脊线。 光打在她肩胛骨上，像在记录某种濒临蜕变的状态。 他走近了几步。 “可以坐下吗？靠在那边那块布上。” 她点头，顺势坐下，膝盖弯曲，手搭在腿上，一侧乳房自然下垂，皮肤与皮肤之间交迭出柔和的阴影。 limeng本该拍这一张。 但他没动。 他的眼睛开始失焦，呼吸在胸腔里撞得越来越重。 她注意到了，侧头看他，眼神没有防备，却带着一丝犹疑： “你不拍了吗？” 他舔了舔嘴唇，答得很慢： “……我怕拍下去就不是拍照了。” 她没有立刻说话。 只是微微偏了偏头，头发滑到另一侧，露出一整块干净的颈侧。 她低声说： “那你现在，是摄影师，还是别的？” 他没有回答。 他只是，放下了相机。 接下来那一步，是她主动的。 她轻轻伸出一只手，碰了一下他的手腕，像是试探，又像是允许。 limeng靠近她，动作极轻，小心地、不确定地，在她肩头落下一吻。 她没有退。 于是他吻下第二处——锁骨。 他的呼吸愈发急促，指尖在她背后轻轻收紧，仿佛要控制住整个溃堤的节奏。 喀哒。 最后一张画面，定格在他俯身贴近她锁骨的那一刻。她低头，眼神模糊，胸前微微起伏，而他只露出一段侧脸和被光切割出的轮廓。 相机的红灯还在闪。 而limeng的指节，已经贴上了她的大腿内侧。 他贴着她的额头，声音低到像气音： “jen’aiplusdedistance.” ——“我已经没有距离感了。” 她轻轻地、慢慢地将额头靠上来，与他贴着。 “你在我身下抖成这样，你男朋友怎么办？” 他没有再多说一句话。 只是手慢慢向下滑。 沿着她大腿内侧的皮肤，他的指腹滑动着，像在确认一件古老器物的质地。她没躲，腿自然张开一点，像身体先一步明白了接下来会发生什么。 他蹲下身，一只手撑在她腰后，让她慢慢躺下在地毯上，腿微张，膝盖弯起。 光线正好打在她小腹与耻骨之间，毛发细软微卷，阴唇紧贴，却已带光泽。 他去按下快门，设为十五秒自动连拍。 红点再次亮起，咔哒。 第一张。 他俯下身，脸埋在她双腿之间，舌头贴上她外唇，轻轻一舔。 她全身一抖，手指本能地捏紧地毯边。 他从底部舔起，舌头压平她的唇瓣，轻柔但明确地一遍遍滑过湿润的纹路。 她的腿不自觉地收紧，膝盖内扣。 他一手按住她膝盖内侧，让她敞开一点。 “别躲。”他声音低哑，贴在她腿根说。 她闭着眼，点头，腿慢慢放松。 他的舌尖向上移，轻轻顶到她的阴蒂。 她一下吸气，腰几乎拱起：“啊……别……太快了……” 他听见了，但没有停，只是改成小圈打转，时不时轻舔几下，再稍微含住。 咔哒。 第二张。 画面中，他伏在她腿间，头发垂在她小腹上，而她手抓着他肩膀，嘴唇张着，颈部泛红。 他用舌根压住她的阴蒂，整张脸贴近她的私处，鼻息打在那片湿润上。 她的喘息已经开始断续，整个人轻轻颤着，双腿在他的控制下被迫敞开，但她并不反抗。 他加快节奏。 舌头绕圈、点按、抽动，与他灵巧的食指交替进入她体内，轻插数下再抽出。 她呻吟变得急促而混乱：“limeng……我快不行了……” 他抬眼看她一眼，眼神深，嘴唇沾满她的液体。 “让我看你高潮。” 咔哒。 第叁张。 她双腿大张，腰离地，头仰后，嘴里是一声压抑不住的叫喊，整个人在他嘴下崩溃。 她的高潮来得猛烈而无声，像一场突如其来的内爆。 身体像被电击，一次又一次地抽动，阴道收缩得惊人，把他的舌头夹得紧紧的。 她手从他肩膀滑下，搭在眼前，像想遮住什么。 快门还在响。 咔哒。 第四张，咔哒，第五张。 她高潮未退，整个人蜷起，胸口剧烈起伏。 他没有再舔，只是轻轻将脸贴在她大腿内侧，像在缓和余波。 她的腿还在颤。 ** limeng没有起身。 他缓缓地从她腿间爬上来，身体的热度贴着她的肌肤滑移，每一寸都小心翼翼，不带侵略，只是极近的亲密。他的嘴唇掠过她的小腹，带着余下的湿意和她体液的味道，温柔地停在她的胸前。 她的乳房并不夸张，随着呼吸轻轻起伏，像两个被光线抚摸的丘陵。 他先是用脸颊轻擦她一侧乳房，像在确认温度。 然后唇贴上去，慢慢地含住她的一侧乳头。 它已经因为高潮后的敏感而变得坚挺，颜色略深，质地柔软却富有张力。他的舌头围着乳头缓慢打转，偶尔从底部轻轻向上扫，每一下都像是有意拉长。 她发出一声很轻的喘息，手扶上他的后脑。 他的吻极有耐性，不急于吞咬，也不着急交换位置。他的舌尖与唇交替着刺激乳头根部和周围的乳晕，一次比一次更贴合，每吸一口，她就轻轻颤一下，胸口仿佛要将乳头送进他口中更深的地方。 另一只乳房并没有被忽略，他用手掌托住，拇指缓缓揉着乳晕边缘，偶尔将它托高，再放下，让乳肉在掌心流动。 她的身体因为这样的抚弄而重新泛起潮意，腿缓缓并紧又松开，像在回应节奏中缓慢升高的温度。 limeng换到另一边，含住另一颗乳头。 这一次，他加重了一点吸力，发出“啵”的轻响。她发出一声闷哼，指甲轻轻抓进他肩膀。 乳头在他嘴里迅速变得更硬，像因冷而紧缩的花蕊，又像是被欲望点燃的开关。 “嗯……”她低声喘着，声音变得模糊， 他没有回应，只是低低地发出一声喉音，唇贴乳尖，用舌面横扫几次，带着浅浅的啃咬。 咔哒。 下一张画面，记录了她仰躺着的姿态，一手抓着地毯边缘，一手按在他后颈，而他专注地埋首在她胸前，像在做一件必须极致精细的艺术工作。 他的舌头依旧缠绕着乳尖，像要从那小小一点上解构出整个身体的情绪。她的乳头已经完全立起，湿润，被舔得泛着微光，像两颗刚被探出的感官焦点。 他的手没有停止抚摸，缓慢地在她身体上描画轨迹，从胸骨一路滑到侧腰，再往上轻掐她另一只乳房的根部，整个身体像被他调动起来的乐器，渐渐重新进入一场温暖的高潮前夜。 limeng的呼吸变得越来越重。 那种节制的力道，像是被什么不断往外拽。他嘴唇离开她胸口那一刻，明显带着喘息，他看着她的乳房，那两颗湿润而挺立的乳头在他刚刚的舔舐与吸吮下，像是仍在呼吸。 他俯身再含住其中一颗，这一次不再温柔。 他开始啃咬，略带牙齿地咬住乳头边缘，再含进整颗，在她胸口深深吸一口。 “啊……！”她一下子收紧身体，腰部向上弓起，双腿夹紧了他的腰。 他没有退，让乳头在口中弹动，用舌尖反复敲打中心那一点，然后手也动了。 他一手托着她的另一只乳房，大拇指与食指用力揉捏那团柔软，压扁、抓握，再放松。他的动作不再轻柔，而是带着情欲驱动下的粗暴节奏——他不再只是爱抚，而是要掌握、要掌控。 他放开嘴那一刻，那颗乳头像是刚被唇舌从水里拉出，带着一层湿亮，在空气中颤动着发红。 他又转向另一边，重复那样的动作：重咬、深吸、打转、拉扯，甚至在她胸前留下一道微红的咬痕。 她整个人已完全陷入喘息与微颤，胸膛剧烈起伏，乳房在他掌间反复弹跳、塌陷、展开。 “你……你不行了吧……”她沙哑地笑了一下，声音里有点颤，也有挑衅。 limeng抬起头，眼神已完全失控。 “闭嘴。” 他一边说，一边又低头含住那颗已被他啃红的乳头，用力吮吸到她整个人再次抽搐为止。 他的唇还贴着她的皮肤，忽然低声问了一句：“你在我身下抖成这样，你男朋友怎么办？” 陈白睁开眼，有那么一瞬间神情空白，像没听懂。 下一秒，她的眼神暗了些。 她没有立刻回答。 脑海里却闪过一个画面：那个夜晚，她坐在24小时药店的角落，刚把紧急避孕药吞下，水杯还没放下，就听见门口的铃声响起。limeng穿着黑风衣走进来，走向香烟架。 limeng没说话，只看了她一眼。 她低声说：“他不是我男朋友。” limeng猛地又咬住她乳头，这一次没有控制力，牙齿压进柔软里。 她痛得倒吸一口气，却没有推开。 “早就看出来了。”他含糊地说。 她喘着问他：“你怎么知道？” 他抬起头，盯着她看了几秒，像是在翻阅她的身体。 “他就坐在车里，看你一个人进去吃药，都没下来。” “他在我阴道里按下快门” limeng说完这句话，低头吻住她的唇，没有再给她时间回应。 吻落得急切，像是从沉默中夺回身体的控制权。他一边吻她，一边解开自己的裤子，动作毫不犹豫。 她能感受到他贴着她下腹的硬度，那种灼热贴合在皮肤上，每一下触碰都像是在逼近边界。 他撑起身体，双膝分开，扶着自己的阴茎在她湿润的入口蹭了几下，然后缓慢而坚定地挺入。 她闷哼了一声，身体紧张地拱起，手指在地毯上抓了一把。 他整根埋进去，一点一点，每一下都用力到底。 她身体几乎承受不住，嘴里断断续续：“太深了……慢一点……” 他俯身亲吻她的耳垂，在她耳边低声：“放松。” 他开始抽动。 初始的律动极慢，每一次抽送都深而绵长。他几乎是整个抽出，再缓缓顶入，龟头碾压过内壁最敏感的位置，那种厚重的触感让她双腿止不住发颤。 每一次推进，角度都精准控制在最深的那一点上，像在故意研磨她的敏感，带来一种酸胀到几乎无法忍耐的充实感。 他的阴茎在她体内来回滑动，带起水声微响，像地毯上风扫过的涟漪，细而黏稠。 她能感觉到他整个被裹紧，肌肉在抽插之间一次次绷紧又松弛，像一台精准又克制的机械，却在表面平稳下暗藏沸腾。 他从不同角度进入，每次插入都以微调节奏，让顶端擦过前壁最敏感的一点，带来一阵阵几近瘫软的快感。 “啊……不行……”她在他一次比一次深入的撞击中低语，声音被快感割裂成一节一节。 他忽然停下，在她体内顶住不动，只用下腹肌压迫，让她无法松懈。 接着，缓慢退出，只剩末端未离体，再骤然整个插入——一下、再一下，节奏忽慢忽快，如水中潜伏又突至的波涛。 她几次想要挣脱束缚，主动去寻求释放，却被他抓住腰，重新压回到他设定的节奏中。 他低头在她耳边说：“你还不够。” 然后从她身体里抽出，将她翻转，跪坐在他腿上，整个人被抱起重新落在他的阳具上。 在这个体位里，她能清晰感受到他的粗硬从最下方托起她，每次下沉都像深井垂直坠落，带着身体被撑裂的疼与欲交错的麻。 他没有停止，一手扶住她腰际，一手托住她肩胛，让她在他怀里反复起落，撞击声与体液交合的声音在摄影棚的木梁间反响。 她每次以为自己终于要坠落，他却总能精准地刹住，像要将她的高潮一寸寸拆解，延宕成一场持久的溺水体验。 ** 他的动作忽然慢下来，手从她背后环过，将她整个人牢牢抱进怀里，双手托着她的大腿根部，一个起身，带着她整个人腾空。 她的双腿自然地缠上他腰，手环住他脖子，脸靠在他肩膀上，喘息尚未平复。 他走向阁楼一侧的深灰色旧沙发。 摄影机的红灯还在闪，他在途中顺手关掉了快门装置，把遥控器甩在地毯上。 空气忽然安静下来，只剩两人的呼吸和他们身上彼此交迭的热度。 他坐下，让她正对着自己坐在腿上，依然套着。 她身体一沉，再次将他完全吞没。 她低头，看着他被自己包裹着，咬住下唇轻颤了一下。 他没有动，反而向上挺了挺。 她“啊”地一声轻叫，整个人扑在他胸口。 他的手从她后背向上，抚过肩胛，托住她的后脑，另一手从侧腰扶住她，让她缓缓抬起，然后落下，再一次被他整个撑满。 沙发下陷，布料因他们的动作摩擦发出细微的声音。 他并不急着控制节奏，而是放任她一点一点起落，在他掌控的托举中制造一个缓慢、持续升温的律动。 她胸口贴着他，每一下下落时乳房都压在他胸膛上，软热滚烫，他低头含住她的一侧乳尖。 那乳头早已因反复刺激而胀硬，一入口，他就开始用舌头慢慢打圈。 她在他身上坐得更深，夹紧，像要逃避那种双重的快感。 “limeng……”她颤声低唤，像在请求，又像在沉溺。 他没有应声，只是舔得更细致，手掌托着她的腰，每一次都将她往下按得更紧。 他缓慢地往上顶，每一下都带着腰腹肌肉的紧张感，深而稳。 她终于抬头，额头靠上他的，闭着眼喘息，眼角已经泛红。 而他仍不放过她的乳头，在她快接近极限的呻吟中，又换到另一边，含住、吮吸、轻咬，一点一点，将她推到一场即将漫出轮廓的边缘。 她的动作开始失控，起落的幅度变得更大，每一次落下都深深坐到底，让他的根部紧贴在她最深处。他则稳稳地坐着，让她自己去寻找节奏——但在她快要攀上顶点的那一刻，他便会突然向上顶一下，把整个控制权又夺回来。 他一手环住她的背，另一手重新握住她一侧乳房，掌心用力包覆并揉捏，拇指压在乳头根部，缓缓转动。 “你又要来了？”他低声问。 她咬着唇点头，声音破碎：“求你……别停……” 他忽然停住了。 她整个人僵在他身上，睁开眼看他，几乎要哭出来。 “再动一次就让你来。”他说完，吻住她的眼角。 她几乎是颤抖着再次抬起，再次坐下——他配合着往上顶了一下。 这一刻，她终于绷不住了，整个身体猛烈抽动，喉咙里发出哽咽般的哭腔，高潮在他体内爆发得毫无保留。 而他始终抱着她，没有让她滑落半分，直到她软在他胸口，脸颊贴着他微汗的肩，喘得一句话都说不出来。 她伏在他胸前，呼吸一点点缓下来，乳房贴着他的胸膛，还在随余波轻颤。 可她很快意识到，他还在。 limeng没有抽出，甚至没有软下去。 他仍旧深深地留在她身体里，像一块嵌进血肉的烙铁，灼热、饱满，安静地存在着，却没有一丝退意。 她能感觉到那根东西在体内微微跳动，仿佛每一下都回响在最深处的神经末梢。 她本能地收了收内壁。 limeng低头亲了亲她的额头，没说话，只是扶着她的腰，不让她离开。 "被他举起后入，我喷了" 她还趴在limeng身上喘着气，腿间残余的快感像潮水一样拍打神经，忽然—— 他从她身后将她翻了个身，动作不急，却没有留出任何逃开的空隙。他的手指抚过她湿润的小腹，停在耻骨与肚脐之间那一寸柔软之上，像是在测量她颤抖的幅度。陈白本能地蜷了蜷腿，却被他一手托住大腿内侧，迫使她站起来。 站立的姿势让她有些踉跄，膝盖发软，还没完全找回重力的感觉，就被他从后方贴近。他的手探上她的乳房，从下方托住，指腹擦过乳尖——早已肿胀，敏感得几乎一碰就痛。那是一种来自身体深处的回应，她的阴道轻轻收缩，像在提前迎接下一次入侵。 当limeng再次进入她时，陈白几乎是被迫含住了那根早已坚硬、炽热的性器，后壁被撞击到深处，那点带刺的疼在下一秒就变成了让人羞耻的快感。她的呼吸被卡在喉头，眼前一阵发黑，只能张着嘴喘息。 “再深一点……”她喃喃着，几乎是哀求。 李孟听见了，却没有加快速度，而是维持着一种令人发疯的节奏。每一下都极深，却极慢，像在用某种仪式拆解她的感官。他一只手伸到前方，手掌压住她的小腹下方，那是子宫所在的位置。他轻轻一按—— 陈白猛地颤了一下，腹腔深处像是被点燃，一股热流从下体深处汹涌而出，沿着他撞击的节奏不断蠕动。她还没来得及反应，就被他从背后整个人抱起，双脚离地，整个身体都悬在空气中，只有他那根仍深插在她体内的性器，成了她唯一的支点。 脚下失去触地感的瞬间，她惊呼了一下，下意识伸手去抓他的手臂，却触碰到的是紧绷的肌肉线条和骨骼的突起。他的性器依旧深插在她体内，在这失重的悬空中，更像是一种根植与贯穿，她整个人仿佛被他钉在空气里。 她从未被人这样抱起过，像抱一个完全听话的身体，一个被掌控、却仍蠢蠢欲动的欲望之器。 就在这一瞬，她才真正意识到他的高大。 不是那种平时在眼神与言语里轻描淡写的身高差，而是他整个人站在她身后，将她抱起悬空的那一刻——她能听见自己的身体在他怀里被拉长、摊开，能感觉到他比她更广阔的肩膀、托起她毫不吃力的双臂、以及仍深深埋入她体内的坚硬性器，像他的一部分已经长在了她体内，而她的身体，不过是他呼吸的一段回声。 她的乳房在空中晃动，敏感得令人战栗，高潮就在这一系列错位的力道中蓄满。他一边抱着她，一边继续缓慢却稳定地挺动。她被迫张开双腿悬在他身上，整个下身泛滥地回应着他的每一下深入。 “limeng……”她只来得及叫出他的名字，就彻底失控了。 她整个人像泄洪一样喷涌而出，体液从体内冲出，打湿了他小腹与大腿的交界处，甚至从他坚硬的肉棒上滑落。她从未如此失态，连呻吟都破碎成细小的啜泣。 limeng闷哼一声，将她更深地压入怀中，腰部的律动最终变成一记重击。他低下头，在她脖子里咬了一口，就像要给这场占有留下一枚记号。 他射了。 精液热烫、密集，从她体内最深处爆发，几乎是灌满了她。他还维持着进入的姿态，一动不动，只是呼吸急促，手臂还紧紧抱着她悬空的身体。 空气里是潮湿的汗味、性器交合后的腥咸，还有一点她都快分不清来自谁的喘息声。 陈白的头靠在他肩上，浑身的神经像刚被电击过，软得无法自持。她意识模糊地想着，她竟然在他怀里喷了出来，而他——还在体内，一滴不剩地把自己也交给了她。 ** 她喷出来的那一瞬，整个人几乎是崩溃地伏在他怀里，头抵在他锁骨，身体还在因高潮后的余震抽搐。limeng仍深埋在她体内，没有动，也没有出声，只是缓慢地呼吸着，好像不敢打扰这场混乱刚刚落定的寂静。 他的下巴抵着她额头，等她喘匀。他才轻轻后退，将性器慢慢从她体内抽出。陈白发出一声极轻的呜咽，那种空落感从身体深处涌上来，像潮水退去时海底裸露的脆弱。 limeng一手托着她的腰，一手抄住膝窝，把她横抱起来。她整个人像被掏空，腿软得几乎无法弯曲。那一刻，她贴在他胸前，才真正意识到——他真的很高，比她以为的还要高。一种力量在他身体里悄无声息地流动着，不是压迫，而是绝对的掌控与克制。 他把她轻轻放在床垫上，她头一沾枕就闭上眼，像终于被允许倒塌。他没有立刻离开，而是用指腹轻轻理着她凌乱的发丝，顺着太阳穴一圈一圈地描摹，像在哄一只刚刚脱力的动物。 “还好吗？”他低声问。 她点头，没出声，眼角却滑下一滴眼泪。不是因为疼，不是因为羞耻，只是突然感到太累，太满，像身体里的一切都被倒空。 他坐起身，去了厨房。她听见水壶被按下的“啪”声，玻璃杯放在台面上，柠檬被切开的清脆——他动作极轻，却条理清晰。 几分钟后，他端来一杯温热的蜂蜜柠檬水，蹲在床边递给她。她接过来时指尖还发抖，他没有多说什么，只是稳住杯底，直到她喝完第一口。 她靠在床头，看他走去拿了一块湿毛巾。她下意识蜷起腿，有些羞涩，却又动不了。 “别动，我帮你清。”他轻声说。 他蹲下来，跪在她腿边，用温水毛巾细致地擦去她腿间还在滴落的混合体液。他先是清理外侧的皮肤，然后才小心翼翼地按压她大腿内侧，动作轻得几乎像羽毛。他没有再触碰深处，甚至避开了她的敏感点，只是默默地把她身上每一寸痕迹都擦拭干净。 “我饿了” 他清理完她身体最后的痕迹后，并没有立刻离开。只是沉默地看着她，一眼一眼，像是要确认她的呼吸平稳下来，才终于起身，走到衣架边，拉开抽屉。 陈白还靠在床头，意识在昏昏沉沉的高潮余波里游走。她听见衣料摩擦的声音，然后是他带着一点犹豫地转过身来。 他手里拿着一件黑色的t恤，旧的，柔软的。 “穿这个吧。”他说，声音低而克制。 她没动，只是盯着他的眼睛。他走近了，在床边半跪下来，动作慢得几乎小心翼翼，把那件t恤拎开，穿过她的头，从上往下轻轻给她套上。 棉布触碰皮肤的那一刻，她忽然觉得安全了。那是一种几乎不可言说的包裹感，带着他的体温和某种近乎羞耻的温柔。 t恤有点大，垂在她大腿中间，正好遮住了腿间仍湿润的痕迹。她没有说谢谢，只是抬起眼看他一眼。 limeng没有追问。他只是起身，从另一边绕到床的另一侧，动作轻得像怕惊动什么。 然后，他躺了下来。 他只是躺在她旁边，侧着身，头靠在同一只枕头上，脸对着她，安静得像风停了。 他什么都没做，什么都没说，只是伸出一只手，轻轻搭在她盖着被子的腹部。 屋子安静下来，只剩下呼吸和热水壶滴答的回响。 陈白闭上眼，胸口还在起伏，却比任何时候都更平静。 ** 他们躺着，一动不动。房间很静，窗户没关严，夜风钻进来，吹得床尾的被角轻轻晃动。 陈白闭着眼，像是睡着了，但呼吸仍然不够均匀，像还在回味什么，又像是在避开某种情绪的到来。 limeng的手还搭在她的腹部上。他没有移动，只是轻轻地收了一下指尖，像在确认她还在这里。 过了很久，他才开口，声音低得几乎像在梦里： “我能抽一支烟吗？” 他说得很轻。 陈白没睁眼，嘴角却轻轻动了一下，像是笑，也像是一种带着疲惫的认同。 “可以，”她哑着声音，“别离我太远。” 他点了点头，坐起身，从床边的抽屉里拿出一支烟，没点火，只是叼在嘴边，像个安静的仪式。 “我不开灯。”他说。 他确实没开。他只是坐在窗边，靠着夜色，把烟点燃，火光在他指尖一闪即逝。 limeng坐在窗边，烟叼在嘴角，火光一点一点地亮又暗，像心脏静静跳动的节奏。 他没有频繁地吸，只是偶尔抿一下，烟从他的嘴角吐出，再从鼻腔缓缓散开。空气中浮动着淡淡的烟草味，混着夜色，一点点渗进这个刚被性与温柔搅乱过的空间。 陈白睁开眼，看着他背影，肩胛骨在t恤下若隐若现，整个身体在黑暗中像一座雕塑，静得令人恍惚。 她下床的时候脚还是软的，膝盖微微发抖，但她没停。她走到他身后，一步一步，像踩着心跳的节奏。 他听见脚步声转过头，还没来得及说话，她就俯身贴了上去。 她吻住了他的嘴。 是那种毫不犹豫的吻——直接、用力，甚至带着一点失控。她嘴唇碰到他的瞬间，烟还夹在他指间，未散尽的烟雾从他唇边溢出，被她整个吻进嘴里。 他们的舌头撞在一起，像火舌舔上酒精。他还没完全反应过来，身体却已经先动了——手臂绕过她的后背，把她拽到腿上坐着，吻越陷越深。 烟草的苦涩混着她嘴里的甜水，唇齿纠缠时，她感觉自己像在亲吻一团雾，或者是在吞咽刚才还留在他喉咙里的某种沉默。 “陈白……”他低声叫她的名字，声音已经发哑。 她没回答，只是更用力地贴紧他，手指扣在他后颈，像是要把自己钉在他身上。吻与吻之间只有喘息的缝隙，她的舌头在他嘴里搅动，像要把刚才没来得及表达的东西都吻进去。 窗外风掠过，吹动他手中那支尚未完全熄灭的烟，烟灰在他指间悄然掉落，落在地毯上。 她坐在他腿上，双腿张开，隔着t恤和他的裤子，已经能感觉到某种熟悉的硬度顶在身体下。 她忽然停下了吻，抬起头，眼睛还半睁着，唇边残留着刚才混着烟雾的唾液痕迹。 她喘了一口气，却轻轻说： “我饿了。” limeng愣了一下，刚刚还满身紧绷的肌肉突然松了下来。他低头看着她，眼里还带着未散的情欲。 “饿了？”他重复了一句，像没跟上她的节奏转变。 她点点头，靠在他胸前不动了，像一只用尽力气的小动物。 他轻笑了一声，气息贴在她耳边，低低的，带着刚压下的火：“你想吃什么？我点。” 陈白抬眼瞥他，没说话，只是把头埋进他颈窝，闷声说：“我想吃点热的。” 李孟环住她，吻了吻她的头发。 “我不想点外卖。” “那你想吃什么？” 她仰起脸，眼神清醒却带着一点笑意，像刚从身体的漩涡中浮出来，又要用语言把他拉下水： “想吃你炒的粉。” 李孟看着她，好一会没说话。 他眼神缓慢地沉下去，像一杯被搅散的黑咖啡，然后才低声说：“你确定你现在要的是炒粉，不是我？” “我饿。”她故意打断他的话，语气软，却很坚定。 他点点头，从她腿上托住她的腰把她轻轻抱下：“好，那我去做。” ** 她抱着膝盖坐在窗边，看着他打开冰箱，翻出食材，系上围裙。光打在他背上，刚才那个把她举起来从后面进入的男人，现在正认真地洗菜、切葱。 厨房里亮着一盏黄光，锅铲和铁锅碰撞的声音清晰地从里面传出来，带着油烟的熟悉节奏。 陈白头靠着玻璃，听着他炒菜的声音。她没开灯，房间里是暗的，只剩厨房那一块方形的光。 “你真的会做饭吗？”她隔着那道光开口问。 声音不高，不是质疑，像是在轻轻调侃他。 李孟没立刻回答，锅里一阵滋啦作响。他像是笑了一下，然后慢慢地说： “你忘了我是谁了？” 他探出头看了她一眼，眉眼在灯光下被拉得很柔和，语气懒散：“我可是厨子的儿子。” 陈白撑着下巴，看着他背影晃动，回了一句：“我吃过你爸炒的，可没吃过你炒的。” 李孟“哼”了一声，继续炒锅：“你那天吃的可不是点我爸做的，是临时改单，换了我那一桌的。” 陈白没说话，只是低低笑了一下，抱着腿靠在窗边，听着锅里米粉与酱油翻炒的声音，胃开始真的饿了。 “记住，我叫李孟” 锅里的香气越来越浓，米粉在高温下翻炒得焦边卷曲，油和酱汁混合出一层薄薄的烟气，顺着抽油烟机被吸上去。limeng左手扶锅，右手翻铲，动作利落，像是做过无数次。 陈白站在暗处看了一会儿，然后光着脚慢慢走了过去。 他没回头，但听得见她的脚步声在厨房瓷砖上轻轻响着。直到她走到他身后，两只手臂从他腰间绕过来，环住了他。 她的额头贴上他的背。 他身上还带着一点洗发水的味道，但此刻被锅气包裹，变得温热。 陈白把手往他衣服里伸了进去，掌心贴上他腰腹那一段结实的肌肉，顺着肚脐往上轻轻滑。 他的皮肤有点凉，肌肉在她的触碰下微微收紧。 limeng低头笑了一下，语气不轻不重地问： “你到底还想不想吃饭了？” 陈白没答，只是把脸埋得更近了点，像在他背后藏着笑意。她的指尖在他腹部画了一个圈，然后慢慢退出来，像什么也没发生一样，把下巴搁在他肩膀上。 “香吗？”他问。 “嗯。”她闭着眼说，“你炒粉比接吻还认真。” limeng没接话，只是将锅端起，炒粉在锅里“哗”地抖了一圈，落在盘子里。 他把火关掉，洗了洗手，回头看她：“行了，吃饭。” 陈白松开他，坐回椅子上，手撑着下巴，看他把粉端到桌。 她尝了一口，味道刚刚好。 “还想摸？”他看着她问。 “吃完再说。” ** 陈白真的把那一整盘炒粉吃完了。 没有剩下一根米粉，连盘底的酱油都被她用筷子卷得干干净净。她吃得很安静，没说话，但limeng能看出她是真的饿了——也是真的喜欢。 他坐在对面，看她吃，没催，也没问，只是手里握着水杯，静静地看着她一口一口。 她吃完，放下筷子，呼出一口气：“真好吃。” 他没说话，起身端走她的空盘，走进厨房。 水哗地响起来，是他打开了水龙头，开始洗碗。 陈白慢悠悠地跟过去，靠在厨房门边，看他卷起袖子，手在水槽里刷着锅底。 她走过去，伸手去摸他后腰，刚碰到他的t恤下摆，就被他反手轻轻一拍。 “去洗澡。”他低声说，语气不急不缓，却像命令。 “不是说吃完还可以摸吗？”陈白抬起眼，声音不高，眼里却亮着一丝明显的调皮。 limeng顿了一下，碗没洗完，直接把盘子往水槽边一放，甩了甩手上的水。 “你说的。”他说完这叁个字，伸手揽住她的腰，整个人低头把她打横抱了起来。 陈白还没反应过来，已经被他抱离地面，双腿自然垂下，脚尖擦过瓷砖发出一声轻响。 “喂——”她轻叫了一声，手抓住他肩膀，却没有挣扎。 limeng没理她，直接走向浴室。 水声还没响，灯先亮了。柔黄色的灯光下，陈白被他抱进来，身体贴着他温热的胸口。 水龙头被打开，热水落下的声音像某种节奏的前奏，空气里升起一层薄雾。 ** 浴室的门“咔哒”一声关上了。 灯光亮起，暖黄的光落在白瓷的墙砖上，带着一点潮湿气味的空间顿时被热气填满。 limeng转过身看着她，什么都没说。 陈白站在他面前，头发微微散着，眼神还带着饭后的慵懒，却在望向他的那一刻迅速清明起来。 她向前走了一步，几乎是贴着他的胸口。 然后，她抬起头，吻了上去。 limeng反应过来之后迅速还吻，双手扶住她的腰，拉近了彼此的距离。他低下头，吻得更深，舌头卷着她的，呼吸在他们之间变得越来越热。 陈白一边吻着，一边伸手去拉他的t恤下摆，他配合地抬起胳膊，衣服被顺着肩线脱下来，扔在浴室一角的架子上。 接着是她的。 他帮她把t恤从头上脱下来，她的皮肤贴着他发热的胸膛，胸口随着呼吸轻轻起伏。 裤子也被他们彼此拉下。 一件一件，不用多余的语言，也没有刻意的动作。像是一场默契到极致的剥离，只剩身体与水蒸气在这片小小空间里彼此确认。 不多时，衣物都落在瓷砖地上，湿气从脚下升起，模糊了镜面，也模糊了两人之间那点残存的界限。 他们赤裸地贴在一起，水声尚未开启，整个空间却已经足够湿润。 陈白看着他，眼神沉静，但身体已然靠近，唇齿间残留着刚才那一口吻的温度。 水柱落下来，砸在两人紧贴的肩背、发顶、脊柱上，顺着皮肤滑过、分流，在凹陷的锁骨处聚集，又沿着肌肤的缝隙继续向下。 limeng的手托住陈白的大腿，她双臂搂着他的脖子，身体顺势被他抵靠在瓷砖墙上。两具身体紧紧贴合，皮肤摩擦间的湿滑和滚烫，让每一下都更深入、更黏着。 水流从他们交迭的身体之间穿过，从她后背沿着脊柱向下，流到腰窝，又被他按着的掌心挡住，再顺着他小臂流下，滴在脚下积水中，发出细小的“啪嗒”声。 她的腿环在他腰上，膝盖发软，每一次撞击都让水花从他们之间被挤出，拍在地砖上，溅起一点热气腾腾的雾。 水沿着她胸口滑过，在乳房间汇聚，然后再被他的胸膛压开，像一道无声的分界线。 他们没有说话，只是呼吸越来越重，混在水声里，有节奏地起伏着。 花洒还在继续冲，水落在他们交缠的身体上，像在试图冲刷某种热烈，却怎么也洗不掉。水流与肉体之间的黏着、滑动、抵靠，全都被封闭在这片红透的瓷砖之间。 她额头抵着他肩膀，湿漉漉的头发贴在脸侧，嘴唇张着，却只能发出断断续续的喘息。 他在她耳边低语了什么，但水声太响，她没听清，也不想问清，只是抱得更紧。 水声还在继续落下，像一场下不完的雨。他还在缓缓地进入她，动作稳定，呼吸贴在她颈边。 ** 陈白忽然抬起手，按住他的胸口，轻轻把他推开。 他一愣，没有反抗，只是微微后退了一步，从她体内缓缓滑出。 陈白靠在瓷砖墙上，额头还贴着湿气，胸口起伏剧烈，像刚从水里挣扎着游上来。她睁开眼看着他，声音不高，却清清楚楚地问了一句： “你叫什么？” limeng沉默了一秒，水流从他下巴滴落，顺着锁骨滑下。 “limeng” “是哪几个字？” 她的声音带着水汽，也带着一点不知道从哪里冒出来的执拗，像是要抓住一点什么。 他没有立刻回答。 只是走近她，俯下身，在她锁骨下吻了一下，然后再往下，唇贴着她湿润的皮肤，沿着她胸前的曲线缓慢移动。 他的舌尖一点点划过她的皮肤，在她左侧胸口轻轻停下，湿润又滚烫。 “李——”他低声说，“木子李。” 然后，他俯下身，用舌尖在她的右乳上缓慢地写字。 她能感觉到—— 一个“孟”字。 一笔一画，不急不缓，像是真的在写。 每一笔都在她敏感的肌肤上停顿，然后轻扫过去，那种细碎的触感让她全身一颤，却没有避开。 他写完那个字，又在她胸口低声说： “孟，是‘孟冬’的孟。” 说完，他抬起头看她，水珠从他睫毛滑下来，落在她肩头。 “我只和你这个拍摄对象做过爱。” 水声没有停下，像背景里的呼吸，始终在他们之间流动。 李孟从她胸口抬起头，眼神比刚才更安静，。 陈白看着他，没有笑，也没有说话。只是慢慢伸手，扣住他的肩膀，把他重新拉了回来。 他顺势低头吻她，这一次，吻得极慢。 不是急着进入，而像是在吻一个已经确定属于他的人。他的舌头探入她口中，触碰到她的舌尖时，她轻轻应了一下，呼吸绵软，像是松了一口气。 他的手再次落在她大腿下侧，轻轻托起，将她抱起贴在墙上。 陈白配合着环住他的腰，没有任何多余动作，只是让自己贴得更近。 他进入她时，动作很缓，像是怕惊扰水声，也怕惊扰她刚刚安定下来的心跳。 她轻轻皱起眉头，头往后靠在瓷砖上，水顺着额角往下流，和他身体里的热度混在一起。 他一下一下地向她深入，节奏均匀，不急不缓。她腿上的肌肉微微收紧，配合着他的推进，每一次都像要把他更深地留在身体里。 水从花洒上流下，滑过他们交迭的肩膀、胸口、腹部，再从贴合的身体缝隙中滴落。那些水珠仿佛是他们之间没来得及说出的语言，全都顺着皮肤悄无声息地流走了。 陈白的手扣在他的后背，指甲没有掐进肉里，但却死死抓着。 她闭着眼，嘴唇半张，喘息低缓，像在藏住什么。直到某一刻，她身体忽然收紧，整个人一颤，像是想说话又被堵在喉咙里，只发出一声极轻的喘音。 李孟埋首在她颈边，吻着她耳后那块温热的皮肤，像是在哄，又像在忍。 他们的身体贴得太近，几乎分不清哪里是他，哪里是她。 水还在流，像一场不会结束的夜雨，把他们包裹在一片湿热里，没有出口，也没有悬念。 只有进入、喘息、再深入。 ** 李孟的动作开始加快。 不再是之前那种缓慢而克制的深入，而是一下一下、越发用力地撞入她身体深处。陈白被他顶得背贴在瓷砖上，整个人几乎悬在他怀里，双腿环着他的腰，腿筋在用力中微微发颤。 她喘得越来越重，指甲扣进他背部的肌肉里，每一次摩擦都像是擦过了她神经的最边缘。 水声还在继续，从花洒上落下，溅在他们的肩头和脖颈处。水珠滑进她的锁骨，再被他身体推近时挤出，顺着胸前的缝隙一路往下，流到两人交缠处，模糊了那里的轮廓，却放大了那种肉体相撞的黏腻声响。 陈白闭着眼，呼吸几乎断裂，一声一声地喘出来。她的身体开始不受控制地抖动，腿收得更紧了，腰几乎弯成弧形。 就在那一刻，她忽然睁开眼，声音颤抖，带着几乎喘不过气的质问： “你是不是……和每个拍摄对象……都这样？” 李孟没有回答她。 只是抬头看了她一眼，目光沉着，像是被点燃了什么。 下一秒，他猛地将她抵得更紧，双手扣住她大腿根部，胯下用力，开始猛烈地抽动。 每一下都深，带着一种近乎宣示的韧性。他咬着牙，不发一声，只是一次一次撞进她身体最深的地方。 陈白被他撞得身体彻底失控，她的指尖一瞬间攀上他的肩，整个人拱起，喉咙里发出一声几乎要哭出来的喘音。 她忽然收紧，整个人绷紧，身体深处猛地一缩，像是被撕裂后又瞬间包裹住他。 她来了。 高潮带着一股猛烈的释放感从她身体深处爆开，液体混着水流，从他们贴合的交界处淌下来，顺着他的大腿一路流下，在地砖上汇成一道模糊的水痕。 李孟贴近她的耳边，在她喘息未止、整个人还在抖的时候，低声开口： “我只和你这个拍摄对象做过爱。” 声音低哑，几乎是贴在她耳膜上说的。 ** 陈白靠在他怀里，身体还在微微颤着，高潮之后整个人仿佛被抽空，呼吸软下来，眼神带着水光。她脸颊贴着他的肩，汗和水混在一起，皮肤有种发亮的湿润感。 李孟低头看她，眉眼间多了一种更深的、近乎隐忍的神色。 他还没有结束。 他的手顺着她的脊背滑下，抚过她柔软的后腰。陈白感受到他的身体还未平息的硬度，刚喘过气的胸口微微一滞，却没说话。 下一秒，他俯身在她耳边低声道：“转过去。” 陈白没有回应，只是顺从地动了动身子。 他轻轻握住她的腰，把她翻了过来，让她双手扶在瓷砖墙上。她的身体还在发软，额头贴着冰凉的墙面，头发湿漉漉地贴在脖子上，整个背线随着呼吸一起一伏。 她感受到他从后方靠近，贴上来，热度再次逼近。 李孟握住她的臀部，扶着自己的欲望，缓缓地重新进入她。 她咬了咬牙，一声低喘，后腰被他扶稳。 这一次，他不再克制。 他开始用力地、稳定地、一次比一次深地撞击她的身体。水声还在落下，但被他们之间的撞击声压住了，空气中混杂着水汽、汗味、和肌肤撞击的湿响。 陈白双手撑在墙上，整个人被顶得往前滑，膝盖几次要软下去，李孟都一把扶住她的腰，把她重新拉回来。 她已经没有力气回应，只能被他稳稳地控制在怀里，任由那种快感再一次将身体从尾椎拉到颈后。 李孟贴得很近，胸膛抵着她的背，整个人几乎压上去。他的呼吸越来越重，手指扣紧她的胯骨，抽动的节奏越发急促，像是一场控制到最后一刻的爆发。 终于，他深深顶入，整个人一震。 他在她身体最深处射了出来。 几秒之后，他仍伏在她身上，额头抵着她的后颈，肩膀随着喘息起伏，像是终于耗尽力气。 水流还在落下，冲刷着他们之间残留的体液和热度。 陈白趴在墙上，额头贴着瓷砖，双腿微微颤着，整个人像是被水泡开的花瓣——白皙的皮肤因为潮湿和用力，浮出一层细密的红。 后腰、大腿内侧、肩胛骨上，都染上了淡淡的潮红，像刚刚从水里捞出来的一具被疼爱过的身体。 李孟轻轻在她后背落下一吻，没有说话。 “一刻不能重来的身体” 他们不知道是什么时候睡下的。 大概是凌晨两叁点，也可能更晚。 前一夜缠绵得太久，太多次，从浴室到床上，从站着到侧卧，从带着水声的炽热到完全沉没的低喘，身体早已分不清谁属于谁，只剩下本能在反复地要求、回应、又溃散。 等到终于停下来的时候，窗外已经看不清夜色，只有城市沉睡后的安静，和两具疲惫到几乎抽空的身体交迭在一起，靠在床单上沉沉睡去。 清晨的光沿着窗帘的缝隙爬进来，落在床沿，柔软而缓慢地爬上他们交错的四肢。 陈白先醒来。 她没有睁眼，只是缓缓吸了口气，鼻尖是带着木质味的空气，还有他身上的一点淡淡烟草味，混着昨晚留下的皮肤温度。 她被从背后环抱着，整个人陷在他胸口和手臂之间。 他的呼吸贴在她后颈，一下一下，稳而深。她感觉得到他的指尖还搭在她腰上，掌心贴着她的下腹，一点都没松开。 她没动。 只是继续闭着眼，慢慢地感受——身体微微酸痛，腿软，嗓子有点干，皮肤上还留着昨晚某些吻痕未褪的热感。 过了一会儿，她感觉到他也醒了。 李孟没有睁眼，只是把她抱得更紧了一点，鼻尖贴着她的发丝，轻轻吐出一口气。 陈白仍闭着眼，假装还没醒。 他的呼吸忽然变得更有意识，带着清晨微凉的气息，贴在她颈侧。 然后，她感觉到—— 他低头，在她脖颈最柔软的那一处落下一个极轻的吻。 她轻轻动了一下，喉咙里发出一声模糊的“嗯”，但没睁眼。 李孟又吻了一下，在她耳后靠得更近了些。 然后他说： “要不要搬过来住？” 陈白没立刻答。 只是缓慢地睁开眼，光线一下扑进来，她眯了眯眼，脸还埋在枕头里，整个人像猫一样窝在他怀里。 过了几秒，她转过身，和他面对面，睫毛还湿着，一半因为水汽，一半因为没有睡够。 她望着他，没有笑。 只是轻声问了句： “你不会后悔吗？” ** 房间忽然安静了一秒。 不是那种尴尬的沉默，而像是清晨的光落在水面上，微微泛着波纹，却没有人急着打破。 陈白没有回答，他也没有追问。 他们就那样面对面躺着，彼此看了一会儿，像是都知道对方听见了，也知道对方暂时不打算说什么。 然后，李孟轻轻拨了拨她耳边的发丝，在她额头上亲了一下，翻身下床。 他穿上t恤，走去厨房烧水。 陈白拖着身体坐起来，去浴室洗漱。 整个早晨安静得像什么都没发生，但又像什么都在悄悄发生。 牙刷的刷动声、水壶烧开的汽鸣声、厨房里盘子碰撞的轻响，在这间小公寓里铺开一种不言而喻的沉默。 早餐是李孟做的，还是米粉。 但这次他没有翻炒，只是简单地用热汤泡了干粉，加了些青菜和切碎的腊肠，汤面清淡，口感温润。 陈白坐在椅子上吃得很安静，阳光从厨房的小窗户斜斜照进来，把她手腕上的皮肤照得透亮。 吃完后，她拿起碗去洗，他没阻止，只是在她身后轻轻拉了一下她的发绳，把她的头发绑起来，说： “等会儿去洗照片。” ** 暗室的门合上时，光就断了。 红色的安全灯亮起，将整个空间笼罩在一种近乎温血的色调中。空气里有药液的味道，酸涩、潮湿，又带着微弱的金属感。 李孟走到工作台边，熟练地戴上手套，准备显影槽。陈白站在他旁边，没有说话，默默看他调药水、检查温度，把胶片从密封袋中取出。 她的指尖在一张张相纸上停顿了一下，像是在摸一层刚刚干透的梦。 第一张相纸被缓慢地浸入显影液中。 液面泛起微光。 一开始只是灰白一片，然后，线条开始显现—— 是她的背影。她坐在床沿，头发散着，光从窗帘缝隙中照进来，打在她的肩胛骨上，那里的皮肤泛着潮湿的光。 陈白没说话，只是站得更近了一点。 第二张照片，是她仰面躺着，李孟压在她身上。他的脸被镜头切断，只留下肩膀和手臂，而她的唇微张，睫毛像是刚刚颤过，整张脸像是在某个尚未来得及反应的瞬间被拍下。 第叁张，是他们交缠的腿。没有具体的动作，只是一种方向感，和彼此的依附。 照片一张张从化学液体中浮现出来，被夹子夹起，悬挂在红光下滴水。 那些影像被固定下来，却又像是仍在移动的身体碎片，仍带着温度。 陈白盯着其中一张照片看了很久，是那张她坐在李孟腿上、吻他额头的画面。 那张照片没有拍清他们的表情，但她知道那一刻是什么感觉。 她忽然低声说： “我们那时候……是在拍自己，还是在拍什么更抽象的东西？” 李孟没立刻答，只是将另一张相纸轻轻放进显影槽，盯着液面，说： “都不是。是在试图留住一刻不能重来的身体。” 陈白没动，只是眨了一下眼。 红光照着她的脸，她的眼神在那些慢慢滴水的照片之间来回游走。 她看着那些影像中的自己，光裸、沉静、不回避。没有羞耻，也没有欲望以外的解释。 只是，她和他。 留下来了。 ** 回家时天已经微微暗了。 陈白一回到公寓，没有开灯，只是把包放在桌上，拉开拉链，从内袋中拿出那张照片。 是一张黑白的相纸。 她用拇指托着边缘，光线从窗外斜照进来，把照片表面的光晕照得温柔又干净。 画面中看不到脸。 只是一截脖颈——她的和他的——贴在一起。皮肤之间几乎没有缝隙，汗水在颈窝处反光，锁骨交错，发丝缠在一起，像刚被水洗过，又被某种情绪裹紧。 照片拍下的那个瞬间，是他们高潮时短暂靠在一起的身体。没有动作，只是那种贴紧到听得见对方脉搏的静止。 她记得那张照片显影出来的那一刻，她站在暗室里，看着它慢慢浮现。 从一片灰，到线条显露，到明暗交界渐清晰。 她什么也没说，只是盯着那张照片看了很久。 然后她开口，语气平静，却带着一种不常有的、像在请求又像在索取的认真： “这张……能给我吗？” 李孟没问为什么。 只是看了她一眼，然后点了点头，把那张照片用纸包好，递给她。 现在它躺在她掌心里，安静地、不动地，但却比任何声音都更完整地保留了那个夜晚。 她把照片贴身收好，没有装进相册，也没有夹在书页间。 她只是坐在床边，望着窗外渐暗的天光。 像是在等夜晚重新来临， 也像是在，等自己慢慢沉入那个早已被固定下来的画面里。