《逆流1981：从北影译制组开始》 第1章 林芳冰 1981年，南京的一个夏天。 一个身材挺拔的南方青年正对著一张贴“工农牌”的铁镜子清理鬍鬚，他手里捏著一只铁片似的小刮鬍刀，一边蘸著肥皂水，一边剃下横枝蔓生蓬勃生长的小胡茬。 镜子边上放著一家四口的合照。 他叫许朝，朝阳的朝，不是朝阳门的朝。 许朝对著镜子照了照自己的左脸，又看了看自己的右脸，仍然有那么一丝不习惯。 这张脸和自己的长相差距太大，说是南方青年，五官却生的深邃开阔，身高更是在180左右，很有几分年轻版尊龙的意思在。 八十年代的南方青年能长到180，不亚於大清巨人，到哪儿都是焦点。 身高自然和遗传基因有关，许朝的母亲原籍辽寧鞍山，早年进入部队文工团工作，后来在南京交流学习时，与在工人俱乐部组织联谊的许父结婚。 两人打过报告，经组织同意批准，顺理成章地定居金陵城。 那年头讲究鼓励艺术发展，虽然大头是生產发展，各地影厂却如雨后春笋般冒了尖，什么《洪湖赤卫队》《红色娘子军》……再到1961年上美製片厂出品了红极一时的动画片《大闹天宫》。 可惜好景不长，接下来知青下乡，许朝一家也在此列，甚至於一些不便细述的特殊因素，身为工人的许父也要插队下乡。 三四年前解禁，许父回了钢丝厂，许母则去了省话剧团当教师。 许朝呢？1981年的春天刚过，22岁的许朝成功成为了——泱泱待业青年中的一员。 镜子前的许朝放下刀片，心满意足地摸了摸光洁的下巴，隨即又摸了摸平坦结实的小腹。 没有肚腩，没有蛀牙，口气清新。 上辈子的他在上外毕业，本来要在导师安排下进上海出版社，怎么也是在文艺圈发光发热，可惜他在关键时刻被金钱诱惑，和几个狐朋狗友一起干起了对外贸易。 搞外贸少不了应酬，人到中年以后，即便有心保持健身，依旧逃脱不了长肚腩的劫数。 早上八点，一日之计在於晨。 许朝却抄著一本十六开纸大小的杂誌窝回床上，杂誌封面是一个正在打拳的女武生，標头赫然勘印著“武林”两个大字。 他优哉游哉地翘著二郎腿，翻到昨天折了角的那页。 “……郭啸天与杨铁心二人见他背上负著个包裹，甚是累赘，斗了一会，一名武官钢刀砍去，削在他包裹之上，噹啷一声，包裹破裂，散出无数物事。曲三乘他欢喜大叫之际，右拐挥出，啪的一声，那武官顶门中拐，扑地倒了……” 这是《射鵰英雄传》第一章，郭啸天与杨铁心两人马上要遇见全真教的丘处机，从此走上灭门之路。 《武林》算是国內第一部武术类杂誌，创刊號上连载的《射鵰》在今年掀起一股潮流。 大多数读者没见过把拳脚功夫写的这么有意思的小说，虽然金庸五六十年代就在写出了武侠系列，但那时候大家都在齐心协力搞生產，哪有时间和文学打交道。 再加之其中情节跌宕起伏，一时间成了家喻户晓的厕所读物。 这里的厕所读物不是贬低的意思，而是指读者看的津津有味，连上厕所都爱不释手。 不过武侠小说上不得台面，金庸写的又是通俗文学，用那位“老文学巨匠”的批语来说，要深度没深度，要內涵没內涵，因此完全没什么文坛地位可言。 后来《武林》上的《射鵰》连载很快就停了，叫停的说法眾说纷紜，后来文协方面给出了个理由：武侠小说毒害青少年心理健康，不利於个人进步。 其实这说法也不算错，这年头批判玩物丧志，视多数娱乐项目为洪水猛兽，看许朝就知道了。 今年情势大不好，成千上百万的知青返乡回城，可各省市县哪有那么多单位？ 此年私人企业又还没兴起，风华正茂的待业男女们要么去纳鞋底，要么去印发票，乃至送煤烧灶修家具。 能分配到岗位的已经是幸运了，那些没分配到岗的只能家里蹲，看本武侠小说躺平不危害社区治安已经很不错了。 许朝重回八零年不过俩月，对此却深有感触。 歷史还真是个轮迴！ “许朝！许朝！” 敲门声篤篤响起，许朝才看到包惜弱出场，有些不高兴被打扰，但这时候不用上班能上门敲门的，百分之八十是上门进行待业教育的居委会大妈。 杂誌摊落在脸上，俩月重生的光阴，他的耳朵都被教育的起茧子了，还是很礼貌地说了句：“请进！” 门开了，一道纤细的影子照进家门，那人开口时，声线很有几分江南女子的婉约： “杨老师让我……” 许朝的母亲姓杨，叫杨雨萍，曲艺协会和话剧团的都称她杨老师。 这话说到中途，来人的语调忽然一变，中气十足道： “许朝同志，你再这样，我可要批评你了，时间就是金钱，效率就是生命！你一个风华正茂的大好青年，可不能墮落在穷奢极欲的海洋！” 许朝听的耳朵都起茧子了，但却一点生不起气来。 那人进门说话的一瞬，他就知道来者系谁。 “知道了，林老师。” 挪开摊在脸上的杂誌，许朝的眼前站著一个身材窈窕的姑娘，鹅蛋脸，柳叶眉，一头微卷长发直直倾泻到肩头，嘴唇红润而饱满，简直是標准的美人长相。 林老师，林芳冰，许朝的心情一下多云转晴。 这时的林芳冰还没开始增重，身段尚且苗条，俩月前许朝头一回见她时实在不禁感嘆，果然美人无论胖瘦都能经得起时代考验。 “我这就挣扎出罪恶的海洋，深思己过，一往无前，向著今日的大好朝阳奋勇向前！顺带给您交个千字检討？” 林芳冰扑哧一声笑了，她总觉得这俩月的许朝变的幽默了不少，可能还是接触少了的原因。 许朝一个鲤鱼打挺从床上起身，脚上趿上一双“火片儿”，心情很不错：“你刚才说，我妈让你来……？” 火片儿指的是老北京布鞋，一说由於鞋底纳的薄，走起路来难免被石子硌著脚底板，因此称作火片儿。而且这年头穿鞋必穿袜子，可不兴光脚穿鞋，那叫流里流气，態度不够端正。 “哦，杨老师让我通知你去南京文学出版社，说那儿有个办公室坐班的岗位空閒。” 为什么是林芳冰来通知呢？ 因为许朝二十二岁了，至今还没搞对象的苗头，林芳冰所在的话剧团小班正好归许母管。 许朝在心里咀嚼著“出版社”三个字。 指不定还真有点搞头。 第2章 这小子……啊？ 八十年代的南京城，绿化已经搞得有鼻子有眼了，建康路、碑亭巷、挹江门到了春天一片葱蘢。 许朝和林芳冰俩人一男一女，分別骑著两辆自行车往出版社方向去。 彼许朝在街坊四邻的风评不太好。 初中毕业，又经歷了知青下乡锻链，照理说该是个很有志气的文化人，努力努力超越父母应该不在话下，然而这人有点眼高手低，失业风潮浩浩荡荡，彼许朝既不想去烧煤灶，又没本事进话剧团。 解禁之初一二年，许父倒是动用关係想给好大儿开个后门，差点儿没被人举报。 这事儿最终不了了之，彼许朝乾脆到饭店当了俩月服务员，但人沾了点叛逆，没多久又给人“遣返”回家。 於是街坊四邻每每在茶余饭后谈起许家，少不了一番感嘆。 显然的是，林芳冰也没看上许朝，没有女青年会看上一个不求上进的男同志，话剧团杨老师的心思她心里明镜儿似的，但又碍於情面不好讲破。 不过自从俩月前起，她倒是对许朝有那么点点改观。 虽然人还是那么不求上进，但说话做事之间多了点风趣，这种风趣不是那种无下限式幽默，反而是好笑之间有那么一丝体贴在。 林虽然对许朝没那方面意思，却不妨碍俩人处的熟了，家常聊天是寻常。 两辆自行车穿过林间小巷，许朝问道： “你们话剧团最近忙不忙？” 林芳冰道：“最近在排练《雷雨》。” “雷雨？你演谁？” “我演蘩漪。”林芳冰怕许朝不知道蘩漪是哪个角色，特地补充了句：“就是《雷雨》里老爷周朴园的续弦。” “哦，她啊。” 许朝刚想说林芳冰不適合演蘩漪，转而又想到后来那部杨贵妃，不由自主地笑了起来。 “怎么演这个角色？” “演她不好么?” “不好，不適合你，老气横秋的。“ 林芳冰笑著问道：“那什么角色適合我？” “长得好看的那种適合你，得明艷大气的，也可以有点小女人的个性。” 林芳冰被许朝说红了脸蛋，轻斥了句：“你怎么油腔滑调的！” 这时候的男女关係很有分寸，林芳冰显然没遇见过许朝这茬的男青年。 “你那边电影拍的怎么样？” 林芳冰年初的时候受邀参演一部叫《幽谷恋歌》的电影，导演是长春製片厂的吴国疆，与同为辽寧籍贯的杨雨萍同志做过一段时间同事。 这是前话，再说回电影。 这部幽谷恋歌很有意思，怎么个有意思法呢？ 林芳冰饰演的女主角没什么好说的，好就好在这部电影的男主角，在剧本里是女扮男装，但却与林芳冰饰演的达丽產生了爱情。 总而言之，一片橘势大好。哦对了，演男主角的还是陈宝国。 幽谷恋歌现在还没上，等上了荧幕之后，少不了被一通批判。 “有意思的事情可多了，下回再告诉你。” 俩人在一个岔路口告別，许朝驾著那辆二八大槓，沿著一个下坡溜进了出版社大院儿。 负责接见许朝的叫陈叔平，出版社的老编辑了，同管人事。 老实讲，他心里很不情愿见许朝。 关於许朝的风评实在不好，什么下乡插队时就不积极，除了一手初中文凭，要艺术细胞没艺术细胞，要体力干不了体力活，简直就没割断资本主义尾巴。 这种人怎么能招进出版社？ 但没办法，陈叔平的女儿今年在部队，很想进文工团发展。为了这事，许朝的母亲杨雨萍特地给以前的老战友写了一封介绍信，给陈叔平省了不少工夫。 人情不能不还，他虽然不喜欢许朝，但许家两口子人品还是很不错的。 “你就是许朝？” “是，陈主任，我是许朝，幸会幸会。” 陈叔平乐呵呵招呼许朝坐下。 “不要叫我陈主任，我不是什么主任，你叫我陈编辑就行。我和你父亲母亲是老相识了，但我们俩还是头一回见面。” 许朝很会应付这类人：“那我称呼您陈老师吧！贸然叫您编辑实在生分，回头我爸要是知道了，指不定得拿鸡毛掸子抽我呢！” 这小子还挺上道。 陈叔平继续说道：“许小同志，我们这个岗位要干的事情很多，比如每日邮寄出版社的稿件，大概一麻袋两麻袋，你就得负责搬运到办公室……哦对了，你以前做过有关文字编辑的工作没有？” 这话就是叫人知难而退，毕竟陈叔平了解的许朝是一个全然吃不了苦头的年轻人。 许朝明显听出了弦外之音，也看出了陈叔平对他的態度。 他点了点头，一本正经：“做过一些校对类和翻译类工作。” 陈叔平当即不悦，这小子张口就是吹牛皮，就算只为上岗，也不能说这么不著边际的话！ 於是陈叔平特意多问了句：“翻译类？你都做过什么翻译类工作？” 那可多了去了……什么瓦尔登湖、霍乱时期的爱情、百年孤独等等，都是他在上外读硕时期给导师当牛马时做的。 特別是搞《百年孤独》那几天几夜，梦里全是何塞阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺·何塞的人名，工资也就几百块，属於牛马中的牛马，做不完还得扣绩点。 许朝也不喜欢陈叔平这种人，所以他非要在对方面前装这个13。 “做过一点《简·爱》的翻译工作，但我英语水平一般。” 这是个什么年代？是个中专学歷嘎嘎乱杀，大学毕业就是人中龙凤。 放到现在，能懂中学英语的就是稀缺人才，四六级是元婴巔峰境界，专八毕业就是半步化神大圆满了。 陈叔平只当许朝在放屁，而后半句则是自己给自己留的退路，全然没把它当做自谦用语。 陈叔平是老编辑了，自个儿也懂点英语。 巧的是，出版社最近的確在搞外国文学著作翻译出版的工程，这也是响应由北大牵头的相关文化普及方针。 他从抽屉里拿出一本全英文版《简·爱》，推到许朝面前。 “能试试么？” 许朝接过书籍，好像很是为难地说道：“陈老师，我这是半吊子水平，要是翻的不好，您可不能取笑我。” “当然不会，咱们这是互相交流嘛！” …… 无论是明清东林学士，还是近代民国学阀，都在告诉我们一个道理，文人真没多高尚，高尚的也没几个。 所以许朝很早就想好了，他没打算搞所谓的伤痕文学先锋文学。 至於要不要踏半只脚进文学界，那就是顺其自然的事了。 大概半个小时后，许朝意气风发地从出版社大楼出来，后面跟著送他出门的陈叔平。 “陈老师，您不用送了，我自个儿骑自行车走就行！” “哦，好好，你路上小心。” 陈叔平仿佛还没从震惊中缓过神来，反应都显得有些僵硬。 他目送许朝离开后，把目光重新投回手上拿一叠说厚不厚、说薄不薄的草稿纸。 《简·爱》开头的七八章，全是许朝临场译的，里面大部分篇幅他完全看不懂。 “这小子……啊？” 第3章 来考验我？ 事实证明，人不能閒，这是一条定律。 两个月的时间，南京凛春的最后一丝寒意褪尽，许朝也渐渐习惯了早起倒尿盆，大便得上公厕，兜里有钱没处事事得靠票证。 更何况他还没钱，是个穷鬼。 当然，两个月的时间许朝也不能啥都没干，他忙著被街道办教育批评，骑三轮车挨家挨户送蜂窝煤，期间还替彼许朝擦了擦屁股，写了两篇检討。 其中一篇名叫《我爱我的家乡》，街道办的领导说认识很深刻，至今还掛在街道宣传栏上当作宣传案例。 许朝脸皮厚，不觉有什么不妥，毕竟学生时代哪个男生没写过检討？但许佳佳就不一样了。 许佳佳是许朝的亲妹妹，瓜子脸，柳叶眉，是个极其要强的大姑娘。 要强到什么地步呢？ 中专毕业以后，许佳佳跟著下乡插队，在生產队里摘都要勇夺第一。 后来回城转业，许佳佳自考进了当地日报社，做了日报社的记者。 这年头记者可是个很受人尊重的职业，在某些程度上不亚於老师。 可惜好景不长，许朝那篇报导贴上宣传栏的时候，大妹子只觉天都塌了，臊了两三日没去日报社，请假理由是经期不定。 后来街道待业形势严重，许朝连送蜂窝煤这项工作也被擼了，美其名曰要把有限的岗位分配给更想投身到社会建设中的年轻人，让他老实排號。 一旦“待字闺中”，人难免就会閒出屁。 以现代人的阅读速度，整本《武林》早就给他翻透了，郭啸天和杨铁心被金朝铁骑灭门了好几回，把许朝都看手痒了。 1981年，他对自己的人生规划简直不要太清晰，总的来说就俩句话——挣上辈子没挣到的钱，吃没吃过的爱情的苦。 许朝上辈子不是处男，这是一定的，但快餐生活方式下，恋爱也十分快餐。 他曾经刷到过一条某音，是这么说的。 你以为的美人计：风雪月，搔首弄姿，没说两句话就开始脱衣服。 真正的美人计：一个前凸后翘的大美女和你聊人生聊理想，你喜欢文学她就去看文学著作，你喜欢音乐她就刻苦学习音乐，多年以后再见，她见你的第一句话是：你还是那么不会照顾自己。 许朝很想尝一尝爱情的苦，尤其是在1981年这个尚且纯真的年代。 爱情的苦遥遥无期，挣钱还是能手拿把掐的。 昨儿去的南京文学出版社，给了他一点灵感。 81年么，赚钱的路子无非那几条：一，跟著南下画圈的路子往南边发展，就从倒爷开始干；二，北上走文娱路线，趁著北影厂近年改组，写剧本，拍电影，导戏，都不错；第三，写文章投稿，在文学圈发光发热。 许朝最初想过南下，但別看报纸上报导的激情澎湃，这时候往南下发展有很多不確定因素，地区门道很深，单说帮派之流，压根不是普通人能掺和的。 第三呢，投稿文抄还行，但在文学圈发光发热就大可不必，这三字和许朝的相性適配度太差。 怎么个差法呢？ 就好比某巨匠能写出“人到连死都不怕的时候，还有什么可怕呢”，实则脚底铁索连舟，其他的更不能细说，细说要被和谐。 还有当年小学课本上高度讚扬的繁星春水，顾大先生和林徽因那些二三事，也不过是文学圈的一角。 真要躋身文学圈也很简单，开局潜伏，中期牧马人，然后走外国文学作品之流，最后冲向诺贝尔奖。 【写到这里我希望读者记一下我们域名1?1???.???】 嗯，梦想很饱满，现实很骨感。 实际上是，当一个圈子乃至阶层受到震撼或衝击时，它们的自然反应绝非惊喜后接纳，而是本能的排斥。 许朝想投稿，但没想往文学圈发展。 伤痕文学与先锋文学首先被排除，他一没该时代的阅歷，二没乡土人情的感触，就算文抄了，笔下多趋於虎头蛇尾，绝非好作品。 武侠绝对是投稿的首选，这类幻想类题材更讲究故事是否吸引读者，而非以深刻的立意打动对方，很是適合创作。 灵感就像拉肚，说来就来，许朝立刻抓住创作激情，埋头奋笔疾书起来。 不一会儿，一道纤细的影子不知不觉走到他的身后，沉浸於热情写作的许朝毫无知觉。 “咦，括苍山恩仇记？” …… 与此同时，南京文学出版社一间办公室。 “陈编辑，你这外语水平很可以嘛！” 说话的是一个四十来岁的妇女同志，名为张桂兰，是北影厂下属译製片办公室的一名女导演。 1981年国內还没有正式的译製影厂，张桂兰49年的时候就到东北电影製片厂的下属翻译组任配音演员，后来经过北京电影学院学习，73年进了北影厂译製办公室，直到现在。 今年《庐山恋》上映，票房告罄，电影事业大兴，北影译製部也收到了指示，要求中外影视全面开。 “拒绝样板戏，用一些新鲜的，富有衝击力的外国电影来震撼眼球”，这句话1973年的时候提过，这次重提，成了张桂兰等人南下交流的原因之一。 陈叔平老脸一红，很是谦逊：“我哪有这样的本事，要请你帮我看看，这翻译的正確率怎么样？” 张桂兰並不感到意外，他们北影要求抓外国电影，出版社当然也要抓译製外国名著，嗯，受国际关係影响嘛，懂的都得。 俩小时前他们北影厂南下的才和出版社同志们一道开了个会，要在南京这个文化古都设立专门的聘任办公室，丰富译製队伍。 会上张桂兰还有一点没透露，那就是他们从北影厂南下坐车提早了一段时间。 为什么要提早？ 因为南京距离上海近，上海有上译厂。 张桂兰从事翻译配音工作已有三十多年经验，打眼一瞧就知道，陈叔平手里这份稿子是《简·爱》。 巧的是，1973年北影厂译製部出品了《瓦尔特保卫塞拉耶佛》后，上译厂后脚译出了由导演德尔波特·曼在1970年拍摄的简爱。 上译正式改组比北影下属的一个译製办公室早很多，也更加正式。 於是，这部代表著南方最高译製水平，与包围塞拉耶佛同台竞技的简爱，被北影译製办公室收藏多年。 张桂兰仔细瀏览后，笑道： “陈编辑，你这是拿哪位翻译高手的练习草稿，来考验我了啊？” 第4章 排號有了消息 许佳佳拿著许朝的《括苍山恩仇记》，靠窗坐著，饶有兴味地念了出声： “……黎明时刻，大雨倾盆，太平军冒雨奔袭银场。官兵酣睡未醒，猝不及防，大败而逃。太平军乘胜追击，冒雨大战，接连攻下余岭和桃隘，双方死伤无数。” 念至此处，许佳佳目光灵动，掩饰不住笑意地说道：“许朝同志，没看出来你还有文学创作上的天赋，这是写的传奇軼闻？” 许朝也没藏著，靠著桌子转手头的水笔：“是武侠小说。” 要说是传奇軼闻也没错，括苍山恩仇记原文写的是清末时期的太平军，整体行文更像民间传说。 但许朝不这么写，他很懂武侠要怎么才吸引人，於是按照古龙的写法一改。 古龙是怎么写的呢？就拿他在65年写的《大旗英雄传》举例： “夜色渐浓，无月无星，枯草丛中，虫声啁啾……黑暗中却来了一个人，身法轻捷，来势如电，见到这面大旗时，立刻脱下衣衫，解开发辫，赤身散发，缓缓跪了下去。” “……静寂中却忽然响起一阵急速的马蹄声，一个苍老雄浑的语声喝问：『来了么?』” 嗯，很像零几年的网文写法，开局都是少年，奇遇都是戒指里的老人。 这时候要再加一句三十年河东三十年河西，莫欺少年穷，读者恐怕莫不称快——为什么？因为以前没这种写法，伤痕文学和即將发家的先锋文学也不走这种路子。 余华等人就是先锋文学的代表作家，要等他们崭露头角，先锋文学才算成为主流。 所以武侠是通俗文学，通俗文学有通俗文学的好处，那就是大伙都爱看，读起来畅快。 许佳佳是记者，属於主流文学爱好者，这是自然的。 “我看啊，写的不好。” “为什么不好？” “太俗了！”许佳佳把纸张放在桌子上，双手一背，一副高深莫测的样子：“要知道，现在是改革发展的时期，你写的东西不能背离土地，背离群眾！” 许朝笑了：“我哪里背离群眾了？” “你看！这些打打杀杀的，完全不是这个时代发生的事情，没有立意，没有深度，完全俗不可耐！” 许朝不以为意，但脸庞上却露出一副恍然大悟的神情，仿佛不耻下问似的：“我想请教许记者，如果人民群眾都爱看，算不算好的作品？” “当然算。” “这么说，如果我写的小说大伙都爱看，那也是好作品嘛。” 许佳佳忍俊不禁，朝许朝走近两步，不忍似的：“大哥，你能焕发对文学的热情是好事，我应该大力支持，但你选择的方向不对。你不要怪我说的直接，你这个小说，肯定火不了！” 说到这，她还补充了句：“不对，不是火不火的问题，是登载都难！” 这小丫头片子还挺有意思，许朝並不生气，反而乐了，想逗逗对方： “武林杂誌上的武侠小说能火，我写的为什么不能火？何况都是写江湖，写武侠，我的为什么不能登载？” “要放在平常，那杂誌上的小说也火不了。”许佳佳满脸郑重其事：“这是正好碰上杂誌创刊，大力宣传的原因，说白了，就是运气好，要搁平常肯定没人看。” 本书首发1?1???.???,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “这个写《射鵰英雄传》的作家你知道吗，他本姓查，今年五张多，五十年代就开始写小说了，还当过编剧，那可是老文艺家了。而且这本小说不是新写的，据我所知也是旧年的作品了，武林方面是交流后再版的。” “你就这么想，这样一位老作家，咱们都没听过他的名號，要是换作你，恐怕不知道拒稿多少遍了。” 其实许佳佳说的不错，但金鏞的知名度之所以不高，除了武侠並不主流以外，还有更多方面的原因。 比如金鏞在72年宣布封笔，73年便跑到了海峡对岸，当时各种说法眾说纷紜，但都不是什么积极评价。 括苍山恩仇记能火吗？当然能！因为这部小说的的確確火了。 许朝不是对自己盲目自负，而是对时代的选择很有自信。 “要不咱来打个赌？要是我这本小说登载了，你就给我洗衣做饭一个月，怎么样？” 许佳佳叉著腰，一副势在必得的样子：“好啊！如果被拒稿了，你就得给我洗衣做饭一个月，还得想办法把你登在宣传栏的那几篇检討撤下来！” 投稿的事还没成，下午许朝就收到了街道办的通知。 排號有了消息，街道办孙大妈会同几个集体合作社的人员，正给这批排上號的待业青年做思想动员工作。 “咱们现在是响应號召，爭取让年轻的同志都能上岗，经合作社和街道办研究决定，挹江门外新设几个摊点，通过摆地摊的方式为群眾提供便利服务……” 孙大妈在街道办大院里一通慷慨激昂，许朝在下边听，许佳佳作为报社记者在旁边写採访。 各种动员口號都喊上了，实际就是让这批排號的年轻人去挹江门外摆地摊。 许朝分到了卖鞋底子的摊位，按计划每双卖两分钱，月底会有个统计標准。 这种地摊点大多没人愿意干，一来在大街上拋头露面，等於把自己是待业青年四个字写在了脸上，男女同志都抗拒，女同志就更不愿意干了； 二来职业分三六九等，在街边搞地摊就像下九流，低国营单位一头是自然，早年间还被视作混混一流。 不过这时候的地摊业歧视没七几年末的时候严重，1980年温州出了位女万元户，姓章，就是摆地摊摆来的，只能说温州义务这地方的经商头脑一脉相承。 院里应声的几个待业青年都有气无力，但有岗位总比待业在家强，还是应了。 许朝没吱声，等人安排的差不离了，才私下找到孙大妈。 “大妈，我妈给我找了个出版社的工作做，排號这名额您给別人安排吧。” 许佳佳没走，就在旁边竖著一只耳朵。 “妈给你找了工作，我怎么不知道？大姨，您別听他胡说，这號咱们要了。” 第5章 养成系？ “孙大妈，我哥这人什么德性您心里门清儿，他就是嫌这岗位吃力不討好，您甭管他，这號我先替他拿著，过两天我就让他来报导。” “这才像话嘛。” 孙大妈心满意足地走了，许佳佳回过头，瞪了眼他哥许朝。 许朝摊手：“我一句话还没说上呢。” “你说什么？你也说不出好赖话呀！我知道你看不上摆地摊这岗位，但总不能在家做一辈子待业青年吧？” 许朝很是无辜：“真是妈让我去的。” 许佳佳看起来更生气了：“好，就算是妈让你去的，出版社聘用你了没有？” “这不还没信儿呢。” “那不就得了！人家那是看在爸妈都是熟人的面子上，不好意思当面拒绝你，人不说，咱心里得有个谱儿吧？” 许朝倒真不是看不起摆地摊，真要让他干这活，还真能做成老本行。 以后写一本自传，就叫《在八十年代倒鞋底子的那些年》。 可惜前面说过，这时候摆地摊的风评不好，大街边站著，容易受人挤兑。 他爸妈都在国企单位上班，就更容易受挤兑了。 许朝没兴趣和许佳佳继续掰扯，骑著辆二八大纲从街道办出来，往邮局打了个转，把手里的《括苍山恩仇记》现存稿件，邮寄到广东武林编辑部。 信封2分，邮票8分，根据距离远近有价格浮动。 这么一磨蹭，转眼就是傍晚。 一家人齐聚在饭桌上吃饭，许佳佳就把今日在街道办的见闻讲了一遍，讲话大意宗旨是：街道办给许朝排了岗，但这人太不爭气了。 许朝对此没有发表任何意见，他坐在边上，急头白脸地乾饭，仿佛压根没听见许佳佳在说什么。 这里的急头白脸不是著急吃饭的意思，而是盘子里的菜太香，大白菜配上猪油渣，嘴里香气四溢，他吃的津津有味。 许朝像个聋哑人，家庭会议对此討论了什么他没听著似的，就在最后听见了一句。 “我们话剧团要搞个联谊活动，给剧团里的单身青年们牵牵线。” 话是杨雨萍同志说的，暗示的是谁不言而喻。 许父也赞同地点了点头：“男同志就该早成家，成了家就把心收了，人也会成熟起来。” 许朝搁下碗筷，擦擦嘴巴：“我觉得自个儿离成家还有段距离，但也不是不能参加……咱啥时候联谊？” 许佳佳扑哧笑了：“刚刚『批斗』你的时候不说话，一提联谊就来劲了！” 小女孩典型的牙尖嘴利，许朝没和她较真的意思，可也著实亲近不起来。 吃了饭，把灶一擦，碗筷一洗，搪瓷炉里的热水一倒，餵给门口的草草。 许朝出门左转，拿著那叠《括苍山恩仇记》稿子去邮局，连自行车也没骑，全当饭后消食了。 这时候寄信，信封2分，邮票8分左右，还分本地和外埠寄信，还有掛號信之分。 林芳冰也在柜檯前寄信，看见有熟人，神色很明显的一高兴，率先问道：“许朝，这儿呢，这儿，你也来寄信？” 许朝从门口进，视野慢半拍，见人招手了才反应过来。 “啊，对，我也来寄信。” 许朝露出点笑意，谁看见美女能不高兴呢，这么赏心悦目的事。 “我给我爸妈写的信，每个月我都得写一封寄给家里报平安。你是寄给谁？” “我给杂誌社寄的，稿件。” 林芳冰的笑容里带上了点惊奇，八一年正是文学风潮盛行的时候。 “写的什么，方便给我看看么？” 许朝很是大方的给了过去，自个儿去买信封和邮票。 林芳冰是很经典的江南女性个性，婉约中有鲜活明亮，从小热爱戏曲和文学，九岁就进了南京艺术学院中转部学习扬剧表演。 今年她才十六岁，已经拍了人生第一部电影，算是高开。 如果按照正常发展轨跡，九十年代之后，林芳冰的演艺事业就得低走了。 一般来说，话剧团的演员想往电影行业发展也算合乎情理，但林芳冰却有另外一个原因。 她倒嗓，这对一个表演扬剧的演员来说还挺致命的。 於是，她在话剧团的时候就钻研过很多剧本，今年有幸被吴国疆导演看中，出演了《幽谷恋歌》，也算是第一次接触到了电影剧本。 许朝的这篇《括苍山恩仇记》一下就挑起了她的兴趣。 讲太平天国年间的武侠小说，这还真是少见！ 几万字的稿子，没一会儿就被她津津有味地看完，许朝才刚排队买上邮票。 林芳冰把稿件交还给许朝，虽然心中已经对许朝有点刮目相看的意思，却没有满溢讚美之词。 “怎么忽然对写东西感兴趣啦？” 许朝接过，將纸张装进信封袋：“在家閒著也是閒著，我最近不是买了《武林》杂誌嘛？想著也试试——你觉得怎么样？” “我觉得——”林芳冰眨了眨眼，稍作停顿后才说道：“不像一般的小说。” 许朝笑道：“什么叫做，不像一般的小说？” “我觉得，有点像电影剧本的……那种感觉，就是那种感觉，这样那样，你懂吧。” 林芳冰吐了下舌头，正值十六岁的她有一种介乎成熟与青春之间的昳丽：“也有可能我最近看了好几本剧本，一时还没有改正过来。” 今年她刚拍完《幽谷恋歌》，接踵而至的进组机会肯定不少。 但从文本表现形式来看，即便是传奇軼事，与电视电影剧本的出入还是挺大的，林芳冰的意思应该是適合拍成电影，许朝能明白。 他接著问：“单论好不好看呢？” “好看，真的很好看，看到后面完全不够看，简直不忍卒读！” “不忍卒读的意思是，悲伤到不忍心继续看下去。林老师，是我悲伤到你了啊！” 林芳冰的脸色霎时一红，转而与许朝对视，又忽然笑开：“你那天不是问我，在幽谷剧组有什么新鲜事吗？” “嗯，现在有空讲了吗？” “下次告诉你！” 林芳冰拎著小包包走了。 许朝看著她离去的背影，忽然有种自己在养成的感觉。 嗯……从十六岁开始养成，好像也不是不行？ 第6章 公开检討 两天后，合作社在街道办正式规划这一批排號人员的入岗安排。 用人话说，就是组织这群待业青年光荣奔赴岗位，该摆地摊的摆地摊，该糊信封的糊信封。 这节骨眼上，许朝没了人影。 负责安排的孙大妈本来就对许朝前两天的態度不是很满意，眼下就更不满意了。 靠近南京文学出版社的一家国营饭店，许朝正坐在里面。 这家饭馆早些年是一家老字號茶楼，大概十几年前公私合併交了上去，现在改成了国营饭店的招牌，內里还是茶馆的样子。 近年来有关个体行业改革的消息不断，又是要试点，又是宣传个人万元户的，有些饭店虽然掛著国营的牌子保驾护航，也不免生出点其他业务。 许朝对面坐著两位四十岁所有的中年人，男的是陈叔平，他认识；女的是张桂兰，几分钟前陈编辑介绍了对方的身份。 北影厂译製组的导演，这来头可不算小。 “本来想请你到出版社办公室详谈的，只是那样太正式了，我们又是第一次见面，所以我请陈编辑牵线，请你到这里见面，许朝同志。” 其实到国营饭店见面的原因不止如此，张桂兰在得知那几篇《简·爱》是许朝译的之后，自然也听说了关於他的一些评价，包括家庭背景，比较负面的新闻，等等等等。 用陈叔平的话说，他也没想到许朝能有这个实力，这小子在这片儿是出了名的好吃懒做。 因此，张桂兰担心太过正式的见面会使小许同志感到侷促，於是把会面地点选在了这儿。 “咱就不绕圈子，开门见山，你愿不愿意去bj工作？” 许朝正喝著茶水，猛不妨咳嗽了声。 他当时非要在陈叔平面前装这个13，首要原因是不满对方的態度，二来是想以此顺利进入出版社。 坐办公室，喝喝茶，看看报，归纳归纳档案，还是国家单位……入职等於退休，提前四十年享受退休生活待遇，简直是神仙日子。 但他真没料到，张桂兰会邀请他去bj工作。 去bj到哪儿？肯定北影厂了唄！ “这，您的邀请来的太突然了，我这一时没准备好。” 那许朝想不想去bj？想啊，当然想，能安心咸鱼一辈子吃喝不愁他愿意，要是真让他进电影行业搅合搅合那就更愿意了。 但对方拋来了橄欖枝，也不能立即一口答应，显得太廉价，没什么格调。 张桂兰露出了笑容：“我知道，这对你来说的確有些突兀，我先介绍介绍情况。” “是这样的，我这次到南京来呢，很大一部分原因是为了丰富译製人才队伍，陈编辑给我看了你翻译的那几篇稿子，老实说，很出乎我的意料。” 倏然，许朝的心中忽然警钟大响。 他倏忽了两个字，敌特！ 不过张桂兰接下来说的话，让他又重新把心放回了肚子里。 “不瞒你说，许朝同志，中学毕业的年轻人能有这么高超的翻译水平，实在是太少见了，我想除了兴趣爱好以外，也和你的母亲从事艺术有关，话剧团嘛，需要接触各类书籍，国內的少不了，国外的更少不了了。” “但最重要的还是两个字，天赋。” 张桂兰停了停，又道：“如果你愿意来到bj工作，过两天我会在出版社办公室安排一个考试，看一看你的综合水平。小许同志，你你是什么想法呢？” 一旁的陈编辑趁机插了一句：“你要是觉得bj远，就还是老计划，到咱们出版社上班，离家近嘛！” 衣炮弹从天而降，许朝没打算躲。 “这样吧，您不是安排要考试嘛？我先参加了考试，届时再做决定，您说呢？” 张桂兰欣慰地笑笑：“那就这么决定了。” 三人就地解决了中饭，期间张桂兰向许朝介绍了一下北影厂译製组目前的基本情况。 比如从1973年开始，北影译製办公室推出的《塞拉耶佛保卫战》，以及她本人参与译製的罗马尼亚影片《我过去的朋友》。 总而言之，译製人员翻来覆去就是那么几位，许朝进北影，也是立马开始配音工作，时不我待。 吃了饭，许朝骑著自行车回家，刚跨进院门，就见许佳佳一脸怒气地等著了。 “许朝！你干嘛去了！” 许朝：“我没干嘛啊，就去了趟出版社。” “你！你知不知道，我们在街道办等了你多久！” 许佳佳生气到脸色泛红，眼眶里蓄了生理性的泪水：“许朝，你知不知道现在安排上岗多不容易？爸妈之前给你找了那么多岗位，你说不去就不去了，你像不像话！” 许朝不和小丫头片子计较，但不代表他真没脾气。 “从头到尾，我也没答应要去摆地摊吧，不是你自作主张应下的？” 许佳佳气结：“我还不是替你著想！” 许朝顿时沉了脸，“还不是替你著想”句式的杀伤力真挺大的。 许佳佳看著变了脸色的许朝，忽然有种眼前换了个人似的感觉。 “你拿的號，你应的街道办，那就你自个儿去。在改开的新时代，要做有担当有责任感的青年人，不是你常掛在嘴边的么？” 他这人叛逆，別人越冤枉他，他越是不想解释，青春期时候就有的臭毛病了，沿袭至今。 许朝撂下这句话，头也不回地进了屋，这还是他头一回甩脸子。 这事儿还没完。 不久，许朝就被通知到街道办去，孙大妈一脸严肃：“许朝，你这是犯了思想错误，你知不知道！” 这是正好撞枪口上了，这两年待业青年多，安排年轻同志上岗本就困难，街道方面又要调和有编制的青年同志与待业青年之间的关係，可以说是一地鸡毛。 许佳佳整了这么一出，难免影响內部团结，许朝不挨批评也得挨批评。 他虽然在许家大院里没给妹妹好脸色，在孙大妈面前却没有甩锅推諉的意思。 “您说的是，我没想到这时候安排，就去了趟出版社，这回是我处理不善。” 孙大妈也在气头上，显然没听出许朝话里的用意，抬了抬手，直接说道： “好了，好了，不管你去了哪里，我都不关心，现在合作社方面已经另外安排了人选，但经过几位领导討论，许朝同志，这次你必须公开发表检討，接受处分。” 第7章 风评忽然逆转 街道办大院的宣传牌上拉了条横幅，上面写著：坚决地试，大胆地闯，杀出一条血路来。 这是两天后了，许朝就站在横幅下面、宣传牌前，他面前乌泱乌泱围了几十號人，男女老少咸有。 孙大妈说的公开检討就是在这天，为了鼓励待业青年们踊跃上岗，许朝很自然地被宣传成了反面教材。 公开检討嘛，意思就是——看到没有，不上岗就他这样。 这消息在这片传的很广，许朝父母知道的时候为时已晚，许父接连往街道办走了好几趟，想说个情能不能不要公开检討，但鑑於许朝是屡教不改的惯犯，求情显然被驳回了。 许朝自己倒不觉得有什么，他脸皮厚，上辈子高中的时候在学校犯了错误，在升旗的主席台上当著全校几千號人做检討，那时候这小子就已经展现出了泰山崩於前而不色的潜质。 街道里区区几十號人，简直小巫见大巫。 当然，公开检討放在这年头其实挺严重，尤其是许朝今天这阵势，就差赶上几年前了，围观群眾里沸反盈天。 “欸，这不是许建军那儿子么？” “是啊，就他，早几年就听说这小子好吃懒做，父亲在钢丝厂，母亲在话剧团，竟然也能混成待业青年。” 更巧的是，许朝她妈牵线搞的联谊活动本来也在今天傍晚，杨雨萍同志连露天电影放映都安排好了，结果许朝成了反面典型。 许朝正式做公开检討前，街道办主任还要先行发表讲话，总体大意就是，让待业的年轻同志们服从合作社的安排，不要挑剔单位，要发光发热，做出自己的贡献。 “让让，麻烦让让……” 这时候，人群里出现了一个熟人，林芳冰拎著小包从围观人群中挤了过来。 “许朝，这是怎么回事？” 许朝摊了摊手，林芳冰瞪了他一眼，转而去找孙大妈。 “孙大妈，您看，大家都是街坊四邻的，平时抬头不见低头见，这样做是不是太严重了一点……” 孙大妈对这话剧团的女同志印象挺不错，拉著她纤细的手腕嘆了口气：“这回真不是咱们街道故意要给许朝难堪，实在是他屡教不改，这样生活在温室里的朵，怎么能面对风雨？” “大妈，其实许朝挺上进的，他前些天还投稿……” 孙大妈没当一回事，摆摆手，示意她不用说了：“姑娘，我也是看著许朝长大的，也希望这一次的事能给他深刻的教训。” 林芳冰急的一跺脚，又去拉许朝：“你怎么不给街道的领导陪个罪，道个歉？这样公开检討，你……” 许朝笑了笑：“你还挺关心我的。” 林芳冰更著急了：“你这人怎么这时候也没个正形！以后街坊邻居怎么说你，怎么说杨老师和许伯父？” 许朝倒是想和街道办方面说，自己过段时间就要去bj，但真没人信吶，他说话的信用度就像2025年的a股曲线，早就跌倒谷底了。 “所谓流言止於智者，而且谁说我以后就在南京待著了？” 主任发表讲话结束了，就轮到许朝做检討。 围观人群里的目光四射而来，有探究的，有幸灾乐祸的，下面没许家人，许朝脸部红心不跳，拿著检討书就念。 “喜气送春来，各位尊敬的领导，亲爱的朋友，你们好，我是许朝……” 林芳冰一听这开场白，顿时忍俊不禁，差点笑出声来。 “请允许我怀著无比內疚的心情，向各位亲朋好友问好……” 许朝这头还没內疚完呢，人群里突然响了几声。 “主任，孙主任！弄错了，你们错怪许朝同志了！” 街道办主任也姓孙，许朝的声音戛然而止，人群里让开了条路，有三人快步往这边走过来。 其中两个他认识，一个是陈叔平，一个是张桂兰，另一个他不认识，看面相大概五十多岁，有点禿顶，走在最前头。 许朝不认识，但街道办的孙主任认识啊，人三步並作两步迎了上去。 “哟，领导好，你们怎么来了。” 张桂兰看了眼许朝，笑著同街道办解释道：“你们错怪许朝同志了，这几天他抽不开身，是准备和我上bj，去北影厂报导呢。” 这话一出，围观群眾里顿时炸开了锅。 “哟，上bj啊，我还没上过bj呢。” “北影厂那可不得了，这小子怎么进去的？” “……” 打头的禿顶中年是南京文学出版社的一位领导，街道办办公室里，张桂兰亲自和孙主任孙大妈解释了一遍。 “害，这不是大水冲了龙王庙，许朝这小子不动声色，也不解释，这不叫我们误会嘛！” “年轻的同志嘛，难免有几分气性，需要理解，当然了，街道办也是做分內的工作，今年的待业人数不乐观，这也是避免不了的。” 办公室里几位领导互相捡著台阶下，当事人呢？当事人许朝和林芳冰坐在宣传牌前面的小台阶上。 “你怎么忽然混进北影厂了？” 围观群眾三三两两散了，不约而同在路过许朝时投来各色惊艷的目光。 林芳冰的惊艷同样不小，许朝闷声发大財，之前连一丁点消息都没透露。 “这不还没进呢吗，阴差阳错，我也没想到。” 傍晚阳光正融，许朝觉得夏风格外和煦，心情好的和路边的熟人举手打招呼。 “你早该和杨老师还有佳佳他们说的，这样就不会闹误会了。” “我说了，许佳佳能信么？我自个儿都不信。” 林芳冰又被逗笑了，感觉这程子自己笑点变低了不少，挺奇特的：“你知道么，今年剧组杀青以后，我就定了个目標，我一定得进北影厂拍电影。” 许朝问道：“为什么一定要去北影厂，上影厂不也挺好么？” “因为，北影厂在bj啊！那可是bj！” 许朝恍然大悟。 关於本时代的一些人文情怀，他了解的果然还不透彻。 那可是bj！ “晚上去看电影吗？” “嗯？” 林芳冰明丽地笑了起来：“就是露天电影啊，听说今天要放庐山恋。” 第8章 那可是BJ 杨雨萍何许人也？ 东北人氏，部队文工团出身，早年跟著文工团在长影登台亮相过，演出备受好评，若不是和许建军处上了对象，迁到南京扎根落户，指不定两年后还有机会上第一届春节联欢晚会呢。 她事业心虽然不强，但人很要强，性格使然，这不衝突。 左手一只鸡，右手一只鸭，许佳佳进了日报社，许朝却成了待业青年。 这对杨雨萍的打击很大，她在话剧团当老师，算是半个公眾人物，周边的议论之声就更多了。 好在什么呢，这位妇女同志內核强大，口碑又好，一般没人当著面找不痛快。 今天街道办整了这么一出，虽然只是一片儿街道的小事，不值一提，但风声早就不脛而走，吃瓜的远远不止围观那么几十个人。 该妇女同志脸色不善，一整天没出办公室，走来走去，洗了好几遍手。 “杨老师！杨老师！” 呼唤声很是轻快，与她不愉快的心情形成鲜明对照。 “杨老师！你听说了没有？” 同行老师不能不见，杨雨萍收拾了心情，站起来笑了笑，笑的比哭还难看：“听说什么？” “你家许朝啊！” 又是许朝，杨雨萍嘴角像条蚯蚓似的，差点没蔫儿巴下去。 “听说过几天他要去bj？还是进北影厂？这么大的消息，怎么从没听你露过风声呢！” 杨雨萍反应了两秒，火星撞地球似的，顿时摆了摆手，笑容连脸上的皱纹都夹不住： “唉哟，你说这事儿弄的，这怎么好意思说呢，哎哟这事儿弄的，咱得提倡低调，真是不好意思说……” 话剧团这边得到了消息，许建军在钢丝厂自然也能知道。 只不过相比话剧团对北影的认知，厂里职工討论的更多是，进京。 刚建国那一阵子，进京可是一种荣誉，整宿整宿挤火车就是为了进bj一趟，瞻仰一会儿天安门上的照片。 现在虽然热情没那么大了，但bj这两个字依然能勾起普通人心中的神往。 许建军是个知识分子，长得高高大大，眉清目秀，戴著一副眼镜，头髮微斑，一看就是不会爆粗口的读书人。 这会儿读书人的脸色十分红润，乐的。 许建军怎么也没想到，自个儿还能在厂里再这么得脸一回。 上一回还是几十年前，他要娶杨雨萍的消息传遍了厂区，大伙又惊又乐，厂长都特地找他问话。 本次新闻的主角许朝同志，和林芳冰双双在街道办食堂蹭了顿饭，此刻正坐在操场上等放电影。 林芳冰今天看起来十分愉快，十六岁的姑娘比许佳佳还小上几岁。 但不知道是不是从事话剧学习的缘故，顾盼间已很有几许风情。 她正和许朝讲述拍摄《幽谷恋歌》期间的一些见闻。 “有一回我上厕所，一块锋利的玻璃『嗖』的从我耳边飞了过去，把我唬的大叫，整个剧组都被我惊动了。” 许朝也惊了，他知道林芳冰不是夸大其词的人：“后来呢，人抓到没有？” 林芳冰说完就笑了起来，劫后余生似的，轻轻耸了耸肩：“不知道是谁，厕所外面没人看见，导演也不好大张旗鼓地逐个排查，再说也排查不出来，上上下下几百號人，只好不了了之。” “要是那块玻璃真的砸中了我，恐怕现在就毁容了。” 看来演员之间的不良竞爭自古有之，女演员之间的嫉妒心此消彼长，当然也不排除是不法分子的可能。 许朝刚想张口安慰林芳冰，观影人群里有人喊了声：“电影开始了！” 这时候的天色半暗不暗，很適合观看露天电影，张瑜的脸蛋很快出现在了荧幕上。 四周渐渐安静下来，夏天的傍夜，蟋蟀声在草丛里此起彼伏。 许朝听林芳冰很小声地说了一句：“我也很想去北影厂。” 他忽然想起了什么，压低了声音笑著说：“我还没说谢谢你呢。” 林芳冰有点懵：“你要谢我什么？” “谢你今天帮我说话，许佳佳都没来帮我求情。” 林芳冰没想到许朝会提起这茬，不知想到了什么，手指上上下下地摩挲著鬢角一缕头髮：“不用这么客气，是我直觉你不是那样一个人。” “女同志的直觉都这么准吗？”许朝停了停，忽而问起：“幽谷恋歌是你拍的第一部电影吧，你觉得它上映之后会怎么样？” 林芳冰看了看电影里正在躲雨的郭凯敏和张瑜：“肯定不能和庐山恋比，但我觉得大家都很努力，两位导演也很尽心地指导我们。” “如果它在上映之后被批评了呢？” 这一问出乎似乎林芳冰的意料之外：“庐山恋大张旗鼓地宣传爱情都可以引起共鸣，幽谷恋歌讲的是革命故事，为什么会被批评？” 因为……此革命非彼革命，男扮女装搞橘势，整部电影用招亲切入，女主角爱上了女装的男主角，这能不被批评么？ 林芳冰在风向触觉上显然不够敏锐，许朝也没明说，调转了话头： “我就隨口一提，这不是假设嘛。这个送你。” 他从口袋里摸出一只小鸭子发卡，递给了林芳冰。后者没忍住，扑哧声笑的十分明快，其他人纷纷看了过来。 她连说了好几声抱歉，转而脸色泛红地接过发卡，小声道：“为什么送我这个？这个是给小女孩买的，只有小丫头片子才戴这种发卡了。” “你不就是小丫头片子吗，我妈说今年你才十六岁。” “许朝同志，我可比你早独立啊！” “我希望它能像现在一样，以后每天给你带来快乐，尤其在未来遭遇挫折的时候。” 林芳冰的笑容像一朵澹静的苞，慢慢合拢了起来，她不是在懊恼，而是为这句话变得认真。 今天的、面前的许朝好像非常非常不同。 哪里不同呢？是他意外见到了与平常不太一样的许朝？还是什么別的？ 她说不出来，只觉得那一双眼睛像夜空中的星星，明亮又灼烫，不小心对视在一起的时候，心底没来由地轻轻摇动了一下。 电影里，张瑜饰演的女主角在车上怀念郭凯敏。 林芳冰抿著嘴唇，垂下眼睛，握住了那枚幼稚的小鸭子发卡，轻轻点了点头。 “嗯。” 第9章 真没钱了 1981年，新闻联播首次实行了男女合播的形式，男主持人是赵忠祥，女的是刑质斌。 赵忠祥不用说了，大伙耳熟能详，五几年的时候就进了央视的前身，也就是还未进行改组的北京电视台。 此北京电视台不是后来的那个北京电视台，两者有交集但不是一个单位。 赵忠祥七八年正式主持新闻联播，成为第一个出镜播报的播音员，后来隨设计师採访了卡特，说是在新闻界一举成名也不为过。 刑质斌是头一回在直播间亮相，今年她三十三岁，即將与新闻联播一起陪伴观眾度过未来的二十八年。 大伙对这位新出镜的女主持人印象挺好，大圆脸，標准的新闻式短髮，和蔼，亲民，讲话口条清晰顺畅，一说话就让人十分有好感，就是乍看起来有点严肃。 许朝一家围坐在14英寸的电视机前看新闻。 这会儿的电视机大多是bj牌的，因为生產最早，是五八年天津通信电视厂经过不懈努力，突破了西方技术限制製造出来的，意义重大。 后来相继出现海燕牌、飞跃牌、金星牌等等，今年福日牌电视机正式进入销售市场，福日嘛，从名字也能看出来，厂址定在福建，是一家中外合资企业，一开始的卖相没多好。 新闻里，刑质斌正报导著老袁同志今年荣获了我国第一个特等发明奖。 许建军围了身围裙，一手打开厨房隔著的门帘儿，手里端著热气腾腾的一碗鲜。 “你哥呢，不是说去趟出版社，怎么现在还没回来？” 许佳佳的神色间有一点怔忡，反应迟钝了半拍：“啊，我去看看。” 许朝在出版社刚成立的聘任办公室参加考试，里面就他一人，考试倒是没什么难度，都是摘取的外国名著片段进行翻译。 进来之前，张桂兰甚至给他提供了专用的翻译工具书。 许朝什么水平？名校的英专研究生，本来硕士毕业就奔翻译这行去的，可惜被金钱打乱了脚步。 他底子扎实，翻译得“雅”。 什么意思呢？就拿宋兆霖和祝庆英两个中译版的《简·爱》举例，简爱和罗彻斯特的一段对话。 宋兆霖版本是这样写的。 “不是怕航行，而是怕路远，再说，还有大海隔开了，隔开了英格兰，隔开了桑菲尔德，还和……” 祝的版本则优美很多。 “旅行倒是没什么，就是路远，再说，还隔著海——” “和什么隔著海，简？” “和英格兰，和桑菲尔德，还和——” “嗯？” “和你，先生。” 高下立判，当时他大学时期的导师就曾拿这两版举例，作为翻译生的入门教育。 巧合的是，试卷最后一题也是简爱的片段，许朝瞬间明白过来，这才是测试他呢。 办公室外，张桂兰与北影同行的几个同志正在聊天。 “这么年轻，二十二岁，能行么？” 张桂兰笑道：“怎么不能行？我到东北电影製片厂翻译组的时候才十五岁呢，更別提咱们北影的潘耀华老师。” 另一个同志笑道：“我是觉得你太草率了，单凭陈编辑手里一份草稿就闹出这么大的动静，弄的人人皆知，不是我们该有的作风。万一这位小许同志的水平不合格，咱们岂不是骑虎难下？” 张桂兰不以为然：“我就是觉得，咱们翻译组之所以很难涌入新鲜血液，就是作风低调惯了，导致无人问津，咱们得跟著改开进步。” “退一万步讲，能写出那样一份翻译稿子，就算是另有高人传授，我们也可以培养、联繫嘛。” 没一会儿，许朝就把试卷交了，还很谦虚地表示：“几位老师，我有一些专业名词不懂怎么翻译，就写了中文。” 一个男同志把头探了过来，看了几眼，笑著说道：“哟，还是圆体字呢！” 许朝想著藏拙，但字跡这事是真改不过来。 张桂兰找到简爱那道题，轻声念了出来： “离开桑菲尔德使我感到痛苦，我爱桑菲尔德；我爱它，因为我在这儿过了一段，至少是短暂的一段，愉快而充实的生活。我没有受到歧视，我没有被嚇得呆若木鸡，没有硬把我限制在低下而庸俗的人之间——” 其实这里有更好的翻译方法，他可以写成——我没有受过践踏，我没有被弄的僵化，没有被埋在低劣的心灵中，没被排斥在同光明、崇高、活力的一切交往之外。 张桂兰从事剧本译製的时间长，虽然不是甚为生动，但已经是十分流畅，语法句子之间几乎没有谬误。 许朝果真是个好苗子，她没看错。 另几位更年轻一点的同志则很是惊奇，低声討论了几句什么，接著笑说道： “桂兰姐，以后以后有了新同志的加入，咱们剧本组的就不只是潘老师、柳老师，还有王澍同志了。” 这里的潘老师、柳老师指的是潘耀华和柳小培，这两位都是一九二几年生人，年纪都在甲左右，是实打实的前辈。 王澍同志稍年轻两三岁，今年也五张多，北大毕业，精通俄语和西班牙语。 他有个怪癖，不大喜欢被人喊他前辈、老师的，一喊就要生气，因此大家都直呼其名，要么就叫他老同志。 许朝没听见这句话，这人没在现场，他和陈编辑站在出版大院外，看一个中年人爆爆米。 “恭喜了，许朝同志，以后去了bj，可要常回家看看。” 许朝也不拿乔，很真心地说句：“这几天您跑前跑后，我还得谢谢您呢。” 黄渤说过一句话，等你红了，身边自然都是好人。 他现在虽然没红，但已经能感觉到身边气象的巧妙转变。 许朝本来想买包烟感谢感谢陈编辑，对人论跡不论心嘛，但昨天送出手的那个小鸭子发卡掏光了他所有的家底。 別忘了，许朝是无业游民，兜里拢共就没几分钱。 空口白牙说感谢人的话，多少有点难为情，这也是他头一回感觉到没钱的坏处。 “这话说的，我和你母亲是老相识了，都是举手之劳。” 嗯，应聘出版社那会儿就不说举手之劳了。 不一会儿，一个年轻的男同志走了出来，是和张桂兰一同南下的一位年轻同志。 他热情地同许朝握了手，口中说了好几声恭喜：“我们过几天就打算回bj了，张老师的意思是，火车票由我们出，路费也能报，住宿问题更加不用担心。” “工资呢，工资多少？” 这问题许朝太关心了，他现在身无分文，简直是山穷水尽疑无路。 “一个月三十块，补贴另算。” 第10章 回音 一个月三十块，和地方上的普通工人工资相差无几，但和二级工就有差距了，差15到20块左右。 许朝他爸就一个月四十五块，这时候工人吃香，演员也属於平头百姓。 据张金玲回忆，1970年她在湖北话剧团做演员的时候，一个月工资18元，每年涨4块钱，那时候每到年底她还得往家里邮寄一百块，生活相当节俭。 后几年她进了北影，就是出演《渡江侦察记》以后，工资成了30块，但是就算是北影厂的演员，演出补贴也就几毛钱，而且这几年拍戏不讲片酬。 她说她和刘小庆要出国交流的时候，或者接受採访之类的，只能到北影厂服装库去借衣服。 许朝一个月三十块，和北影厂普通演员的工资齐平，但补贴挺多，因为上峰鼓励引进这方面的人才，补贴是从国家手里发。 和他握手的同志语气殷切，生怕他改主意跑了似的。 许朝望向对面的同志，说定了和张桂兰几人一同北上：“除了下乡插队的时候，我还没出过南京城呢，很想有三两好友一起见见世面。” 对面同志更高兴了，打心眼里认为许朝有才华而不倨傲，很值得一起做同事。 许朝骑著那辆老二八大槓走了，顺手捎走了出版社一包“土特產”——各种稿纸和文具。 他的心情很好，经过一个下坡的时候踩著脚蹬子站起身来，大股的风迎面呼啸而来，把衬衫灌的鼓鼓的。 记住我们101看书网 这种感觉他很久没有了，这个很久也包括了上辈子。 怎么形容呢，就是熟悉的街道重新焕发了光彩，看一切事物都变得焕然一新，心绪愉悦而又平静。 这种感觉很难用言语形容，上辈子高考结束的时候有过这么一回，拿到通知书的时候又有过这么一回，后来再进了外贸领域，就再没有过这种感觉了。 那时候谈的都是酒肉，问的都是钞票。 八十年代是个神奇的时代，这话没错。 直到许朝在院门口见到了许佳佳。 “怎么不进去吃饭，等我呢？” 许佳佳一晚上没睡，脸上难免显露出些疲態，但更像是迷惘，有点走神。 她为什么没睡著呢，许佳佳自个儿也说不清，是因为难过么？她没什么难过的，相反，因为得知了许朝找到了工作，许佳佳心里挺高兴的。 她就是有点懵，这消息消化了一半，做记者的职业病让她开始反思整件事的来龙去脉，发现自己对许朝做的……好像有点过分。 许佳佳这妹子吧，说成熟也算成熟，说不成熟也不成熟，於是就开始拧巴了。 许朝一眼就看懂了这小丫头片子的情绪，谁还不是从青春期过来的呢，人之常情。 “咋不说话，因为上回跟我吵了架，所以这辈子不打算和我说话了？” 许佳佳的拧巴差点因为许朝这句调侃烟消云散，这年纪的小丫头就是这样，容易伤春悲秋，尤其是搞文字工作的，特容易受这年头的反思文学影响。 “妈让我看看你怎么还没回来，都过了饭点了，等会儿菜都凉了。” “菜凉了你就多吃几口，省的浪费了，日报社哪有那么好的伙食？” 许朝家里算是这年头的小康，俩长辈加起来差不多收入百元，偶尔想过个嘴癮很简单，但大伙都很珍惜食物，物资匱乏嘛，有的东西也不是手头有俩钱就能买到。 许朝拎著一小包裹的稿纸和文具往家里走，许佳佳跟在他后面，咬了咬嘴唇，好像有什么要说似的，但最终没鼓起勇气，三步並作两步跟了上去： “妈今天做的鱼可肥了，说是曲艺交流协会几位老领导聊发少年狂，外出採风时下河抓来的呢……” 当天，杨雨萍同志给许朝置办了一套中山装，老bj红都牌儿的，一整套下来70元，如果是定製的服装或者用料高档的则更贵，这类大部分要突破百元了。 许朝暗暗咋舌，感嘆这年头的中山装真是不一般。 咱杨雨萍同志却满面笑意，眼角的皱纹都和苞似的绽开了，逢熟人就论京城，真是把多少年积压的不痛快都给吐了。 除此之外，什么金陵土特產一概没有，咱妈最后塞了十块钱到我兜里——许朝后来在一次採访里如是说。 他拿到十块钱的时候想起一个词儿，叫养儿得穷养。 临行前一天，他收到了《武林》编辑部的回信，邮差小哥前脚刚敲门，后脚林芳冰踩著女士皮鞋，噔噔噔地小跑进大院。 “许朝，杨老师在不在？” 许朝拿了信件，和邮差同志热切地握了握手，转头对林芳冰说：“不在，有事和我说，我替你转达给她老人家。” “我收到了虞老师的来信，她想邀请我参与一个叫《白菜园和神庙的故事》的剧组，我得问问杨老师的意见。” 林芳冰眼尖，说话时故意凑近了许朝，喵了眼他手上拿著的信：“《武林》编辑部，喔！是你上次投搞的那家杂誌吧？快看看写了什么。” 信件內容很短，一两眼就能扫完。 “许朝同志：非常高兴收到您的投稿，我是《武林》的编辑金童，经过社里研究，决定录用您的投稿小说《括苍山恩仇记》，登载稿酬標准为每千字8元，如有疑惑、探討的想法，欢迎隨时来信交流。” 许朝大有一种胸有成竹之感，林芳冰表现得比他这个当事人还要兴高采烈。 只不过金童这个名字他挺眼熟，但一时间想不太起来了。 金童，就是后来《玉娇龙》的作者，是个笔名。 实则金同志刚刚收到许朝的《括苍山恩仇记》时，完全不似信件里那么从容镇静。 他高兴极了，两三天反反覆覆读了好几遍，认为这本小说很不一般。 怎么不一般呢？它和金庸的风格不太像，也和梁羽生不同，倒是有点儿古龙的感觉。 风格还是其次，最要紧的是，它和传统武侠不太一样，很有传闻逸事例如《儒林外史》的部分影子，而且读起来很方便，完全没有现在那种咬文嚼字的风气。 这当然得归功於许朝的改造。 原著虽然故事性不错，但写的实在太细，不利於一般老百姓阅读，拢共五百大章的篇幅，放在起点都会被说是水文的程度。 第11章 BJ啊BJ 林芳冰和许佳佳俩姑娘在月台送他上车，许朝爸妈没来，忙著上班，没那么多仪式感。 林芳冰道：“上回和你说，我今年想考北电来著，等这个剧组拍完了，我也想去bj看看。” 许朝道：“来啊，你肯定考的上北电，到时候我带你去八大胡同逛逛。” 林芳冰道：“记得写信联繫！” 几人挥手告別，绿皮火车从南到北，车厢里鸡飞狗跳人声鼎沸。 这里的鸡是真的只因，这时候还没禁止携带家禽登上火车，於是车厢里难免瀰漫著腥臊味儿。 许朝这片儿还好，气味不大，他坐在张桂兰的对面，这位勤恳的中年女译製导演给他介绍了不少译製组的情况。 “咱们译製组真正能参与剧本译製的，拢共加起来不超过两只手的数量。” “比如译製导演里，除了我，有名有姓的比如凌子风、潘文展、张淑珍，这几位都是资歷老的不能再老的前辈了，生在中华民国，经歷了抗战內战，都是老兵。” 说到这里，张桂兰不由自主的笑了起来：“所以我说，咱们译製组里都是『老弱残兵』，像凌子风导演那样，年过甲了还有精气神搞译製、拍电影，两手都抓的这么好的，北影厂里也数不出两个。” “哦，还得算上淑珍姐，她也是位铁娘子，我和这几位前辈比真是相形见絀。” 凌子风许朝知道，八二年那部剧情电影《骆驼祥子》就是他一手执导的，现在还没拍。 这个张淑珍他就不知道了，有点陌生。 张桂兰似乎看出了许朝对这个人名的困惑，很是耐心地介绍：“我们叫淑珍姐，是因为她改过一次名，现在本名张錚，你看过《小》没有？就是她拍的。” 哦，《小》啊！ 原片许朝没看过，但这部片子多少听过一点。 刘小庆真正意义上走入大眾视野的处女作嘛，还捧红了当时的陈冲与唐国强。 葛存壮也在里面，葛存壮就是葛优父亲，老电影厂人了，早年间也是文工团出身，六十年代接连出演了《红旗谱》和《小兵张嘎》，慢慢在北影站稳了脚跟。 这两年葛存壮在荧幕上出现的少，他儿子葛优也进了文工团，不过目前找不到戏演。 “是她！那我就知道了，听说七五年由王好为导演执导的那部《海霞》，在选角以及和作者前渉交流的时候，就有孙錚老师参与。” 张桂兰没想到许朝还知道这茬：“对，有这事，《海霞》和《小》算是七十年代难得的女性导演代表作品了。” 许朝怎么知道的呢？他对所有八九十年代的电影人的好奇，全部来源於1999年那部春晚小品，《昨天今天明天》。 宋丹丹：“赵忠祥怎么的？赵忠祥是我的心中偶像。” 赵本山：“那倪萍就是我的梦中情人。” 九九年的时候许朝还是个小不点，这是他后来看復播看到的，只觉与当时的春晚氛围大相逕庭，並对当时的各种相声小品演员產生了浓厚的了解兴趣。 比如蔡明。 查蔡明，自然就会查到《海霞》，王好为算是蔡明的引路人。 这边火车里聊得热火朝天，广州的武林编辑部也在开小会。 “今年我们和金庸先生见面后，顺利拿到了《射鵰》的连载权，但同类型稿件收的很少，可以用屈指可数来形容。” “主要原因还是来自主流文学的排斥，我们得想办法从反思文学里杀出条路来。” “我有一个土办法，先提高稿费標准，把千字8元提升到千字10元，先吸收稿件，再做筛选。” 几个编辑坐在一起侃侃而谈，给许朝写信的金童也在其中。 金童沉思了一会儿，说道：“我认为，射鵰虽然是很有代表性的武侠作品，但毕竟是老作品了，前后相隔二三十年，思潮有很大不同。” 有编辑嗅觉灵敏，一下子就想到了最新投到社里的：“你是指那个括苍山恩仇记吧？是个不错的作品。” “我有一个想法，如果连载反响好，能不能加上其他渠道一起，加大宣传力度？” 一个老资歷编辑扶著眼镜笑了：“弘扬武侠之风，你我当共勉之，先看这部小说的连载反响吧，如果好，社里为它增刊一两期也是小问题，最近也有不少射鵰的老书粉要求杂誌加大发行力度，一举两得。” “哦，对了，老金，这个恩仇记的作者你负责多联繫，看这个名字不像是文学圈子里的老资格，如果是个新人，就多培养培养，必要的时候面谈也好。” “这个我知道。” …… 列车停在bj站，许朝一下车，立刻想起了一个70后作者写的一本中篇小说集，叫《啊，bj》。 它有一段是这样写的： “这时候新世纪第一年的第三个月了，bj正值沙尘暴的高峰，手伸出车窗外，抓哪一把都是乾涩粗糲的空气。” 几人坐公交车前往北影厂，张桂兰很有东北人的热情品格，积极给许朝介绍哪儿是大前门，哪儿是东四，哪儿西四，吃饭可以去爆肚冯东来顺，宴请就是鸿宾楼…… 到了目的地，北影厂门口站著一个中年男人，看模样三四十岁，发量有点少，但还没形成地中海。 这人见著张桂兰一行人，立马迎了上来，热切地握手。 “桂兰同志，这回『南下』战果怎样？” “还成，收穫颇丰，哦！向你介绍，这位是许朝同志，咱们译製组的新一份子，我从南京带过来的；许朝，这位是杨河平同志，也在咱们北影厂呆了十年了，现在兼任著中影合作製片公司译製办公组的工作。” 单说杨河平这个名字，许朝或许陌生，但中影就明白了。 北影上属是中影，北影內有译製组，中影里就有译製中心。 两人热情地握了手，杨河平说道：“南下一趟，有了新鲜血液，应该说是硕果颇丰，欸，不过我看这位同志外在条件很不错，不知道的还以为是咱北影的演员呢！” 张桂兰当即听出了猫腻：“这是咱译製办公室的新人，你少动歪脑筋和我抢人啊！” 第12章 何谓北影 张桂兰明显没较真，可以这么说，这年头几乎没有一味埋头专攻译製的导演和演员。 比如之前聊过的凌子风和张錚，再到柳小培、潘耀华等人，乃至张桂兰自己，她在大名鼎鼎的《红日》里有参演，海报至今还贴在上影。 这时候人手不够，都是一个人当几个人来用，工作讲究的是效率和速度，两手都要抓两手都要硬。 相比於上面这几位，杨河平的资歷得往后排。 但他也不简单，后面做了中影译製中心的办公室主任，九十年代的时候在与香港方面的电影合作上堪称活跃。 二零一几年，唐国强主演的那部《万历首辅张居正》也是他拍的。 杨河平领著其他几位同志先回译製组，张桂兰要回一趟宿舍，正好捎上许朝办理住宿。 北影厂宿舍区绕了新街口外大街和北三环中路一圈，一部分是五十、六十年代左右的苏联式红砖楼，拢共五层高； 另一部分是典型的筒子楼，走廊连串著单间在一起，共用水房和卫生间； 还有一部分是带小院儿的老bj平房，这种平房一般给厂里的老职工分配，方便生活起居，不用费腿脚上下楼。 张桂兰领著许朝朝苏式红砖房走，说道：“咱们译製组住这片儿，紧挨著的筒子楼那边住的多是演员，刘小庆和张金玲、李秀明她们前几年住里面，去年小庆打了个报告，说女同志们早起倒尿壶不方便，想换个地方，就搬到咱们这儿来了。” 这栋苏式红砖楼没能活到千禧年，九十年代由於住房改革，这片儿红砖楼全部改造，刘小庆和谢铁驪，以及霸王別姬製作组等人都在这合过影。 “女同志们住二楼，咱们译製组为了方便交流，统一住在三楼，四楼五楼住的大多是编剧。” 红砖楼门口，一五十左右的大爷坐在一条小板凳上抽一包大门前，张桂兰先行打了个招呼。 “老蒋，给新同志办个住宿。” “哟，有新同志，从哪个文工团借调来的？” “不是文工团来的，这是许朝，我从南京带来的，以后就是咱们译製组的一员。” 老蒋神色乐呵，同许朝握了握手，转头对张桂兰说道：“这不当演员，可惜了了吧？不过你们译製组待遇好，比他们拍戏强不少。” 打好招呼，张桂兰先上了楼，老蒋领著许朝进门卫房拿钥匙，顺带登记个人信息。 “晚上起夜不？” 许朝道：“老蒋同志，办理住宿还要调查身体情况？” 老蒋更乐了：“你要是起夜，我就安排你挨著水房住，不然只剩下楼梯口的房间了。” “那就楼梯口的。” “咱们这儿比筒子楼清净，他们干编剧导演的夜里睡不著觉，都会到水房交流意见，前几年陈怀皑拍个什么戏曲片儿，水房里烟雾繚绕的，就没安寧过。” 陈怀皑就是陈大导的老爹，这位是真正的电影人，网传《霸王別姬》实际上是他拍的，有一定的道理。 老蒋刚拿出钥匙，楼梯一阵噔噔噔的响。 刘小庆风风火火地从楼上下来，脚上一双女士皮鞋，白色带的红都牌儿衬衫，留著齐耳短髮，精气神足的要命。 “老蒋，她们都去小礼堂看內参片了？哎，这位新同志是？” “你桂兰姐带回译製组的新同事。” 两人握手打过招呼，小庆姐满面春风，很接地气：“小许，你是哪个文工团借调来的？” 不怪刘小庆这么问，现今北影厂的大部分演员都是从地方文工团借调上来，比如刘小庆等三大美女，演庐山恋的郭凯敏，老一辈的葛存壮等人，都是从文工团开始起步。 像二十一世纪那种考上电影大学再进电影厂的模式，其实是十分稀少的。 许朝拿了钥匙：“我没去过文工团，这次是和桂兰姐一道来的bj。” 刘小庆很是惊讶：“啊，不是文工团的，那是电影学院来的？” “也不是，桂兰姐说我翻译水平还行，就把我从南京捎了上来。” 刘小庆是个人精，三言两语就能听出个首尾大概： “我没进过译製组，但我听说咱桂兰同志干译製的时候很是严格，去年厂里掛幕布，放那个罗马尼亚的电影，叫沸腾著的什么……名儿我不太记得。 听说这片儿正式译製之前，厂里译製组的小傅把剧本弄岔了，桂兰姐领著人加了三天三夜的班。” 她看著许朝，露出些许感兴趣的目光：“要没个两把刷子，桂兰姐是肯定捎带不上的。” 许朝和一旁的老蒋都笑了，刘小庆没多待，风风火火往小礼堂赶去了。 “刚才我听见说，什么內参片？” 老蒋答道：“就是西方的电影，不適合直接公映的，仅供大伙学习交流，不过你们译製组的人一般不参与观影，毕竟这行就是你们组乾的不是？” 这么一说他就明白了，电影厂內部得吸收欧美先进技术，但又不能公开上映，所以“內参”。 一个搪瓷盆，里头盛著热水壶、搪瓷杯、毛巾、两套小盆子等等，许朝端著分发的生活用品上楼，大搞了一套卫生。 楼梯口渐渐有了脚步声，大概是看內参片的同志们陆续回屋了。 一个脑袋从门口探了进来，小眼睛，宽额头，脑门錚亮：“哟，有新同志！” 许朝扭头望去，这人他可太认识了。 陈佩斯，確切地说是还有头髮的陈佩斯，但他的髮际线很高，已经有点岌岌可危的意思。 许朝问：“同志，你是不是姓陈？” 陈佩斯眼睛都亮了：“呀，你认识我？” “看过你演的喜剧片，真不错。” 这时候的陈佩斯还不是北影厂的正式演员，他老爸陈强是厂里的老资格，但自己进的却不是北影，而是八一厂。 两年前王好为拍《瞧这一家子》，號称暴风雨后中国第一部喜剧片，陈佩斯在里面出演一个不学无术的话剧演员，借调来了北影。 小陈同志凭藉这部电影出道，但风头全然被电影里的三大美女压了过去，没翻起什么大的水。 加之受制於角色形象的拘束，別说和同组的刘小庆张金玲比，扮演鬱林的汪用桓也比他“圈粉”。 这时候有个人站出来说认识自己，还是北影厂的新同事，他能不高兴么！ 第13章 来钱路子 “许朝，这名字好，一听就有朝气，欸，你进的哪个剧组？” 陈佩斯这时候是个小角儿，大伙都说搞喜剧的私底下一定不够乐观，但这会儿的陈佩斯是真的有种喜剧因子，全身上下透著幽默的活力，怪不得被王好为选中。 “我进的译製组。” “啊，译製组，那岂不是天天都能看內参片儿啦？” 许朝笑了：“今天小礼堂的內参片放的是什么电影？” “是一欧美动作片，叫《穷街陋巷》，讲的是一个黑帮故事，全程噼里啪啦打砸抢烧，要么就是开汽车撞消防龙头，要多热闹有多热闹。” 陈佩斯补充了句：“但你甭说，虽然看不出什么高深立意，但挺过癮，很放鬆，洗了个大澡似的。” 许朝挽起袖子，把抹布洗了掛上：“这不挺好么，看电影本来就是娱乐项目，娱乐项目就得有幽默的，有让人大呼过癮的，也得有传播好价值观的，得人民群眾喜闻乐见嘛！” “你这话和主任发言似的，很有嗅觉！但有的话可不兴说，咱们现在的內参片是不让外播的，自个儿看看得了。” “咱们现在是摸著石头过河，不也在做尝试么？比如谢老爷子拍的那部早春二月？” 许朝没说下去，但两人心知肚明，可谓一拍即合，陈佩斯邀请许朝一道去食堂吃饭。 北影厂宿舍区其实就是最后计划单位的缩影，麻雀虽小，五臟俱全，食堂小卖部幼儿园都有。 不仅能吃食堂，也能自己做饭，煤灶是共用的，蜂窝煤得自个儿凭票去领。 陈佩斯一一给许朝做介绍：“闻见没，这香气，一般晚饭这个点，于洋老爷子就在楼里厨房炸焦圈儿呢。咱们厂里工资一般，但福利好啊，每过大节都有好东西，而且全是內部价，比如今年年初发放的就是『牡丹牌』电视机——” “哎，你们让不让挣外快？” “这要看怎么挣了，比如你要是一演员，想通过老本行挣钱，那不就『走穴』，知道什么是『走穴』不？” 说到这儿，陈佩斯特地压低了声音，加上他一双小眼睛，更有贼眉鼠眼那气质了。 “知道。” 走穴这词儿最早是相声行业来的，指艺人身无定所的演出，理解成某种程度上的卖艺就成。 许朝又问：“不过，走穴多了不会被批？” 他最早知道走穴这事还是因为一新闻，早年间唐国强因为走穴过多就被厂里批评了，说他不务正业。 后面演了丞相境况好转了，这事才消停不少。 “当然会！所以真想要挣外快不建议这么干，要是有文化水平的，不如给咱们厂里递本子，还能受表扬。” 陈佩斯来了劲：“这个你算问对人了，我父亲以前干这个，咱们厂里收本子分两种，一种是普通剧本，一种是重点剧本，前者是千字3元-10元，后者是10-20。” 他接著补充道：“还有一类，就是自个儿的小说改编，普通电影剧本，一个本子若是三五万字，稿酬大概是三百到一千不等，如若是改编自小说，原作者还有三成到五成的分成呢。” “比如今年凌老爷子在筹拍骆驼祥子，原作者不在世，他就有改编剧本的任务，按改编標准也有八九百块钱。” “而且咱厂里还有额外奖励，要是反响好，厂里会有奖金，上头也有奖励，一般都是两三千块。” 怪不得这年头鼓励知识改变命运，知识在八十年代简直和財富直接划了等號。 兜里只有十块钱的许朝哪能不动心，简直想立刻徜徉在金钱，哦不，知识的海洋。 两人边嘮边走进食堂，今天的晚饭是典型的东北大锅燉菜，就是把大白菜南瓜等等放一锅燉了，里头没肉，搁了点猪油渣，也香的不行。 陈佩斯端著饭盘子，示意许朝和他一块儿坐到一个男同志身边。 “老周，试镜怎么样？” 男人一抬头，赫然是周里京。 周里京相貌周正，但和郭凯敏在《庐山恋》里表现的那种英俊的周正不大一样，他是朴素而正气的周正，所以很多导演喜欢用他演农民形象。 “还成，我心里也没底，哦，这位是新同志吧？” 陈佩斯道：“对，这位是许朝，译製组的新同事，听说是桂兰姐亲自点將上来的。” 前面提过，这时候北影厂的男女演员大多是文工团、话剧团，或者別的电影厂借调过来的。 但周里京不是，他是从北电来的北影厂，属於是黄埔嫡系，少有的科班出身。 今年周里京还没毕业，兼著学业在北影试镜，他一听许朝是译製组的，立即起身握手。 “译製组的，那可是真正的人才，我在北影都没见过几个专攻译製的同志。” 许朝很谦虚：“我也是才被师傅领进门，刚接触这一行，里头门道都没摸清。对了，你们刚才说试镜，试的是什么剧组？” 陈佩斯一刻也閒不了，立刻代替周里京插话：“凌老爷子的骆驼祥子，正选人呢！” 许朝：“哦！骆驼祥子啊，那可是名著。” 这时候翻拍名著是一项大工程，上面各种部啊局啊协会啊都会关注，特拨专项补贴也不少。 陈佩斯又说：“我听说凌老爷子向厂里打了申请，好像是要造个外景，申请好几十万呢！” 这些事一般职工难得知道，陈佩斯知道不奇怪，他老父亲陈强多少是个老资歷。 凌子风拍骆驼祥子申报的外景建筑，到后来给很多剧组用过，王扶林拍《红楼梦》就用上了。 “凌老爷子力求完美，这次选人標准也高，我恐怕不太行。” 对现今的演员来说，拍一般的电影电视和拍名著，是两种截然不同的概念，大伙挤破脑袋都想进名著剧组。 周里京不大有自信，陈佩斯安稳了他几句。 许朝忽然说道：“我觉得有个角色挺適合老周同志。” 另两人异口同声的问：“什么？” “今年有本新书出版，叫《人生》，你们看了没？” “人生啊！我看过。” 三个大男人身边不知道什么时候来了位女同志，鹅蛋脸，柳叶眉，眉毛上有颗漂亮的美人痣。 斯琴高娃。 第14章 不同寻常的译製片 斯琴高娃五官上和倪萍有点像，俩人年轻时都是鹅蛋脸，但前者脸盘子更丰润。 几位都是老熟人了，斯琴高娃和咱新同志许朝打了招呼，便说： “不仅这本书我看过，这作者本人我也见过呢。” 《人生》今年刚出版，还没能引起多大轰动，忙於拍戏的北影厂演员们大多不知道这事。 陈佩斯道：“虽没听说过这號人物，但作家总归是作家。欸，他本人啥样？” 斯琴高娃放下饭盘子，一手拿著筷子说道：“那位同志挺有书卷气，前两年我在长春电影厂借调到八一厂，拍归心似箭嘛，李导领著我们去陕西取景，那时候剧组和陕西文学有交流，大伙打了个照面。” 周里京点了点头：“文影不分家，而且现在文学上都讲寻根。” 说到这，周里京顿了顿，明显很有些好奇地看向许朝：“你说那本书里有个角色適合我，什么角色？” 许朝道：“一个农村青年，为了进城勤奋刻苦，后来成了教师，一生跌宕起伏的。” 斯琴高娃是老红军家庭，从小就受文化培养，对文学方面本就热衷，这时立即反应了过来：“啊，你说高加林吧！” 她停了停，上下打量了一圈周里京，很是赞同地对许朝说道：“还真是，刚才我看周里京试镜，就觉得他不太像祥子。” 这话容易得罪人，周里京知道斯琴高娃的脾气，自然不和女同志计较：“我不知道这个高加林是谁，但只要是个正面人物，再有点儿內涵，加点深度，我就喜欢。” 周里京说出了七八十年代大部分演员的心声，就是想演正面形象，最好再复杂点，能深刻点的，值得报纸报导的角色。 所以陈佩斯是另类，从《瞧著一家子》开始，他就出演小人物，而且角色缺点多，容易被塑造成反派。 这类角色考究演技，且吃力不討好，红不起来，组织也不青睞。 斯琴高娃抿了口绿豆汤，又想起什么似的：“你们看过近期上映的那部《幽谷恋歌》没有？” 幽谷不是北影厂摄製的，演员也是新人，陈宝国林芳冰，陈宝国比林芳冰出道早，中戏毕业的，但这几年他致力於演出戏剧，去年才接触电影。 北影厂里没什么关於这部片子的討论，周里京便问：“这部片子怎么了？我还没看。” 斯琴高娃捂著嘴笑：“你们去看看就知道了，我不好说。” 当事人许朝秒懂，嗯，橘势大好唄。 吃了饭，许朝往邮政局溜达一圈，给武林编辑部寄了封信，大致讲他搬到了bj，地址变了，后续的稿件也写了不少，同意千字8元的稿酬。 许朝继续回房奋笔疾书，为武侠大业添砖加瓦。 约莫大半个小时，楼下忽然响起音乐，像是萨克斯吹的协奏曲。 许朝站在走廊的阳台上看热闹，楼下三三两两围了不少人，人群中间一男一女跳交际舞。 北影厂不愧是先驱文化的交流地，换作別的单位，早被打成资本主义尾大不掉了。 “楼下跳舞的女同志是张金玲，男的是郭凯敏。” 郭凯敏拍了庐山恋后，一度很有人缘。 许朝见是张桂兰，道：“桂兰姐。” “咱有任务了。” 许朝一惊，这就上战场加班了？他没拒绝的意思，要干老本行了，反而有点小兴奋。 “要翻译新的片子了吗？” “咱去译製组看看就知道了。” 俩人说话间，跳舞的一男一女换了人，这回许朝看清了，女的是刘小庆，男的不知是谁，顶著个大禿瓢，围观眾人都笑著起鬨。 张桂兰领著许朝走进主楼旁边的副楼，一面说道：“咱们译製组，不，其实整个北影厂都这样，有任务的时候就得加班，像他们乾电影的时候，彻夜拍戏不在少数，个人时间都被占用了。” 张桂兰话里话外还是担心许朝年轻，怕他不大能吃苦，因此做个心理建设。 但许朝上辈子牛马属性太足了，读研的时候就当导师的牛马，搞外贸之后更是时差顛来倒去，吃过很长一段时间褪黑素助眠。 但两个时代的不同之处太多了，比如说今天真的讲自我奉献，比如他们搞电影的，那是真有艺术追求。 好比周里京后来拍《人生》，他演高加林下田犁地，由於过於真实，每天坚持，当地老乡真把他当农民了。 不像后来，满屏幕仙偶古偶，还搞什么爭番位，狗屁倒灶的事情一大堆，影视公司就差没发个公告： 这部剧我们洗q用的，你们都来钱捧咯咯们吧。 “为事业奉献个人时间，不，其实不能叫奉献，这得叫追求，人得有人生追求才行。” 张桂兰没想到这小子还挺有觉悟，笑著问：“那许朝同志，你的个人追求是什么。” “我的追求是，把中国电影推向世界，让別的国家来译製咱们的电影！” 这话要是许佳佳听了，一定会乐不可支地笑出声来，指责许朝假大空，还没把脚踏实地四个字贯彻落实到位。 但张桂兰同志就不一样了，那是四五十年代出身的老电影人，经歷了各个电影厂的变迁。 “嗯，这是好几代老电影人的心愿。” 张桂兰推开门，领著许朝进了译製组放映室，里头空间不大，正中掛著块大幕布，男女老少早就位了。 “今儿有点晚了，麻烦大伙还跑一趟，这就是许朝，咱们译製单位的新同事。” 许朝和几位同志互相做过介绍，张桂兰直入主题。 “中影译製中心给我们下发了胶捲，一部新片子，想听听咱们译製组的意见。” “由於这部片子比较特殊，我和小培姐商量过后，决定先让同志们观影，看大伙怎么想的。” 这话一出，放映室里便有些討论声，显然这不是译製组常规的译製流程。 许朝更为敏锐，当即嗅到了一些不同寻常的味道。 放映室里的大幕布亮了起来。 一张戴著兜帽，贴著欧美时兴发片的美艷脸庞在幕布上出现。 紧接著出现了一行大字。 the sin of madelon claudet。 战地情天。 第15章 新尝试 中译为“战地情天”的片子有两部，一部是1988年拍的，原英文名叫a time of destiny，又被译为军官与大兵。 许朝正在观看的这部拍摄於1931年，导演是埃德加·塞尔温，刚刚出现在幕布上的美艷脸庞是女演员海伦·海丝。 她是三十年代美国三大女演员之一，后来陆续演过《断肠》《维多利亚女王》，被誉为美国戏剧界第一夫人。 这片没播几分钟，许朝就明白为什么张桂兰搞这么谨慎了。 女主角是个妓女，这就挺敏感的了，而且整部片子的主线是墮入风尘的母亲与失散多年的儿子，片中讲了很多现在播不了的情节，比如 ——卖x和盗窃。 影片播放的前几分钟，放映室里一直有著窸窸窣窣的议论声，过了好一会儿，这些议论声又没了。 许朝注意到，旁边比较感性的一个女同志默默擦了擦眼泪。 影片播放完了，在座各位神色各异，整个放映室里静默了好几分钟。 最后还是张桂兰打破了沉寂，笑著问道：“我记得大傢伙每次观影结束都挺积极活跃的，怎么这回像锯了嘴的葫芦？” 这时候许朝就很有用武之地了，他是新人，不怕说错话，就算说错了也值得原谅，不知者无罪嘛。 他说：“我猜大伙都觉得这片子还行，但真要译製上映，还挺有难度的。” 有几位中年同志附和著点了点头，一个看起来和许朝差不多年纪的男同志举了举手：“我就留意到一点，这欧美女演员真是开放，拍的也开放。” 大伙都笑了，放映室里氛围轻鬆不少。 许朝站出来说道：“桂兰姐，我想说几句。” “你说。” 101看书????????????.??????全手打无错站 “我觉得，这活能干！” 大伙笑了，有人搭腔：“还挺热血沸腾。” 张桂兰道：“你说说你的意见，咱们是关起门来交流，不用太顾虑。” 许朝道：“您记得谢老爷子的早春二月不？” 谢铁驪拍的《早春二月》惹出了挺多风波，当时没过几年进入了暴风雨，这片又被拿出来鞭打了一边，原因是没体现革命精神。 “谢老爷子当年肯定知道拍这部电影的后果，他是老电影人了，这点嗅觉难道没有么？但最终还是拍了，虽然当年这部电影在五十二个城市作为批判对象播放，但最终还是苦尽甘来了。” 情怀讲完了，就该讲点別的了，这是话术。 许朝顿了顿：“中影译製中心既然把胶捲给我们，肯定做好了思想准备，这几年咱文化教育业在做各种尝试，比如庐山恋，不也是讲爱情的么，或许上面的意思也想搞点突破呢？” “而且，剪刀在我们手里，有些片段实在不適合播的，咱们可以剪辑掉嘛，那句话怎么说来著？打扫乾净屋子再请客唄！” 整个放映室里，最想尝试的不是许朝，许朝为什么想尝试呢？他是用后人的目光看前人，虽然知道这事指定吃力不討好，但不在这个时代做点尝试，似乎挺没品的。 最想尝试的是谁呢？是张桂兰。 老一辈译製人陆续退休，她就成了整个译製组的中流砥柱。 从1973年北影译製组出品的《玛利亚》开始，什么《大象音乐会》、《冰雪之门》、罗马尼亚的《爆炸》，快十几部译製片的译製导演全是她。 无论作为电影人还是译製人，都得有点追求，许朝这话说到了咱桂兰姐心坎上。 刚刚说欧美女演员挺开放的那个年轻男同志说道：“我赞成许朝说的，上回开动员大会不是有领导指出，咱们译製组是对外文化窗口么？就得踊跃尝试嘛。” 许朝又道：“我更看重这个片子的一点，那就是內核不差，讲的是母爱，能够引人共鸣，虽然欧美与咱们的国情相去甚远，但人性相同。” “那就这么敲定了。”张桂兰宣布道：“我就点將了，译製导演还是由我担任，剧本翻译，许朝，你和程兰江一组，小程，你带一下许朝，剧本初稿出来了先交小培姐。” 程兰江就是刚才默默流泪的女同志，看起来三十多岁，很有文化气质。 配音演员又点了几位，配音组由朱玉荣负责。 今晚散会，各回各宿舍，散前张桂兰找到许朝。 “会不会有压力？” “有，更多的是兴奋，已经摩拳擦掌了。” 张桂兰笑道：“你这心理素质比我可要好多了，也比大部分同志要好，当年我在东北电影厂刚调上去译製，战战兢兢的，生怕出错。行，回去歇了吧！” 许朝完全没有张桂兰担心的不適应，回宿舍写完括苍山恩仇记的两章稿子，盖被闷头就睡。 一觉大天亮，许朝早起打了套八段锦，陈佩斯后下的楼，在一旁看的津津有味。 “你还会打这个呢。” 许朝气沉丹田，备觉爽快：“锻链锻链，身体是革命的本钱。” 陈佩斯乐了：“老人家都爱打打拳脚，什么太极啊，现在年轻同志都热爱打排球，你这修养之术从哪儿学来的？” 许朝拿起《武林》朝他招了招：“外行了吧，这叫八段锦，专给年轻人强健体魄用的。” 陈佩斯接过杂誌，瞄了两眼：“你喜欢看这个呢，武林，哦，登载的是武术知识和武侠小说。” “你不爱看武侠？” “不大爱看。”陈佩斯答。 “为什么不爱看？” “不入流啊！之前不有个作家接受文学採访，问怎么看待武侠、江湖、奇闻軼事，人说打打杀杀，没点深意，完全和文学不沾边。” 许朝把杂誌拿过来，背过手去：“那你觉得庐山恋入不入流？” “也不入流，只是新奇。” “那王导拍的瞧这一家子呢？” 陈佩斯一时说不出话，王好为拍的《瞧这一家子》的確不是主流作品，喜剧嘛，套用刚才那位老作家的话，嘻嘻哈哈的，没点深意。 许朝笑眯眯的：“喜剧，武侠，都是新形势，咱得接受新东西，我觉得胡嘉奇塑造的就挺成功？” 这下老陈同志更加羞愧难当了。 第16章 参与译製 译製组放映室里，程兰江正在埋头记录什么，放映机开著，幕布上是暂停著的。 许朝后脚到了，好奇看了过去，本子一页纸上密密麻麻的英文：“程姐，这么早！这是在抄写台词么？” “你来啦！” 程兰江搁了笔，让许朝坐：“我先跟你讲讲咱们剧本翻译组的流程，首先就是製作台词本儿，就像我这样，你看看。” 许朝接了本子看，程兰江记录的极为细致，比如00:12:15-00:12:21，哪个角色说了什么台词，得一词不漏的记录下来。 八十年代的译製机器不够先进是肯定的，但许朝显然没想到，连台词本都得人工抄录。 所以译製片出片效率慢，人工必须损耗的时间是很长的。 程兰江继续介绍： “像这样，咱们先把台词抄写下来，备註好时间，角色，先製作一本母本，然后根据需要，看看是否需要分角色製作单独的角色台词本，我估摸咱们这次不用。” “咱们製作好了台词本以后，就得跟负责中译的口型员对接。” 许朝適时提问：“我有问题，英文和中文的词量不同，比如00:12:15-00:12:21，这人说了两个英文单词，但翻译成中文可能是四个字，这时间对不上啊！” 程兰江很有些惊艷地看向许朝，道：“小许同志，你不仅看法先进，工作也很敏锐啊！这个呀就是口型员和剪辑组共同负责的部分了。” “一种是口型员根据音节数调整翻译音节，这个过程不仅要和电影帧数匹配，还要確保配音的时候，配音演员的唇形与原片唇形一致。” “这里的唇形一般指的是开口闭口的时间，否则容易音画不同步。” “第二种是剪辑组来剪切，比如中文配音的时长超过了原片的口型，剪辑组就得延长画面，在对话间隙里插入风景啊、物品特写啊，他们行內称作空镜。” 许朝一点即通，这不就是人工版adobe premiere pro（即视频剪辑软体pr）嘛！ 標点，切片，插入空镜，一整套都是pr的运行流程，只是现在技术不成熟，所以都得人工来做。 程兰江看了看许朝：“有点负责，可能不是很能理解，不过没关係，你是头一回嘛。” “能明白，其实欧美那边就有一种机器，能直接在剪辑室里描点，对照口型，插入音频，很是方便。” 许朝也不知道有没有这种剪辑器，隨口胡诌的。 程兰江嘆了口气：“咱们也有这种高科技设备就好了，电影业译製业一定能飞上另一个高度。” 许朝道：“会有的，也就十几年的事儿吧！” 程兰江笑了：“我这辈子能用上就好了。欸，不说这个了，总之咱们的任务就是，製作台词本，確切描点，翻译英文台词，和口型员与剪辑师对接，等胶捲成片送审了，咱们就光荣完成任务了。” 许朝点点头：“这流程挺长的。” 更新不易，记得分享101看书网 程兰江应道：“是呀，所以说咱们译製组其实不分彼此，各个小组之间都得对接，连住宿都分配在一栋楼，就为了方便交流。” 俩人立即投入工作，为了方便对照，製作台词本由许朝俩人分別抄录一本。 许朝坐另一边，用一台小型的国產井冈山牌放映机投影。 放映室里埋头苦干，放映室外不知什么时候走来俩人。 来的是两位中年女同志，一个是张桂兰，另一人就是之前介绍过的潘耀华。 潘耀华今年刚进艺术委员会，在译製组有很大发言权。 “中影给的这部片子可不简单，你真决定干到底了？” bj秋天的阳光很好，天高气明，张桂兰只觉身上暖洋洋的：“总得尝试尝试，去年庐山恋不也是尝试么？一片叫好啊。” 潘耀华道：“译製电影和咱自个儿製作的电影还是有很大区別的，阻碍大不说，就算上映了，也未必有观眾为你鼓掌叫好。” 张桂兰的视线穿过半掩的门扉，看向埋头苦干的许朝：“耀华，你说当年咱们一块儿干译製的，现在大多偏向自个儿拍电影，北影译製组的人来来去去就这么几个，我坚守这么多年，为的是什么？” 老姐们儿不用多说，彼此心照不宣，潘耀华转了个视线，也看向许朝：“我看你挺看重这位新同志，有这么好吗。” 张桂兰一笑：“有天赋，有心气，有热情，为什么不看重？” 余下两三天，许朝除了吃饭睡觉写稿，就是闷头往放映室跑。 台词本製作是没啥难度的，无非是抄写勘正谬误，大工程还是翻译。 这个周末，小礼堂又放了部內参片，除了译製组大伙都赶去围观，程兰江则敲开了张桂兰办公室的房门。 “小程，找我什么事？” 程兰江递上了译製母本：“这是初稿，您是导演，得交您过目一遍嘛。” 张桂兰有点儿惊讶：“怎么这么快，交小培姐看过了吗？” “柳老师已经看过了，说问题不大，接下来就看口型员和剪辑同志需要怎么调整了。” 张桂兰仔细翻了两页：“这有点超出我的预期了，小程同志，你很有进步嘛！” 程兰江很有些不好意思：“说出来您不信，除了抄录台词本儿，大部分翻译的活全是许朝乾的，我一点儿忙没帮上，光顾著校正错別字了。” 张桂兰心里有点准备，惊讶之余，嘴上还是在问：“他有这么厉害吗？” 程兰江哭笑不得：“我检查了三四回呢！他翻译的速度实在太快了，很多高难的词儿我得想挺久，到他那儿写的都很准確，语境也有理解。桂兰姐，这同志是块宝啊，您从哪儿拾掇来的？” 张桂兰合上翻译本，笑道：“走，咱们去看看许朝同志。” 这头许朝难得交付任务，一个中午觉睡醒，就收到了来自武林编辑部的信件，还有匯款单。 照千字8元，匯款单上总额是240元。 240元，许朝乐的一头栽回床上。 这可是一笔巨款啊！ “许朝同志：您好！我是金童，根据编辑部討论决议，我们决定增发一刊月刊《武林》，由於连载的特殊性，每次稿费將会在登刊之后以匯款单形式邮寄给您。 另，同志是否有面谈的时间？” 第17章 出名的机遇 《武林》之前发刊没那么勤，之前决定是按季刊標准发刊。 连载射鵰以后热度上来了不少，武侠小说的名头打了出去，读者来信也多了，关注度也高了，自然就要考虑怎么加大宣传力度。 这半个月杂誌编辑部一直在討论要不要增刊，但討论来討论去也就一个问题，麵包问题。 就是成本问题。 《武林》不像两年前创刊的《当代》，诞生之初背靠人民文学，编辑队伍清一色的老资歷，就差没把文协搬当代里去，简直是含著金汤匙出生的富二代。 武林上面和体育局有关係，但款项挺有限的，就连这群编辑都是靠热爱支撑过来的。 祸不单行的是，去年年初还搞出了报刊业自负盈亏的政策新闻，起因是一则天津的登报牙膏，算是建设时期第一则自负盈亏的gg。 於是这则gg引起了注意，有媒体报导称报刊业应当对自己自律负责，这政策虽然还没全面落实，但已经有风吹草动了。 许朝的来信可谓恰到好处。 怎么好呢？编辑金童本就有和该作者见面的意思，杂誌社里又想加大宣传力度，许朝正正好好到了北影。 “这位许先生来信说地址搬到了新街口外大街xx號，那不北影厂地址么？” “这是不是意味著，给咱们投稿的这个作者，还是个演员？” 几个编辑因为这封来信聚在一起，很有新鲜感的討论，毕竟以前没怎么收到过影厂人的投稿。 “演员哪有时间写小说？我看是编剧吧。” “这你就外行了，他们北影厂里自个儿有收购剧本的制度，好的剧本不仅能拍成电影，还有奖金，哪有必要给咱们杂誌社投稿，岂不是多此一举？” “欸，说不定是他们北影厂不让拍武侠，所以才投稿到我们这儿做尝试？我看近年的影片都没有这方面类型的。” “你还別说，这真有可能。” 《武林》设在广州，想也知道文化圈內的人脉不多，在广，在京，两者天差地別。 否则几年后就算海峡对岸有点什么风吹草动，也不至於把一部没啥政治影响的武侠小说叫停了。 当然，许朝现在就一译製组的小员工，又不是什么许大导演，金童见他主要还是文学上的交流，他很看好这本《括苍山》。 一群编辑天马行空地猜测这许朝是何许人也，最后还是负责联繫他的金童说道。 “这位许朝同志要是同意，我们约定时间见个面，聊聊天就知道了。” 年轻人喜欢称先生，资歷老的还是习惯叫同志，时代的参差。 这时，一个年轻同志小跑进门，兴高采烈说道：“主编批了，允许咱们增刊！” 办公室里一阵欢呼雀跃。 以上是许朝刚寄信没多久，將近一个星期前《武林》杂誌部的光景。 那时的许朝还在放映室埋头翻译台词本，每天盯著海伦·海丝那张脸看，都快把美女看的审美疲劳了。 现在呢？ 现在的许朝刚拿到240元人民幣，还没来得及去逛一遍南锣鼓巷呢，先被抓剪辑室里。 “咱们要刪减挺多镜头的，你看这，这，还有这块儿，镜头不雅，都得剪了，你们翻译组得调整调整台词。” 负责剪辑的同志用的是一台steenbeck剪辑台，將胶片投射到小型屏幕上，標记需要刪改的镜头。 前面几处许朝能理解，有点政治倾向，不大好播，后面指的一处则是欧美电影片中很常见的吻戏。 “这儿也得刪么？” “不大雅观，不得刪么？” 许朝又拿庐山恋说事儿，庐山恋真是部好片，剪辑同志还是为难。 “庐山恋是庐山恋，咱们译製片搞这些镜头容易被批，再说厂里领导也得看。” 许朝想说厂里领导的见识其实比咱们广阔多了，哪有吻戏镜头接受不了的？要真这样说，幽谷恋歌也不应该审批上映，还不是上了。 归根结底，许朝就是个翻译组的新成员，说话没啥分量。 正好，这时张桂兰同程兰江一道来“慰问”，许朝朝著导演爭取：“导演，您看这镜头能不能保留？” 张桂兰先看了，嘴角含著笑意，点评如下： “略显粗獷。” 这倒是，欧美人接吻嘛，吻的七荤八素的，尺度较现在来说有那么一丟丟超过。 放映室里几位同志都笑了。 “我认为这倒是没什么，欧美国家走完了科技革命，民风开放，以后咱接触的片子保不齐都有这种桥段，总不能一刀切了啊。” 许朝倒不是为什么目的非要保留这镜头，他只是想保住自个儿的头髮。 再说这些情节早晚得出现，草木皆兵就有些过了。 再交流了几处镜头，咱张导单独把许朝叫了出去。 “我听小程说，你很適应译製组的节奏，这活乾的挺顺手的。” 许朝道：“您这么一通夸，我总觉得下面没什么好事等著我。” 张桂兰背著手一乐：“上报纸算不算好事？” “呃，”许朝皱了皱眉头：“有好有坏吧。” “是这样的，这部译製片要想放映，肯定会有些阻碍，这你不用管，办法我来想……我和你们潘老师预估，如果这部片子上映，肯定会引起一些反响，我联繫了在日报工作的老战友，请他採访採访咱们译製组。” “我上过挺多回採访的了，组里的老资歷同志也都接触过媒体，我想乾脆派个新同志上去，让大傢伙都认识认识咱们译製部。” 这话说的挺好，但风险肯定是有的，许朝的危机嗅觉还是很敏锐的。 比如这部电影要是遭到批评，乃至封杀，他这个接受採访的出头鸟肯定好不了。 但风险与机遇是並存的，如果战火情天受到欢迎，许朝在译製界的名字算是一炮打响了。 要知道，北影厂译製组並不是国內唯一专业的电影译製组，它甚至可以算是“幼儿”。 那谁更专业呢？当然是上影长影乃至八一，尤其是上影，译製歷史由来已久，北上影业之爭早就不是一日两日了。 第18章 第一部武侠片 张桂兰多加了一句：“我会和报社的朋友说，你是这部译製片的主要负责人，是我们北影译製组的后起之秀。” 许朝暗骂了句臥槽，这真是衣炮弹中夹杂著一口巨大的黑锅，果然京城无閒人啊！ “如果一切顺利，您估计这电影啥时候能上映？” 张桂兰道：“最快也要半个月。” 许朝道：“那我想和您商量一件事，希望您能答应我。” 张桂兰的目光很是柔和：“你说。” “既然我是主要负责人上採访，电影上能不能主標我的名儿？” 张桂兰点了点头：“好，这点我可以做主。” “如果未来我有自个儿的剧本，或者什么作品想要拍摄上映，您和厂里得尽全力帮我。” “好，这周末开会，我会向厂长打报告。” “收购剧本也得按最高价格標准。” 张桂兰又笑：“我也儘量打报告。” 所谓吃人嘴短拿人手软，他都这么给组里背黑锅了，要点正当福利不过分吧？ 但许朝绝不是那种见钱眼开的人，为了点蝇头小利就豁出去是很愚蠢的行为。 他为什么答应呢？因为对这片儿能上映的自信。 译製组里战战兢兢，多少还是因为这电影是西方引进的，十年前的经歷在伤口作祟，不得不小心翼翼。 但许朝了解形式啊，比如过两年就要搞特別开发区，再过几年经济体制就彻底变了，分配住房要改，就连票证也彻底取缔。 再过十年，现在被视为香餑餑的国有单位会迎来一波下岗潮，春晚小品都得来一个“我不下岗谁下岗”。 谁能想到工人老大哥的地位会一去不復返，浦东会乘龙腾飞呢？ 在贫瘠的文化土壤，是开不出色彩鲜艷的朵的——许朝要改善土壤，至少是自个儿身边的土壤。 至於有没有一丝顾虑呢？那肯定是有的，但顾虑太多就会徒惹烦忧。 好比你身在1981年却要去顾虑1989年，那也太杞人忧天了，要真这么躑躅，他往后得写部自传，取名叫《1981踌躇时代》。 …… 译製组的动作很快，厂长汪洋收到成片胶捲的时候嚇了一大跳。 “我怎么记得，中影给你们译製组母片胶捲的时候才大半个月前？” 译製片送审有两道步骤，厂里领导先当內参片看一遍，再上交文化部给领导送审。 张桂兰坐在北影厂厂长汪洋后边儿，汪洋身边则是另外几位北影的领导。 她笑而不语玄机，只是说：“您先看看，这片子成不成，能不能过审。” 汪洋点了头，礼堂大幕布上出现战火情天的標题，然后负责团队里出现了许朝的名字。 汪洋“咦”了声：“这个叫许朝的同志我怎么没见过？” 张桂兰接话：“是我们译製组新来的同志，很有天赋，等看完了影片我和您细说他。” 片子两个多小时，礼堂刚亮灯，厂长身边的另一个领导率先开口。 “太西化了，没有主流价值观，也不讲革命，完全是欧美那一套嘛。” 张桂兰说道：“您不觉得影片里讲的母爱很令人潸然泪下吗？” “母爱归母爱，我承认这是积极的一方面，但不能为了一碟醋包一盘饺子。” 持反对意见的这位叫张奇，早年间在厂里倡导“重大革命歷史题材优先”原则，是典型的保守派。 两人爭执了两句，汪洋笑道：“当年《庐山恋》上映之前，老张也是这么个態度，结果反响出乎意料不错，我来说句公道话。” 庐山恋算是近年的电影標杆，打破了许多规行矩步的陈旧模式，但也不能说多有內涵，有好有坏。 “无论从电影的拍摄角度，还是人物的敘事手法，都有值得我们学习的地方，即便这是部老片儿了，让大伙接触接触欧美式的感情色调，不能做温室里的朵嘛。” 汪洋说著，笑著指了指外头的主楼：“咱们副厂长马霖同志提出的『三三制』影片生產模式，会议上已经討论过了，可以施行，今年的娱乐片还没著落，译製也是电影事业的一部分嘛。” 三三制电影生產模式指的是，每年电影厂目標生產三分之一旋律片、三分之一文学改编片、三分之一娱乐片，用来平衡电影生產的种类，算是一大进步。 汪洋起了身，同张奇和其他几位老同事边聊边走，到门口的时候对著身后跟隨的张桂兰拋了句： “试试吧。” 张桂兰喜不自胜，连忙跟了上去。 “您不是好奇那位许朝同志么，他呀……” …… 礼堂里何种光景许朝还不知情，厂区食堂里又聚了一小撮人，许朝，周里京，最閒不下来的陈佩斯，斯琴高娃，这回刘小庆也在。 “凌老爷子还没选中《骆驼祥子》的男主角，倒是把女主角定了，咱们斯琴高娃同志。” 说话的是周里京，这两人显然刚从祥子剧组过来，几人都向斯琴高娃恭喜，整的年轻小姑娘有点不好意思。 陈佩斯以为周里京还有点耿耿於怀，於是开解道：“害，凌老爷子的口味咱都知道，挑剔，他就不走寻常路，咱北影別的没有，剧组管够，这组不行就去下一组。” “人周里京本来没什么，都要被你说的不好意思了。” 周里京道：“这没什么，我打算推荐我的学弟来试一试，就不知道成不成。” 刘小庆替周里京解了围，她和陈佩斯在《瞧这一家子》拍摄的时候搭过戏，算很熟的熟人了。 “我这倒是有个小道消息，你们想不想听？” “什么消息？” 刘小庆放了筷子，一本正经地说道：“咱们63年参与拍摄《小兵张嘎》的同志里，有一位叫张华讯的，你们知道吗？” 眾人都摇头，周里京笑说：“63年的时候我才屁点大呢。” 刘小庆接著道： “你们知道有这件事就成。他写了剧本，当时呢是在上影厂文学部竣工的，听说上影厂的领导对剧本评价很高，却不同意由他来执导，张华讯一气之下带著剧本走了，也没同意让上影厂收购，分文不取，来了京城。” 许朝道：“那就是来咱北影厂了唄，想看看这边什么態度？” 张华讯这人他听著不熟，不知是何方神圣。 “是啊，听说厂里正在商议，好像是讲什么——武侠的？” 第19章 外匯券贩子 刘小庆和一般演员不一样，她现在的知名度同辈人很少有比得上的，所以消息来源也广。 张华讯何许人也呢？除了《神秘的大佛》，比较有名的就是九十年代的《隋唐演义》也是他执导的。 张这时候並不出名，当年在《小兵张嘎》剧组也不是导演，上影厂高度肯定了剧本，却不让剧本製作人亲自执导，一部分原因就是不够信任他的执导水平。 斯琴高娃说道：“武侠啊，我还真没见过国內拍武侠片呢。也不对，上海美术出品的《大闹天宫》那种，算不算武侠类？连环画儿版武侠嘛。” 周里京笑说：“现在挺多人看武侠小说的，我就很爱看，北电里一茬接一茬的年轻学弟学妹也爱看，杂誌《武林》上连载了金庸的《射鵰》，看著就挺过癮。” 刘小庆吃了几口饭，又说：“你们了不了解香港的电影？” 几人都摇头，只有许朝咬著一块大饼皮子说了句：“现在香港是不是挺流行动作片？” “嗯？你知道的挺多嘛。”刘小庆很有些惊讶地看了看许朝，没想到这小同志涉猎挺广： “香港现在就很多武侠片，確切来说应该是动作片，还有一些轻喜剧，听说厂里有过交流。不过我了解的也不深，就是听了一耳朵。” 这几年陆港交流肯定是受限的，这不用说，就好比邓丽君在香港音乐界已经有大红大紫的潜质了，国內还不允许发售她的磁带。 八十年代的香港电影，成龙徐克洪金宝都是耳熟能详的名字，成龙这时候上映了《师弟出马》，徐克不用说，老傢伙了。 周润发出道获得了关注，但还要晚几年成名，周星驰还要再晚几年，近八十年代末九十年代初，周星驰式喜剧才渐渐风靡。 许朝还知道，这几年邵氏兄弟在电影业逐渐式微，大概是拍不出新东西了，而香港电影业日新月异，號称东方好莱坞不是浪得虚名的。 再有个四五年，邵氏就关闭了电影业务，搞起了tvb。 “这几年香港比较流行武打，还有轻喜剧，摩登喜剧，有个词叫无厘头，意思是动作浮夸，情节逻辑性不强，主要为营造夸张的剧情效果，这词儿就是形容这些喜剧片的。” 许朝印象最深的，是王晶在八十年代末拍的几部喜剧电影，其中一部里面有个镜头，是张曼玉很是夸张地挖鼻孔，实在令他印象深刻。 王晶后来拍的这几部电影全被港媒称为“屎尿屁喜剧”，只能说港媒用词一向准確又犀利。 食堂里几人都看了过来，斯琴高娃率先问道：“许朝，你怎么知道这么多？这文化储备，你可以去乾乾导演的活儿了。” 许朝忙摆了摆手：“我不行，我这都是东一耳朵西一棒槌到处听来的，只能动动嘴皮子，真让我干我可干不了。” 刘小庆看了过来：“哎，你別说，我觉得许朝长得挺有演员相的，又是大高个，上镜肯定有优势，你考不考虑去拍拍电影啊？” 说到上镜，大伙一下来了劲，说许朝该去试试少林寺，又说年底要开拍哪几部电影正在选角。 许朝连忙扒了几口饭跑了。 译製组的翻译胶捲上交送审了，许朝暂时有了空閒。 自打来了京城，他就无缝进了译製组，接了任务，一边写稿一边搞翻译，简直没一点私人时间。 当晚睡了个好觉，许朝上午出了门，坐车到了潘家园。 京城古玩界有句老话，叫：逃不开的潘家园，绕不过的琉璃厂。 但八十年代的潘家园还没形成古玩市场呢，今年甚至不叫潘家园，而叫潘家窑。 窑什么意思？懂的都懂。 许朝抵达的潘家园是一片居民区，典型的老京城平房，虽然还没形成大型的古玩市场，但已经有雏形了。 雏形就在华威桥和劲松百货商店两侧的工地地摊，都是散户。 这里贩卖文玩的小贩商家都是从旧货市场来的，两年前文物局严查过一次旧货市场，潘家园就成了他们暂时寄居的所在。 许朝这趟来不是来淘文物的，但也不妨碍观赏一番。 他人刚一靠近地摊，就有人拿著一个看似珐瑯的彩盆朝他推销。 “小同志，要不要看看这个？这可是多尔袞当年出恭用过的，价值连城！” 这东西一眼假，还怪噁心的，许朝道：“您回家自个儿用吧，我用不上这个。” “切！不识货。” 许朝就这样慢慢悠悠逛了一圈地摊。 他虽然在文物鑑定上没什么造诣，但有的东西真是门外汉都觉著假，实在是太糙了。 那谁怎么说来著？哦，不怎么开门。 许朝悠悠逛进了一个小胡同里，手里取出一支香菸。 来前特地买的金马牌香菸，了好几毛钱。 许朝没抽菸，靠在一个角落里等了一会儿，没多久有个身穿大衣的中年男人走了出来，左顾右盼地慢慢靠近了许朝。 “小兄弟，要外匯伐？” 哟，还是上海口音呢。 近十几年倒腾外匯都是暴利，像潘家园、琉璃厂旧址、秀水街这种地方，都是券贩子经常出没的地方。 许朝有点心痒痒，外匯啊，这可是平日里想见都见不著的好东西，但他还是按捺住了心底魔鬼般的衝动。 这要是被抓了，那可真是橘子一蹲到底，別想洗白了。 他这趟来没想到能遇见券贩子，只想倒腾点友谊商店流到市面上的香菸咖啡之类。 “看看货？” 这人从衣袖里露出一小尖儿钞票样的纸张，还真是外匯券。 许朝大嘆，问了嘴：“多少？” 中年男人比了个八，许朝秒懂，意思是八比一加价买，就是八十元人民幣换一张十元的外匯券。 这属於狮子大开口了，就算黑市上的外匯券，顶多也就一比五的比例。 许朝皱了皱眉，不经意间瞟见挺远处有俩人逡巡著，穿著极为朴素的短袖，但身高体宽胳膊粗，一看就是练家子。 许朝直接问候：“坑你爹呢？” 这外匯贩子还挺有火气，一把抓住许朝的衣领：“小赤佬，你说话放尊重点，小心老子找人揍你老母。” 说是迟那是快，许朝一把擒住中年男人藏外匯的袖管，高声大喊：“来人啊，抓票贩子了！” 远处逡巡的两个高个男人立时狂奔过来，券贩子见势不对，当下又挣脱不得，立时破口大骂。 没一会儿，胡同里热闹起来，一个身穿短袖的年轻同志和许朝握手： “同志，感谢你协助派出所抓获了外匯贩子，这可真是帮了我们大忙了。” 第20章 《武林》新刊 “这人流窜好久了，之前在上海和苏州倒腾外匯，牟取了不少利润，去年窜进了京城，一直没有踪跡，所里侦办挺久。” “应该的应该的，警民一条心嘛。” 许朝本来想倒腾点高端货，结果阴差阳错，一上午尽接受派出所表彰了。 倒腾外匯是个大案子，你想啊，大伙都被教育要刻苦勤俭，杜绝特权阶层，一般人友谊商店都进不去，凭啥你能走私外匯？ 这落网了，不得好好宣传一番吗？ 潘家园派出所特地请了个摄影师，给许朝拍了张表彰照片，贴他们街道警务宣传栏上。 香菸咖啡人头马都没倒腾上，反而成了正面宣传人物……你看这事闹的吧。 许朝脸不红气不喘走出了派出所，前往公交车站的时候，顺道路过了家书店。 好傢伙，人满为患呢。 这时候的书店都不是每天开业的，比如有的三六九开业，有的二四六开业，新华书店则是每周末早上七点开门。 要是想去新华书店淘点读物，那得起个大早，五六点去排长队，这就是八十年代人们对读书还有文学的热情。 许朝没进店的打算，他走在队伍的旁边，观察了一会儿，发现似乎买杂誌的顾客居多。 他找了位看起来就很会读书的男同志搭訕：“同志，现在都时兴看什么书籍啊？” 那人也很乐於助人：“现在啊，要看你喜欢南派还是北派的书了。” 许朝乐了，但还是不耻下问的样子：“哎哟，分这么细吗，还分南派北派？” “那可不是？南派就是上海为首，北派就是咱京城文化圈子领头，两者风格差別大了去了，就算是题材一样，南派北派的作家写出来的故事都不一样。” 许朝知道这是位老书虫，要再这么问下去怕是能把古今中外全讲一遍，连忙转移话题开门见山： “那你来买什么？” 书虫同志津津乐道：“今天《武林》杂誌发刊，我听说继《射鵰》后同时连载了另一部小说，叫什么恩仇记的，是讲太平天国的？我厂里同事都说好看。” 书虫顿了顿，又道：“我倒觉得这作者挺大胆，大胆的勾起我的好奇心了。” 说的是自个儿，许朝仍然镇定自若，眨了眨眼：“这作者大胆在哪儿了？” “太平天国啊！”书虫同志自觉声线有些大了，连忙压低了嗓音：“这题材以前哪有人敢碰？不是在钢丝线上跳舞嘛，一不小心可就触碰到歷史遗留问题了！” 还知道歷史遗留问题，那真是位老知识分子了。 许朝背过手，优哉游哉地：“害，现在不改开了嘛！文艺圈搞点突破也是紧隨方针啊。” “所以啊，我就更好奇了，今儿非得买本《武林》回去看看。” 许朝化身街头採访记者，又找了位买了《武林》的路人朋友，这次是位女同志。 问法一致，女同志是这样说的：“我们中专一个宿舍都爱看武侠小说，那些大文豪写的书都太拗口太深奥了，我们知识水平有限，不大能理解，就想看点过癮的。” 嗯，这倒符合许朝预想的標准，大伙看武侠小说就图个过癮痛快。 恩怨情仇，快马西风，人生得意须尽欢。 不仅是武侠宗旨，也是挺多普通人的人生理想。 能受欢迎就挺好，许朝心满意足地去了公交车站，顺利上了车，全然没想到这茬还会闹到汪洋厂长那儿去。 厂长办公室。 给汪洋看《武林》的不是別人，正是谢铁驪。 谢老爷子在北影厂的地位就不用多谈了，执导的好作品数不胜数，最崇尚“艺术至上”的电影製作理念，和之前提过的领导张奇理念完全相反。 他对武侠很是情有独钟，原因据说是在1940年参加抗日救亡运动，成为新四军的文艺战士，彻底目睹了抗日的残酷。 “我看了个好作品，虽然目前只有一两万字，但很是合我的胃口。” 汪洋很是知道谢铁驪这人，老谢同志的创作一贯大胆，大胆到什么程度呢？ 1961年的时候拍摄了革命主题电影《暴风骤雨》，你看这年份，看这电影名，就知道在影射什么，这里不细谈。 没过两年，就拍了前面提及过挺多次的《早春二月》。 果然吧，早春二月引来祸端了，暴风雨期间没好果子吃，老谢同志下放到车辆厂进行再教育，好在改开之后平反了。 汪洋才刚附目，谢铁驪忍不住说道：“你顺便注意注意作者名，熟不熟悉？” 许朝两字映入眼帘，汪厂长小吃一惊：“嗯？你还知道许朝？我以为没几个人知道这位新同志。” 谢铁驪人近暮年，依旧有著活跃的艺术气质，一点儿没有夕阳將近的颓丧感：“我还没见过面，是听桂兰说的，这同志似乎挺有天赋。” 汪洋点了点头，认真地看完了全篇，不动声色端起了搪瓷杯：“是个有创作力的同志。” 谢铁驪道：“要注意的可不是这位同志，我对这题材有点兴趣。” “你有要拍的意思？” “暂时没那个工夫，但不一定要我拍，我也能做出品。” 谢铁驪在北影厂二十五年，汪洋对他熟悉的不能再熟悉了，属於是一撅屁股就知道要放什么屁。 厂长还是很能沉得住气的：“先观察观察。” 能观察就是有戏。 北影厂宿舍区，苏式红砖楼。 “许朝！许朝同志在不在？有找你的电话！” 北影宿舍楼早在六十年代就安装了电话室，十几年前倒不是说有多么高涨的创作欲望，而是北影要隨时接收电话指示。 几年前翻新过一回，电话室来电就更频繁了，各地电影厂来沟通的，职工家属打来探望的数不胜数，这时候才是真正创作热情高涨的表现。 许朝刚回宿舍，脚还没沾地，就被门卫老蒋喊去了电话室。 “喂，我是许朝。” “我是林芳冰。” 电话那头音色柔和，宛如春风拂槛。 许朝內心一动，问道：“有什么急事找我吗？” “还记得我和你说过，今年要去长影厂的一个新剧组吗？” “记得。” “剧组要来bj取景，我也会一道过来。” 许朝笑了起来：“我去接你吧。” 第21章 葛大爷 bj站现在还让进月台接人，车站月台和大部分电视剧里的色彩一致，灰濛濛的，泛著点黄褐色。 许朝根据林芳冰电话里报的车次等人，站里熙熙攘攘，卖炒栗子的，报纸的，焦圈方的成片。 许朝很眼尖，瞧见一张熟悉的脸庞，怎么个熟悉法呢？ 脑袋整个一大头梨，两侧各长了一双招风的耳朵，本来就不大的面部又被他那不大的脑门儿占据了一多半，上面还有几条“曲折的乡间小路”。 葛优唄，还能有谁。 ——事先声明，这印象不是许朝自发创作的，是后世有人这么描写葛优，还上了早年间人教版的语文课本。 葛优还没成大禿瓢，一头黑髮挺浓密，但髮际线高，为日后的禿顶埋下了伏笔。 许朝没在北影见过葛优，但不妨碍他去认人。 “欸，这位同志，你也在北影厂工作吧？” 葛优还没出名，不对，应该说连出道都八字还没一撇。 他去年刚考进中华全国总工会文工团，面试表演的是一则小品《餵猪》，逗乐了当时的考官。 “唉哟，你好你好。”一听北影厂，葛优倍感亲切，连忙同许朝握手：“我没在北影工作，但我在筒子楼长大的，现在在文工团工作。” 许朝：“怪不得我觉得你眼熟，好像哪儿见过似的，我今年也才来厂里。” 葛优问：“同志是演员？还是在北影厂任编剧导演？哦对了，我听说陈怀皑老师现在任北影导演办公室的主任，出台了一个什么学徒导演制度？” 许朝回道：“好像有这么回事，但我不在导演办公室，我是译製人员。” “哎哟，译製人员好啊，译製光荣。” 都是北影厂的同志，熟稔起来实在太容易了，你想啊，这十几年大伙都住筒子楼，要么就都住红砖楼。 早起倒个尿盆都能看见，水房里一块洗澡多了去了，没那么多隱私尺度。 俩人就北影厂聊了几嘴，许朝递了根烟过去：“你来接人？” 葛优接了烟，捏在手里犹犹豫豫的，还是没抽：“嗯，我爸的剧组到了，我来接他。” 哦，葛存壮老爷子啊，那是挺令人尊重的老戏骨。 “拍的什么戏？” “我也不清楚，反正不是北影的，是长影厂监製的。” 看来和林芳冰一个剧组。 说曹操曹操到，不远处汽笛鸣响，一辆绿皮火车驶入了月台。 长影摄製组的人员陆续出了车厢，前面是葛存壮，葛老爷子精神矍鑠，看起来也就有点坐久了列车的疲倦。 葛优和身边的许朝打了声招呼，连忙迎了上去。 接连下了好几个人，林芳冰才出现。 她还是老样子，面色雋秀红润，一头藻黑长髮，明眸善睞。 林芳冰穿著一件红白格子相间的连衣裙，扶了扶车门，一眼瞧见人群里挺拔的许朝，连忙挥手示意。 “这儿呢！” 许朝是大高个，刚挨过来就引起了摄製组大伙注意，葛优一拍脑门：“给大家介绍，这位是北影厂的同志，是译製组的成员。” 说到这里，葛优才反应过来：“哎许朝，我忘了问了，你也来接人？” 许朝：“嗯，接著了已经。” 林芳冰很是大方，站出来主动和葛优握手：“你好，我是许朝的朋友。” 葛优调侃道：“哟，许朝的朋友，还是位女同志。” 大伙都乐，显然都看出了点什么。 葛老爷子笑接了句：“不愧是我们北影厂的男青年，你学学人家。” “你”指的是葛优。 葛大爷属於大器晚成那掛的，如果用现代社会的眼光来看，其实也不算多晚。 他今年二十四，也就比许朝大两岁，但八十年代嘛，大伙进入单位都早。 尤其是葛优这类星二代，童年少年全在北影厂宿舍区度过，按理来说十四五岁就得步入电影圈子。 这里有个原因，葛优自幼体弱，身体单薄，单薄到什么程度呢？ 早年在北影筒子楼的时候，他蹲在公共水管边上刷牙，老一辈的人都得这么逗他：“麵条杆子似的，小心被水管冲走了。” 大概五六年前吧，葛优下乡插队，因为身体单薄而被分去了餵猪，餵猪在插队那几年可是个好差事。 许朝没觉有什么问题，但林芳冰总归是小姑娘，男女关係上还是脸皮薄。 “我在南京话剧团学习，老师是许朝的妈妈，所以我们挺熟。今晚高导不是让我们自由活动一天么？我就打了电话给他，想请他带我逛逛北京城。” 姑娘还没明白越描越黑的道理，大伙一副我们都懂的表情。 许朝岔开了话题，问道：“同志们安排好了住宿不？” “借葛老爷子的光，咱们住北影的招待所，取景方便不少。” 这位说话的是剧组的导演，叫高天红，是个名人。 六七年前高天红很是出名，倒不是说他拍了多么震惊全国的电影。 大概是在1973年，那时长影监製了一部电影叫《创业》，高天红是副导演，电影剧本讲的是各大油田的故事。 创业的导演在拍摄过程中扭伤了腰，高副导演就接任了执行导演的工作，片子公映后反响极其热烈，当年有一首很出名的歌曲叫《满怀深情望bj》，就是为这部电影作曲的。 但是吧，这部《创业》里讲了挺多不能说的东西，自然就遭到了扼杀。 注意年份，1973年是什么程度的扼杀，大伙懂的都懂。 高天红走投无路，选择给教员写信，没成想真得到了允许发行的批示，还是亲笔手书，一夜之间焕然一新。 有了护身符，后几年高导就深耕这类题材，九十年代有部电影叫《新中国第一大案》，揭秘的就是倒卖贪腐，讲的是真人真事。 但这次来bj不是拍敏感题材，这回是拍一个少数民族的故事，长影厂请他做导演。 一行人不在火车站久留，包了车直奔北影招待所。 北影招待所和北影厂宿舍区不是一个地方，就挨挺近而已。 坐车的时候，林芳冰悄悄对许朝说：“话剧团到处在传你连载的那个小说，你知不知道？” 第22章 被迫试镜 话剧团订了本杂誌，叫《武林》，这事真挺新鲜，因为以往各单位除却订报纸啊、地方宣传杂誌啊，压根没订这种武侠类期刊的。 单位方面的通知倒是挺简单：身体是革命的本钱，各剧团演员、职工，需要加强身体锻链，做好迎接改革春风的准备。 背后始作俑者是谁呢……某杨姓妇女同志唄。 许朝带著他的第一位读者进北影厂食堂吃了顿午饭。 其实他本来想带林芳冰去月坛北街的川菜老字號搓一顿，林芳冰是土生土长的江苏人，不怎么碰辣子，更没怎么见识过川菜，许朝就有了这个恶趣味。 但回头一想，他稿费有了，俩人吃饭不了多少钱，但没票啊！饭票都是北影厂的食堂补贴，颇有种自產自销的资本主义气质。 他来北影厂不足一月，工资还没发上呢，买东西的票证自然也没进兜里。 局限，太局限了——许朝在心里暗骂，猛扒了两口饭。 “杨老师知道我要来京城，特地嘱咐我给你传个口信呢。” “杨首长有什么指示传达？” 林芳冰放下铁勺子，清了清嗓子，学著杨雨萍的腔调： “告诉许朝同志，组织命令他今年必须锁定相亲发展对象，爭取明年结婚领证，后年生娃，大后年抱俩。” 许朝切实履行了光碟行动，擦了擦嘴巴：“我妈这不是指示，这是在实践《母猪的產后保养日记》。” 林芳冰更加乐不可支，许朝適时瞟见了隔了几行座位的陈佩斯几人。 这群食堂团伙正对著他们贼眉鼠眼，指点江山激扬文字，一看就没啥好屁。 林芳冰没注意这些，能到北影厂来，她的目光里都是兴奋与好奇：“我想逛逛北影厂，顺便学习学习北影平日里是怎么拍戏的。” 许朝一口答应：“好啊，走，我带你去逛逛。” 俩人真到了摄影棚所在的楼房区，许朝才意识到自个儿压根没来过这块，他在北影厂尽顾著往译製楼跑了。 他隨便找了个路人同志，问：“同志，你知不知道最近哪几个组在拍戏？” 路人同志值了两块地方：“我刚从一剧组过来，瞅见刘小庆在摄影棚里面，他们那儿还在加班试镜。” 林芳冰一听刘小庆的名字，霎时间兴奋起来：“刘小庆？是那个拍《小》的刘小庆吗？” 路人同志备觉好笑：“不是她还能有谁？咱北影厂不就她一个刘小庆嘛！” 俩人散到摄影棚，期间许朝给林芳冰讲了挺多北影厂的逸闻。 摄影棚里，刘小庆穿著一色武术服，手里拿著一根马鞭，正和一个抹了髮油的中年男同志交谈什么。 中年男同志表现的挺严肃，披著一件外套，手里捏著台本儿，时不时皱一皱眉头。 除了这两人，棚里有好几位男演员正在拿著台词本念词。 “哦，这应该是在试镜。” 许朝和林芳冰站在外头看，里头在试镜，他俩外人显然不好直接进去。 林芳冰压低了声音问：“看样子有些像武术片，你看小庆姐穿的服装……哎不对，你听他们的台词，什么法师海外的，又不像是武术片的词。” “確实有点奇怪，但不像是一般主流电影会有的台词。” 俩人悄悄话还没说几句，刘小庆一抬头，把这俩人逮了个正著。 “许朝！快过来，你来的正好！” 刘小庆热情地把许朝拉到那个中年男同志面前：“导演，我给你介绍，这是我们北影厂译製组的同志，名叫许朝，您看他外形合不合適？” 被刘小庆称呼导演的仔细打量一回许朝：“你別说，还成，个子高，面相有点海外华侨的意思。” 刘小庆又向许朝介绍：“这位是张华讯导演，从上影来的。” 话音刚落，刘小庆朝许朝眨了眨眼，许朝秒懂。 张华讯摆了摆手，很是自嘲的一笑：“別和我提上影，我现在是在北影厂工作。对了，许朝同志，既然你是译製组的，以前有没有演戏的经验？” 许朝回答的很诚实：“没演过戏。” 张华讯接著问：“在译製组有没有当过配音演员？” “也没有，我就——” 许朝被林芳冰打断了，这头林芳冰已经反应过来，推著许朝往前走了走：“导演，许朝同志的母亲是南京话剧团的老师，以前还是东北部队文工团的，他从小就有登台演话剧的经验。” 许朝瞥了一眼林芳冰，林芳冰则瞪了眼许朝。 俩人你来我往的小动作被一旁的刘小庆尽收眼底，小庆姐不由自主地遮住嘴唇，偷偷露笑。 张华讯思索了一会儿，说道：“换上服装，试试台词吧。” 半个小时后，许、林、刘三人到摄影楼的阳台透风。 刘小庆笑说：“你刚才瞧见没有？张导一看你换上这身西装，神態都变了，连说了几个好。” 许朝的面相確实比较深邃，浓眉大眼，有点尊龙的影子，但更加英气，极其上镜，换上西服以后整个人的气质都变了。 林芳冰也看向许朝：“不止是服装，你的台词怎么也这么好？口齿清晰，发音利落，该有情绪的有情绪，重音恰到好处，是不是偷偷学习了？” 许朝也没想到自个儿会被张华讯看上，口吻里不乏意外：“我也没想到，可能是我妈遗传的基因真的挺强大的。” 其实这里有个往事。 许朝上辈子童年有一点口吃，普通话又不標准，好容易说四五个字还夹杂著方言。 后来他爸送他上了个口语学校，每天逼著矫正口齿，后来咬字清晰，中学大学包揽了社团的播音朗诵，高考差点没考播音去。 简单的台词念诵还是难不倒他的。 刘小庆又道：“张导急著確定候选人，试镜算是简单了，就是一直找不著外形合適的男演员，你知不知道有一位谢晋导演？” “知道，也是老前辈。” “他当年试镜候选人的时候，让人站在烈日下暴晒两个小时，就为了观察演员是否会出汗脱妆，凡是脱妆了的全部淘汰，你说严格不严格？” 第23章 留下的手绢 各地影厂的试镜流程其实很严苛，比如有政治初审，就是要街道开具家庭成分证明； 紧接著评估形象，测台词，测才艺，还有文化考核。 文化怎么考呢？比如北影厂就考过一个“延安文艺座谈会时间”，还比如拍《红色娘子军》的时候，导演要求试镜人员默写其中一场戏的分镜头。 有的剧组还会有特殊测试，除了刘小庆提到的谢晋导演要求暴晒，凌子风也曾要求女演员穿粗布衣裳挑水，用来测试肢体的协调程度。 最后才是签合同。 但神秘的大佛不一样，首先是电影性质问题。 新中国之后含悬疑、武打、冒险等因素的电影从未出现，张华讯又是第一次正式执导电影。 新人导演，题材危险，还没个靠谱的上级掛靠，张华讯自己都是临时投奔的北影。 有想法的年轻演员不敢来，老演员就更爱惜羽毛了。 更何况这几月《骆驼祥子》在选角，就好比同时在起点都市区发书，你和老柳同期。 许朝也是纳闷，他干译製碰上战火情天，刚碰电影遇见了神秘的大佛，药剂吧咋的？ 下午张华讯又让许朝试了两场戏，总结来说技巧尚需精进，但意外符合人设。 张导评价很高：“不愧是干译製的同志，演华侨很符合人物形象。” 许朝上辈子乾的可是外贸，华人华侨接触的不要太多。 他们身上有一种很特殊的腔调，让人一眼就能认出这是海龟。 《大佛》里的男主角名叫司徒骏，演的时候要多加点爱国情怀进去，再有点愤青、正义、成熟，自然而然水到渠成。 更新不易，记得分享101看书网 许朝试戏的时候，林芳冰就在旁边看，一点不觉得乏闷枯燥，反而津津有味。 北影乃是位於京城的一线文化阵地，有些东西是在长影厂完全看不到的。 前面说过，这年头乾电影搞艺术的都是有点追求的。 真要为了生活体面，这些人早就进国企单位去了，谁还守在剧组里风吹日晒的拿一个月三十块钱工资？ 林芳冰就属於很有艺术追求的新生代演员，十几岁就从扬州到南京，进了话剧团以后又往各地影厂面试，今年还在筹备北电的考试。 刘小庆在棚里和一位配角搭戏的时候，她就看的目不转睛。 让她觉得更有意思的是看许朝演戏。 许朝这人吧，喜欢逗嘴皮子，但做事又挺靠谱，说投稿真投上了，今年又不声不响地进了北影厂，这可是她梦寐以求都想进的地方呢！ 看许朝演戏很新鲜，虽然是老熟人，但摄影棚里的许朝很认真，像换了个人似的。 试戏空隙，张华讯很自然留意到林芳冰：“姑娘，你在这儿看挺久的额，要不要也来试试？我这还有几个女配角没定人选的。” “我吗？”林芳冰耸了耸肩膀，很是意外。 要是能有机会，她当然想进北影厂的剧组了，而且组里还有刘小庆，她可是近几年內地青年女演员的標杆，没有之一。 “我很想试试！但我刚刚进了长影厂的剧组，可能没有时间再兼顾另一个组了。” 林芳冰还是太老实了，完全没有轧戏的概念。 张华讯很是惋惜：“姑娘长得挺水灵，那是可惜了。” 林芳冰道：“有机会我再和您合作。” 试戏进行到下午四五点，许朝终於被剧组放人，张华讯把他定为了男一號。 “恭喜呀，第一次试镜就挺顺利的，我当时第一次试戏紧张的不行。” 许朝有点不好意思地看著林芳冰：“本来想带你到处逛逛，没成想光让你看我试戏了。” 林芳冰抿著嘴笑道：“北京城又不会跑，想什么时候逛逛都行，而且我一直想学习学习北影厂是怎么拍戏的，优秀的女演员们又怎么拍戏的，今天受益匪浅呢！” 许朝热了一头汗，这时候的西装是怎么样的？ 米黄色大外套，厚衬衫，还得穿马甲，马甲背心是加绒厚实的，衣领下还得打领带，说是里三层外三层都不过分。 “你在京城大概待多久？” 林芳冰道：“高导要在北影取景，暂定半个多月。” “喔，那我们可以隨时打电话联繫，本地寄信也成。” 俩人边聊边出了摄影棚，许朝很有东道主的责任感，把人送到招待所楼底下。 “那我走了。” “哎，等等！” 许朝刚抬脚走开两步，林芳冰叫住了他，嗒嗒嗒地小跑到他面前，从口袋里取出一张水红色的手绢，一点一点擦拭他脖颈上的汗珠。 林芳冰的个子比许朝矮了一截，擦汗的时候轻轻掂起脚尖，擦到一半，脸色微红又忍俊不禁：“小心热感冒。” 许朝呢？许朝愣了一下，悄悄低头瞟了眼林芳冰，却正好和对方抬头时的目光撞了个正著。 许朝猛咳了声，赶忙移开了眼睛，没来由地有一丝侷促：“嗯，那个，你也注意身体。” 林芳冰没忍住笑了出声，一把將手绢塞进许朝的手掌里：“回吧，我也回了。” 北影厂宿舍楼。 陈佩斯把守在三层楼梯口，一见许朝的面，不停“嘖嘖嘖嘖”，像一台自动发报机：“老许同志，没看出来啊，很有两把刷子嘛！” 许朝知道他的意思，摊开手道：“那是长影厂剧组的一位女同志，来咱们北影参观交流的。” 陈佩斯笑意更胜：“哦！女同志，和女同志一块吃饭，参观，还送人回招待所，深入交流了不少吧！” 许朝一巴掌拍在陈佩斯的屁股上，那廝哎哟了声：“人真是长影剧组的同志，我还见著了葛存壮老师呢，只不过我和人姑娘是同乡，她之前在南京话剧团，我俩之前认识。” 他没再和陈佩斯贫嘴，到水房冲了个凉水澡，又换了身的確良的衬衫，清清爽爽地敲开了张桂兰办公室的门。 “桂兰姐，我要跟您打个报告！” 张桂兰很是热情：“许朝啊，进来说话。” 许朝把今天被刘小庆拉去试镜的过程简单说了一遍。 “好啊，这是好事，译製和拍戏两开嘛，咱们厂里的前辈也都是这么过来的。对了，你准备一下，晚上我那位报社的老战友会过来，可以先写个稿子，想想说什么。” 第24章 围剿风波 来的这位是《京城日报》文艺副刊的主编李凤祥，他和传统的新闻媒体人特別不一样。 怎么不一样呢？头髮浓密，戴著一副蛤蟆墨镜，圆脸，发腮，膀大脖子粗，外穿一件夹克衫，远远看去特像姜文，一点没有京城机关人氏的气质。 一个字，潮，潮的不像八十年代人物，倒像是从九十年代上海炒股的新新股民。 从看到这位李主编的第一眼，许朝就明白为什么张桂兰会找他来採访自己了。 除了外表形象特立独行，李凤祥其实很有魄力，他在七十年代末到八十年代中期顶著压力启用了一批京味派作家，可以说是北方“晚报派”文学风格的奠基人。 至於为什么说是顶著压力启用，因为这批作家里有不少名人，比如汪曾祺和王朔。 汪曾祺的子女在后世接受採访的时候说，他们父亲上班时是个老实人，一到家就酗酒，铺天盖地的骂小人，有时骂到情绪激动处，常常拿著菜刀要切手指，说要以此明志。 1980年初，也就是去年，汪曾祺写了篇小说《受戒》，当时没有任何文化单位敢录用。 最后李凤祥採用了，发表在日报的文艺副刊上，引起不小的轰动。 汪曾祺四几年进的文艺圈，直到今天这才算真正成名，汪老爷子此年刚过完六十岁大寿，一时激动的不能自已。 至於王朔，那要在好几年之后，现在时间还没到，简单说说。 王朔早期有一部中篇小说叫《空中小姐》，也是李凤祥决定发的，但当时没发在晚报上，而是辗转上了《当代》。 《空中小姐》刚一刊发，李凤祥当即收到了两三百封读者来信，不是粉丝，全是抗议，可谓群情激奋。 许朝和李凤祥的见面就在北影宿舍楼楼下，张桂兰作陪，寒暄客套一概省略。 “没有选择到日报社里去做访问，是想搞的隨意轻鬆一点，太正式的採访环境容易形成压力。” 李凤祥的口吻很是隨和。 张桂兰没多待，採访空间是留给许朝的，今儿她不是主角，只负责介绍牵线。 “內参电影我看过了，老实说肯定会有阻碍，所以这次的採访咱们儘量绕过影片，也不谈译製过程中多么艰难多么困苦，就谈你。” 许朝好像有那么点领悟到李凤祥的用意：“我，是指一个新译製人员的角度么？” “孺子可教。”李凤祥笑点了点头：“但並不全是，今年是决定改开第三年，日报社里想开一个报导专栏，重点就落在这个改字上，咱们在这个专栏里带过战火情天这部译製片，咱们搞文艺，一定不能来硬的……” 要不说也就这位敢用汪曾祺王硕呢，没两把刷子还真干不上日报文艺副刊的主编，对新闻学简直手拿把掐。 李凤祥和许朝开聊，做新闻要有一项基本技能，就是得会聊天，两人从许朝待业时期聊到搞创作进北影。 大概有快俩小时，李凤祥和许朝一併起身：“这样吧，你把咱们今天聊天的內容写成一篇文章，最好是以来信的形式。” 写成来信，那就是要抒情了，小学语文老师在教写信格式的时候就强调过，如果阅读题问信件写法有什么作用，一定得答能拉近与读者的距离。 “您什么时候要？” “上映之后的一两天吧。” 嗯，这个时间节点也很巧妙。 一星期后，《战火情天》以译製片在京城电影院上映，译製组成员和北影几位领导一齐到了会议室。 “好消息是，咱们译製组终於干出了点名堂，根据电影院方面的统计，观看战火情天的上座率高达百分之七十，已经创下了咱们译製片的新高。” “坏消息则是——” 坏消息已经不用这位领导明示了。 许朝拿著这份报纸，上面的標题显眼而刺目： 《译製片是否狗尾续貂，正在成为走x派的耳目》 另几份报纸也是如此，什么西方荼毒，欧美薰染，用词更是直接而辛辣，许朝看了只想破口大骂。 “已经有多家报纸媒体在公开评判这部译製片，並且要求重新进行审查，应当予以封禁。” 这回说话的是张奇，明眼人都能听得出，就算是一向严肃的张主任，语气中也很有些不满。 不等他说完，许朝愤然开口： “这些狗屁倒灶的报纸，该爱国的时候不爱国，待业人员这么多不去想办法，不去报导生產，报导改开，今年咱们稻田技术成熟了，袁老爷子得了奖项怎么没这个阵仗？ 閒的揪著电影里的镜头不放，咱们既没煽动也不走z，哪来的资本主义狗尾续貂？哦，令堂结婚的时候不亲嘴是吧？屁股歪的不能再歪了！” 本来阴鬱沉肃的会议室顿时响起一阵笑声，鏗鏘有力，有激情，又含著点粗暴的幽默。 显然，在座的各位都是被批判的对象，但他们是老前辈，不能说这个，有什么意见也只能委婉反应，这话还真得许朝才能说。 管人事纪律的张奇皱了眉头，立刻训斥道：“许朝同志，注意你的措辞，不要太情绪化！” 相比这位，汪洋倒是很欣赏地看了一眼义愤填膺的许朝。 有了许朝打头阵，译製组的同志们也都开始为自己抱不平，最后还是张桂兰安抚了各位。 “厂长，各位领导同志，我说一句公道话，这些报纸的確小题大做了，简直是围剿啊。” “是啊，就算有什么不满，总能提前和我们北影厂沟通吧？” “好了，这次的风波不小，我们更应该谨记教训。” 汪洋没说话，说话的是副厂长马琳。 整个开会核心內容就是让译製组成员检討自己，遵守纪律，注意不好影响。 这话又空又虚，没人听的进去。 会后，厂长汪洋单独留了张桂兰，不知道说了什么。 许朝忿然回到宿舍，心中一团火烧似的，在给李凤祥的稿件上写下一个標题： 《一个待业青年的人生自述》 第25章 许朝之问 好几天后，一篇名为《一个待业青年的人生自述》登上了《京城日报》的文艺副刊，第一版。 西四南大街，一伙被生產合作社分配到街头卖茶水的青年男女围在一起，为首一位男青年拿著报纸，念道： “我是许朝，曾是一个待业青年，有人说宇宙起源於一场轰然的爆炸，而人生似乎有所相似，一个人，似乎终將起於无私的念头而终以自我为归宿……” 念到这里，另一位同志说了句话：“欸，这个许朝好耳熟，好像近期有本杂誌上看到过这个名字，似乎是个作家吧？” “写的真好，別插嘴！” 男青年继续念道： “……我写过武侠小说，又很幸运地进入了北影厂译製组。坐车北上的当夜，我曾看到一条標语：人民是土壤，而个人则是与果实。” “……我与译製组的同事曾在幕布刺眼的灯光下彻夜奋笔，胶捲在放映机里嗡嗡作响，好像千方百计地要浇灭我们的信念；” “……我们是窗口，是灯塔，是通向世界彼端的田埂，这我在加入译製组的第一天学会的信念，我心中的奉献之火熊熊燃烧，因为我们正在朝著改革开放的路径，奋力跨越时代的桥樑……” “……但我却在奉献一切的烈火中，陷入深深的迷惘；” 北京大学，一个小眼睛，粗眉毛的男同志也正拿著这张报纸，他的口音略含河南方言： “……我曾读到过这样一首诗：你骄傲的喊著她的名字，你以为是你的祖国，从此不再对別人跪下；你以春天般的温暖真心对待，你以为是你的同志，从此不会有人肆意对你喝骂；” “……你咬紧牙关，和黑夜里的绝望拼尽全力；” 广州，武林编辑部。 “……你以为，山还会烂漫吗，燕子还会归来吗；” “而我的盛夏，似乎已经去了很远很远的地方。” 编辑金童方向了报纸，一向热闹的编辑办公室陷入了长久的沉默，眾人相顾无言。 …… 今儿的北影食堂没那么素净了，多了点荤腥。 本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 葛优端著一只长方形的铁饭盒，缓缓在几人面前打开，一股肉香顿时扑面而来： “这是一道砂锅白肉，砂锅居的招牌菜，正宗的官府菜，另一道是九转大肠，今儿我爸从西四南大街的老字號带回来的，让我务必给大伙尝尝。” 葛优不用说了，从小就在北影宿舍楼长大，这几位在他面前才是“后辈”。 大伙都难得见荤腥，当下里顿时欢呼雀跃起来。 “还是葛大爷好，有什么好事都想著我们。” 葛大爷和陈强陈怀皑有点区別，虽然都是老资歷的北影人，但他平日里和后辈们关係很近。 其中一个原因是，葛存壮实在太敬业了，敬业到每个新人演员几乎都搭过戏。 自从他59年出演《矿灯》进入电影圈开始，几乎没一年閒过，从六三年到今年，除了中间十年不论，每年都能在荧幕上看见葛大爷的身影。 今年则尤其忙碌，年初演了《新兵马强》，年中演了《智截玉香笼》，现在又和长影合作，出演《玉碎宫倾》。 哦，去年开拍的《幽谷恋歌》里也有葛大爷的身影，老爷子和林芳冰今年第二次合作。 饭盒里的肉食没倖存两分钟，立即被风捲残云一扫而光。 九转大肠也不错，没有保留原汁原味，香滑细嫩，不愧是官府菜老字號的招牌。 “对了，这两天的报纸你们都看了没有？” 问话的是陈佩斯，接话的是葛优，俩人坐在一起，面相上还挺相似，星途也相近。 怎么相近呢？陈佩斯演小人物出身，算是丑角，葛优后几年踏入电影圈也是丑角。 许朝立即意识到，这俩人铁定要把话题往自个儿身上扯，决定先不说话，埋头吃饭，静观其变。 “谁能不看？这两天各大报纸刀光剑影杀气重重，真是有趣，比听评书都乐。” 情况是怎么样的呢？ 《战火情天》上映以后，以某日报为首的几家报纸开始攻击这部译製片，並影射北影厂管理不利，成分复杂。 过了几天，《京城日报》无声无息地刊登了许朝写的《一个待业青年的人生自述》，这篇文章太能引起青年们的共鸣了，反响太热烈了。 京味派报纸肯定站京城日报一边的，於是舆论热闹的不行，堪比社会大討论。 “害，我说有些报纸就是瞎忙活，思想境界不行，跟不上时代。”葛优大手一挥： “改开改开，中央、新闻都提过多少次了，要我说，最该审查的就是这几家报纸，到底是跟不上政策还是不想跟政策？” 葛优似乎也意识到这话尺度略大，压了压嗓音。 毕竟这是食堂，公共场所嘛，吃饭的人可不止他们一伙。 “咱们关起门来说话，京城日报上许朝那文章写的不错，欸，那现代诗是你自己写的吧？” 看吧，话题总得落到许朝头上，谁让他站在革命的一线，枪林弹雨他不挨谁挨？ “你怎么看出来的？” “哈哈，这还用看？说『我有一朋友』其实就是这人自己，『我在哪儿看过』就是他自己乾的，我这叫看得透彻。” 许朝没答，他总不能说这现代诗写於2022年吧？ “你別说，许朝这文学素养挺高，出口成章的，我看你別光干译製了，咱电影圈也得有冉冉升起的红星，你乾脆给厂里写剧本得了。” “葛优同志，你別光顾著人许朝，去年进了八一厂，咱葛大爷还盼著你上大荧幕呢！” 葛优稍红了脸，再次转移火力，指著许朝道：“所以啊，许朝写剧本，推我去演，我也能叫声许老师啊！” 南京，许家。 正值中午，许家三口人难得有时间聚在一起吃中饭。 今儿是许建军和杨雨萍的结婚纪念日，老许同志亲自下厨，还在灶台前炒菜。 许佳佳坐在窗下帮杨雨萍绕毛线球，那台老式电视机正在播放午间新闻。 男主持人是赵忠祥，女主持人还是邢质斌。 “各位观眾中午好。” “各位观眾中午好。” “近日，京城日报登载了一则名为《一个待业青年的人生自述》的文章，在国內引起广泛討论，该文章作者许朝同志作词真挚，语言热切，引起了广泛青年同胞们的深切共鸣。据本台採访，报社编辑……” 许佳佳绕毛线球的手忽然一顿。 她没听错吧？ 谁？许朝？ 第26章 什么叫草台班子 营销这个概念在八十年代还没出现，就连第一则gg都是在七十年代末才登报，更別说如何绞尽脑汁的扩大商品的销量。 写文章同理，小说也好，信件也罢，同样能营销。 所以许朝把那封登报的稿件命名为“待业青年”，没叫“一个译製人员的人生自述”，就是希望以此引起更广泛的共鸣。 当然，標题还是次要的，內容有真情实感才行，这点造不了假。 关於这点李凤祥也有暗示，什么不能来硬的，得软著来，接著又和他聊人生聊理想，不就是这个意思吗？ 抒情，在文学潮流甚囂的今天，可谓是一招鲜吃遍天。 许朝唯一没想到的是，他这篇文章还能上新闻联播！ 这事就更有意思了，先是部分报纸围剿北影新的译製片，然后又是京城日报刊登许朝的文章，再然后新闻联播报导了这事。 个中风云不谈，反正肯定不是许朝能过问的。 许朝只向厂里打了一个报告：无论哪家报社想要採访他，请厂里一概替他回绝，就说他正为电影业埋头苦干，发光发热。 厂里总管人事纪律的领导是张奇，他肯定最先拿到报告。 “这小子，还挺懂得收敛。” 张奇在北影厂一眾领导里最保守，这点之前就提过，除了制度方面，用人观念也很老旧。 比如汪洋当年决定启用刘小庆、支持谢铁驪，他就持很大的反对意见。 这回张主任却对许朝有那么一丝改观。 一般人，別说一般人了，就是他们这个岁数的同事，又上新闻又上报纸的，早就想尽办法接受各种採访，恨不得一炮而红，把尾巴翘天上去。 这许朝能沉得住气，就说明孺子可教。 【记住全网最快小説站101??????.??????】 张奇想起了汪洋的“观察观察”，大嘆一声。 …… 北影译製组並没有想像中的忙碌，相比於整个热火朝天的北影厂，译製办公室每年最多出两项译製片。 这回的《战火情天》算超额完成任务，中影方面对北影译製组给予了很高的评价。 许朝这头一早和张桂兰打了报告，他的工作阵地暂时从译製办公室转向了《神秘的大佛》剧组。 导演张华讯每天忙的脚不沾地，又是和编剧们商量情节要不要改动，又是想方设法招募合適的配角演员。 许朝和刘小庆作为男女主角，也参与摄製组的一般会议。 小办公室里，张华讯先发言：“拍摄地点方面，我想的是，咱们等人员到齐了，第一幕就到乐山去拍，我们的整个故事都是围绕佛財来的，就拍实景。” 一位副导演说道：“拍实景，那我们就得外出勘测，住宿和通勤问题就要首先考虑好。” 张华讯道：“我是四川人，对乐山那一片很熟，住宿和通勤方面不用担心，问题是我们要计算好胶捲数量，还有实景拍摄大佛可能会有难度。” 许朝听来听去，只想说张华讯不愧是第一次执导电影，完全没有把重点想清楚。 “张导，我有一个问题。” “你说，许朝同志。” “我们忽略了一个问题，无论是乐山大佛实景，还是峨眉山栈道，目前都属於文物保护范畴，咱们能实地拍摄么？” 张华讯是真忽略了这个，因为文物保护文件都是近年才出的，他是四川人，彭县、乐山一片从小逛惯了，如果不是专门留意，很难意识到家乡成了文物保护自留地。 “如果要拍摄文物本体，剧组就得打申请报告，先不说这申请报告一年半载能不能批覆下来，就算申请成功了，如果拍摄期间造成文物损伤，剧组能负责么？” 张华讯等两位副导演对视一眼，不得不承认：“许朝说的有道理，是我的疏忽……看来咱们只能另选寺庙做拍摄地点了。” 许朝道：“张导，我有个想法，就不知道能不能成。” “你先说。” “咱们虽然不能实地拍摄，但可以造景啊！此前的电影里確实没有关於乐山大佛的实景拍摄，要是不拍，是很遗憾的，我们可以先考察，按比例用石膏或者其他工具还原，但是……” 许朝后话没说完，但小办公室里的剧组大伙都明白。 造景是可以，那成本呢？ 北影厂会给张华讯出这笔钱么？要知道，他在北影厂没有其他作品，还是半道从上影那边“叛逃”过来的。 大伙一阵沉默。 没钱是万万不能的，这话此时此刻太应景了。 “造景成本方面，要不我来想办法？” 说话的是刘小庆，小庆姐爽爽利利地一笑：“汪洋厂长邀请我进北影厂的时候，开了挺多条件，说不定我能和他交涉交涉。” 刘小庆能说这话，就有了三成成功的可能性。 张华讯很是激动地和刘小庆握手，他还挺不好意思的。 为什么不好意思呢？ 因为刘小庆刚来试镜的时候，张华讯觉得她的外形太洋气了，不大適合女主角川剧艺人的身份，当时挺直接地质疑了对方。 拍摄场景方面的问题待定，办公室里又提到了武术方面。 “这次挺高兴的，咱们剧组请到了体委的人员来做指导，许朝、小庆两位同志，等体委的老师们到了，你们的培训要优先开始。” 写武侠有了先例，真枪实刀地学武术许朝真是头一回。 然后是分镜设计，化妆、道具，这就和许朝没什么关係了。 总结来说，该剧组目前是个草台班子，导演是头一回执导，配角敲定不下来，剧组资金有限，唯一的优势是掛靠上了北影，又有国体协助。 至於国体为什么会来协助《大佛》剧组，许朝了解的就不太深了，总之是导演组想了办法。 散会后，许朝回到宿舍，翻起了剧本。 完整剧本近期才到手，据说张导到了北影厂之后，前后还是改了好几遍。 这两天许朝忙著写给《日报》的稿子，除了试镜的几场戏，暂时还没往后看。 翻了几页，许朝便觉不大对劲。 越往后翻，他的眉头锁的愈紧。 这，这简直是和审查部门做挑战啊！ 改，必须得改！ 第27章 新的想法碰撞 大概08年还是10年的时候，有一年儿童节央视六公主恶搞过一次，电影频道在儿童节当天播放《神秘的大佛》，嚇坏了很多看电视的小朋友，为此还接到了不少家长投诉。 屏幕里阴森的灯光，加上会使用川剧变脸的怪面人，印象真挺令人深刻的。 所以神秘的大佛后来也被媒体批评，说不是武侠片，也不是武术片，是包裹著武术外衣的恐怖悬疑。 这话其实还挺中肯，不算谬论，而且这还是经审查后修改的结果。 许朝为什么觉得一定得改呢？ 就拿他现在看的这段举例吧： “沙舵爷用他那只装著铁鉤的手，生生挖掉海能法师的一只眼睛，海能法师大叫一声，鲜血淋漓，几乎殞命当场。” 鲜血淋漓，这四个字出现在了剧本里，就意味著会拍入镜头里。 至於怎么拍，猪血浆也好，番茄汁也好，这就不管了，问题是这肯定不让播啊。 別说1981年了，你放在2025年也不让播啊，涉及血腥暴力了。 血腥暴力不止这一处，里头还挺多涉及封建迷信民俗恐怖的，八十年代在这方面抓的很严。 要破除封建教条嘛，这从五十年代开始就在严抓了，电影里肯定不能有宣扬迷信的动机。 除此之外，剧本里也有可圈可点之处，比如情节曲折，令人想要一探究竟，有武侠那种大开大合的意思； 价值观方面，也能看出张华讯导演想要宣传乐山、宣传文物，保护中华武术文化的想法。 初衷肯定是好的，不然国体委也不能来人协助。 问题在於，这些“初衷”並没有在剧本里体现出来，而且瀏览通本，张导太过执著於“伸张正义”，使得整个剧情失去厚度。 就好像主角们是为了保护佛財而保护佛財，为了这碟子醋包了饺子，除此之外没別的了。 中午，北影厂食堂。 许朝端著饭盘坐到了张华讯的对面。 “张导，一个人吃饭啊。” 张华讯来北影厂不久，显然还没融入进来：“是啊，我赶紧扒两口饭，听说厂长下午找我，要聊聊大佛剧组。” 许朝来了八卦兴趣：“厂长找您，不会是要商量拨款立项吧？” 张华讯舀了一勺子米饭，裹著一小块猪油渣，边吃边说：“这谁知道呢，不过我猜不是，昨儿小庆还没找厂长呢，我猜有別的事要谈。” 两人聊了几句，许朝才转进正题：“导演，我昨天看完剧本之后產生了点想法，想和您沟通沟通。” 张华讯为人挺隨和：“有想法要及时沟通，我很想和同行们交流意见，奈何实在是人生地不熟。” 许朝先没提血腥暴力，也不提封建迷信，更不提立意啊人设啊厚度啊，只说： “我刚看了结尾，咱结局写的是梦婕独自一人保护佛財，交给了政府，这是不是会有点个人英雄主义了？” 梦婕就是刘小庆饰演的女主角，她的戏份比许朝饰演的男主角重挺多。 许朝个人倒不介意什么主义，集体主义也好，个人英雄也罢，他既看漫威又看长津湖，属於是海纳百川。 但大佛这个本子本来就挺敏感的，武侠片又是禁区，既然要改，不如就往主流价值观上靠。 张华讯思索起来：“你继续说。” 许朝搁了勺子：“我的想法是，咱能不能把结局改成：梦婕最终成功协助解放军找到了佛財，成功上交给国家，並剿灭了当地的不法之徒？” 张华讯道：“这样虽然规避了个人英雄主义，但太俗套了，现在的电影结尾要么就是闔家大团圆，要么就是解放军亮相，当然当然，我不是说解放军不好的意思。” 许朝乐道： “我明白您的意思，俗不俗套其实要看怎么写，比如咱们故事里不是有个军统特务么？那么完全可以把梦婕设计成党的发展下线嘛！ 既然有特务这么个设定，咱就不能浪费了，那时候的情报战紧张，地下工作更是草木皆兵，建国初期都不安寧。 咱们可以往这方面靠靠。自然了，前提是整部剧仍以武术、武侠元素为主，不能喧宾夺主。” 张华讯轻嘶了声，细想了想：“你这么一说，好像真有点搞头。” 许朝能把剧情联想到情报战上去，主要还是梦婕的人设和《潜伏》里头的翠萍有点像，都是“一脚能踢碎马奎下巴的强壮男人”。 “男主角司徒骏也能下功夫，例如司徒的父亲被军统特务所害，完全可以设定成逝世的父亲早年间就是爱国商人，当年为转移我党药品得罪了军统，因此遭到报復……” 许朝就剧情和人设上的几点表达了挺多意见，最后才点到血腥暴力和封建迷信上。 “这一块如果一定要表现在电影里，我建议委婉地稍作暗示，穿插几个空镜，或者插入音乐，但不要太明显了，否则甭说文化部审核组了，就是咱北影厂里的审核都过不了。” 张华讯也很久没这么痛快的交流过，导演组里几位副导演也都是初来乍到，在北影厂里畏手畏脚。 这张导越谈越兴奋，索性把想法一股脑倒了出来，什么要不乾脆把沙舵爷安个敌特身份，两人相谈甚欢，食堂里人走光了才知觉。 “要不这么著，我回去先写个大体的修改意见，让大伙都討论討论，要是確实可行，就照著这么改。“ 许朝愿意自告奋勇，张华讯当然乐的不行：“好啊，我看过你写的那个太平天国故事，在《武林》连载的那个，老实说，讲故事的能力比我强。“ 改剧本这事其实有点吃力不討好，倒不是说改了会多么影响剧组进度，厂里边拍边改的好电影好电视剧多了去了。 几年后要拍的《红楼梦》最有代表性，一个眼神设计都能改好几版。 改剧本主要工作量大，得揪细节，还得討论，组里討论完了还得交北影导演办公室看一眼，否则到时候拍出来的片子和上交的剧情不一致，那不扯犊子吗？ 这活吧，流程与工作量都繁琐，一般人不愿意包揽。 许朝本来也不想多管閒事，但他现在可是典型人物。 这个典型不是什么好话，典型和出头鸟能划上等號。 你想啊，先是《战火情天》被围剿了，紧接著又发表了篇討论热烈的文章，连新闻都上了。 那些持反对意见的报纸正愁揪不著他的小辫子呢，这时候他参演一部从剧情立意到表现形式都能被批判的影片，这种行为简称——送人头。 第28章 从上海来 “大爷！大爷！” “许朝同志是不是住这栋楼？” 许朝刚从食堂闪人返回红砖楼，一个穿裙装的女同志便在门卫接待室那块小窗户前问人。 他自觉来者不善，放轻了脚步，准备悄悄溜进楼梯口。 门卫老蒋却故意似的，一眼瞄著许朝，也不给他打掩护，大是热心肠似的扬了扬下巴。 “喏，你身后那位同志就是许朝。” 女同志转过身来，標誌的女生短髮，面庞端正，五官间透著一股英气，看长相大概三十多岁，肩挎一只女士小提包。 这造型一看，百分之八十是个知识分子。 现在能上宿舍楼找他的有两种人，一种是记者，另一种是同行。 “许同志！你可教我好找呀！”女同志很快上前，高跟鞋噠噠噠噠的，还不忘回头对门卫老蒋感谢：“谢谢您啊大爷！” “不客气，我还得谢谢你的烟吶！” 嗬，敢情一盒烟就把他卖了唄？ 许朝见躲不开了，只能礼貌地握手：“我是许朝，您这么急著找我是……？” 女同志表现的很热情：“幸会幸会，我是李小霖，前几天才从上海过来的……我们能不能换个地方聊一聊？” 宿舍楼下交谈確实显眼，对方又是位女同志。 许朝对上海文学圈子几乎不大了解，除了知道王安忆王蒙王朔这几位作家，对其他人知之甚少。 王蒙王朔甚至不算上海文学圈的，这俩人在九十年代以后哪儿都吃得开，不能以地区范畴论。 此时许朝还不知道李小霖的身份。 俩人到宿舍区大院里，幼儿园前笼罩著树荫的两条长凳上坐下。 “我是上海《收穫》杂誌的一名普通编辑，前阵子我在《武林》上看到过你的名字，那时就挺好奇的，后来又在新闻联播上听到你的名字，所以这一趟我就不得不来了。” 收穫啊，收穫他知道，这杂誌挺有名的，后来改名为《萌芽》的就是《收穫》。 许朝不太好南方文学那一口，王安忆那本出名的《长恨歌》也就隨手翻了翻，他最开始知道《萌芽》还是因为这杂誌是新概念作文大赛的主办单位之一。 新概念出了个郭小四，他读高中的时候班里女同学都爱看什么《小时代》，从此他对上海文学完全失去兴趣。 当然，许朝对《收穫》杂誌是没什么意见的，此时这可是文学界四大旦之一，地位不同凡响，能和《当代》打擂台。 只能说，他还是低估了新闻联播的影响力。 许朝害了声：“害！我这都是描金箱子白铜锁——外面好看里面空，就是被几家报纸围攻的时候义愤填膺，一时衝动给日报写了封信，还是太年轻了，没忍住脾气，就是没成想上了新闻联播。” “年轻好啊！年轻有热血，有朝气，而且我看了由你主要负责的那部译製片，你这么年轻，就能让北影的领导们把你的名字写在片头，这可不简单。”李小霖笑著补充了一句： “你以为我怎么找到你这宿舍楼的？北影厂里我还是认识几位熟人的，你可別拿瞎话蒙我。” 不等许朝说话，李小霖直入主题：“我这趟过来，编辑部里是不知道的，仅仅是我个人的想法。许朝同志，你考不考虑写一点严肃文学呢？” 这许朝是真不做打算：“小霖编辑，我对严肃文学那是確实没想法，就好比七仙女下凡了，站在我面前，但怎么都不来电……只能说我不是做董永的材料，写写武侠更合我的胃口。” “也许是我没说清楚，是这样的。”李小霖慢慢说道： “这几年我心里一直有一个故事雏形，一直想请一位合適的作家使它成熟，从根底上来讲，我的这个想法並不是传统的严肃文学，我追求的是立意深刻，而情节脱俗，绝不走传统寻根那一套。 如果要写传统文学，以《收穫》的影响力，我请一位专攻此道的老作家完笔，是完全不用担心的。在来这趟之前，我和上影厂的几位朋友谈过，他们的意见是应当找一位年轻的新派作家。” “这么说吧，整个故事可能还存在著超越伦理的矛盾，是阴暗的，尖锐的，深刻的，你有兴趣试一试吗？” 听到这里，许朝有一点点动心。 他不知道今年忽如其来的崭露头角是好是坏，未来是否会有人一直盯著他抓小辫子，《收穫》能是一次很好的尝试，给自己预备一条后路。 “小霖编辑，你说的很认真，我会考虑考虑的，但是目前来说我应该抽不开身思考严肃文学。这个月我刚刚进了个剧组，可能很长一段时间要研究剧本。” 人的精力是有限的，一个神秘的大佛估摸著就能掏空他，指不定后半年译製组又有任务。 《收穫》这回投来的橄欖枝还是不轻易接的好。 那句话怎么说来著？ 嗯，先观察观察。 李小霖知道这是婉拒的意思，但依然不死心地试探了一句：“这场戏拍完以后，我们有没有坐下来进行更深入交流的机会？” “当然有！我虽然不是搞严肃文学的料，但也不介意接受接受高雅文艺的薰陶，得雅俗共赏才行。” “那咱们就这么说定了，等你剧组结束了，我们再坐下来交流。” 许朝把人送到北影厂宿舍区门口，诚意表现的很足。 李小霖转身，拢了拢肩上的小提包，嘆了口气。 就在她回到招待所门口时，一个熟悉的身影吸引了她的目光。 “哟，聂先生，你怎么从广州过来了？” 另一个看起来五十多岁的同志与李小霖握手，面有笑意，含著一些惊讶：“小霖同志，咱们上回见还是在《浙江文艺》吧？李主编身体怎么样？” “我爸身体健朗著呢！哎，您怎么到京城来啦？是又要开什么会，有瞒著我们上海文艺圈的是不是？” 聂先生大笑，没说实话：“我是受老朋友邀请，进京会面来的。” “原来如此！我也是来拜访一个老朋友的。” 两人心照不宣，没一句实话，很是和谐。 第29章 搞点宣传办法 《玉娇龙》的作者本名姓聂，曾用笔名金童，在《武林》、《浙江文艺》、《今古传奇》都有过工作经歷。 《玉娇龙》这书也挺坎坷的，两三年后首次登载在《今古传奇》上，刚一刊载，就被上峰批判为“精神污染”。 今古编辑部当然也跟著连坐，差点没全面停刊。 当时编辑部里一位叫杨书案的老编辑与金童共同掌笔，將刚刊登的《玉娇龙》刪改了十二万字，这才渡过难关。 提到《今古传奇》，就不得不提一人，就是杂誌社的副主编罗维扬。 这人可以称之为八十年代文学界营销第一人。 罗副主编最爱乾的一件事就是给投稿来的小说改標题，而且是不经商量的擅自更改。 比如，曾经有一部名为《晚清名臣录》的小说投稿到今古编辑部，罗维扬看了，灵光一现，把这本书改名为《曾国藩密录》。 你还別说，效果奇佳，《今古传奇》的销量立即翻了三倍，作者看了內容才知道——哦，这是我的书啊。 金童看起来只有三十多，实则比李小霖大了十几岁。 他坐在许朝对面，一点看不出饱经沧桑的样子，要不怎么能在玉娇龙里写十几万字情色情节呢。 “这几天找你的人是不是挺多的？” 许朝对这位老编辑挺有好感，其实金童都算不上老编辑，比他资歷年龄都大的还坚守在岗位上的老同志比比皆是。 金童为人谦和，头一回给许朝来信时也很有礼貌，完全没有老文学前辈的那股酸味与傲慢。 不是有句话吗？文字是了解另一个人的窗口，许朝和武林一直有通信，两人是初次见面，却像熟人似的。 有一词怎么说？书信频仍，晤面如故。 许朝给人倒了杯水，知道老金同志意有所指：“还成，我向厂里打了报告，暂时拒绝各家报纸的记者採访。” 金童正参观著许朝的宿舍，闻言回头看了他两眼，又笑：“这么好出名的机会，怎么反倒拒绝了？” 许朝也笑：“出名可未必是好事啊。” “有觉悟，稿子存了多少了？” “在那儿，您看看唄。” 金童拿起书桌边一叠稿纸，挺有厚度：“每天都写么？” 许朝吹著自个儿搪瓷杯里的热水，呼嚕呼嚕的：“写啊，写稿就得自律，写的久了养成习惯了，就觉得每天写那么多字也不过如此——您记得把稿费给我算上。” “许朝同志，我发现你笔下的文字和你本人，差別还是很大的。” “这话怎么说？” 金童分析道：“就拿你写的那个《一个待业青年的人生自述》举例，按理说能把一封信写的这么具有感染力，人生经验应该挺丰富，这种人的性格多半內敛、沉重，但你不一样，你是牙缝里插，口齿很是热闹。” 许朝放了搪瓷杯：“我这算什么，我给你举个例子，话剧团的喜剧演员，台上再怎么高兴乐呵无厘头，台下有可能天生不爱笑；演雷雨的四凤，台上再怎么哀泣，生活里指不定是多开朗明媚的女同志。” 说到这里吗，许朝站起身来，双手抱臂：“老金同志，咱別贫嘴了，你就说吧，这趟从广州到京城来找我要提什么要求？” 老金刚要开口，许朝又补充了句：“咱先说好啊！虽然武林对我有知遇之恩，但不是我力所能及的事情你就別开口了。” 这话听著像婉拒，其实不然，就好像过年给红包，小孩得三辞三让才能把红包拿著，一个道理。 老金同志还能听不出许朝的意思吗？ “你那篇《恩仇记》登载以后，咱社里销量翻了好几倍，编辑部的同志都很看重你，也很想见你的面，当面交流交流。 今年年底各杂誌社、报刊都会聚在一起开个交流大会，牵头的是文协，你愿不愿意和我们《武林》一起去？” 就这事儿，金童需要特地往bj跑一趟吗？这廝显然还在扔衣炮弹呢。 “去啊，去没问题，但我在文学界算哪根葱？要作品没作品，要知名度吧……今年好像有那么一点点，老金同志，你们怎么不找找老一辈的文豪？” 金童摆了摆手：“这你就不用管了，只要你答应了就行。” 许朝预计这种交流会没什么意思，大概就是老一辈显摆资格，小一辈虚心受教，主流文学派占据主场，就和机关单位年会领导讲话似的，你就听吧！ 不过就当见见世面也无妨，八十年代他还是有几个挺喜欢的作家的。 “这行，你继续说吧！” “你在报纸上不是说，进了个剧组吗？好像还是拍武侠片的剧组，这可前所未有啊，武侠片之前可是禁区。” 许朝道：“这不是改开了嘛，金老先生不也从海峡对岸飞回来交流了一次。” 金童微微一笑：“我有个想法，你们拍摄这部片子的时候，咱们武林能不能派出一两个记者同志一块儿进组，记录记录拍摄过程？” 嚯！这倒挺新鲜的。 其实许朝的第一反应是，金童想在《神秘的大佛》里植入gg。 显然这年头还没有商业片的模式，这就是后世看多了gg电影的不良反应。 不得不说，记录拍摄絮这一招还行。 《武林》方面想给自己做宣传，一个是第一部武侠电影，一个又是武侠杂誌，如果电影火了，宣传效果应该挺强。 毕竟各杂誌报刊马上就要自负盈亏了，老金同志还是有几分真知灼见的。 “这我做不了主，我毕竟不是製作组的，就是个演员，定不了决策。但我能帮忙嚮导演反应，或者安排你们见一面，你看成不成？” “成啊，当然成！” 金童喜不自胜，俩人又就《武林》近况聊了一回，老金同志忽然问了一句：“最近是不是从上海来的一位女编辑找过你？” “有，说是《收穫》的编辑，想问问我写不写严肃文学。” “你答应了？” “没呢，我写不来严肃文学。你认识她？” “害，这谁能不认识，巴金先生的女儿，如今收穫的副主编，要是不知道这位，可別说是在文坛混过的。” 第30章 紧俏商品【已修改】 上次谈到的大反派沙舵爷，暂定了由北影劳模葛存壮出演。 葛大爷演沙舵爷还真挺合適的，从1955年的《平原游击队》开始，葛存壮就出演了该剧中的汉奸杨守业，后来一路出演的全是反派角色。 巔峰应该是《小兵张嘎》里的日本少佐，这形象深入人心，家喻户晓，一直到1975年。 75年葛大爷在电影《决裂》里演了个知识分子，终於成功转型，开始走正面形象道路。 “葛大爷真有时间吗？他不是在长影的组里。” 今早的北影大院还挺热闹，红砖楼下，许朝和张华讯站在楼梯口，刘小庆站在水泥空地上做武术动作。 小庆姐身边跟著一位男同志正在指导动作，另一位站在旁边观看。 这二位是国体委下来的，一位叫马贤达，另一位叫于承惠。 马贤达是国体委內部的人，陕西武术队的教练，不怎么显山露水。 于承惠大伙更熟一点，《少林寺》的武术指导，同时在里面饰演王仁则，后面2001年那版《笑傲江湖》里出演风清扬，黄晓明和刘亦菲那版的《神鵰侠侣》里他演黄药师。 演黄药师的时候，于承惠已经六十多岁，剧里形象相当鲜明：蓄著快要及胸口的鬍子，两鬢斑白，剃了头髮，两袖盈盈飘然，很有一股仙风道骨的味道。 此时，许朝眼前的于承惠已然蓄著鬍子了，只是现在还没那么长，一道小山羊鬍子，看起来怪俏皮的。 “我见葛老师的那天，高天红导演也在，他们这戏进度不长，在北影取完景差不多就杀青，后面就是剪辑的部分。” “上回介绍的那位《武林》来的编辑，你们聊的怎么样，还成不？” 张华讯从兜里掏出一只烟盒，笑一笑道：“我觉得挺好！咱们武侠圈本来就是江湖儿女，快意恩仇的，就该互相帮助！” 许朝问：“你没向那位金童编辑提点什么条件？” 张华讯一挥手，大义凛然似的：“害！这有什么条件可提的，《武林》帮我们报导，既是宣传他们，也是宣传我们。” 许朝直视前方，刘小庆在于承惠的帮助下正在压腿，小庆姐柔韧性挺好，本就是文工团出身的，身体素质肯定不差。 但真压了个一字马，整个上身被迫往下贴近大腿的时候，还是疼的嘶哑咧嘴，忍不住“哎哟”两声。 许朝看的眉头都皱紧了，心里暗自钦佩，这敬业程度真是非同一般。 他饰演的司徒骏在整个电影里没什么打戏，身份设定嘛，一个归国华侨，在拳脚上並不怎么精通，整个故事里是由刘小庆扮演的梦婕保护他。 “我觉得光有《武林》宣传还不够，他们的宣传力度不够大。” 张华讯刚叼了一支烟，转头看向许朝：“你这是什么意思？” 经过上回聊天，张华讯已经把许朝当成了自己人，有点什么事都找他交流。 “我就想到了一个点子，但现在还不是时候，等咱们上映了再说吧！” 张华讯笑道：“你小子就会卖关子。” “不是我卖关子，而是得看大伙反响怎么样，要是电影不好看，再有什么想法也没用！” 没两天，北影厂批准了张华讯申请的造景报告，整个剧组的预算提到了十几万元，虽然比不上《骆驼祥子》这种大剧组，可把咱张导乐的一晚没睡著。 第二天开会，剧组决定先去乐山，把外景拍了。 到时候北影厂摄影棚里的大佛造景竣工，后续的寺庙取景都能在北影厂里完成，节省时间又节约成本。 许朝改的剧本初稿也出炉了，这几天真没少熬夜加班，不仅在修改时期要询问张华讯的意见，遇到拿不准的审核问题还得找张桂兰取经。 京城还未入秋，却已有了秋日气象。 许朝的工资到了，除了译製组的普通职工工资30元，中影这回额外奖励译製组成员每人50元奖金。 许朝作为《战火情天》的主要製作人，北影厂和中影分別奖励200元，以上共计480元。 至於分发的肉票、粮票、布票等便不一一细说。 八一建军节当天，北影厂在小礼堂搞了一场福利展会。 许朝刚到北影厂的时候初次遇见刘小庆，就听人提过一嘴，什么牡丹牌电视机啊，上海牌机械手錶啊，日本进口的牛仔裤等等。 甚至有些物件只能在专供外匯券消费的友谊商店看到，比如瑞士梅牌的手錶，还有那台夏普777双卡录音机。 北影厂职工都能参加，福利展会简直就像百货商店大甩卖似的。 刘小庆算见多识广了吧？在小礼堂里依然看的目不暇接。 当然，最吸睛的还是那台东芝冰箱，市面上没的销售，只有外匯券能买，是八十年代万元户的標配。 標价1800元。 高天红的长影剧组在北影借景儿，听信也过来瞧热闹。 林芳冰穿著一身少数民族服装，有点苗族服饰的意味，妆还没卸，两团腮红很是喜庆。 “你相中了什么东西没有？” 北影为了热络大伙的感情，把福利展会搞的和拍卖会似的，谁拿下了什么东西都得用小喇叭喊一声。 要是有几人同时看中了一样东西，如果协商不妥，就看谁出价高。 “我就一穷人，就隨便逛逛看看。”即將突破千元户的许朝如是说。 相比许朝的心如止水，林芳冰可没这么镇静，真像刘姥姥进了大观园似的，在小礼堂里从头转到尾。 没一会儿，销售员拿起小喇叭通知大家：“陈导拿下了广州五羊斜梁款自行车！” 这还有哪个陈导？除了陈强就是陈怀皑，陈凯哥他爸。 “我还从没见过这么多好东西，以往就是在百货商店逛逛，今年来了bj，还路过友谊商店的橱窗看了眼。” 林芳冰吐了吐舌头，怪不好意思的：“我还没敢进去，就搁橱窗看了眼，现在国外的东西真是漂亮。” 许朝好似漫不经心地问道：“你看上什么东西没？” “那当然是都看上了！”林芳冰笑著耸了耸肩：“其实我最喜欢那台摄像机，什么海鸥牌的。” “多少钱？” “300元呢！我现在可买不起。” 许朝看了林芳冰一阵子：“我带你买衣服，怎么样？” 第31章 少女心事 东交民巷，西口。 许朝和林芳冰下公交车，面前就是东单体育场，1979年除夕夜，交际舞登上了人民大会堂的联欢晚会，意味著跳舞正式解禁了。 东单体育场成了跳舞的专属区域，分为两片儿，一片是追逐潮流的年轻人模仿霹雳舞，录音机里放著《成吉思汗》，音乐振响半条街，颇有后世广场舞扰民的雏形； 另一片是五六十岁的退休老同志，慢悠悠跳著交谊舞，生活一片和谐。 东交民巷整条街都是哥德式建筑风格，作为清末至民国的外国使馆区，仍然保持著欧式风格，但大部分房屋都进行了改建。 比如旗银行旧址改成了公安局办证所，法国邮政局改成了京城邮政文史馆。 再前面是首都电影院，刘小庆红遍京城的《小》海报还贴在上头。 许朝带著林芳冰走进一家服装店，全名红都服装店。 一个老裁缝很热情地迎了上来：“两位同志，谁做衣服？” 这红都服装店的名气可不小，1978年之前专为首长定製服装，什么安门上掛的那张画像，穿的那身衣服就是出自这里。 1979年之后，红都服装店逐渐向民眾开放，但这时候还不能轻易购买，得怎么呢？外匯券加单位介绍信，信里还得有街道办出具的身份证明。 今年就彻底放开了限制，刚放开当晚东交民巷人挤人，市民同志们彻夜排队，黄牛號甚至炒到了20元高价。 北影译製组一个月也才30块工资呢！ 1984年的时候许海峰不是得了奥运冠军吗？衣服也是这家店做的。 红都服装店现在就两件业务：一是给市民们定做服装，另一个是给出国人员定做服装，其他业务一概不接。 许朝道：“师傅，给这女同志做一套。” “得嘞！姑娘想做女士西装还是旗袍？” 林芳冰不好意思道：“咱们隨处逛逛就行了，我又没什么场合能用上西装和旗袍的。” 林芳冰嘴上这么说，心头盘旋著另外一个没说的念头。 自己和许朝算是什么关係呢，是顶好的、能说的来话的那种朋友吗？可朋友之间哪有给对方买衣服的？ “谁说没有？以后你拍的哪部电影电视得奖了，上台领奖不得穿正式点么？又或者今年你考进北电了，过年上台演出不也得一身好行头吗？” 许朝故意笑了，又说：“我妈不是有指示，让我今年锁定相亲对象，明年结婚领证办酒，后年爭取抱俩……” 接待顾客的老师傅“哎哟”了声：“哎呀，二位是一对儿啊！恭喜恭喜，还真挺般配呢。” 林芳冰脸色更红了，一时说不出话，低垂著眼睛，咬著嘴唇，半赧地转过身子。 她心里只觉又羞又臊，但奇怪的是，她一点儿不生气。 以往话剧团的几个朋友开她和其他男同志的玩笑，要是过了火，她就挺生气的。 “旗袍挺好，女士西装也挺好，师傅，您这儿能不能试穿啊？” “能啊，当然能！先试试女士西装还是旗袍？我看这姑娘身段样貌，很有南方女性的温柔婉约，不如就试试旗袍？我跟你说，咱们这儿啊可有的是上海的老师傅，旗袍做的那叫一水儿的漂亮……” 林芳冰自己都不记得怎么被请进试衣间的，跟进来了换了位女师傅，也是位老师傅了，戴著一副眼镜，拿著皮尺给她量腰。 “姑娘，腰身挺一挺，哎，对咯，你这身段真是不错，我年轻时都没你这么水灵，是不是学过跳舞？” 林芳冰紧张的情绪稍微缓和了一点：“嗯，我在话剧团工作，每天都得练形体的。” “外面那位男同志是你对象吗？” 林芳冰轻轻抿了抿嘴唇：“不是的……” “哦，他是不是在追求你？” 林芳冰想了想，许朝带自己来买衣服之前，好像是自己先给他擦汗的。 不对，还是许朝先带自己去看电影的，还送了自己一枚发卡。 还是不对，自己也常常上许家来著，杨老师还常留自己吃饭呢。 怎么算都算不清，林芳冰一时之间竟然不知道怎么回答，当真是一种才下眉头，又上心头的感受。 老师傅笑了声：“行了，姑娘，瞧你这眼神情態我就知道是什么形景儿了。” “现在时代好了，支持自由恋爱，你想我们那个时候哪能自己处对象？都是父母包办，组织介绍，而且介绍的时候还有政治审查； 那时候见面也难，男女同志私下见面要是被发现了，那可是作风大问题，平常想要说上几句提计划吗，只能等组织学习班，或者有什么文艺演出、看集体电影的时候才有机会； 而且也没有情书这一说法，姑娘，我收到的第一封情书你知不知道是什么样的？全是革命语录！ 你们现在就不一样了，年轻人都能自己抓住机会，自由恋爱多好啊！” 林芳冰心內微动。 试衣间外，老裁缝和许朝坐在一起侃大山： “嗨哟！我上回听一老朋友说，专门接待外宾的那个建国饭店，里头掛了一幅西方的果体画像，说是什么圣母马什么来著？你听听，这是不是伤风败俗？” 马什么，马冬什么？马什么梅？ “还有，咱东交民巷就有一地儿，原先是某大使馆，现在政府开了个窗口专办农转非，你猜这么著？嘿，办理程序必须送一盒牡丹烟，你说说，这什么时代这是。” 农转非就是农业人口转为非农业人口，这时候是个挺大的落地政策。 许朝坐著听，没反驳，权当大爷在讲单口相声，偶尔应和两句，问问这一块是不是倒卖外匯券的胡同串子也挺多的。 试衣间最外层的大门帘动了动，女师傅撩起帘子先走出来，林芳冰跟在后面。 女师傅给她画了淡妆，林芳冰穿著一色月白色点蓝蝴蝶的旗袍，面如月盘，眸中含笑，腰似水葱一把，两足纤纤，顾盼时神采飞睞，像极了当年杨玉环揭帘下轿。 许朝愣了一下，一旁的老师傅讚嘆不已： “好看，这姑娘穿了旗袍，就像换了个人似的，真是好看，要是穿上定做的服装就更好看了！” “嗯、是，好看好看。” 第32章 此情无计可消 “工期15天，定金98元，总共180元。如果要加急，可以交加急费30元，咱们老师傅加班给你赶工，三天就能取货。” “我们店里还有个规矩，就是交钱之前得背一遍『五讲四美』，这是老传统了，谁来都一样。” 许朝上回稿费一分没，吃住全在北影，这次又有480元到帐，合计直逼千元户。 千元户这时候都能买齐三大件，完全能在小康的生活水平上安身立命。 他很清楚的知道一点，那就是现在还没到钱的时候。 这个时候正是资本原始积累的时候，指不定过几年风口一开，有个万八千块的能投资投资什么科技公司，借著公司的名义和香港做点生意。 这样挣的钱不是人民幣，而是外匯，那可就香了。 许朝为什么给林芳冰钱呢？ 衝动是有一点的，这得承认，让他更记忆犹新的是那回街道办公开检討，上到亲妹妹许佳佳，下到平素关係好的亲朋好友，没一个人为他说一句好话的。 当然了，那时候的许朝是个待业青年，大伙避之不及，人之常情。 但林芳冰来了，街道办宣传牌下全是看乐子的围观群眾，也就她一人还挺关心许朝，他记得很是清楚。 林芳冰换回了自己的服装，脸颊红彤彤的，自我感觉这天气真热。 许朝和她一道坐车回北影厂，一路上她没怎么说话，等到了招待所门口，林芳冰才看了看他。 “今天真是很谢谢你，等我这戏拍完了，一定把买衣服的钱还你。” 许朝乐了：“北影厂普通演员一个月三十块，有点名气的演员有四十五块，长影给多少钱，能还得起不？” 林芳冰咬了咬嘴唇：“那，你就当我借了一年，我一年后一定还你，我给你写欠条！” 这年头姑娘还是实诚，尤其是刚从话剧团出来接触电影没两年的林芳冰，对待男女关係依然保持著老的那套习惯。 “要不你用別的东西做抵押？” “比如什么东西呢？” “比如以后你拍了电影请我去看，以后要是得了什么百奖啊白玉兰啊，就感谢感谢我，让我也享受享受被名人提起的滋味。” 林芳冰道：“要是我真能上百奖的领奖台，肯定第一个感谢你！” “欸，可不能第一个感谢我，上台领奖的时候得先感谢父母的培养，然后感谢cctv和mtv还有不知道什么tv的。” 林芳冰被许朝逗乐了：“你嘴里哪来这么多的段子。” 哪来的？和赵本山还有宋丹丹学的唄。 “回吧，我还得回北影厂找剧组导演呢，这两天我们就得开拍了。” 天色已入傍晚，云层渐渐变暗，不多时已是月色当空。 林芳冰洗漱了一番，长影这头的拍摄即將结束，她也难得在晚上有了空閒。 桌上摆著一本《大眾电影》，林芳冰隨手翻了两页，又看见关於《战火情天》这部译製片的报导。 大眾电影的评价很高，但林芳冰却没心思去细读，刚刚安静的心又浮上一层不知名的情绪。 《电影》后半篇的文化科普栏目，登载著一首李清照的《一剪梅》。 “红藕香残玉簟秋……此情无计可消除，才下眉头、却上心头。” 她支手撑腮，倚在窗边，一对湖泊般明亮的眼睛望向窗外的圆月。 “此情无计可消……” …… 北影厂宿舍区。 早上五点，刘小庆已经在院子里练功，小庆姐穿著一身蓝色的布大褂，头顶戴著发箍，神情无比专注。 许朝大概五点半下楼晨跑，这年头没手机，没电脑，早睡早起，作息真是健康的不行。 他五点半下楼晨跑，跟著于承惠指导下打了套八段锦，六点多去食堂吃饭。 葛优也在食堂，这哥们完全把北影厂当家了，踩著双拖鞋就在食堂啃大饼。 许朝端了碗稀饭做人面前：“哟，你今儿这么早啊？” “我爸说了，让我跟小庆姐学学，人为了拍一武打戏天刚亮就起床练功，还说我要有这敬业程度早成北影厂的当家台柱子了。” 八十年代的女演员里，刘小庆绝对是最努力的一个，也是最想往上爬的一个，这和个人经歷与家庭构成有关。 葛优无心之语，倒让许朝有了点想法。 “神秘的大佛这个剧组，你来不来试试？” 葛优嚼著大饼肉，问道：“神秘的大佛，就我爸和小庆姐在的这个剧组唄？你不男主角嘛！” 许朝笑了笑：“主角有了不能演配角吗？葛优同志，你在八一厂一年也还没沾过台词本吧。” 这话把葛优同志说的脸红了：“谁说我没沾台词本儿了！我演话剧不得拿台词本吗？！” “你真打算一辈子在台上演《餵猪》啊？就一句话，你来不来？你来我给你想办法。” 葛优小时候挺討厌表演的，之前说过一回，他身体单薄，上幼儿园的时候因为这个在台上表演被同学笑话，从此落下了阴影。 现在不一样了，但他对武打片动作片还是没什么好印象，同时也怕吃苦。 但是吧，就如许朝所说，他真属於靠著一部《餵猪》小品进了文工团，又进了八一厂。 他在八一厂没什么存在感，葛存壮又不在八一里，文工团他也只演小角色，又赋閒了两年。 要不是这个原因，他也不能老往北影厂跑，人遇到挫折的时候才会想念娘家。 《神秘的大佛》真是个好机会，主角是刘小庆，导演又是个新人导演，他没什么竞爭压力。 葛优把心一横：“…行！不就是武侠片么？今儿我就突破自我试一试，只要能让我进咯！” 许朝拍了拍葛优的肩膀：“放心，最多舟车劳顿取外景的时候吃点苦，葛大爷不也在组里么？上阵父子兵啊！” 两人吃完饭，一道从食堂往宿舍区赶，准备前去骚扰张华讯。 半道上，一个戴著红白脸谱的川剧艺人拦住了两人去路，此人披著黑色披风，脸谱凶神恶煞，大有一种劫道的意思。 那人把脸一甩，脸上还是那张红白脸谱，再一甩，整张面具顿时飞了出去。 定睛一看，来人正是刘小庆。 不远处，于承惠和马贤达笑著摇了摇头，几人都明白了怎么回事，顿时鬨笑一团。 第33章 四合院 “许朝！哎，你个子高，帮我一把，好嘞…成了！” 许朝帮著张华讯把包袱塞进铁质网格状的行李架上，另几件大宗行李再塞进臥铺最下方。 “嘿，这还是我头一回坐臥铺呢。” 葛优趴在臥铺床位上铺自个儿带的毛毯被单，许朝拍了拍手，躬著身子坐进最下面的铺位。 “这年头臥铺列车一般人可坐不上。” 为什么这么说呢？ 因为八十年代买臥铺票有身份门槛，普通市民乘坐硬臥必须有盖了公章的单位介绍信和身份证明。 软臥就更別想了，必须处级干部才有资格拿票，要么就是外宾、华侨，或者有军婚证明的孕妇。 买臥铺票就更是麻烦了，因为放票时间不大固定，通常买票三天前就得在车站窗口排队，这么一来，票贩子就多了。 举个例子，有一年从上海到广州的臥铺票曾经炒到100元+20斤粮票的价格，可谓极其夸张。 许朝一行人的臥铺票都是北影厂里发的，这时候大单位会与铁路局签合同，比如他们北影，还有首都钢铁厂，天津织造厂这类国企单位。 首钢每月还固定分配20张京沪线臥铺票给需要出差的职工。 许朝也拿了毛毯被单出来更换铺盖，列车自带的床具大多泛黄又有异味，一看就是反覆使用过的。 你想啊，现在从京城到上海的火车都得两天时间，他们从bj站出发抵达四川乐山，那不得四五天时间？ 臥铺床具只有到终点站才会清洗，这时候你通知乘务员也不会给你更换。 这年头的乘务员態度可是相当严肃的，別说乘务员这种光荣工作了，有的百货商场的销售员、国营饭店的服务员都能拽的二五八万似的，京爷更加。 葛优换好了铺盖，话匣子便收不住了，低下身子对几人道： “欸，你们知不知道，听说张自忠路有一套四合院，有个大老板想把整套院子买下来，好像要开成什么…个体餐馆？” 几天前葛优过了剧组试镜，在大佛里演一个叫郑翰的反派警察。 这人在剧情里专帮沙舵爷杀人敛財，张华讯认为葛优长得尖嘴猴腮，相当適合出演这个角色，一看就是反派人物。 何况出演沙舵爷的本就是葛存壮，父子之间演上下级有天然的默契，省得磨合不了。 这头许朝听是四合院，立马来了精神：“多少平的四合院？” 现在大伙对四合院都不感兴趣，也没料到几十年后一套简简单单的院子能身价飞涨。 这时候大伙感兴趣的是楼房，八十年代的bj市民相当乐意用四合院换楼房单元。 比如，1987年京城日报上报导过一个事例，西单灵境胡同某户有人就用两间西厢房换得劲松一居室。 別说普通市民了，就连最开始的四合院保护意见的报告都得等到两年后才提。 提出这个意见的是罗哲文，罗哲文是梁思成的学生。 梁思成就不多做介绍了，就是当年极力反对拆除bj古城墙但未果的那位。 葛优想了想：“可不小呢，我估摸著张自忠路那套有个四百平。现在一套普通小院的价钱差不多在五千多，有的八千多，要是二三进的估计更贵点儿，那大老板最少要出几万。” 张华讯坐在许朝对面，抬一抬头，很是好奇笑道：“你们说，现在这些万元户怎么尽想著开饭馆了？今年我在报纸上就读到好几个宣传个体饭馆的事例。” 许朝笑道：“因为个体饭馆菜色多，菜品好，才能和国营饭馆竞爭；而且能得到工商局批准开饭馆的，在票证上多半有补贴，最重要的是人服务態度好； 你想啊，一边是尖酸刻薄的国营饭店服务员，一边是个体饭馆如同春天般温暖的体贴，你会去哪边？ 总结起来，就是產品质量好，服务態度也好，大伙每月发工资了，都乐意去个体饭馆搓两顿。” 葛优指著许朝乐：“许朝同志，没想到你还有做生意的头脑啊。哎，我要是有一套四合院就好了，也高低换两间楼房去！” 说时迟那时快，隔壁上铺的葛大爷探出一个脑袋来：“想买楼房啊？自个儿努力挣钱！” 眾人鬨笑，乐不可支，这时传来了刘小庆的声音。 “要是我，我就不换。” 大佛剧组里的主演就刘小庆一位女同志，她和男同志们分开，单独在下一个车厢住。 葛优问道：“这话怎么说？” 刘小庆坐在车窗边的小椅子上：“你想想，四合院好歹也是多少年前传下来的风格建筑，指不定哪天也成文物了呢？那些用四合院换楼房的人指定要后悔。” 葛优更乐了：“照你这么说，日后全京城不都得成文物景点？这不瞎说嘛！” 刘小庆不理葛优，看向许朝：“许朝，你怎么看？” 许朝本来不打算多嘴了：“怎么忽然问我？” “你一向比较有想法，你觉得我说的对还是葛优说得对？” “我觉得…你俩说的都对！” 这让他怎么分析？他总不能说几十年后四合院身价飞涨，一套下来动輒八九位数，人问你怎么知道，他总不能说自个儿先知先觉吧？ 葛优指了指他，恨铁不成钢似的：“你这和稀泥的本事，真是深得马厂长真传啊！” 晚饭时候，大伙吃的是乘务员推车售卖的5毛钱盒饭，一盒白菜豆腐加米饭，另送一点小咸菜。 到了夜里熄灯时间，许朝躺在床上，翻来覆去睡不著。 热是真热，狭小的舱间里睡著六个大男人，这时候又没空调，顶棚上只有一个小风扇嘎吱嘎吱转，吹出来的都是热气。 许朝夜半无眠，独自起身，走到车厢连接处。 这里漏风，半夜熄灯了，橡胶门粘之间吹出来的凉风像吹空调似的。 许朝趁著机会，整理整理思绪。 一是小说方面，他最初投稿是为了稿费，这没得说，但他也是真喜欢写武侠，大环境限制，大伙儿都活在框架里，他就更想尝试突破； 尤其是《武林》上的反响挺好，看书的大伙们都很支持许朝，这愈发坚定他暂时不过问严肃文学的念头。 二是电影方面，这是许朝现在主要的赚钱手段，但万事不能一蹴而就，他得先学习，看人家剧组怎么安排人员，导演怎么拍戏，自个儿有了经验，才能拍一部属於自己的电影。 拍什么呢？许朝现在有了一点想法，但还没有特別成熟。 三是关於四合院、商业方面。 无论是写小说也好，拍电影也好，都属於一种资本原始积累的手段，真想赚大钱，一定是建立一个大集团。 这就是后话，现在太早了。 正想著，熄灯的阴影里突然冒出个人影来，把许朝嚇了一跳。 “同志，要不要这个？” 第34章 再遇外匯券贩子 要说哪儿的外匯券贩子密度最高，决计不是胡同串子，而是列车臥铺车厢。 七八十年代，每趟列车大概会预留百分之五左右的车票，这些车票被称为“机动票”，这些预留下来的机动票在一趟列车抵达终点站后就失去了效用； 於是拥有特权的乘务员可以藉机倒卖，只收现金，不留凭证，既是裁判又是选手。 1989年有一部电影叫《顽主》，葛优在里面出演，有一个情节就是他拿著偽造的“部位介绍信”倒卖臥铺票。 所以八十年代相亲，除了问工作单位，问父母成分，问三转一响，通常还会多一问： “欸，你搞不搞得到臥铺票？” 这就和今时今日相亲问车问房似的，一个道理。 这种环境下，黄牛票贩子既有门路的，就能既倒臥铺票，又倒外匯券。 更何况臥铺车厢都是什么人呢？国家单位的知识分子、干部，拿的是公文包，穿的是中山装，铁路局还有规定呢，夜间22点后禁止硬座旅客进入臥铺车厢。 这下票贩子更便宜了，一熄灯，简直条条大路通罗马。 许朝面前的就是一外匯券贩子，但和那天胡同口碰见的票贩子不是一个类型，这人穿著中山装，打理整齐，还抹了头油，不像普通市民。 “同志，我也不赚你黑钱，一比二点五，怎么样？” 许朝问：“在火车上卖外匯，不怕被乘务员发现？” 那人笑著哎哟了一声，仿佛听著了什么相声：“小同志，这你就外行了，就单管硬臥和软臥几节车厢的乘务员，我都门清儿，別说我们了，他们自个儿都倒腾这些，我们每天还得交流交流呢。” 许朝笑了笑，问：“听你的口音，好像不是bj本地人？” “我是南方人，宝安县的，哦不，现在叫sz市了，小同志，你不用担心这东西来路不对，这两年宝安成了特区，搞外匯的法子多的很！要是真被抓了，也一点事都没有。” 许朝好奇了：“这话怎么说？我记得倒卖外匯被抓了挺严重啊。” 那人笑说：“哎，是严重，但我是遵守政策方针啊，两年前，就是七九年的时候，中央亲自下达的文件，把宝安定性为『出口商品基地和新型边境城市』，我就说我这外匯是搞外贸得来的。 你无非就是查户籍，查身份证，对不对？这外匯券都是我根据新政策做贸易辛苦赚来的，那句话怎么说来著？1979年，那是一个春天~” 许朝暗骂了一句无奸不商，但仔细一想，还真是这么回事。 外匯管理真没那么严格，尤其是深圳，现在是经济特区，有批准出口的红利，外匯流通更甚。 王朔之后写了本小说叫《一半是火焰，一半是海水》，切入点就是主人公在臥铺车厢倒卖外匯券，看来这丫也没少买，不然哪能这么清楚。 他被说的心痒痒，但还是克制住了，一来是现在的確没有外匯券的用武之地，二来虽然能当不动產存著，但万一出站进站检查查出了外匯券，他又不是宝安人，几张嘴都说不清。 那人似乎看出了许朝的为难，也不强求，换了个话题：“小兄弟，不要外匯券就不要了，我这有两盒邓丽君的磁带，你要不要？现在香港、台北可流行这个。” 许朝没听过邓丽君，他懂事那会儿已经开始流行周杰伦了。 他头一回知道邓丽君还是小时候看《家有儿女》，里面夏东海很喜欢邓丽君，那是他第一次得知邓丽君的名字。 “这个可以，多少钱？” “一盒15，两盒30，不算多赚你吧？” 81年查音乐文化还不算严，这时候被查出邓丽君磁带倒是没什么，何况他还是北影厂的人，搞艺术嘛，接触点港台文化是情理之中。 但后两年就不行了，1983年上峰直接把邓丽君磁带定性为“传播资產阶级腐朽文化”，这还是头一回特地为某一件產品发文件的，严重程度可想而知。 过后两三天，剧组大伙都没了刚上车的精气神，许朝也就和张导聊聊剧本，閒来没事想想下本小说写什么。 到了乐山招待所，张导特地给大伙放了一整天假修养精神。 大佛剧组的主要取景地在凌云寺，这是唐代的古蹟，中途似乎因为灭佛事件陷入残损，明清时期进行重修。 剧本里关於寺庙的取景大概占了一半篇幅，剧组在凌云寺呆的时间肯定不会少。 一天休息，翌日整个剧组紧锣密鼓地忙起来。 搭景的搭景，化妆的化妆，刘小庆戴著川剧脸谱。 小庆姐是戏份最重的，学习任务也最重，不仅有体委两位教练指导武术，由於人物设定，她还得练习变脸。 今儿刘小庆身边多了一位女同志，四十来岁，有一些微胖。 这位叫许倩云，是川剧变脸的传承大师，被张华讯请来专程指导刘小庆学习川剧变脸。 相比之下，许朝简直是来旅游的，既不需要学习变脸，也不用练习拳脚功夫。 他拿著台词本在现场逛，此时葛存壮葛大爷正被化妆组两位姑娘围著，一个给人化妆，另一个不知道在捣鼓麵皮状的什么东西。 许朝好奇，问道：“同志，你这是製作什么呢？” 那位化妆组女同志晃了晃手里的东西：“我在帮道具组做脸谱，这是用猪膀胱做的，切成薄膜，做成脸谱才有弹性。” 许朝又看向另一边：“这个呢，这又是什么？” “这个呀，这是待会给咱大爷用的假眼，是用硫化乳胶製作的道具，我跟你说，这东西可难整了，还有那『铁鉤手』，每天得两三小时给咱大爷上妆呢。” 今天拍的是梦婕和沙舵爷的对手戏，在电影里算是高潮。 按张华讯的意思，先把最容易杀青、拍摄难度最大的部分解决掉，后世很多电影也是如此，先拍高潮部分，再拍其他的小情节，让演员们减少压力。 这场戏需要刘小庆从一处將近3米高的跳台跳下来。 这时候威亚不普及，得真跳，而且武士指导马贤达同志设计的打斗一贯力求真实。 剧组在高台下头铺设了软垫等道具以防不测。 刘小庆站在高台上，照著武指之前的示范，纵身一跃。 然后就是平地一声惊雷。 “哎哟！” “小庆姐！你没事儿吧！” 第35章 你是葛优 “哎哟，没想到我这一受伤，还能得到大伙的服务，太荣幸了。” 剧组成员齐聚在刘小庆房间，送零嘴的送零嘴，送关怀的送关怀，许朝给人弄来一小瓶鲜，外加几盒中药正骨贴。 “嘿，还是许朝同志有心，这不送到女同志心坎上了！” 周围的人一阵起鬨，但起鬨归起鬨，许朝对咱小庆姐真没非分之想，全是敬佩之心。 刘小庆很是大方地接过鲜，低头嗅了嗅，高兴摆放在床头柜边上：“你们这伙人大是不正经，男女同志之间就不能有纯洁的友谊吗，太狭隘了！” 这时候刘小庆的感情史也挺丰富，许朝知道，在北影厂有点资歷的演员职工也多少耳闻过，但大伙心照不宣地没多说。 寒暄了一阵，许朝和张导走到招待所院子里。 “大夫怎么说？” 张华讯嘆气，愁眉不展的：“从三米高的台子上跳下来，膝盖严重损伤，医生说最少休养一个月，这还是恢復好的情况，若是恢復状况不佳，三四个月都有可能。” “伤筋动骨一百天，老祖宗诚不欺我。” 张华讯瞥了眼许朝，好像在说这时候你还笑得出来？ 许朝很能理解咱张导的心情。 不说全部吧，大佛剧本三分之二的剧情重担都压在刘小庆身上，若是换成北影厂有资歷的老导演，指不定就把女主角换了。 张华讯铁定是不会把刘小庆换了的。 能和小庆姐比名气的有几个，张金玲？李秀云？还是刚因为庐山恋大火的张瑜？就是名气方面差不了太多，能像刘小庆一样吃苦么？ 早上五点起来练功，上午背台词，下午学川剧变脸，同辈女演员里真没几个人能干。 再者说了，刘小庆为剧组出力不少，从个人情感角度出发，张华讯也说不出换人这话。 张华讯抽了根烟，更显得愁云惨澹：“我在乐山认识一位针灸大师，打算请人过来给小庆看看，爭取能儘早康復。” 许朝道：“应该的，人小庆姐帮了咱剧组挺多忙的，又敬业，也没因为咱们是个武侠电影嫌弃什么。” 张华讯点了点头，又道：“这几天先把没有小庆的戏份拍了，咱们再研究研究道具设计，哦，对了，上次咱们不是说搞一点情报站元素，我像当地文旅局申请借了台机器，是以前干地下工作专用的电子发报机……” 武林跟隨剧组採访的编辑是后两天到的，这人叫陈振仪，曾经在《广东文艺》干过，四十多岁，对通俗文学是由衷喜爱。 陈编辑不怎么出名，但几年后干过的一件事却很出名。 大概是1987年，他开创了一个“气功与健康”板块，结果引发了全民气功热。 气功这词大伙一听都懂，有好有坏，坏处更多，因为咱国內什么什么功不就是以气功两字为噱头，后来引领一批老头老太太发展成x教了吗。 陈编辑到的时候，许朝正在演和海能法师的对手戏。 他的镜头感很足，而且没有经过文工团的培训，完全没有话剧式演戏风格的刻意痕跡，很適合出演一些通俗人物。 当然，作为许朝的第一部戏，他还是有挺多瑕疵需要矫正，这点张华讯表现的很耐心，两人在聊剧本的时候也常常碰撞出新的火。 “咔！行，这条过了，许朝你先休息。” 许朝从片场抽身，陈编辑才迎了上来：“许朝同志，久闻大名！金童先生和我提过您很多次了！” 一来就整这齣，搞的许朝有那么点怪不好意思的：“编辑同志，咱不整虚头巴脑那套，你叫我许朝就行，咱有什么意见隨时交流。” 陈振仪戴著一副黑框眼镜，外头穿一件夹克，里面小衬衫，看起来就是个一辈子没骂过人的文化人，书生气质尽显无疑。 “那我太求之不得了！” 陈振仪鬆了口气，他毕竟不是金童，没怎么和许朝有过交流，除了小说方面，他对这年轻人就一印象： 上过报纸，能干译製电影，还能上新闻联播！ 22岁过的比他四十多岁还要壮观，这类年轻同志通常不好相处，他在来的路上还有点忧虑。 这回报导要是黄了，恐怕对整个武侠圈子都是一大损失。 “陈编辑，我得告诉你一不好的消息，小庆姐刚从三米高的台子上摔下来，伤挺重的，咱们的拍摄进展恐怕会很慢。” 陈振仪还以为许朝要说什么大事，一听这话，十分轻鬆的害了声：“这样反而好，我路上耽误了行程，正好和组里每位同志都交流交流，这样写出来的报导才真实可信啊。” 嗯，还挺有职业修养，搞新闻报导还能脚踏实地的真不多，许朝顿时对人有了不错的第一印象。 刘小庆带病休假，剧组里最忙的成了许朝，最苦的成了葛优。 许朝是新人，葛优也算是新人，用咱张导的话说，许朝天生適合演华侨，有那种留洋的气质，还属於天赋型演员。 葛同志就不一样了，他出了背词儿，揣摩人物，还有拳脚学习任务。 虽然没刘小庆那么多打戏，但他底子薄啊。 “停！葛优，你怎么回事！” 不算《餵猪》，这真是葛优头一回上镜，老显得有一丝畏畏缩缩的，葛存壮在一边干著急，亲自上阵示范了好几回，。 连续ng了五六条，天色阴沉下来，採光便不好了，张导让大伙先休息。 葛优一晚上都没怎么说话，吃饭的时候蔫儿巴的不行。 “灰心丧气了？” “哎！我哪像你啊，又能写小说，又能干电影，头一回演戏也有天赋。” 许朝自个儿才知道，他哪有什么天赋啊，全因为他就一电影迷，古今中外来者不拒，司徒骏这类不复杂的角色想要上手並不难。 你要让许朝现在去演个什么文艺片，那估计就得出洋相了。 “你有没有发现一个问题，你一直在揣摩这个人物到底该怎么演？” “揣摩人物还错了？” “不，我的意思是，你是葛优，不是你爹葛大爷，也不是我，你得演出属於自己的特质。” 第36章 改稻为桑与绣春刀 “你觉得这个人物有层次不？” “还、还行？” “放屁！这人物有什么层次？这不就是个帮著沙舵爷敛財的狗皮膏药么，咱现在演员有一很大的毛病，就是喜欢把剧中人物复杂化，实际並不可取！” 许朝说的是实情，之前提过，这会子的演员们大多文工团话剧团出身，要么从电影学院来，全走的是学院派路子。 学院派爱演文艺片，那搞复杂点无所谓，但《神秘的大佛》是典型的商业片路子，核心思路是剧情过癮。 许朝改剧本也是秉承这个原理，加点情报战、给主角们加点背景设定，是为了不让这片子显得太庸俗，多点新鲜感，当然，更大的目的是过审。 许朝继续说：“揣摩人物是好，但得分背景、分场合，这是一点，还有一点，你得真把自个儿带入这角色里。你就这样想，现在你是这警察，大手一挥，北京城改建的楼房全归你了，你什么感觉？” 葛优咽了口唾沫，回味了一下，没那么蔫儿巴了：“哎，你別说，好像有那么点儿劲了。” 许朝鼓励他：“来，起身学著走两步，走出那种万元户的气势。” 葛优想了想，照著许朝说的迈开腿走了几步。 有进步，但还差点意思。 “我再打个比方，你想想咱张主任怎么走路的？现在你就是咱北影厂二把手，只用把咱厂长伺候好，走到哪儿同志们都得给你端茶递水，四大美女见了你抢著拋媚眼，但这种心思你得压在心里，一半露一半不露。” “半露半不露的，这样？” 这回对了！背著手，迈开步，眼神里透著点欲盖弥彰的邪恶，看来四大美女真起作用了。 “这回有感觉！” “其实演戏就一句话，咱是演员，把千万中国观眾伺候好了就成。” 嗯，这话是葛优自己说的，在某年春晚后台採访时说的。 葛优琢磨一会儿，轻嘶一声：“这话新鲜，而且我认为…你说的很有含金量啊！” 第二天，葛优的戏份异常顺利，除了有武打的片段还是卡壳，特別是有一段和沙舵爷讲佛財的对手戏，连葛存壮都惊讶万分。 剧组拍摄的节奏缓了下来，大伙没了刚到这儿的紧张感，住了几天，就把自个儿当成了一段公费旅游。 最明显的是张华讯，天气不好的两三天索性带著许朝和导演组几个人，一块上四川音乐学院借了一整套编钟，为录製电影配乐做准备。 这日道具组又在倒腾新东西。 几位同志搞来一块自行车气筒，再把染了红药水的几支签塞进一只木製竹筒里，气筒和竹筒一连接，人工加压，蘸了红药水的签便射飞出去。 另一位摄影师端著设备蹲在旁边，签刚一射出，就立马捕捉镜头。 许朝这下看懂了，这是在模擬剧本里毒箭喷射的场面，但这年头特效不足，又没设备，只能粗製滥造。 记得八六版的西游记么？电视里神仙但凡腾云驾雾，都是抠图做的。 陈振仪拿著小本本在旁边记录这些细节，这几天他和许朝混的熟了，也在剧组到处转悠，早上採访採访臥病在床的刘小庆，中午吃饭的时候和体委两位同志沟通点武术心得。 今天他就跟著许朝，边看边问了一句：“你手里括苍山恩仇记是不是快结束了？” 许朝看了陈编辑一眼：“对，怎么了？” 这书他没像原著似的囉嗦大五百章，刪繁就简，取其精华，到现在刪刪改改十万字多点。 “有没有想过写本新的？” 许朝这下明白了：“老陈同志，我明白了，你这明是採访，暗是催稿，带著双重任务来的啊！” “我是编辑，催稿是职责，你知不知道，我出发前社里有一大包裹的读者来信，全寄你北影厂去了，你等回去就知道了，我这是代表广大读者向你催稿！” 许朝想了想，道：“其实我还真有个点子，但还没想全，先说你听听？” 俩人在寺庙前两块大石头上坐下，据说苏軾曾经在这儿题了首词。 陈编辑问：“还是清朝时期？” “不，是明朝，背景是嘉靖年间。” 许朝娓娓道来。 “大概是嘉靖三十九年冬，国库空虚，此时嘉靖皇帝已不视朝，却依然大权在握，国库內帑逐年亏损，嘉靖帝龙顏不悦，自然要问罪，此时的朝廷內阁之中分两党，一党是以严嵩为首的严党，另一党是以徐阶为首的清流。” “內阁首辅严嵩在三十九冬上了个奏摺，奏请嘉靖皇帝，欲將浙江数万良田改种成桑田，来年开春便可得万计丝绸，远销之后便可充实国库。” 陈振仪大惊：“嘉靖皇帝將数万良田改种成桑田，那得多出多少饥民与流民？” 许朝笑道：“对，这就是背景。改稻为桑让农民吃不饱饭，自然难以推行，於是严党想了个法子，让有地知县炸毁堤坝，淹没农田，便可强行改稻为桑。” “我要写的主角是锦衣卫中的一员，因毁堤淹田而受皇帝密令，入浙江探查此案。” 熟知这段剧情的人都知道，这是刘和平写的大明王朝1566的开篇。 但大明王朝和武侠没关係，所以许朝想到了2014年上映的那部武侠片，绣春刀。 绣春刀原片的时代背景是在崇禎年间，这本来就是一部商业风味十足的电影，如果一字不改地写成小说写到武林，既不够深度，也不够曲折，人设还非常单薄。 最重要的是故事性不行，小说又不能展现武打镜头。 於是许朝乾脆把绣春刀的时代背景安到大明王朝。 原片剧情不是讲锦衣卫三人逮捕阉党头子魏忠贤吗？他乾脆直接让锦衣卫三人下浙江。 大明王朝里的毁堤淹田不是涉及富商沈一石、织造局太监杨金水吗？ 这里可改的就更多了。 比如嘉靖皇帝即位乃是兄终及弟，明武宗无后嗣，他以皇弟身份承接大统。 嘉靖登基不久又搞出了一个大礼议，欲尊亲父为皇考，这里就涉及杨廷和夏炎等一大波人。 剧情不就来了？又有歷史厚重，故事性又足的很。 陈振仪听许朝讲完，激动万分，拍案叫绝。 “这太新鲜了，而且我觉得，你的这个背景完全可以写一个几部曲啊！”