“林天同志，你要知道，重工企业改制不是一朝一夕的事情，你看看现在成什么样了了？”
    刘大同冷著脸，对著林天。
    “刘书记，我这也没有办法，如果不快速一点，一旦事情被拖个一年半载，恐怕到时候就不是现在……这样子了。”
    林天反驳道。
    “刘书记，你先別生气了，你先看看这个，如果用这个公式取代山河重工怎么样？科技在发展，而他们一直躺在功劳簿，前段时间纪委调查了一下，一些老同志都…_”
    林天没有再说下去，而是把手上的文件递给了刘大同。
    刘大同接过来，看了看就扔到一边。
    “林天同志，你確定这个可以代替山河重工？”
    刘大同皱著眉。
    “刘书记，我不敢保证，但总要试一试，揭癣之毒该颳了！”
    林天目光坚定，看著刘大同。
    刘大同没有说话而是站起身，走到窗前，背对著林天。
    “你知道山河重工养活了多少家庭吗？”
    刘大同的声音低沉，“八万在职职工，四万退休工人，加上家属，二十万人的生计繫於一身。你那个公式——”
    他转身，手指指向被扔在桌上的文件，“能养活二十万人吗？”
    林天向前一步，走到刘大同面前：“刘书记，正是因为要养活这二十万人，才必须刮骨疗毒。前年、去年、今年已经连续三年山河重工亏损28亿，靠政府补贴和银行贷款续命。那个所谓的功劳簿上，记录的是连续七年管理层涨薪45%，而一线工人工资原地踏步。”
    林天又从公文包里又抽出一份文件，轻轻递到刘大同面前：“这是寧安市纪委的最新进展。山河重工有二十七名高管，在海南共有房產41处。总工程师的儿子在美国读书，年花费超过六百万。而他们车间里，工人还在用八十年代的老工具机。”
    刘大同没有看那份文件。
    他的目光越过林天，仿佛在重新审视：“1998年，山河重工差点倒闭，是我带著班子去北京求来的贷款。老厂长王山河在病床上籤的字，三天后就去世了。那时你说要改革，我支持你。但现在，你要推倒重来？”
    “不是推倒，是重生。”
    林天调出手机里的三维模型，“我的公式不是纸上谈兵。它已经在新材料实验室验证成功。如果用新型复合材料替换传统钢结构，自重减轻40%，能耗降低35%，寿命延长两倍。这不仅仅是一个產品升级，而是整个產业链的重构。”
    他放大模型中的一个部件：“山河重工最大的问题是躺在传统重型机械的舒適区。而我的公式，可以让他们转向高端装备製造。风电主轴、航空部件、精密仪器——这些才是未来。”
    刘大同终於坐回椅子上，那我那份文件看了看。
    过了漫长的六分钟，他忽然问：“你要多久？”
    “三个月试点，半年见成效，一年內实现盈利。”
    “如果失败呢？”
    “我引咎辞职。”
    林天的声音没有丝毫犹豫，“但刘书记，如果我们因为害怕失败而拒绝尝试，那才是真正的失败。山河省不能只有一个山河重工，寧安市也不能永远活在二十世纪的荣光里。”
    电话突然响起，刘大同接听，脸色渐渐凝重。
    掛断后，他盯著林天：“刚才，山河重工三千工人聚集在市委门口。他们听说要改制，担心下岗。”
    林天的心一沉，但声音依然平稳：“那就让我去跟他们说。”
    “怎么说？”
    “实话实说。”
    林天整理了一下衣领，“告诉他们，固步自封只有死路一条，变革才有生路。告诉他们，新一代山河重工会需要更多工人，但不是重复劳动，而是技术工人。告诉他们，他们的子女將来有机会参与製造世界上最先进的设备，而不是守著生锈的工具机等待淘汰。”
    刘大同站起身，走到林天面前。
    两个男人的目光在空中交锋，一个代表著过去的厚重与责任，一个承载著未来的风险与希望。
    “你知道我最担心什么吗？”
    刘大同突然问。
    “担心我太激进？”
    “不。”
    刘大同摇头，“担心你不够激进。山河重工这颗毒瘤，確实到了非切不可的时候。但下刀的人，必须有胆量切到底，又有智慧不伤及性命。”
    他从抽屉里取出一份已经泛黄的文件：“这是二十年前，老厂长王山河去世前给我的。上面写著他最后的建议——『山河必须时刻准备重塑自身，否则荣耀將成墓碑。』我一直没敢拿出来，因为时机不成熟。”
    刘大同將文件递给林天：“现在，时机到了。但我要你答应我三件事。”
    “您说。”
    “第一，改制期间，任何一个工人不能因非过错原因下岗。第二，山河重工的名字必须保留。第三——”
    刘大同的目光锐利如刀，“如果成功了，功劳是全体工人的。如果失败了，责任是你的。你做得到吗？”
    林天深吸一口气，接过那份沉甸甸的文件：“我做得到。”
    “那就去干吧。”
    刘大同转身望向窗外，至於你市委门口那些工人，我陪你一起去见。但记住，林天同志——
    他回头，眼中闪烁著复杂的光芒：“从现在起，你每一步都走在刀刃上。省委有人支持你，也有人等著看你倒下。山河重工不仅是寧安的经济支柱，更是某些人的利益堡垒。你要动的，是整个盘根错节的网络。”
    林天握紧了手中的文件：“刘书记，我既然敢提这个方案，就做好了打硬仗的准备。”
    “好。”
    刘大同拿起外套，“那就让我们去看看，你准备怎么说服那三千个攥著饭碗和命运的人。”
    两人並肩走出办公室。
    就迎面撞上省委宣传部长走了过来。
    宣传部长压低声音：“刘书记，现场情况不太妙，有人情绪激动——”
    “情绪激动是应该的。”
    林天接过话头，“如果我们连面对他们情绪的勇气都没有，又怎么配谈改革？”
    电梯下行，数字不断跳动。
    ………
    ……