银幕上，正播放著那个年代最激动人心的画面。
    《列寧在1918》。
    这是一部苏联老大哥拍的经典片子，但这並不是重点。
    重点是，许大茂今天放的这盘拷贝，正如他所承诺的那样，是那个年代极少见的、保留了芭蕾舞《天鹅湖》片段的版本。
    小礼堂里，静悄悄的。
    只有放映机转动的声音，和银幕里传来的俄语原声。
    第一排正中间。
    杨厂长和两位部里下来的干事，正坐在那几个软乎乎的棉坐垫上，手里捧著热腾腾的茶杯，身体呈现出一种极其放鬆、极其享受的姿態。
    对於这些平日里忙於文山会海、忙於生產指標的领导们来说。
    这一刻，简直就是难得的神仙时光。
    “噠、噠、噠……”
    就在这时，银幕上的画面一转。
    大剧院里，灯火辉煌。
    一群身穿洁白舞裙、体態轻盈如燕的芭蕾舞演员，隨著优美的管弦乐，翩翩起舞。
    那是《天鹅湖》里的经典片段——四小天鹅。
    在这个除了灰蓝黑几乎看不到其他顏色的年代，这种充满了异域风情、充满了高雅艺术气息的画面，对於视觉的衝击力是巨大的。
    两位干事不由自主地坐直了身子，眼神里流露出一种欣赏，甚至是一丝惊艷。
    “嘖……”
    王干事轻轻讚嘆了一声，端著茶杯的手停在了半空：
    “这就是芭蕾啊……真是艺术，高雅！”
    这时候，一直像个幽灵一样隱匿在黑暗角落里的许大茂，动了。
    他並没有一直在放映室里待著。
    机器调好了，那是死的。
    人是活的。
    他悄无声息地走了出来，就像是一个受过专业训练的侍者，手里提著那个红色的暖水瓶。
    他听到了王干事的讚嘆。
    机会来了！
    许大茂並没有直接搭话，那样显得轻浮。
    他先是轻轻地走到王干事身边，在那茶杯里的水还剩一半的时候，微微倾斜暖瓶，让水流顺著杯壁无声地滑入。
    然后，他才压低了声音，用一种只有第一排这几个人能听见的、充满了敬意和解说的口吻，轻声说道：
    “领导真是行家。”
    “这是柴可夫斯基的《天鹅湖》，是世界艺术的瑰宝。”
    “这一段啊，那是表现了咱们无產阶级革命虽然艰苦，但也嚮往美好的生活，嚮往高尚的精神境界。”
    这番话，说得那是相当有水平。
    既拍了领导的马屁，又拔高了政治站位。
    直接把这段可能被某些保守派詬病为“资產阶级情调”的舞蹈，给洗得红彤彤、亮堂堂！
    “嗯！说得好！”
    王干事回过头，借著银幕的反光，看了一眼身边的许大茂。
    眼神里满是讚许：
    “小同志，看来你平时没少学习啊？这理论水平不错嘛！”
    杨厂长在旁边也是脸上有光。
    毕竟这是他的兵，给他长脸了！
    “那是，大茂虽然是放映员，但那是咱们厂宣传口的骨干，平时就爱钻研这些文化艺术。”
    杨厂长適时地补了一句。
    许大茂赶紧把腰弯得更低了，一脸的谦虚：
    “哪里哪里，都是厂长平时教导得好。”
    “我就想著，给领导们放电影，不能光看热闹，还得看出门道来。”
    “这片子，我为了给领导们放好，那是把台词都背下来了，就怕哪块接不上，扫了领导的兴。”
    这叫什么？
    这叫表功！
    而且是那种不显山不露水的表功！
    电影继续放映。
    到了瓦西里把粮食运回莫斯科，为了保护粮食不惜牺牲的那一段。
    画面悲壮，音乐激昂。
    小礼堂里的气氛，瞬间从刚才的欣赏，变得凝重而感人。
    “太不容易了……”
    赵干事是个感性的人，摘下眼镜擦了擦眼角：
    “革命先烈，创业艰难啊！”
    许大茂此时又出现了。
    他並没有说话。
    而是默默地递过去一条乾净的、叠得方方正正的热毛巾（他在放映室里用开水烫过的）。
    “领导，擦擦脸，提提神。”
    赵干事接过热毛巾，捂在脸上，那股子热气瞬间驱散了疲惫和伤感。
    他拿开毛巾，看著许大茂，点了点头。
    虽然没说话。
    但这一个点头，分量极重。
    这意味著——认可。
    这一场电影，放了一个半小时。
    在这一个半小时里。
    许大茂就像是一个最完美的管家，最贴心的秘书。
    茶水永远是热的，但从不溢出来。
    解说永远是恰到好处的，绝不打扰领导看戏。
    甚至连放映机的焦距，他都跑回去了三次，微调到了极致，保证画面连一粒噪点都看不见。
    什么是专业？
    这就是专业！
    当电影的最后一幕结束，列寧那坚定的声音在礼堂迴荡，银幕上出现“剧终”两个字的时候。
    “啪！啪！啪！”
    王干事带头鼓起了掌。
    杨厂长和赵干事也跟著鼓掌。
    灯光亮起。
    许大茂站在放映机旁，满头大汗（当然，有一半是装的，为了显示辛苦）。
    他快步跑到前面，立正，敬礼。
    “报告领导！电影放映完毕！”
    “请领导指示！”
    王干事站起身，活动了一下坐得舒舒服服的筋骨，看著许大茂，笑著说道：
    “小鬼，不错。”
    “这电影放得好，服务也好。”
    “特別是你那个垫子，还有这茶，有心了。”
    他转头看向杨厂长：
    “老杨啊，你们厂真是藏龙臥虎啊。”
    “一个放映员，都有这种素质，这种觉悟。”
    “看来你抓队伍建设，是有一套的。”
    杨厂长笑得那叫一个灿烂，脸上的褶子都开了花。
    他太需要这种肯定了！
    特別是当著部里领导的面！
    “哪里哪里，都是同志们自觉。”
    杨厂长转过头，看著许大茂，眼神里已经没有了之前那种“把你发配下乡”的冷漠，而是多了一丝“自己人”的温和：
    “许大茂，这次任务完成得不错。”
    “看来这一个月的下乡锻炼，確实让你成长了不少嘛。”
    许大茂心里狂喜，但脸上却是一副痛改前非、重新做人的严肃表情：
    “厂长说得对！”
    “下乡让我明白了，只有脚踏实地，全心全意为领导……哦不，为人民服务，那才是正道！”
    “以后不管在哪个岗位上，我都要把这种精神发扬光大！”
    “嗯，好！”
    杨厂长满意地点了点头。
    虽然他没当场说把许大茂调回来。
    但大家都不是傻子。
    这话里的意思已经很明白了——你的惩罚，到头了。
    你有用。
    我记住你了。
    “行了，收拾收拾吧。”
    杨厂长看了一眼手錶：
    “王干事，赵干事，咱们去小食堂？”
    “何师傅那边，应该已经把菜备好了。”
    “走走走！早就听说你们厂有个谭家菜的传人，今儿个必须得尝尝！”
    几位领导谈笑风生地走出了小礼堂。
    只留下许大茂一个人。
    他站在空荡荡的礼堂里，看著那一排排椅子，看著那个还在冒著热气的暖水瓶。
    慢慢地。
    他的腰直了起来。
    他的脸上，那种卑微的笑容消失了。
    取而代之的，是一种极度压抑后的释放，一种野心勃勃的狞笑。
    “成了！”
    许大茂狠狠地挥了一下拳头。
    “杨厂长笑了。”
    “部里的领导夸了。”
    “这回，谁还能拦得住我许大茂？！”
    他回头看了一眼那台冰冷的放映机，仿佛看著自己的爱人。
    “宝贝儿，你可真给力啊！”
    “等著吧……”
    “这只是第一场。”
    “以后，这小礼堂，就是我许大茂的舞台！”
    “刘海中，阎解成，还有洛川……”
    “咱们的帐，慢慢算！”
    许大茂哼著小曲儿，开始收拾那些坐垫和茶杯。
    动作轻快，充满了干劲。
    因为他知道。
    从这一刻起。
    那个被发配边疆的“倒霉蛋”许大茂，已经死了。
    活下来的。
    是钮祜禄·许大茂！