回程的车上，黄小明明显鬆了口气。
    “杨导，王总那边……”
    “暂时不用管。”杨寧看著窗外流动的街灯，“他们今天就是来探探路。片子没上映前，什么承诺都是虚的。”
    黄小明点头，犹豫了下：“李彬彬那边……”
    “她比王忠军聪明。”杨寧说，“知道直接谈合作太功利，先卖个人情，留个印象。”
    车开进基地，片场的灯光在夜色中亮著。
    杨寧下车前，拍了拍黄小明肩膀：“今天辛苦你了。”
    “应该的。”黄小明咧嘴笑。
    回到住处，杨寧掏出那张名片。
    李彬彬。2002年的她，正是上升期，电视剧女王，开始往电影转型。
    这个时间点她主动递名片，显然不是一时兴起。
    这个女人不一般啊，情商智商都这么高，怪不得后世能成为资本。
    他把名片收进抽屉。
    然后打开电脑，调出明天的拍摄计划。
    雨戏。废墟。三百人调度。
    这才是现在最该操心的事。
    至於那些饭局、名片、若有若无的橄欖枝——
    片子拍好了，一切自然会来。
    拍砸了，全都是空。
    …………
    时间过得飞快，一转眼已经拍了三个月了。
    片场里正在拍最重要的一段剧情，杨寧一脸紧张。此时的剧场里面，何润东的手举到一半，停住了。
    胡歌该转身了，身体已经微微侧过去，但那双眼睛里什么都没有——没有不舍，没有挣扎，没有兄弟要生离死別时该有的任何东西。
    片场安静得只剩下电流声。
    杨寧从监视器后面站起来，没说话。
    他走到两人跟前，看了看何润东额头上细密的汗珠，又看了看胡歌那双放空的眼睛。
    “第几次了？”杨寧问。
    场记小声说：“第八次。”
    “同一个地方？”
    “嗯，都是何老师拍肩，胡歌转身那里。”
    杨寧点点头，没看演员，反而转身看向片场四周。
    灯光师靠在架子上，眼神发直；道具组的人蹲在角落，低头玩著手机上的贪吃蛇；
    连一向专注的陈启明，调光的时候手指都在微微发抖。
    三个月了。
    每天睁开眼就是戏，闭上眼前想的还是戏。
    早上六点出工，拍到半夜收工，回到宿舍倒头就睡，梦里都在背台词。
    人成了机器。
    標准的动作，標准的走位，標准的表情——唯独没了魂。
    杨寧转回身，看著何润东和胡歌。
    两人低著头，不敢看他。
    “中午吃的什么？”杨寧突然问。
    何润东愣了下：“啊？”
    “我问，中午吃的什么。”
    “盒饭……土豆烧肉，炒白菜。”
    “好吃吗？”
    “还……还行。”何润东声音越来越小，“肉有点柴。”
    “你呢？”杨寧看向胡歌。
    胡歌张了张嘴，半天才挤出一句：“我……我没注意。”
    “没注意？”
    “光背词了，没尝出味。”
    杨寧点了点头。他没发火，也没骂人，只是走到监视器后面，拿起对讲机。
    “全体注意。”
    所有人都看过来。
    “收工。”
    两个字，轻飘飘的。
    但整个片场像被按了暂停键。
    没人动，没人说话，所有人都愣在那儿，以为自己听错了。
    老徐拿著通告单跑过来，额头上全是汗：“杨导，这场戏今天再不拍就赶不上进度了，明天还有城墙的爆破戏，后天……”
    “我说收工。”杨寧重复了一遍，声音不大，但很清晰。
    他摘下耳机，放在监视器上，转身往外走。
    走了两步，又停下。
    “明天放假一天。”
    这回，所有人都听清了。
    ---
    回到监控车里，杨寧点了根烟。
    老徐跟著钻进来，把车门关上。
    “杨子，你这是……”老徐搓著手，“进度真的赶不上了。韩董昨天还打电话问……”
    “老徐。”杨寧打断他，“你看看外面那群人，还有几个像活人？”
    老徐噎住了。
    “何润东拍戏拍了十几年，胡歌是上戏科班，一场兄弟告別的戏，拍了八次拍不出来。”杨寧吐出口烟，“是他们不会演吗？”
    “……不是。”
    “是他们演不动了。”杨寧看著车窗外，“弦绷得太紧，断了。再拍下去，拍出来的也是垃圾。”
    老徐沉默了。
    杨寧把烟掐灭：“通知后勤，今晚搞烧烤。
    肉管够，酒……啤酒可以喝点，白酒不许。
    明天放假，爱睡觉睡觉，爱逛街逛街。”
    “那进度……”
    “这样拍不好的进度拿来有什么用？”杨寧看著他，“帮他们把情绪调动一下，不会影响到进度的。”
    老徐嘆了口气，点点头，推门下车。
    杨寧靠在椅背上，闭上眼睛。
    脑子里全是刚才监视器里的画面——何润东那双空洞的眼睛，胡歌僵硬的转身，还有片场里那一张张麻木的脸。
    三个月了。他自己也累，每天睡不到五个小时，脑子里塞满了镜头、走位、预算。
    但他不能垮。
    他垮了，这群人就真散了。
    ---
    下午四点，收工的消息传遍了整个基地。
    一开始没人信。
    “真的假的？杨导能放假？”
    “肯定假的，上次说早收工，结果拍到凌晨三点。”
    “可是器材都收了……”
    直到看见灯光组真的开始收灯架，道具组在装箱子，演员卸了妆换上便服，大家才终於相信——
    今天，真的结束了。
    片场一下子热闹起来。
    但那种热闹很奇怪——不是兴奋，是茫然。像突然被释放的囚犯，站在监狱门口不知道往哪儿走。
    黄小明蹲在休息区，手里拿著瓶水，半天没喝一口。
    范彬彬坐在他旁边，剧本还摊在膝盖上，但眼睛盯著远处，没有焦点。
    何润东和胡歌已经换下了戏服，两人坐在角落里，谁也没说话。
    杨寧从监控车里出来时，看到的就是这副景象。
    他皱了皱眉，走到空地上，拍了拍手。
    所有人都看过来。
    “都愣著干什么？”杨寧说，“老徐没通知？今晚烧烤，就在这儿。刘勇！”
    刘勇从人堆里钻出来：“杨导？”
    “你会烤肉吧？”
    “会！以前在xj拍戏跟当地人学过！”