温静媛走后，日子还是要过。
    苏丹红去了偏殿照顾那个刚出生就没了母亲的孩子。
    小小的婴儿，裹在襁褓里，什么都不知道，只知道饿了就哭，困了就睡。
    沈惊鸿隔三差五就去看他。
    她抱著那个软软的小东西，看著他皱巴巴的小脸，心里又酸又软。
    “丹红姐姐，他长得像谁？”
    苏丹红看著那孩子，轻声道：“眉眼像娘娘。”
    沈惊鸿低头看去，果然，那眉眼间有几分媛姐姐的影子。
    她心里忽然涌起一股说不清的滋味。
    “媛姐姐……”她轻轻唤了一声。
    婴儿睁开眼睛，看了她一眼，然后又闭上了。
    那双眼睛，清澈得像一汪泉水。
    日子就这样过了一个月。
    这日，沈惊鸿正在院子里绣花，忽然听到前院传来一阵喧譁。
    “太子殿下驾到——”
    她的手一抖，针扎进了手指。
    血珠子冒出来，她却顾不上擦，只是愣愣地看著前院的方向。
    他来做什么？
    太子萧衍走进院子时，沈惊鸿已经起身行礼了。
    “臣女参见太子殿下。”
    太子看著她，目光在她脸上停了一瞬。
    “起来吧。”
    沈惊鸿起身，垂著眼，不看他。
    太子看著她，忽然道：“你瘦了。”
    沈惊鸿愣了一下。
    她没想到他会说这个。
    “谢殿下关心。”她淡淡道。
    太子沉默了一会儿，忽然开口。
    “沈惊鸿，孤心悦你。”
    沈惊鸿猛地抬头，对上他的眼睛。
    那双眼睛很深，她看不清里面是什么。
    太子继续道：“温静媛临终前，孤答应过她，立你为太子妃。今日孤来，是想问问你的意思。”
    沈惊鸿看著他，心里翻江倒海。
    她想起媛姐姐死前的样子。
    想起她说的那些话。
    “都是因为殿下想纳你进东宫。”
    “要聪明一点，要学会保护自己。”
    她想起大哥被派去边关，想起那些来不及细看的名单，想起媛姐姐拼了命也要把她託付出去。
    都是为了躲他。
    可终究，还是躲不过。
    沈惊鸿沉默了很久。
    太子也不催，只是站在那里，等她。
    过了许久，沈惊鸿抬起头。
    “殿下，臣女愿意入东宫。”
    太子的眼睛微微亮了一下。
    沈惊鸿继续道：“但是，臣女有一个要求。”
    “说。”
    “臣女要晚一年。”她看著他，“媛姐姐刚走，臣女要为媛姐姐守一年，以示尊重。”
    太子看著她，目光深沉。
    他知道，她是在拖延。
    可他也知道，她说的在理。
    “好。”他点头，“孤答应你。”
    沈惊鸿低下头，心里却一点波澜都没有。
    她並不渴求他的喜欢。
    也不渴求什么爱情。
    她只是……不想让媛姐姐的牺牲白费。
    太子临走前，忽然问她。
    “那孩子还没有名字。你给他取一个吧。”
    沈惊鸿愣住了。
    她想起那个小小的婴儿，想起他眉眼间媛姐姐的影子。
    她想了想，轻声道：
    “叫萧彻吧。”
    “彻？”太子挑眉。
    沈惊鸿点头：“愿他一生清明，不为迷雾所困。”
    太子看著她，眼中闪过一丝异样。
    “好。”他道，“就叫萧彻。”
    太子走后，沈惊鸿回到屋里，看著桌上那堆礼品发呆。
    他送了很多东西。
    綾罗绸缎，珠宝首饰，应有尽有。
    可对她来说，这些东西一点意义都没有。
    她不需要这些。
    她只希望，大家都好好的。
    媛姐姐已经不在了。
    大哥要好好的。
    弟弟要好好的。
    那个叫萧彻的孩子，也要好好的。
    又过了半个月，沈壑回来了。
    打了胜仗，本该高兴。
    可沈惊鸿看到他的第一眼，心就沉了下去。
    他也瘦了很多。
    脸上没有一丝笑，眼睛里也没有光。
    他站在那里，像一具行尸走肉。
    “大哥……”沈惊鸿走过去，轻轻唤他。
    沈壑看著她，目光空洞。
    “惊鸿。”
    他只叫了她一声，就不说话了。
    沈惊鸿看著他，心里酸得厉害。
    她知道他为什么这样。
    因为媛姐姐不在了。
    那个他藏在心里的人，不在了。
    那天晚上，沈惊鸿犹豫了很久，还是去了大哥的书房。
    沈壑正坐在窗边，看著月亮。
    月光落在他脸上，照出他紧抿的唇角。
    “大哥。”沈惊鸿走进去。
    沈壑转头看她。
    沈惊鸿张了张嘴，想说点什么安慰他，却不知道该说什么。
    她犹豫的时候，沈壑忽然开口了。
    “惊鸿，你喜欢太子吗？”
    沈惊鸿愣住了。
    她没想到大哥会问这个。
    她不想骗大哥。
    “不喜欢。”她老实道。
    沈壑的眼睛里闪过一丝痛苦。
    他站起来，往外走。
    “我去求太子。为兄不要军功，也不要奖励。为兄去求他，不要你入宫。”
    “大哥！”沈惊鸿一把拉住他。
    沈壑回头看她。
    沈惊鸿看著他，眼眶红了。
    “大哥，不要去。”
    沈壑愣住了。
    沈惊鸿道：“惊鸿心甘情愿入东宫。”
    沈壑看著她，眼中满是痛苦。
    “惊鸿……”
    沈惊鸿摇摇头，轻声道：“大哥，你別这样。惊鸿知道，你是为我好。可是……这是皇命，我们违抗不了。”
    “他是君，我们是臣。君要臣死，臣不得不死。”
    她轻轻笑了，那笑容里有苦涩，也有释然。
    “大哥，媛姐姐拼了命也要护著我，护著沈家。我不能让她的牺牲白费。”
    沈壑看著她，久久无话。
    他知道妹妹说得对。
    可他心里，像是被人用刀割一样。
    “惊鸿……”他哑声道。
    沈惊鸿握住他的手。
    “大哥，睡吧。明天还要上朝呢。”
    沈壑看著她，终於点了点头。
    沈壑没有睡觉。
    他回到屋里，拿出一个布包。
    那布包他一直贴身带著，从边关到京城，从未离身。
    他抱著那个布包，走向祠堂。
    祠堂里供著沈家列祖列宗的牌位。
    最上面，是他父亲母亲的牌位。
    沈壑跪下来，磕了三个头。
    “父亲，母亲，儿子不孝。”
    他哑声道，“今日，儿子接媳妇入府。”
    他从布包里取出一个牌位，轻轻放在地上。
    烛光下，那牌位上刻著一行字——
    “沈壑之妻温氏静媛之位”
    没有封號，没有諡號。
    只有最简单的几个字。
    可那是他给她唯一能给的名分。
    沈壑看著那个牌位，眼眶慢慢红了。
    他想起那年江南，她坐在荷塘边，笑著对他招手。
    “沈壑，过来。”
    他跑过去，握住她的手。
    她的手很暖。
    她的眼睛很亮。
    她说：“你以后要好好的。”
    他说：“你也是。”
    他拿起牌位，走到祠堂最深处。
    那里有一个不起眼的角落，平时没有人会注意。
    他把牌位轻轻放进去，藏在最深处。
    然后他退后几步，又跪下来。
    “媛姐姐，”他轻声道，“这辈子，我没能娶你。可在心里，你早就是我沈壑的妻了。”
    他顿了顿，声音哽咽。
    “下辈子，你一定要等我。我一定……第一个找到你。”
    烛光摇曳，照著他孤单的身影。
    他跪在那里，很久很久。
    最后，他轻轻念起那首诗。
    那是那年江南，她教他念的。
    “江南可採莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。”
    他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
    “愿为西南风，长逝入君怀。”
    念到这里，他顿住了。
    最后一句，他念不出来。
    君怀良不开，贱妾当何依。
    她依的是谁？
    她这辈子，可曾有人让她依？
    夜风吹过祠堂，吹得烛光摇曳。
    沈壑跪在那里，看著那藏在深处的牌位。
    那是他的妻。
    是他这辈子，唯一想娶的人。
    第二天，沈惊鸿去祠堂上香。
    她看到大哥从祠堂出来，眼眶红红的。
    她没有问。
    她知道，大哥有他自己的秘密。
    她只是进去，给祖宗上香。
    上完香，她忽然看到祠堂深处有一个不起眼的角落。
    她走过去，看了一眼。
    然后她愣住了。
    那里，放著一个牌位。
    “沈壑之妻温氏静媛之位”
    沈惊鸿的眼泪一下子涌了出来。
    她捂住嘴，不让自己发出声音。
    她的大哥，用这样的方式，娶了媛姐姐。
    那天晚上，沈惊鸿躺在床上，想起媛姐姐最后的样子。
    她手里握著那支荷花簪。
    她嘴角带著笑。
    她轻轻喊了一声“沈壑”。
    原来，她早就把自己当成了他的妻。
    原来，他们也曾在心里，互相嫁娶过，互相长相依。
    窗外，夜风吹过，带著初夏的暖意。
    沈惊鸿闭上眼睛。
    她想，她会替媛姐姐，好好活著。
    她会替媛姐姐，照顾那个孩子。
    她会替媛姐姐，看著大哥好好的。
    也是她的选择。
    而祠堂深处，那藏在角落的牌位，静静地立在那里。
    没有人会注意她。
    唯独有一个人，每天都会来看她。
    在心里，叫她娘子。